Sur sept phrases de Bouvard et Pécuchet!

On connait le goGt, voire la fascination, de Barthes pour I'ceuvre de Flaubert et pour
Bouvard et Pécuchet (1881), en particulier. De cette passion continue témoigne dés 1953
le chapitre «L'artisanat du style» dans Le Degré zéro de I'écriture. Qualifiée d’« ceuvre-
limite », c’est-a-dire d'ceuvre atypique, inclassable dans /a production d’un écrivain,
le dernier roman de Flaubert occupe une grande place dans le séminaire que donne
Barthes a I'Ecole pratique des hautes études en 1971 et qui, pour I'essentiel, porte sur
la bétise et sur la copie. Quelques années plus tard, au printemps de 1975, mais cette
fois-ci dans le cadre d'un séminaire & I'université de Paris 7, Barthes consacre & nouveau sa
recherche au roman de Flaubert, établissant un dialogue avec son travail antérieur. De fait,
il reprend de longs passages de ses notes de 1971, comme cela apparait clairement dans
le manuscrit. Mais, assez vite, il s'éloigne de son premier travail et définit un nouvel objet
d‘étude: la phrase. Pour lui, I'objet, bien sar, n'est pas neuf: entre fascination intellectuelle,
projection affective et investissement moral, Barthes, on le sait, «idolatre Ja phrase » (« Délibé-
ration», 1979). L'article « Flaubert et la phrase » (1967) mettait déja I'accent sur I'importance
de la syntaxe dans I'esthétique et dans | ‘éthique de Flaubert. Barthes sélectionne et isole sept
phrases de Bouvard et Pécuchet dont il propose des analyses loin des pratiques habituelles

de I'explication de texte. On peut lire en complément la conférence « Phrase — Modernité»
donnée au printemps 19752,

Départ de recherche

Il sagit ici d'un simple départ de recherche, au devenir incertain, a la durée incertaine.
(Peut-&tre, si cela ne va pas, on arrétera pour faire autre chose — et de toute maniére, nous
N'avons que quelques séances ensemble.) Quel départ?

1. Au contact du texte-tuteur, il s'agit de surprendre des plaisirs (les miens? pour le
moment, c’est inévitable). Le désir, c'est ce qui est montré par un autre. Le désir est, non pas
imposé, mais montré: ¢a prend ou ¢a ne prend pas. Professeurs d'Utopie ? Nous sommes
des montreurs de désirs.

2. Je dois prévoir grossierement ce que j'en fais: dans quel champ de savoir ils peuvent

- Fragments d’un séminaire donné A Puniversité Paris 7 en 1975. Transcrit, présenté et annoté par Claude
Coste avec I'aide d’Eric Marty.

Le texte est reproduit en juin 2010 dans la revue Genesis, présenté par Eric Marty et transcrit par Arlette
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prendre place, quelles digressions (et donc, potentiellement, quelle écriture) ils peuvent
déclencher.

1. Je relis donc (une fois de plus, ce printemps 1975) Bouvard et Pécuchet. Je cherche:
qu’est-ce que je goQte ? Qu'est-ce qui me fait plaisir, a fleur de peau du texte ? Qu'est-ce qui
fait tift en moi? L'ceuvre ? Trop vague. La « construction» ? SGrement pas. Des morceaux?
Je le crois un instant et je commence a essayer de me fabriquer une anthologie person-
nelle de Bouvard et Pécuchet (ce qui m'aménerait a une série d’explications de texte,
mais peu importe). Je tiens au moins un morceau qui me fait plaisir: I'épisode du paon'!.
Mais, en en cherchant d'autres, je m’enlise: impossible de les baliser, de les découper.
Ca rate.

Cependant, en cherchant mes morceaux, j'arrive a cerner mon plaisir (mon émoi? mon
excitation ?), dont je comprends mieux qu'il est intermittent (la jouissance est fondée sur
des intermittences). Les formes discursives de ces intermittences sont des phrases. Je suis
fasciné par certaines phrases. C'est donc la que je dois aller: ce qui fait ti/t en moi, c’est la
phrase.

2. Objet de jouissance, la phrase (de Flaubert, dans Bouvard et Pécuchet) a-t-elle a faire
avec le savoir? Puis-je espérer travailler sur les phrases qui me ravissent ?

Un vague «dispatching» de savoir s'ébauche tout de suite. De quoi est-ce que je dispose
en puissance?

a) Quel savoir général sur la phrase ? Il n'est pas rassemblé et reste trés flou. Il y a, ici et la,
par bribes, des propositions:

- Dans la linguistique saussurienne ? Trés peu, car la phrase est du domaine de la parole (et
donc de la combinatoire). On en trouve un peu chez Martinet?2.

- Chez Chomsky ? Oui, on trouve une théorie de la phrase. Mais la phrase chomskienne est
statutairement infinie. Elle prolifére (jusqu’a la mort du sujet) par emboitements, selon des
régles. Et je sais déja que le point fascinant de ma phrase, c'est la cléture. A voir, cependant,
bien str: mais ce n'est pas la ¢ stylistique, la ¢ écrite3.

- On trouvera peut-étre davantage de choses du c&té de la rhétorique: Aristote, les Stoiciens,
Denys d’Halicarnasse, peri hupsous?, le dictamen médiévals.

- Je pressens qu'il y aurait beaucoup a chercher dans le vaste champ de I'ethnologie, dans les
civilisations (notamment par le biais de la religion) ou il y a eu production réglée de formules,
de versets, de «frappes».

Au chapitre 10.

. En 1967, l'article « Flaubert et la phrase» parait en hommage au linguiste André Martinet dans la revue
Word (avril, ao(it, décembre 1968), avant d’étre recueilli, en 1972, dans les Nouveaux Essais critighes:
Dans les archives de Barthes rassemblées autour de Flaubert figure un ensemble de notes de cours
premiére version de l'article de 1967.

La lettre grecque Phi semble ici désigner la phrase.

1l s'agit de Du sublime (littéralement: Au sujet de la hauteur) du Pseudo-Longin.

5. Dictamen ou ars dictaminis: ensemble des techniques de rédaction latine adaptées entre 1070 €t
de la rhétorique antique pour répondre aux besoins de la société médiévale.
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b) Il existe deux approches plus précises, gue nous pouvons évoquer tout de suite — et nous
allons le faire:

1 - Sur I'idéologie de la phrase qui nous intéresse au premier chef, on reléve une
approche décisive, neuve et juste de Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique. Partie B:
«Le dispositif sémiotique du texte », chap. 2, « Syntaxe et composition » (& propos de Un
coup de dés), p. 265 et suivantes!. Ceci sera notre texte théorique de référence, le cadre
qui nous permettra de poser des questions, nos questions. C'est a cela que sert le travail
des autres, s'il est intelligent.

2 - Sur la phrase de Flaubert ? Je renvoie & une premiére approche de la valeur-phrase
que j'ai faite? et que je rappellerai (non pas la phrase chez Flaubert, ce n'est pas une étude
grammaticale ou stylistique, mais la phrase pour Flaubert)

Donc, notre principe de recherche est de savoir pourquoi il s’établit un rapport de
plaisir (ne raffinons pas pour le moment sur la distinction entre plaisir et jouissance?) entre
certaines phrases de Bouvard et Pécuchet et ma lecture — et de |a sorte, peut-étre, comme
en passant, en écharpe, allons-nous ébaucher quelque savoir sur la phrase, comme objet
composé d’idéologie et de jouissance.

Choix de ces phrases ?

a) Je procéderai selon un principe d'individuation (selon un arbitraire de départ): je retiendrai
celles qui m'intéressent — sans que je sache encore en vertu de quel type d'intérét (on peut
dire aussi de quelqu’un que I'on désire: vous m‘intéressez).

b) Combien? J'ai d’abord pensé & une recension trés nombreuse (parfois deux ou
trois par page), quitte a signaler, inventorier, sans toujours commenter. Ce serait la
méthode droite, car la quantité de I'inventaire peut engendrer une perception nouvelle du
probleme. Mais c’est impossible en raison du trés petit nombre de séances (encore trois ou
quatre).

Je choisirai une vingtaine de «bonnes» phrases — dans toute I'ceuvre — virtuellement
riches en commentaires, c’est-a-dire en possibilités de savoir, selon un principe chresto-
mathique (les phrases les plus « utiles »). Mais la chrestomathie differe de I'anthologie:
I'anthologie reléve d'un principe de plaisir. Un texte, dans sa réalité de jouissance, est
toujours anthologique (fait d'flots, de marques, de pertes, d'isolats). C'est un centon

L. La Révolution du langage poétique. Lavant-gavde i la fin du xue siccle: Lautréamont et Mallarmé, Paris,

Seuil, coll. «Tel Quel», 1974. Aprés avoir établi un résumé des grandes articulations du chapitre
«Syntaxe et composition », Barthes suit pas & pas le cheminement de l'argumentation de Julia Kristeva.
Celle-ci montre que la phrase se constitue comme un objet idéologique quun Mallarmé déconstruit
en remettant en cause la prédication, la linéarité, la normativité, renouant ainsi avec I'« holophrase», ce

mode d’expression ol le pulsionnel atteint jusqu'au «refuge le plus solide de la normativité symbolique:
la syntaxe,

2. Voir notre note 2, p. 258.
3. Sur cette opposition, cf. Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.

a5 LR L

X

PRIEEZYv




-

(cento, onis), un patchwork. Nous devons garder le principe anthologique — et non
chrestomathique.

En conséquence, nous analyserons un trés petit nombre de phrases — par force —, mais
sans nous obliger a ventiler notre choix le long de toute I'ceuvre. Nous les prendrons
dans I'ordre de lecture, donc en en restant — par force — au début. C'est le départ, la préfi-
guration d'un inventaire que nous ne pourrons pas mener bien loin mais qui sera ainsi
postulé.

Mode du commentaire ?

Bien que visant un objet qui est en principe formel (la phrase), nous n’exclurons pas les
plaisirs ou intéréts de contenu.

Certes, le départ sera linguistique (voir notre introduction sur la structure syntaxique
normative); mais une linguistique qui garde son impératif saussurien (le sens fait partie de
la langue; les sémantiques, de la linguistique).

La distinction entre forme et contenu constitue une fausse dichotomie. Le contenu est
lui-méme une forme (un code). On ne peut arréter une phrase a sa forme. On peut la limiter
en extension, non en intention.

Ce qui nous intéresse, c'est I'objet-phrase. Cet objet est volumineux: il est fait de couches,
comme un oignon (il faut garder la métaphore de I'oignon qui se distingue de celle du
fruit; avec I'oignon, pas de «noyau », pas de secret caché derriére la peau).

Portée de I'opération «anthologique » ?

En isolant des phrases, en traitant chacune d’elles comme un objet séparé, nous faisons
subir a ces phrases une opération de déconnection.

Sous couvert d'une simple option opératoire, nous touchons a une transmutation radicale
de conscience. Nous allons nous mettre a voir la phrase, a la déconnecter de son tissu au
milieu duquel nous ne la voyons pas. Cf. Bataille, Méthode de méditation: « Le systéme
des éléments connus ol notre activité s’inscrit n’en est que le produit. Une voiture, un
homme entrent dans un village: je ne vois ni I'une, ni 'autre, mais le tissu tramé par une
activité a laquelle j'ai part. La ol j'imagine voir “ce qui est”, je vois les liens subordonnant
a cette activité qui est 1a. Je ne vois pas: je suis dans un tissu de connaissance, réduisant a
lui-méme, a sa servitude, la liberté (la souveraineté et la non-subordination premiéres) de ce
qui estl. »

Pour voir I'auto, nous la déconnectons de sa fonction usuelle dans |'espace du village — de
méme, pour voir la phrase, nous la déconnectons de sa fonction ou narratologique, ou raison-
nante (le discursif). Déconnecter, c’est séparer d'un usage, d'une fonction, c'est convertir
un instrument en objet (cf. Duchamp et le ready-made). On sépare la phrase de sa fonction
(prétendue) de communication qui recouvre elle-méme une fonction thétique (il s'agit de poser
la vérité). On passe d'une paranoia & une perversion (déconnectée, la phrase peut devenir
un fétiche). Il faut donc dés I'abord - et quelles que soient les phrases choisies — parler d'uné

L. La Somme athéologique I, dans (Euvres complétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1979, p. 204-205.
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Jouissance de déconnection. La phrase déconnectée prend ainsi un pouvoir de fascination,
de sidération (cf. la souche de La Nausée de Sartre!). C'est ainsi que I'on doit comprendre la
souveraineté de la phrase.

Nous ne devons jamais perdre de vue dans nos commentaires et nos digressions que, notre
départ, c'est I'évidence sidérante d'un objet de langage, que nous avons coupé de son artifice
discursif, de sa facticité idéologique.

«Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait
absolument désert. » (P. 312)

1. Forme au sens traditionnel

- On note une coupe binaire avec deux membres bien sépares puisqu’ils sont presque aussi
longs I'un que I'autre; nous avons presque une organisation métrique.

- La coupe est renforcée par I'opposition phonétique é/& (degrés/désert).

- Il s'agit d'une coupe « logique » (au sens classique du mot dans les traités de rhétorique):
avec une subordonnée et une principale. Fontanier parle de subordonnée (Fontanier3, p. 51)
si la proposition (le sujet et le prédicat) se rapporte au sens général de la principale et ne
tombe pas particulierement sur le sujet ou sur I'attribut (dans ce cas, il s'agit d'une propo-
sition incidente). Ici, on note une relation logique par excellence: la causalité (comme). La
cause et son effet créent une saturation logique, un «sens complet et fini », selon la définition
canonique de la phrase (Fontanier, p. 52).

2. Déconnection

La phrase de Flaubert est éminemment déconnectable, sans &tre pour autant gnomique,
lapidaire. Son statut est subtil, dans un entre-deux subtil et ferme: elle n'est ni maxime, ni
prise dans un tissu inextricable d’autres phrases. Elle est extricable, extractile. Elle a comme
un parfum de maxime (mais seulement le parfum). Cette phrase est l'insignifiance promue
au rang de pseudo-maxime.

La phrase est, dés lors, copiable. Elle appelle la copie. Le monumental (gnomisme lapidaire)
est tourné, affaissé dans sa pratique-farce: la copie (cf. copies de la Vénus de Milo, de
la Tour Eiffel). La phrase joue & I'éternité: la phrase de demain, de toujours, infiniment
copiable. Flaubert le savait il a copié cette phrase pour sa niéce : « A sa niece Caroline - “C'est
pour t'obéir, mon Loulou, que je t'ai envoyé la premiere phrase de Bouvard et Pécuchet.

1. Antoine Roquentin, le personnage principal de La Nausée de Sartre (Gallimard, 1938), est fasciné par
le specracle d’une racine de marronnier et prend ainsi conscience de la contingence.

2. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécucher, édition établie par Jacques Suffel, Paris, Flammarion, 1966.

3. Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, coll. « Champ linguistique», 1977, p. 51.
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Mais, comme tu la qualifies ou plutdt décores du nom de reliques et qu'il ne faut point
adorer les fausses, sache que tu ne possédes pas la vraie (phrase). La voici: “Comme il
faisait une chaleur de 33 degrés, le Boulevard Bourdon se trouvait absolument désert.”
(1874)1»

Déconnectable, copiable, la phrase est parodique d'elle-méme. De plus, ici, par la connotation,
elle constitue une parodie de discours scientifique (33 degrés). Cette parodie de scientificité joue
ici comme embléme de tout le livre (comme variations parodiques sur le discours de la vulgarisation
scientifique). C'est déja un peu comme si Bouvard et Pécuchet la disaient, cette phrase. Assurant une
fonction emblématique, diagrammatique et inaugurale, elle donne, installe le ton. Elle retrouve la
fonction du prélude, ou du proéme, quand le rhapsode s’essaye avant de commencer vraiment le
morceau.

3. Ellipse et catalyse

Avancons dans |'approche de I'objet phrase. Proust va bien nous y aider. Lisons ce qu’il dit
de la phrase de Balzac — dont il a bien vu qu’elle transgressait |'étre de la phrase — et ensuite
nous comparerons a contrario avec notre phrase de Flaubert: « Ne concevant pas la phrase
comme faite d’une substance spéciale ou doit s’éliminer et ne plus étre reconnaissable tout
ce qui fit I'objet de la conversation, du savoir, etc., il ajoute & chague mot la notion qu'il en
a, la réflexion qu‘elle lui inspire. S'il parle d'un artiste, immédiatement il dit ce qu'il en sait,
par simple apposition2... »

Autrement dit, Balzac catalyse: il sature (alors que la phrase — nous le savons par Chomsky - n'est
pas saturable). Son mode de catalyse est I'apposition (Proust pratique la comparaison).
Le « Bavardage » renvoie au registre de la parole (en opposition avec la phrase, I'écriture).

Flaubert pratique 'ellipse (« substance spéciale »). Il n‘appose pas. Il fait dominer la
causalité (« comme», «les jugeant stupides », phrase n°® 6), dont il fait I'armature méme
de la phrase (conformément a I'idéologie de la ratio). Pour lui, la phrase est comme un
objet, un microsystéme ayant sa hiérarchie interne (en opposition avec Balzac, qui accumule
un pluriel d'incidents). Toute la logique doit étre contenue dans la phrase. La phrase est
une enveloppe logique (son origine, sa matrice est bien la proposition, notion logigue, non
grammaticale).

Ce que Balzac aurait catalysé, c'est ce que Flaubert a évacué: la seule et simple phrase de
Flaubert aurait donné tout un paragraphe initial (considérations climatiques sur Paris, socio-
logie de Paris I'été, topographie du quartier de la Bastille, de la gare de I'Arsenal).

Il convient de noter le rapport & la science, au discours scientifique. Balzac est plus pres
de la science que Flaubert. L'ellipse n'est pas scientifique: étre elliptique, ¢a ne fait pas bien.
L'ellipse suppose qu‘on a choisi un autre systeme de valeurs — I'art. En art, I'implicite est (du
moins dans I'art classique, était) une valeur.

Ou encore: le silence. La phrase flaubertienne, sans é&tre jamais hermétique, laisse entendre
des silences. Le silence est le lieu constitutif de la phrase, comme de la musique.

1. Gustave Flaubert, Extraits de la Corvespondance, ou Préface & la vie d'écrivain, édicé par Genevieve
Bolleme, Paris, Seuil, 1963, p. 262.
2. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (1954), édité par Bernard de Fallois, Gallimard, 1954, p- 247.
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Notons encore un sujet capital de recherche, de colloque: I'implicite. Cf. le livre de Ducrot
Dire et ne pas dire!,

4. Anacoluthe des deux vérités

Tout cependant n'est pas simple, orthodoxe, conforme & une ratio logique, dans la phrase
de Flaubert. Il sagit d'une phrase trés retorse (d’ou son attrait). Sur le plan du contenu (sur
la forme du contenu, cf. Hjelmslev2), on reléve une rupture de construction, une anacoluthe
entre deux types (deux registres) de vérité : 1) une vérité physique, thermométrique (33 degrés),
2) une vérité phénoménologique qui correspond a ce que voit le sujet (« complétement
désert »). Nous découvrons une vérité prosaique, une tautologie descriptive, presque un
propos de conversation. Les deux vérités étant posées, leur lien est sacralisé par la logique
(«comme » est le degré zéro de toutes les subordinations : cum). Ici encore on retrouve
I'«art»: la phrase vaut pour une description appuyée sur une raison. C'est I'espace de
la grande peinture hollandaise3 (espace inerte de la physique associé au tremblement du
«Vvécu»), mais toujours avec une légere grimace parodique qui ouvre /e déboitement des
langages.

Ou encore: I'association de la description et de la cause constitue une forme de thétique
mixte. On pose le fait, on pose la cause, on joue a la vérité. Mais le déboftement (le parodique)
vient d'un accident de dénivellation. Il y a chute de la cause noble, pure, mesurée par |'abs-
traction éternelle de la phrase 4 la platitude de I'effet. Pas besoin de mesurer en degrés (33
et non 30 ou 35) pour comprendre qu'il fait trop chaud pour que les gens sortent! On peut
imaginer le gag: consultation solennelle d'un thermometre et découverte que le boulevard
Bourdon est désert !

L'anacoluthe est une sorte de saisie langagiere qui fige, solidifie un état de choses. Nous
voila revenus a la sidération par le détour de I'ironie. Bataille: « Alarigueur, il ny a sans doute
aucun moyen de traiter le rationnel mieux qu’a I'aide de cette involontajre ironie des phrases,
qui marque un simple état des choses. » (OC M, p. 12, note?) Ceci définit absolument notre
phrase: elle pose I'état des choses, lui donne un tour rationnel, le tout pris dans I'ironie de
la phrase (la phrase comme ironie) — cette ironie étant, sinon involontaire (mot trop psycho-
logique), du moins incertaine, irrepérable.

1. Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistique, Paris, Hermann, 1972,

2. Barthes découvre les travaux de Louis Hijelmslev — ses Essais linguistiques sont publiés en 1959 — au
moment ol il écrit les Mytholagies, dans les années 1950 (cf, également Roland Barthes, Eléments de
sémiologie, Paris, Denoél-Gonthier, 1965). Quand Saussure congoit le signe comme I'unité du signi-
fiant er du signifi¢, Hjelmslev distingue la forme du contenu {(pensée) et la forme de lexpression (chaine
phonique).

3. Dans «Le monde objet» (1953), Barthes décrit «[...] la nature de la peinture hollandaise classique, qui,
elle, n'a nettoyé proprement la religion que pour établir 4 sa place Phomme et son empire des choses. L
olt dominaient la Vierge et ses escaliers d’anges, 'homme s’installe, les pieds sur les mille objets de la vie
quotidienne, entouré triomphalement de ses usages.» (OC, t. 2, p. 283.)

4. Cette phrase de Georges Bataille n'apparait pas 3 I'une des deux notes de la page 12 du troisiéme
tome des (Fupres complétes, Paris, Gallimard, 1971. 1l est néanmoins question dans la premiére note
de la «phrase et Bataille éerit ceci: «Je parle aussi, mais en parlant je noublie pas que la parole, non
seulement m'échappera, mais qu'elle m'échappe. » (Préface 3 Madame Edwarda.)




5. Verité/Bétise

La phrase serait comme le tableau vivant de la vérité. Rappelons-nous la théorie (chez
Kristeva) de I'anti-phrase mallarméenne. Mallarmé! maintient une instance thétique, en
tant que possibilité de vérité et donc de dénotation (il y a un référent dénoté: le boulevard
Bourdon désert). Flaubert propose une représentation figée, congelée (si I'on peut dire en
I'occurrence!) du thétique, du dénoté, de la vérité. La phrase est comme un tableau vivant :
ou encore la phrase (de Flaubert) est un objet (ob-jectum), un cadeau posé devant moi, posé
sur la table (pro-positio). Or cette parodie formelle de la vérité par le thétique de la phrase,
C'est la bétise méme. Notre phrase est une production (retorse) de bétise. La bétise n’est pas
I'erreur, du cOté de I'erreur. La bétise a besoin du thétique, c’est une vérité copiée, figée:
une doxa, la doxa (pour Cicéron, la sententia renvoie & la doxa, & ce qui est sentencieux; ce
qu’est notre phrase).

Nous comprenons alors le parfum de cette phrase: la production esthétique d'un objet
endoxal de langage.

«Tout a coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir; et, & propos des ouvriers, ils
entamerent une conversation politique. Leurs opinions étaient les mémes, bien que Bouvard
fOt peut-étre plus libéral. » (P. 32)

1. Forme (au sens traditionnel)

Ce n’est pas une phrase, au sens typographique, Iégal (entre deux points), mais au sens
macro-semantique comme mise en scéne d'un sens plein, cléturé.

Cette phrase est donc différente de la phrase n° 1: pas de coupe, de métre. La forme n’est
pas dans la «structure », mais seulement et pleinement dans le /ancé de la phrase. Chez
Flaubert, il faut noter la place capitale des adverbes (au début ou a la fin). Ici, I'ouverture de
la phrase se fait par un adverbe, abrupt : Tout & coup. Assurant une fonction diagrammatique,
la phrase trouve son accent par déplacement de I'adverbe en téte (loin du verbe), imposant
une rupture logique du temps et de I'espace?.

Attention, cependant: le déplacement de I'adverbe, qui marque souvent la «substance
spéciale » de la phrase (Proust), surtout chez Flaubert peut obéir & des motivations non analo-
giques, non imitatives. On peut déplacer I'adverbe, en quelque sorte, pour s’en débarrasser,
deblayer la phrase pour la venue du syntagme nominal et du syntagme verbal. Il s'agit alors
d’une véritable mise en scéne (effet d'art, préparation).

1. Il s'agit certainement d’un lapsus de Barthes. Il faut entendre ici de Flaubert. de
2. Les notes de Barthes restent peu explicites: « Fonction diagrammatique: accent par déplacement
'adverbe en téte (loin du verbe), rupture logique du temps et de I’espace. »
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2. La métonymie

L'armature «logique » est une chaine métonymique: iviogne — ouvriers — politique. Donc
ce nest pas une vraie logique (logique noble de la causalité). La métonymie, du point de vue
de la ratio et de la phrase, comme structure normative, est une logique au rabais, une parodie
de logique. Le lien d’emplacement est pris pour un lien d'implication : post hoc, propter hoc!.
La métonymie correspond a une logique narrative. Le départ de la chaine métonymique se
fait a partir d’un déclencheur externe (cf. animaux et enfants?).

On comprend des lors la valeur de cet opérateur spécifiguement flaubertien: «et». « Et»
est un opérateur métonymique: la pure contiguité recoit Ialibi d’une liaison grammaticale,
donc pseudo-logique (la phrase comme espace ou la grammaire et la logique sont censées
coincider, selon une conception classique). Liaison ténue mais existante, sorte de place,
de degré zéro du mouvement metonymique, «et» joue sur les deux tableaux. Il a I'appa-
rence d'un énumérateur logique (qui additionne des unités égales: I'ouvrier est alors censé
égaler I'ivrogne, logiquement) et la fonction d'un joncteur d'espaces, d'objets hétérogenes
(fonction proprement métonymique). Il est 'articulation, le mouvement du corps (de I'enfant,

de I'animal) qui tourne brusquement la téte 3 I'appel d'un signal incongru. Un ivrogne ? Un
ouvrier.

3. Les voix

Ecrire — produire une écriture, un texte —, c’est produire une énonciation 3 plusieurs voix
(plusieurs fictions d'origine de I'énoncé) et brouiller plus ou moins ces voix, passer de I'une
a l'autre sans prévenir, les rendre plus ou moins irrepérables. Flaubert écrit classique : les voix
sont multiples, subtiles, mais & peu prés repérables:

a) Un ivrogne traversa...: c'est la voix du témoin, du narrateur typique. N'oublions pas
(cf. Jakobson3) que certaines langues ont un mode spécial pour rapporter ce qu’on voit, ce
gu‘on a vu, ce dont on a été le témoin: le testimonial.

b) Et, a propos des ouvriers...: on note une ellipse (et une métonymie): «ivrognes »
renvoie a «ouvriers ». On percoit la voix de Flaubert en tant qu'il détient, par statut d’écrivain
et «vocation» qui lui est propre, un savoir critique sur le discours des autres. Flaubert
connait les routines, les filieres de la conversation, les préjugés (ivrognes/ouvriers) et les
reproduit en tant qu'artiste réaliste du langage. C'est la voix de la mythologie, de la parodie,

1.

En fait, post hoc, ergo propter hoc: aprés cela, donc i cause de cela. Le ressort de Pactivité narrative est la
confusion de la consécution et de la conséquence, «ce qui vient aprés étant lu dans le récit comme czusé
pary («Introduction i I'analyse structurale des récits», 1966; OC, t. 2, p. 840-841).

Barthes explicite cette allusion quelques lignes plus loin.

«Il semble que le discours historique comporte deux types réguliers d’embrayeurs. Le premier type
rassemble ce que I'on pourrait appeler les emb rayeurs d’écoute. Cette catégorie a été repérée, au niveau
de lalangue, par Jakobson, sous le nom de testimonial et sous la formule CeCa'/Ca?: outre I'événement
fapporté (C9), le discours mentionne 2 la fois Iacte de informateur (Ca!) et la parole de I'énongant
qui 'y réfere (Ca?). Ce shifier désigne donc toute mention des sources, des témoignages, toute référence
A une éroute de I'historien, recueillant un @illenrs de son discours et le disant. » (Roland Barthes, «Le

discours de Phistoirex, 1967; OC, t. 2, p- 1251.)




de I'ironie, la voix du spécialiste de la discursivité endoxale, celle du conservateur des stéréo-
types, des idées recues, des idées chics (on aurait eu ici, chez Balzac, toute une apposition
morale et sociale sur le prolétariat et le vin).

¢) Une conversation politique: |'énoncé impose I'abstraction d’un genre: la conversation
politique. Donc, nous entendons la voix d'un abstracteur, d'un poseur de genres, de noms, d'un
nominateur, d'un onomothéte?, une voix nominaliste, en route vers un éventuel stéréotype: la
«conversation politique » (avec les guillemets). La nomination, a ce niveau, implique une distance.

d) Leurs opinions étaient les mémes: il s'agit de la voix du narrateur, du rapporteur. Mais,
au début, il s'agissait du narrateur-témoin. Ici, il s'agit d'un narrateur-historien, qui commence
a Interpréter, a généraliser, a comparer, 8 manier des sens.

e) Bien que Bouvard f(t peut-étre plus libéral: on retrouve la méme voix de I'historien, mais
d’'une variété et d'un type particuliers, celui de I'historien scrupuleux. Cet historien annule le
narrateur-démiurge, il ne sait pas tout et il le reconnait. Par 1a méme, il accrédite I'existence
extérieure d'un référent. Cet artifice réaliste permet le renforcement du vraisemblable, crée un
«effet de réel2». Noter que I'effet de réel ne dépend pas forcément de la précision du détail
ou de I'assurance du témoignage, mais, précisément, de sa modestie, de son scrupule. On
parait plus juste en disant: «je suis peut-&tre partial », et plus vrai en disant: « je me trompe
peut-étre ». Peut-étre est, selon la doxa cultivée, le mot qui accrédite le mieux le réel. On est
ici, par cette voix, dans I'espace complexe de I'imaginaire de narration.

Toutes ces voix, rapides, fragiles, constituent une sorte de moire3. Retirons de I'analyse
le sentiment qu’en bonne méthodologie narrative I'étude des points de vue (comme phase
préstructurale de I'analyse structurale du récit) doit subtiliser & I'extréme le tissu des voix. La
phrase flaubertienne est une stéréophonie trés complexe, mais cependant analysable.

4. La doxa

Dans cette phrase, on reléve trois doxa caractérisées: a) la liaison ivrogne-ouvrier, b) la
liaison ouvrier-politique, c) la conversation politique elle-méme, toujours riche en stéréotypes.
(En politique, les opinions ne sont jamais révolutionnaires: la révolution elle-méme est objet
de doxa.) La phrase connote donc — de fait — une appropriation de la doxa (par Bouvard et
Pécuchet). La doxa comme objet de vol: on ne peut la détruire, seulement la voler. Bouvard
et Pécuchet I'habitent, de force. Ce sont des squatters de la doxa (leur vice, leur originalité,
ce en quoi ils vont devenir paradoxaux, c’est qu’ils changent cent fois de doxa).

1. Barthes crée le néologisme «onomothéte», sans doute en souvenir de «nomothéte, qu’il emploie
métaphoriquement (un nomothéte est, 3 Athénes, un membre de la commission législative destinée a
réviser les lois).

2. Dans «Leffet de réel» (1968), Barthes analyse comment certaines notations concrétes d’ Un caeur simple
de Flaubert (1877) — «un amas de cartons... » —, destinées 3 échapper  la signification pour dénoter
directement le réel, finissent par signifier le réalisme.

3. La moire est une éroffe de soie riche en reflets; la métaphore est récurrente chez Barthes pour désigne!
le miroitement et I'échelonnement du sens dans le rexte littéraire.
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Il 'convient de repréciser le lien entre phrase et plaisir. Il ne s’agit pas d'une tache
introspective, de savoir peu a peu pourquoi cela me fait plaisir. Mais il s’agit d'utiliser le
plaisir comme déclencheur de toutes idées, de toutes pistes sans savoir encore sj elles sont
bonnes.

«Bouvard I'emportait par d'autres c6tés. Sa chaine de montre en cheveux et la maniere
dont il battait la rémolade décelaient le roquentin plein d'expérience, et il mangeait, le

coin de la serviette dans l'aisselle, en débitant des choses qui faisaient rire Pécuchet. »
(P. 34)

1. Forme

Nous rencontrons de nouveau le «et» flaubertien. Thibaudet! |e caractérise comme «le
et de mouvement». Mais c’est un peu court. En fait le «et» marque une anacoluthe dans
le filé rhétorique.

«Et», canoniquement, relie des unités homogenes, égales, des syntagmes de méme nature
grammaticale (un truc pour les versions latines). Sans doute ici, « et » relie bien deux propriétés.
C'est grammatical, mais, au plan du discours, il y a rupture, hétérogénéité. « Et» relie une
généralité méta-linguistique (déceler le roguentin) et une notation contingente, parcellaire.
C'est, a la lettre: bancal. A moins qu'il y ait distorsion entre la forme et le contenu: «et»
reliant en fait deux exemples du « roquentin ».

1.

«Le er dont Flaubert joue magistralement, c’est le e de mouvement qui accompagne ou signifie au cours
d'une description ou d’une narration le passage & une tension plus haute, 2 un moment plus important
ou plus dramatique, une progression : "Cependant des nuages s'amoncelaient; le ciel orageux chauffait
"Electricité de [a multitude, elle tourbillonnait sur elle-méme, indécise, avec un large balancement de
houle; et Pon sentait dans ses profondeurs une force incalculable, et comme énergie d’un élément.”
(Education, p- 453)» (Albert Thibaudet, « Le style de Flaubert», dans Gustave Flanbert, 1935, Paris,
Gallimard, coll. «Tel», 1982, p. 265-266.)
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De toute maniére, c'est trouble. « Et» crée un glissement trouble de I'organisation rheto-
rique (le genre est monnayé en espéces). On notera le trouble de I'accolade:

e

2. La scéne est kitsch (chaine de montre en cheveux, rémolade, serviette dans 'aisselle).
Mais elle correspond plus exactement & une sous-variété du kitsch: le kitsch vulgaire.

Kitsch (Munich, 1860) vient de I'allemand du sud Kitschen: bacler, faire de nouveaux
meubles avec des vieux. Le Kitsch renvoie & la négation de I'authentique (refiler autre chose
que ce qui avait été exactement demandé) selon un phénomene connotatif, non dénotatif.

Ordinairement, on rencontre des connotations d'objets, de décors. Ici, nous avons des objets
ainsi que des comportements (battre la rémolade, mettre sa serviette). Notons ici, dans les
analyses esthétiques, la primauté donnée a I'objet, alors qu'il y a une esthétique, méme pas
des gestes, mais des comportements, c'est-a-dire des gestes fonctionnels. Quelle peut étre
la facticité, I'inauthenticité d'un geste, sa référence passéiste ? Si I'on se rappelle, le schéma
est I'attitude du corps en action (athlete, orateur, statue!). L'idée d’une schématologie est
trés importante pour Bouvard et Pécuchet.

Le Kitsch est accompli dans un assemblage d'objets: une collection, un étalage, I'exhibition
d'un ensemble. On le rapprochera de la notion de display (déploiement, étalage, manifes-
tation exagérée: «faire des embarras »). C'est bien le cas: Bouvard est en plein display. Le
display correspond a la complexité d'objets présents a un certain moment dans un ensemble.
C’est le sens de I'énumération flaubertienne: elle a toujours un sens kitsch. Il est impossible
de bien comprendre Flaubert sans se référer au kitsch (cf. le stéréotype et la bétise).

1. De 1974 1 1976, Cest-a-dire parallélement au séminaire sur Bouvard et Pécuchet, Barthes consacte son
séminaire de 'Ecole pratique des hautes études au Discours amoureus, publié au Seuil en 2007, dont
il tirera Fragments d'un discours amoureux (1977). Dans la postface de ce dernier ouvrage intitulée
«Comment est fait ce livre», Barthes définit ainsi la « figure» du discours amoureux: « On peut appeler
ces bris de discours des figures. Le mot ne doit pas s'entendre au sens rhétorique, mais plutot au sens
gymnastique ou chorégraphique: bref, au sens grec: schéma, ce n'est pas le «schéman; Cest, d’'une fagon
bien plus vivante, le geste du corps saisi en action, et non pas contemplé au repos: le corps des athléres:
des orateurs, des statues: ce qu'il est possible d’immobiliser du corps tendu. Ainsi de 'amourcuX en
proie A ses figures: il se démene dans un sport, un peu fou, il se dépense, comme I'athléte; il phrases
comme Porateur; il est saisi, sidéré dans un réle, comme une statue. La figure, c'est 'amoureuX au

travail.» (OC, t. 5, p. 29.)
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A propos du Kitsch, on notera le kitsch de I'ensemble et la fonctionnalité des parties
(lampe, lit, guéridon, etc.). Ici, les gestes sont fonctionnels: faire une sauce, manger, porter
une montre. L'ensemble est frappé, par décrochage et immobilité, de kitsch. Et I'ensemble,
C'estla phrase. La phrase flaubertienne est constituée par le display; elle est support de kitsch.

Chaque comportement (chaque praxémie), quoique fonctionnel, est excessif, empha-
tique. Il comporte un excés de fonction (cf. Sartre et I'analyse du garcon de café?). Le fait de
battre comme un roquentin correspond a une aisance excessive de I'expérience, au fait de
se protéger excessivement des taches, de débiter, Cette accumulation d’exces, c'est le kitsch
en tant qu'ivresse de consommation.

En géneral, Bouvard et Pécuchet sont kitsch. Ou plutét a Chavignoles (leur jardin,
leurs musées), ils fabriquent du kitsch. Is ont |a jouissance de le produire (aprés quoi
ils le défont pour un autre kitsch comme le jardin). Ceci souligne la proximité du kitsch et du
bricolage, comme faire un instrument avec des piéces destinées & un autre usage, faire du
théatre avec des fonctions qui n'étaient pas destinées au théatre.

3. Bouvard est en situation de parade (display).

Un roquentin est un vieux militaire en retraite, un demi-paye dans les chateauy, les citadelles,
puis le mot renvoie a un chanteur de chansons-vaudevilles et enfin a un vieillard ridicule qui
veut faire le jeune homme (roc, roquette, forteresse). Parade amoureuse pour séduire la
femme, le rire amoureux de Pécuchet est lui-méme happé dans le kitsch.

4

«Bouvard fumait la pipe, aimait le fromage, prenait régulierement sa demi-tasse,
Pécuchet prisait, ne mangeait au dessert que des confitures et trempait un morceau de sucre
dans le café. 'un était confiant, étourdi, généreux; I'autre discret, méditatif, économe. » (P. 38)

1. Cléture

Il s'agit d'une phrase trés rhétorique avec une énumération de traits contingents (une
analyse) et une synthese psychologique. Donc la succession de I'analyse et de la synthese,
avec dans chaque partie une antithése, forme une phrase canonique.

Ce qui est intéressant pour nous, c’est I'antithése (et non I'analyse et la synthése qui corres-
pondent aux parties de contenu). Pourquoi? L'antithése est un opérateur fort de cloture.
;ar c’est un miroir inversé: impossible d'ajouter. Quand le second terme est donné, c'est
fini (Ia Symétrie instaure la complétude). Or la cléture est ce qui définit la phrase (stylistique).

1.

Dans une page célebre de L¥tre et le Néunt, Sartre décrit lattitude d’un garcon de caf¢ qui surjoue son

16le et qu'il présente comme un exemple de «mauvaise foi» (Paris, Gallimard, 1943, premiére partie,
chap. 5,11, «Les conduites de mauvaise foi).
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Rappelons-nous une autre définition de la phrase que celle de Chomsky (. Rychner, Mort
Artu, cité par Kristeva', p. 288) comme unité d'énonciation limitée par une pause conclusive.
Rappelons-nous aussi que pour Flaubert, la bétise, c'est de conclure {en latin, fermé se dit
conclusus). La phrase de Flaubert mime sans cesse la bétise. Il esquive la conclusion de contenu
(syllogistique), mais la déplace, la fixe, la parodie sur la forme: la phrase se conclut elle-méme.
Cette forme pour rien crée le dérisoire.

2 Revenons tout de méme au clivage analyse/synthése.

La partie analytique porte sur les «godts ». En soi, les golts ne signifient rien: j'aimel/je
n‘aime pas. Qui cela intéresse-t-il? Cela n'intéresse personne, mais cela concerne toujours
I'autre. C'est poser un corps en face du mien, un corps qui n'est pas le mien. En individuant
le corps, le goGt amorce le processus d'intersubjectivité. L'autre est autre pour moi, je suis
autre pour lui: chaque je est un autre, chaque autre est un je. C'est ce que chague godt nous
dit, dans sa gratuité méme.

Plus les go(ts sont anarchiques, «mats», plus ils troublent. D'ol incessamment grand
effort pour leur donner un sens, les récupérer dans un ordre signifiant, dans une interpré-
tation (le sens est apaisant, sécurisant: il défait le corps de l'autre en le dialectisant dans un
espace de lecture).

C'est le role de la synthese finale. Elle donne un sens psychologique aux goUts. Elle les trans-
cende par un ordre bien connu, trés socialisé, celui de la psychologie usuelle (par adjectifs): la
caractérologie. On retrouve la fonction réifiante, apaisante de la psychologie, de la prédication.

3. Par la synthése psychologique (finale), il y a dépassement de la contingence par
le sens. C'est ici de nouveau gu’intervient I'antithese: elle vaut pour une production
de paradigme, une production de sens. Tout est littéralement paradigmatisé, terme a

terme:

Fumer la pipe Priser (les femmes prisaient)

Fromage: salé Confitures: sucré

Demi-tasse « Canard »

= café — avec de |'eau = idée du café, son golt, non son pouvoir
Confiant Discret

Etourdi Méditatif

Généreux Econome

Bouvard Pécuchet

Homme Femme

Il va de soi que le sens du paradigme est double:
a) Il s'agit de différencier Bouvard et Pécuchet ('entreprise permanente est de les diffe-
rencier sans les dissocier), de les faire reconnattre sans les séparer. Cette reconnaissance de

1. Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, op. cit.
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pure identité est en quelque sorte gratuite, infonctionnelle, justifiée par un simple plaisir
d'intellection (de distinction), car ils ne s'opposent en rien au niveau de I'action (cf. Plick et
Plock?). Leur distinction caractérielle n'a aucune incidence diégétique.

C'est donc une contrainte de vraisemblable: pour qu'ily ait du fisible, il faut qu'il y ait fiction
d'un sens — méme s'il ne sert & rien —, puisque le sens global, c'est Bouvard et Pécuchet.

b) Le paradigme permet de poser I"'opposition implicite Bouvard-homme/Pécuchet-
femme, mythologiquement (pipe/priser, salé/sucré, excitant/peur de |'excitant). L'oppo-
sition masculin/féminin n‘a aucune portée (ou profondeur) génitale, sexuelle. Sa fonction est
de fonder /e couple. Le couple se distingue de la paire (la gémellité) d‘organismes rigoureu-
sement identiques. Le couple implique une cellule clivée, I'enfermement de différences (litté-
rairement, de terme a terme). La phrase est au fond I'enveloppe qui fait le couple comme
sac d'oppositions.

Le «sens» de la phrase est donc: le couple.

«Une fois, ils entrérent au cours d'arabe du Collége de France, et le professeur fut étonné
de voir ces deux inconnus qui tachaient de prendre des notes. » (P. 39)

Voici une phrase qui ne cesse de me fasciner — depuis tres longtemps que je la lis - et, parce

qu'elle me fascine, je ne sais pas bien la démonter: la fascination n'est-ce pas I'en-deca de
I'explication ? Une butée ? La butée du Miroir.

Je vois bien cependant autour de quoi, analytiquement, je «tourne» (c'est une action, un

mode de recherche qui rappelle évidemment I'action de I'enfant dans la scene originaire?,
elle-méme «fascinante »).

1. L'anacoluthe

Encore une anacoluthe - et de taille. Qui sait si précisément écrire (écrire classique, car le
probléme est sirement tout autre avec les écritures « modernes »), ce n'est pas poser un ordre

et e subvertir? Ce que fait précisément I'anacoluthe: elle pose et subvertit une logique de
construction, de la phrase, du discours.

Cette anacoluthe est retournement, inversion brusque des points de vue, sans prévenir, non
seulement & I'intérieur de la phrase, mais & méme la phrase, selon la ligne égale de son débit.

L Les Malices de Plick et Plock, bande dessinée en noir et blanc de Christophe, parue de 1893 i 1904
dans Le Petit Frangais illustré, raconte les aventures de deux gnomes qui multiplient les farces et les

mésaventures avant de découvrir la sagesse.

Barthes revient régulidrement sur «’homme aux lou ps» de Freud: le fantasme de castration du patient

femonte au spectacle de la «scéne originaire», c'est-a-dire au coit de ses deux parents. Cf. en particulier

Le Discoyys amourenx. Séminairve & I'Feole pratique des hautes érudes, 1974-1976, suivi de Fragments d'un

discours amouyey.: inédits, édité par Claude Coste, Paris, Seuil, 2007, p. 603.
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Pour bien comprendre la force de ce renversement, pour imaginer la prise de vue, if faudrait
deux caméras. Avec I'une nous entrons avec Bouvard et Pécuchet dans la salle par le fond
(vue de la salle, des bancs, de I'estrade au loin, etc.): la caméra est dans I'ceil de Bouvard et
Pécuchet (sans doute travelling). Or, sans prévenir, a cette caméra se substitue la camera 2
qui est en face, dans I'ceil du professeur (pour celle-la, pas de travelling). Le professeur leve
la téte et voit un tableau (d’une maniére générale, c'est un procédé a étudier: Flaubert est
tres filmique). En somme la phrase implique deux manipulateurs.

Cependant les deux plans glissent I'un sur I'autre sans solution de continuité (I"anacoluthe
est gommeée, liée, comme clandestine). L'opérateur de glissement est le «et» (encore une

. approche de ce fameux «et»). «Et» comme piece de jonction étale, améne au méme niveau
des hétérogénéités et leur donne une méme peau, comme une écluse, comme un soufflet
de chemin de fer, une plague tournante tres huilée. Or le raccordement subreptice de deux
hétérogénéités produit du monstrueux. Le monstrueux, c'est peut-étre toujours cela: des
membres de classes différentes (et des membres tout court) raccordés sans prévenir, comme
si c'était naturel (penser aux créatures de Jerome Bosch, a I'ceil pinéal de Bataille!, etc.) Or le
Monstrueux est une catégorie flaubertienne a interroger, par exemple |'épisode des Melons?.
On peut dire que, comme dans une botanique déréglée, la seconde bourgeonne brusquement
sur la premiére, a la différence des analyses de Michelet pour lequel c’est I'alliance des
sangs homogenes, mémes, qui produit le monstre. Les rois sont pris dans une hérédité en
circuit fermé. Une stase sanguine caractérise les Anjou; les Plantagenét présentent une taille
anormale (on ne peut coucher Guillaume le Conquérant dans sa tombe), ils sont voraces,
haineux, sataniques.

Autre effet — ou contenu — de I'anacoluthe: deux sujets s'approchent («ils entrerent»)
et brusquement, sans prévenir, ils sont transformés en objets (« ces deux inconnus»), pire,
en objets vagues, anonymes (silhouette). Il s'agit d'un effet proprement magigue (conversion
d'une classe dans une autre: le plomb en or, etc.), mais d'une magie maléfique: le connu
frappé d’une baguette (verbale) qui le transforme en inconnu. C'est le procédé méme du
cauchemar quand |'étre aimé est transformé en étre inconnu, distant, c'est le theme douloureux
du fading?. Cette étrangeté, cette mise a distance vertigineuse, cette chute (hémorragie) de
la nature, constituent le ressort méme de I'enchantement (de la fascination).

2. L'allocutoire
Je voudrais rattacher cette rupture (douce), ce fading a un caractere général qui me
frappe beaucoup dans Bouvard et pécuchet. On dirait que, dans Bouvard et Pécuchet, il

Georges Bataille, LZil pinéal, dans Envres compléres, t. 2, Paris, Gallimard, 1970.

Pécuchet crée des légumes monstrueux en mélant involontairement les semis (Bouvard er Pécuchets
chap. 2).

3. Fading (anglais): effacement. Barthes utilise trés librement ce concept lacanien, a propos, en particuliﬂ,
de la voix. Fading est une des figures des Fragments d'un discours amoureux: « Epreuve douloureuse st"iof‘
laquelle étre aimé semble se retirer de tout contact, sans méme que cette indifférence énigmatique soit
dirigée contre le sujet amoureux ou prononcée au profit de qui que ce soit d’autre, monde ou rival:”?

(OC, t. 5, p. 145.)
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n'y a pas de plan allocutoire. Personne ne s’adresse 3 personne: on ne sait jamais oU va
le message. Par exemple, Bouvard et Pécuchet sont en parfait miroir (c’est le sens de leur
association), ils ne s'adressent pas la parole. lls forment un bloc amoureux (le Discours amoureux
n'est pas allocutoire, étant image fermée). Mais, c’est tout le travail de Flaubert, ce
bloc n'est pas projectif: le livre ne s'adresse pas a nous — et c'est 1a sa géne. Voici ce gue dit
Sartre (L'ldiot de la famille, p. 629-640) sur le Dictionnaire des idées recues: « Etrange ouvrage:
plus d'un millier d'articles et qui se sent visé ? Personne, sauf Gustave lui-méme! . » Je formu-
lerai une réserve sur cette derniére idée, car pour moi elle ne rend pas compte de la fasci-
nation. Ce qui est proprement fascinant, c'est |a perte absolue de I'allocutoire, I'anacoluthe
produisant comme une perversion de I'énonciation. Nous avons un fading, non du message
(c’est trés clair, tres lisible), mais des allocutaires: on dirait qu’on a affaire — monstrueu-
sement —a un bloc de /angue (et non de parole).

Cette perte de I'allocution (mais non de la signification, car il subsiste toujours chez Flaubert
la fiction de la dénotation, du référent) est liée & une autre perte, qui marque Bouvard et
Pécuchet: la perte du don. Bouvard et Pécuchet ne donnent jamais rien. Tout s'échange, mais
tous les echanges ratent: il n'y a pas de dépense. Le monde - de la nature et du langage — est
mat. Méme les excréments (cf. I'épisode du fumier qui vaut de Ior) sont récupérés, mais cela
aussi rate. La Dépense est ni¢e par I'Echange, mais I'Echange échoue. Le monde est deux fois
fermé: il s"abolit dans une sorte de tableau vivant sans destinataire (le tableau vivant ou tableau
mort, comme on dit une nature morte ou still fiving). Ce qui rend le tableau vivant du livre
terrible, c'est que les «sujets » de I'histoire (Bouvard et Pecuchet) sont sans cesse dedans: ils
ne sont jamais exclus (ce pourquoi ils ne s‘ennuient jamais). Mais Flaubert s'arrange toujours,
par la phrase, a ce qu’en dehors du tableau vivant il ne reste jamais rien: énorme paradoxe
d'un art elliptique et cependant sans reste. C'est I'effet méme de notre phrase.

«La monotonie du bureau leur devenait odieuse. Continuellement |e grattoir et la sanda-
raque”, le méme encrier, les mémes plumes et les mémes compagnons ! Les jugeant stupides,
ils leur parlaient de moins en moins. » (P. 40)

* Résine dont on frotte le papier qu‘on a gratté pour I'empécher de boire.

IFn'y a rien a dire (je n"ai rien a dire) sur la forme de cette phrase. Sinon: 1) de rappeler la
relation dominante de causalité, naturalisée par le participe présent (« Les jugeant stupides »);
2) d'indiquer qu'il faudrait une analyse fine du rythme de I'énumération et de la place des
deux «et». Donc je formulerai deux indications de contenu:

L. T°_Ut cet ensemble du livre de Sartre traite de la bétise. Barthes condense la citation. Sartre écrit: «[...] et
qui se sent visé? Personne. Ou plutde si: un homme. Le plus curieux, cest qu'il est visé et ne semble pas
Sen rendre compte. Clest 'auteur lui-méme. » (Lldiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 4 1857,
& 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie», 1971, p. 635.)
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1. Clivage

La phrase pointe un clivage entre Bouvard et Pécuchet et le métier, les autres, le quotidien,
C'est-a-dire le monde (le mondain). Le monde agresse ou incite a la séparation, sous deux
especes: le travail, le langage (la « stupidité » des autres comme fait de langage). Ce clivage,
qui frappe le monde de distance, d’ennui, de vague nausée, est en général le fait du Sujet
amoureux : il ressent le monde comme un mangue absolu. Ce sentiment vient bien a Bouvard
et Pécuchet des lors que, s'étant découverts I'un & l'autre, ils forment un couple. Ceci est
typiquement une phrase de passion. Or la passion les éclaire sur |'aliénation du travail: elle
est initiatrice, médiatrice de vérité, elle est pédagogique.

2. Copie

Encore la copie. Ce n’est pas copier qui les dégodte, ce sont les protocoles de la copie (ce
qui par ailleurs peut en faire la jouissance). Les objets ne sont plus des fétiches, des supports
d'actes corporels (manie des « papeteries »), ils redeviennent des objets plats, sans résonance,
sans symbolisme (ni métonymie ni métaphore). La copie est des lors renvoyée a ce qu'elle
passe étre pour I'opinion courante: une bétise fastidieuse.

Pour Bouvard et Pécuchet, la libération (par I'héritage) sera de prendre en main a leur compte
la gestion de la copie (« appliquer » les livres au réel). Et deés lors elle devient passionnante.
D'esclaves ils deviennent amateurs (en attendant le final: le rien de la copie librement assumé).

Je voudrais terminer cette analyse de phrase sur une trés courte digression: la place
de Bouvard et Pécuchet dans le vaste panorama de la copie, des langages copiés (je veux
dire dans I'ceuvre de Flaubert). Cela reviendrait — méthodologiquement — a poser les person-
nages de roman comme des créatures de langage, des actants de langage. On diviserait
(classerait) les personnages selon leur rapport a la copie de langage. Dans Flaubert, on aurait:

a) la consistance, la persistance d’un seul langage, d'une seule copie, I'enfermement
de l'idiolecte avec son modele: c’est la monomanie langagiére (Homais, madame
Bovary);

b) la copie variée, hystérique, circulaire, des langages; il s'agit de changer de langage
comme de chemise (de vétement), de faire tourner les langages, d'énumérer des langages
(une bibliotheque de langages) comme dans Bouvard et Pecuchet et, en déplacant seulement
un peu le champ, dans La Tentation de saint Antoine;

o) le non-langage, I'en-deca du langage, I'aphasie, I'affectif comme ce qui n'est pas pris
en charge, refevé par la phraséologie: Charles Bovary (Charles meurt de la mort d’Emma);
Berthe!, prolétarisée, disparait du langage;

d) le langage idéal, hors sociabilité, I'idéalité du langage, le hors-copie comme dans Saint
Julien I'Hospitalier.

Ces quatre catégories correspondent a: la bétise, I'nystérie, la stupidité, Iart.

1. Berthe, la fille de Charles et Emma Bovary, qui reste orpheline 4 la fin du roman.
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«Pour savoir ou s'établir, ils passérent en revue toutes les provinces. Le Nord était fertile,
mais trop froid ; le Midi enchanteur par son climat, mais incommode vu les moustiques, et le
Centre, franchement, n’avait rien de curieux. La Bretagne leur aurait convenu, sans I'esprit

cagot des habitants. Quant aux régions de I'Est, & cause du patois germanique, il n'y fallait
pas songer. » (P. 43)

1. Le nom léve une image (comme on dit «lever un lidvre »). C'est toute la théorie de
Proust (noms de lieux: Guermantes, Balbec, Parme, Coutances?). Le nom est fondateur;
le nom n’exprime pas, il ne traduit pas, il n'est pas subséquent. Dans le cas de Bouvard

et Pécuchet, le nom léve, non une image, mais un stereotype: le dictionnaire géographique,
touristique des idées recues.

Noter que tout le tourisme publicitaire, la geéographie endoxale des voyages de masse
fonctionne sur ce méme mécanisme, mais positif - non déceptif.

2. Le steréotype n’exprime pas un dégo(t («ca ne me plait pas»), il le fonde. Former et
cautionner sont ici une méme opération : je me laisse constituer par ce qui me cautionne. Or,
nous le savons, le stéréotype est une phrase, une frappe phrastique: «le Centre, franchement,
n'a rien de curieux». C'est une phrase, close: un point, c’est tout, ni, ni, c’est fini. Je suis
constitué par la phrase des autres (comme le Genet de Sartre?). Il suffit donc de défaire la
phrase pour défaire le stéréotype et retourner la valeur. Ainsi de Michelet & propos du Centre
de la France (dans le Tableau de la France3): le fait que cela nait rien de curieux renvoie 3
la théorie profonde de la négativité appelant électriquement, chimiquement, des positivités

autour d'elles (les « marches »): la France fonctionne historiquement parce que le Centre n'a
rien de curieux.

1. Sur cette question, cf. « Proust et les noms» (1967), repris dans les Nouveaux Essais critiques en 1972,

2. Dans Saint Genet. Comédien et martyr (Gallimard, 1952), Sartre analyse comment Genet se constitue
une identité en conformité avec I'image que les autres se font de lui.

3. Tableau de la France. Géographie physique, politique et morale parait en 1875. Dans «Chimie de la
France» (1953), Barthes proposait le commentaire suivant: « Le Tableau de la France lui-méme, qu’on
donne ordinairement comme Pancétre des géographies, est en fait 'exposé d’une expérience de chimie:
Iénumération des provinces y est moins description que recensement méthodique des matériaux, des
substances nécessaires 4 P'élaboration toute chimique de la généralité francaise. C'est un peu, si Lon
veut, la nomenclature placée en téte d’une bonne recette de cuisine; prenez un peu de Champagne, un
peu de Picardie, un peu de Normandie, d’Anjou et de Beauce, faites graviter autour d'un noyau central,
Ile-de-France, absorbez-les dans ce pble négatif et vous aurez la nation superlative de I'Europe, la
France, Clest ce que fait Michelet; les éléments dénombrés, décrits, pesés, jugés, il a posé le principe de
eur mixtion : grice i cette polarité toute particuliére qui a entouré le centre négatif de la France d’une
ceinture de marches, c’est-a-dire de Frances positives (donc incomplétes), la France n'est qu’une nation
chimique infinie, elle nexiste que dans ce vide entretenu par la disposition méme de ses parties. » (OC,
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3. La phrase d'ensemble est deux fois déceptive:

a) a I'intérieur de chaque proposition, c’est bien, mais il y a un petit quelque chose
qui fait qu'au total (moment du choix) ca ne marche pas. L'objet est dé-cu — dépris — par un
point d’hémorragie: il tourne (comme une mayonnaise);

b) I’énumération est évidemment un opérateur puissant de déception. En se généralisant,
en se systématisant, elle sort de la contingence, de I'aléatoire et renvoie a une structure. |l
existe peut-étre une hystérie de deception (comme il y a des hystéries d’ennui, d’ensommeil-
lement, d'échec). Psychologiquement, cela concerne le Dégouté, le Difficile, le chaouchoun'
(infantile).

Or, curieusement, I'énumération déceptive de Bouvard et Pécuchet reproduit homolo-
giquement et symboliquement I'énumération déceptive des pratiques sexuelles,
mise en scéne dans une chanson populaire, chanson gauloise « de salle de garde», que
je vais citer malgré tout en entier, tant elle est symboliquement exemplaire: «Le
complexe de Jean Gilles» («Jean Gilles mon gendre »). Je ne supprime rien sauf les
répétitions:

— Beau-pére, mon beau-pére,

Je viens me plaindre a vous.

— De quoi vous plaignez-vous,

Jean Gilles mon gendre?

Ma fille est tout a vous.

— Oui, mais que faut-il faire

Quand nous sommes entre nous?

— Que ne la baisez-vous?

Ma fille est tout a vous.

— Oui. Mais si je la baise

Des enfants elle me fout.

— Que ne la pelotez-vous,

Jean Gilles mon gendre? y

Ma fille est tout a vous. !

— Qui mais si je la pelote

Ses seins deviendront mous.

— Que ne la branlez-vous,

Jean Gilles mon gendre?

— Oui mais si je la branle

On se foutra de nous.

— Que ne la gougnotez-vous,

Jean Gilles mon gendre ?

| — Qui mais si je la gougnote

1. Barthes explicite ce terme dans « Comment vivre ensemble», son premier cours au College de France
l (édité par Claude Coste, Paris, Seuil, 2002, p. 109). Dans le Sud-Ouest, en patois gascon, le mot chaot
i’ choun désignerait un enfant gaté et capricieux.
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Ca me laisserait comme un go(t.

— Que ne I'enculez-vous,

Jean Gilles mon gendre?

Ma fille est tout a vous.

— Oui, mais si je I'encule

Elle me chiera partout.

— C’est vous qui me faites chier,

Jean Gilles mon gendre.

Zut, merde et branlez-vous!

Reprenons, par un saut hétérologique, le discours analytique: il faudrait interroger le
rapport évident entre la forme énumérative et la déception. L'énumération (quel qu‘en soit le
contenu) serait au fond toujours déceptive, et Flaubert sera I'auteur qui a le mieux accompli
cette essence de I'énumération (La Tentation de saint Antoine, Salammbé). L'intérét, c’est que
I'énumération suppose une inventivité (d'inventaire) et parfois prend le masque d’un triomphe
(Eschyle, catalogue des Perses, enfant débitant par hoguets tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il
veut). Nous sommes au cceur de I'imaginaire avec un accroissement éperdu du moi (comme
dans le triomphalisme maniaque kleinien?) suivi d'une déflation impitoyable de ce moi. Cette
structure maniaco-dépressive correspond a la dépression infantile: c’est le cas évident de
Bouvard et Pecuchet. Et dans notre chanson, il est évident que Jean Gilles et son beau-peére
ne forment qu’un seul sujet, matre de I’énumération (triomphe sexuel) et de sa déception.

Pour finir...

«Oui, dit Flaubert, la bétise consiste & vouloir conclure. » Je ne conclurai donc pas — sans
en étre quitte cependant avec le risque de bétise. Car, méme si je ne conclus pas, cependant,
il faut mettre I'analyse de ces sept phrases dans la perspective de ce qui m'intéresse obsti-
nément dans Bouvard et Pécuchet: la machine des langages en tant qu’elle ne s’arréte jamais.
Ou encore: la roue libre des langages, ou encore: I'étagement, I'échelonnement des degrés
de I"énonciation (la « bathmologie? »).

1.1l faut poser d’abord tout ce qui, dans la phrase, telle que Flaubert y obéit — et il en
rajoute, dans I'obéissance au code —, opére un arrét du langage, une stase de I'énonciation,
I'illusion statique:

a) On notera d’abord l'illusion du sens complet, de la phrase comme espace saturé par
un sens complet (definition classique, rhétorique des Classiques, en liaison avec la logique

1.

Dans son séminaire sur le discours amoureux, Barthes se réfere réguli¢rement a 'ccuvre de la psychana-
lyste Mélanie Klein: « Triom phalisme (connu et décrit par Mélanie Klein 2 propos de certains moments
de la dépression infantile, qui, on le sait, a tant de rapports avec le Discours amoureux): le Moi se
renforce artificiellement en s'investissant lui-méme. Quoi qu'il arrive, il me reste toujours Moi (cf. Meédée
de Corneille). s (OC, t. 5, p. 240.) Sur le «triomphe», cf. Mélanic Klein, Essais de psychanalyse, Paris,
Payot, 1968, p. 349.

néologisme « bathmologie», récurrent dans Peeuvre de Barthes, désigne la pluralité et I'échelon-
fiement des effets de sens (bathmos signifie degré, en grec).
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de Port-Royal, noyau de la prédication!). Le sens complet? C'est une illusion qui procede de
deux artifices:

- La prévalence de la relation de causalité, présente aussi souvent que possible (on passe
de la cause a l'effet: tout semble dit).

- Le contréle, c'est-a-dire en fait la restriction de la catalyse. Céder a la catalyse, ce
serait ouvrir la phrase, le sens a l'infini, manquer la «substance spéciale » de la phrase
(selon Proust a propos de Balzac). L'ellipse mesurée, étudiée, 'ellipse qui ne se signale
pas comme telle, opére I'oubli de tout ce qui pourrait déborder le sens. Elle produit I'illusion
d’une phrase qui serait faite sur mesure, a méme le corps de la pensée (Flaubert est trés fort
pour cela, c'est un tailleur de luxe).

b) On notera ensuite tous les opérateurs de cldture, tous les artifices qui disent: « attention,
point final, plus rien aprés ! » (ce qui vaut, étant donné la linéarité du langage, de la phrase,
pour « plus rien en dessous »), toutes les symétries internes a la phrase, I'antithése. Nous avons
vu que, dans la phrase 4, la phrase fonctionnait comme une enveloppe, une membrane close
qui enfermait, et par la méme constituait, le couple, sens idéologique complet s'il en fut.

La stase de I'énonciation (c'est-a-dire en fait |'énoncé) est si forte, chez Flaubert, que
la phrase flaubertienne semble accomplir I'essence méme de la phrase classique (prédi-
cative). Thétique, elle pose la vérité. C'est pourquoi j‘ai pu dire: la phrase flaubertienne
est le tableau vivant de la Vérité, de la Réalité, du Référent, de la Dénotation. C'est /e
simple état des choses, dont parle Bataille2. La phrase de Flaubert a toujours I'air d'étre
sans reste, comme la Nature (seule a ne pas comporter d’et caetera, a ce que disait
Valéry?).

2. Tout cela fait de la phrase flaubertienne un bloc pur de langage, un bloc fini, a I'intérieur
duquel le langage s'arréte, ne fuit pas, ne dérive pas, n'est remis a personne (cf. la carence
allocutoire). Cependant, ce bloc a des points subreptices de fissure, voulus par Flaubert, selon
un délitement clandestin, subreptice, intérieur a la structure.

a) Il faut rappeler que lorsqu’une forme particuliére, une structure idiolectale se répéte,
se reconduit (c’est le cas de la phrase de Flaubert), elle semble se copier, se recopier,
elle devient paradigme d'elle-méme. Tout auteur est dans un rapport de parodie avec lui-méme.
C'est en cela, d'ailleurs, et bien paradoxalement, que I'écriture vaut pour le monde tout le
langage. Bataille: « Il est clair que le monde est purement parodique, ¢'est-a-dire que chaque
chose qu’on regarde est la parodie d'une autre, ou la méme chose sous une forme décevante»

1. La «logique de Port-Royal» désigne couramment La Logique, ou [Art de penser d’Antoine Arnauld
et Pierre Nicole (liés 2 'abbaye de Port-Royal et au jansénisme), paru en 1662. Ces analyses qui font
du langage I'expression de la pensée serviront de référence jusqu'au milieu du x1x© siecle.

2. Voir notre note 4, p. 263. )

3. «FEt cetera. Et cetera./Mallarmé n’aimait pas ce mot-geste. Il le proscrivait. Moi, je le gotitais €t e
m’étonnais. Lesprit n'a pas de réponse plus spécifique. Cest lui-méme que cette interlocution fait
intervenir./Pas d’Etc. dans la nature. Enumération totale. La partie pour le tout n'existe pas dans
la nature — Lesprit ne supporte pas la répétition. Il semble fait pour le singulier. Une fois pour toutes-
Des qu'il apergoit la loi, la monotonie, il abandonne.» (Cahiers, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque

de la Pléiade», 1973, p. 983.)
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(Anus solaire'). La phrase de Flaubert est cette parodie décevante: parodie d’elle-méme,
mais aussi comme on ne peut jamais décoller le «fond » de la « forme », parodie de vérité,
de dénotation. Peut-étre que I'orgueil et le travail de Flaubert ont été de fonder un art de
la parodie décevante grace a une forme « parfaite » (finie) qui par sa perfection fait fuir le
référent dans une sorte d'hémorragie. Car, a I'inverse, tatonner pour dire laisserait entendre
qu'ily a une vérité. Seuls le mensonge, le vide, Iinsaisissable, I'inarrétable sont nets: il faut
se faire a ce paradoxe.

b) Autre point de délitement: ce que j'ai appelé les anacoluthes (les lieux d’anaco-
luthes) comme ruptures de construction, non pas grammaticales, mais dans la discursivité,
dans le schéma sous-jacent de I'énonciation. Comme exemples, je citerai I'anacoluthe des
deux vérités, la scientifique et la triviale (n° 1), le College de France (n° 5), et je rappellerai le
role paradoxal du «et» flaubertien qui est souvent un marqueur d‘anacoluthe. On constate
toujours ce double mouvement chez Flaubert : rompre, casser et faire glisser la rupture.
S'agit-il d'une « Hypocrisie » de la subversion ? Je sens que ceci est a étudier, qu'il y a 13 une
hypothése, un filon.

¢) On signalera encore un délitement subreptice: I'énumération ~ trait typique de Flaubert -
qui n'est pas sans rapport avec I'anacoluthe. Le «et» énumératif a I"apparence d'un énume-
rateur logique, d’un accumulateur qui joint des unités homogénes, mais en fait elles ne le sont
pas. Ce qui est accumulé, filé, est hétérogene, hétéroclite. L'énumération flaubertienne est
sous-tendue par une esthétique du saugrenu (cf. enfant ou oiseau qui tourne brusquement
la téte). Ceci est bien vu dans le pastiche de Proust. D'autre part, nous avons vu (phrase n° 3)
que I'énumération est I'essence méme du kitsch: le display, la parade saugrenue. Enfin (phrase
n°7), I'énumération est un opérateur puissant de déception: elle dénie toute conclusion
possible, use dans I'échec, reporte & plus loin la jouissance (le complexe de Jean Gilles).

Quel est le principe de ces procédés de délitement phrastique et en quoi ont-ils rapport
avec le probléme général des machines infinies de langage ? Je résumerai ainsi: la production
flaubertienne pose a la fois son ordre (a phrase dans toute sa splendeur classique) et pervertit
cet ordre. Elle le pose pour mieux le subvertir comme dans Le Petit Chaperon rouge: « Grand
mere, comme vous avez de grandes dents ! — C'est pour mieux te manger, mon enfant. »
Flaubert accepte avec une soumission d'esclave zélé I'ordre du langage classique (comme
coincidence, par la phrase, de la logique et de la grammaire), mais en douce, par certaines
mines, il pervertit cet ordre. Et par la méme, il redit une fois de plus, au niveau de la phrase,
C& que Bouvard et Pécuchet, comme macrostructure, ne cesse de dire, qu'il n'y a pas de fond
et de fin au langage, aux langages, que les langages tournent, tournent, jusqu’a ce que se
dévoile enfin la vérité du langage, c’est-a-dire I'exemption fatale de la Vérité: | Copie.

3. On revient donc a la copie ~ et par la dimension méme du théme, on arrive a
I'Histoire, & Ia grande Histoire, & I'Histoire monumentale : comment Bouvard et Pécuchet s’y
Inscrivent-ils ?

a) Toute la littérature européenne, pendant des siecles, s'est fondée sur la mimesis
.

I sagit de Ia premiére phrase &’ Anus solaire (1927), dans Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, 1970,
p. 81.
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(la fonction référentielle definit le réalisme, au sens large). Ici (peut-étre avant, ici et 1), une
autre mimesis est mise en place: la mimesis des langages. Or, d’emblée, cette mimesis est
définie (décrite) comme sans fond. Tout se copie, I'original recule sans fin et, dans ce recul,
engendre d'autres copies. Par exemple:

- toutes les sciences sont parcourues, comme autant de discours, elles tombent toutes dans
I‘échec, il ne reste plus que la copie;

- Bouvard et Pécuchet parcourent successivement tous les « réles» de la psychanalyse:
obsessionnels, hystérigues, pervers;

- chaque langage est un plan de bétise pour le plan supérieur. Mais ce plan lui-méme est
coiffé par un nouveau surplomb qui le rend béte, et ceci sans que la fin du mouvement puisse
&ire repérée:

- Chavignolles (la France) est béte;

- Bouvard et Pécuchet coiffent Chavignolles, la bétise A ils sont intelligents, subversifs
moralement, politiquement;

- Flaubert coiffe A et B: il fait surgir la bétise;

- nous pouvons coiffer AB C (Sartre et Flaubert), etc.

Sur ce décodage, on se rapportera au deuxiéme argument des Néosceptiques (Sextus
Empiricus?): la régression a Iinfini. Mais, s'agissant de langages, il vaut mieux dire perpétuel
qu'infini. Le langage a la structure d'un calendrier perpétuel (cf. le vaisseau Argo?).

b) On pourrait concevoir — et bien sar affiner — une typologie des sujets selon gu'ils arrétent
ou non le langage, le pourvoient d’un pignon, d'un cran d‘arrét, ou le laissent aller en roue
libre:

- ceux qui n‘arrétent pas le langage: le bavard, le fou, le bébé (babil), le scripteur-textuel,
Bouvard et Pécuchet;

- celui qui I'arréte: essentiellement, le militant (le dogmatique), politique, théologique,
sexuel, le sujet idéologique.

¢) Dong, il faut le redire, I'objet de Flaubert, c'est le langage, les langages. Le sujet est
I'homme aux prises avec le langage, les langages n'étant rien d'autre, tel un oignon, que des
couches, des peaux de langage. Comment est-ce que cela se situe dans I'Histoire ?

On dit que Leibniz fut le dernier homme qui ait pu avoir dans sa téte tout le savoir (scientifique).

1. «Les sceptiques plus récents nous ont transmis cinq modes de la suspension de I'assentiment: le premier
qui part du désaccord, le second selon lequel on est renvoyé A linfini, le troisiéme selon le relatif; le
quatriéme est I'hypothétique, le cinquie¢me le dialléle. [...] Celui qui s'appuie sur la régression l'infini
est celui dans lequel nous disons que ce qui est fourni en vue d’emporter la conviction sur la chose
proposée 4 'examen a besoin d’une autre garantie, et celle-ci d’une autre, et cela A Pinfini, de sorte
que, nayant rien 4 partir de quoi nous pourrons commencer d’établir quelque chose, la suspension de
Passentiment sensuit. » (Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, trad. fr. Pierre Pellerin, Paris, Seuil,
1997, 1, 15, p. 141.)

2. La nef Argo sur laquelle s'embarquent Jason et ses compagnons pour chercher la Toison d’or. Roland
Barthes reprend souvent cette référence. CF. en particulier « Le vaisseau Argo» (1975) : « Image fréquente:
celle du vaisseau Argo (lumineux et blanc) dont les Argonautes remplagaient peu a peu chaque piece:
en sorte qu'ils eurent pour finir un vaisseau entiérement nouveau, sans avoir A en changer le nom ni la
forme.» (OC, t. 4, p. 626.) La nef Argo comme le calendrier pcrpétud sont des structures qui s€ renou”
vellent sans cesser d’étre clles-mémes.
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Ensuite, ce rassemblement ne peut se faire qu’a plusieurs, d'ol I'idée d’encyclopédie. De
méme, en France, Balzac fut le dernier homme de fiction 3 pouvoir contenir seul tout le savoir
social, ensuite, un roman «social » ne pourrait s'écrire gu’a plusieurs.

L'Encyclopédie des savoirs ? Elle triomphe avec Diderot. Ensuite, elle revient (ou se maintient)
comme farce: Bouvard et Pécuchet est une encyclopédie-farce (« une espéce d’encyclopédie
en farce!»). Aujourd’hui, Bouvard et Pécuchet, ce serait deux dactylos qui achéteraient une
fermette ou un mas, liraient les Encyclopédies Alpha ou Bordas?, éléveraient des poulets (¢ca
raterait), feraient du tissage artisanal (ca ne se vendrait pas), passeraient par des engoue-
ments pour le marxisme, le structuralisme, la psychanalyse, la biologie, etc.

Donc I'Encyclopédie des savoirs, au moment-Flaubert, correspond au stade farce. Mais a
I'Encyclopédie des savoirs se substitue avec Flaubert une autre encyclopédie: I'Encyclopédie
des langages. Celle-ci ne peut étre sérieuse: son ton, son ethos est incertain, car le langage,
les langages ne sont ni dans la vérité ni en dehors. Et c’est bien I'ethos de Flaubert. Incertain,
personne n'a pu encore le fixer: Flaubert comme énonciateur net et incertain.

Flaubert est bourré de langages, mais aucun ne prévaut définitivement, «véritablement ».
Un objet a la méme fonction, hypersémantique et sous-dogmatique, non pas I'Encyclopédie,
reléguée au rang de farce, mais le Dictionnaire, et mieux encore le Dictionnaire phraséolo-
gique (articles du Littré). Dans le Dictionnaire des idées regues, le mot important, générateur,
ce n'est pas «idées recues » (la bétise), c'est le mot « dictionnaire ».

3 W . . . N )1 ..
L. «Clest Phistoire de ces deux bonshommes qui copient une espéce d’encyclopédie critique en farce»

(Gustave Flaubert, lettre 3 Edma Roger des Genettes, 18 aott 1872, dans Correspondance, t. 4, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade», 1998, p. 559).
* z}Ordas et Alpha ont édité des encyclopédies destinées au grand public. Au débuc des années 1970,
encyclopédie Alpha publiait chaque semaine un fascicule 2 relier en volume,




