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Trata. :
rata-se de arrombar essas falsas janelas, essas contradicoes

traicoe] .
raicoeiras, esses paradoxos fatais que dilaceram o estudo

literdtio: ) gl
terdrio; trata-se de resistir 2 alternativa autoritiria entre a

teori
o/rla € o0 senso comum, entre tudo ou nada, porque a verdade
esta sempre no entrelugar.
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A LITERATURA

Os estudos literarios falam da literatura das mais diferentes
maneiras. Concordam, entretanto, num ponto: diante de todo
estudo literario, qualquer que seja seu objetivo, a primeira
questao a ser colocada, embora pouco tedrica, € a da definicao
que ele fornece (ou nio) de seu objeto: o texto literdrio. O
que torna esse estudo literdrio? Ou como ele define as qualidades
literarias do texto [literdrio? Numa palavra, o que € para ele,
explicita ou implicitamente, a literatura?

Certamente, essa primeira questao nio é independente das
que se seguirdo. Indagaremos sobre seis outros termos ou
nogdes, ou, mais exatamente, sobre a relacio do texto literario
com seis outras noc¢oes: a intencao, a realidade, a recepg¢ao,
a lingua, a historia € o valor. Essas seis questdes poderiam,
portanto, ser reformuladas, acrescentando-se a cada uma o
epiteto literario, o que, infelizmente, as complica mais do que
as simplifica:

(¢

O que é intengao literdria?

realidade literaria?

[©N

O que

(¢

O que € recepgao literaria?

O que € lingua literaria?

O que ¢ historia literaria?

O que ¢é valor literario?

Ora, emprega-se, freqientemente, o adjetivo literdrio, assim
como o substantivo literatura, como S€ ele nao levantasse
problemas, como se s€ acreditasse haver um consenso sobre
o que ¢€ literario € o que nio o é. Aristoteles, entretanto, ja
observava, no inicio de sua Poética, a inexisténcia de um termo
genérico para designar 20 mesmo tempo os dialogos socraticos,
0§ textos em prosa € O Verso: “A arte que usa apenas 4

linguagem em prosa ou versos [...] ainda ndo recebeu um nome



até o presente” (1447a 28-b9). H4 o nome e a coisa. O nome
literatura €, certamente, novo (data do inicio do século XIX;
anteriormente, a literatura, conforme a etimologia, eram as
inscricdes, a escritura, a erudi¢do, ou o conhecimento das
letras; ainda se diz “é literatura”), mas isso nao resolveu o
enigma, como prova a existéncia de numerosos textos inti-
tulados Qu Est-ce que I'’Ari? [O que E a Arte?] (Tolstoi, 1898),
“Qu’Est-ce que la Poésie?” [O que E a Poesia?] (Jakobson, 1933-
1934), Qu Est-ce que la Littérature? [O que E Literatura?] Charles
Du Bos, 1938; Jean-Paul Sartre, 1947). A tal ponto que Barthes
renunciou a uma definicio, contentando-se com esta brinca-
deira: “A literatura € aquilo que se ensina, e ponto final.”!
Foi uma bela tautologia. Mas pode-se dizer outra coisa que
nao “Literatura € literatura?”, ou seja, “Literatura € o que se
chama aqui e agora de literatura?” O fil6sofo Nelson Goodman
(1977) propds substituir a pergunta “O que é arte?” (What is
art?) pela pergunta “Quando € arte?” (When is art?) Nao seria
necessario fazer o mesmo com a literatura? Afinal de contas,
existem muitas linguas nas quais o termo literatura é intradu-
zivel, ou nao existe uma palavra que lhe seja equivalente.

Qual € esse campo? Essa categoria, esse objeto? Qual € a
sua “diferenca especifica?” Qual é a sua natureza? Qual € a
sua func¢ao? Qual € sua extensdao? Qual € sua compreensao? E
necessario definir literatura para definir o estudo literario,
mas qualquer definicao de literatura ndo se torna o enunciado
de uma norma extraliteraria? Nas livrarias britAnicas encontra-se,
de um lado, a estante Literatura e, de outro, a estante Fic¢do,
de um lado, livros para a escola e, de outro, livros para o
lazer, como se a Literatura fosse a ficcio entediante, e a
Ficgdo, a literatura divertida. Seria possivel ultrapassar essa
classificacao comercial e pratica?

A aporia resulta, sem davida, da contradi¢io entre dois
pontos de vista possiveis e igualmente legitimos; ponto de
vista contextual (histérico, psicologico, sociolégico, institu-
cional) e ponto de vista textual (linglistico). A literatura, ou
o estudo literario, estd sempre imprensada entre duas abor-
dagens irredutiveis: uma abordagem histérica, no sentido
amplo (o texto como documento), e uma abordagem lingiiis-
tica (o texto como fato da lingua, a literatura como arte da
linguagem). Nos anos sessenta, uma nova querela entre antigos
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odernos despertou a velha guerra de trincheiras-entre
ddrios de uma definicio externa e partidarios de uma
elini¢io interna de literatura, aceitaveis as duas, mas ambas
tadas. Genette, que julga “tola” a pergunta “O que ¢€ lite-
ura?” — ela é mal colocada —, sugeriu, entretanto, distinguir

regimes literarios complementares: um regime constitutivo,

ntido pelas convengodes, logo fechado — um soneto, um
ance pertencem de direito 2 literatura, mesmo que ninguém
leia —, e um regime condicional, logo aberto, dependente
@ uma aprecia¢io revogavel — a inclusao, na literatura, dos
sées [Pensamentos] de Pascal ou de La Sorciere A Feiticeiral
dle Michelet depende dos individuos e das €pocas.”

 Descrevamos a literatura sucessivamente: do ponto de vista
da extensdo e da compreensdo, depois da fungdo e da forma,
em seguida, da forma do contetido e da forma da expressao.
Avancemos dissociando, seguindo o método familiar da dicotomia
platonica, mas sem demasiadas ilusdes sobre nossas chances
(e sucesso. Como a questio “O que € literatura?” € insoltvel
dessa maneira, o primeiro capitulo serd o mais curto deste
livro, mas todos os capitulos seguintes continuardo a busca

(e uma definicdo satisfatéria de literatura.

A EXTENSAO DA LITERATURA

No sentido mais amplo, literatura € tudo o que € impresso
(ou mesmo manuscrito), sio todos os livros que a biblioteca
contém (incluindo-se ai o que se chama literatura oral, dora-
vante consignada). Essa acep¢do corresponde a nog¢ao classica
de “belas-letras” as quais compreendiam tudo o que a retorica
¢ a poética podiam produzir, nao somente a ficgao, mas também
a histéria, a filosofia e a ciéncia, e, ainda, toda a eloqiiéncia.
Contudo, assim entendida, como equivalente a cultura, no
sentido que essa palavra adquiriu desde o século XIX, a lite-
ratura perde sua “especificidade”: sua qualidade propriamente
literdria lhe é negada. Entretanto, a filologia do século XIX
ambicionava ser, na realidade, o estudo de toda uma cultura,
da qual a literatura, na acepgao mais restrita, era o testemunho
mais acessivel. No conjunto orginico assim constituido,
segundo a filologia, pela lingua, pela literatura e pela cultura,
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unidade identificada a uma nac@o, ou a uma raga, no sentido
filologico, nao biolégico do termo, a literatura reinava absoluta,
e o estudo da literatura era a via régia para a compreensao
de uma nacio, estudo que os génios nao s6 perceberam, mas
no qual também forjaram o espirito.

No sentido restrito, a literatura (fronteira entre o literdrio
e o ndo literario) varia consideravelmente segundo as épocas
e as culturas. Separada ou extraida das belas-letras, a litera-

“tura ocidental, na acep¢ao moderna, aparece no século XIX,

com o declinio do tradicional sistema de géneros poéticos,
perpetuado desde Aristételes. Para ele, a arte poética — a

+ arte dessa coisa sem nome, descrita na Poética — compreendia,

/
[

essencialmente, o género épico e o género dramdtico, com
exclusio do género lirico, que nao era ficticio nem imitativo —
uma vez que, nele, o poeta se expressava na primeira pes-
soa — vindo a ser, conseqlientemente, € por muito tempo,
julgado um género menor. A epopéia e o drama constituiam
ainda os dois grandes géneros da idade classica, isto €, a
narracio e a representacdo, ou as duas formas maiores da
poesia, entendida como ficcado ou imitacao (Genette, 1979;
Combe). Até entdo, a literatura, no sentido restrito (a arte
poética), era o verso. Mas um deslocamento capital ocorreu
ao longo do século XIX: os dois grandes géneros, a narra¢ao
e o drama, abandonavam cada vez mais o verso para adotar a
prosa. Com o nome de poesia, muito em breve nao se conheceu
senio, ironia da histéria, o género que Aristoteles excluia da
poética, ou seja, a poesia lirica a qual, em revanche, tornou-se
sindbnimo de toda poesia. Desde entao, por literatura com-
preendeu-se o romance, o teatro e a poesia, retomando-se 2
triade pos-aristotélica dos géneros épico, dramitico e lirico,
mas, doravante, os dois primeiros seriam identificados com a
prosa, e o terceiro apenas com O VErso, antes que O Verso

\\\ livre e o poema em prosa dissolvessem ainda mais o velho

“sistema de géneros.

O sentido moderno de literatura (romance, teatro e poesia)
é inseparavel do romantismo, isto €, da afirmacao da rela-
tividade histérica e geografica do bom gosto, em oposi¢ao
2 doutrina cldssica da eternidade e da universalidade do
canone estético. Restrita a2 prosa romanesca e dramatica, e
a poesia lirica, a literatura é concebida, além disso, em suas
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relagdoes com a nagdo e com sua histéria. A literatura, ou
melhor, as literaturas sdo, antes de tudo, nacionais.

~ Mais restritamente ainda: literatura sao os grandes escritores.
Também essa nocio é romantica: Thomas Carlyle via neles
08 herois do mundo moderno. O canone cldssico eram obras-
modelo, destinadas a serem imitadas de maneira fecunda; o
pantedo moderno € constituido pelos escritores que melhor
encarnam o espirito de uma nagdo. Passa-se, assim, de uma
definicao de literatura do ponto de vista dos escritores (as
obras a imitar) a uma definicio de literatura do ponto de
vista dos professores (os homens dignos de admiracao). Alguns
romances, dramas ou poemas pertencem a literatura porque
foram escritos por grandes escritores, segundo este corolario
irbnico: tudo o que foi escrito por grandes escritores pertence
A literatura, inclusive a correspondéncia e as anotagoes irrisorias
pelas quais os professores se interessam. Nova tautologia: a
literatura é tudo o que os escritores escrevem.

Voltarei, no ultimo capitulo, ao valor ou a hierarquia lite-
rdria, 20 cAnone como patrimonio de uma nag¢ao. No momento,
notemos apenas este paradoxo: o cinone é composto de um
conjunto de obras valorizadas a0 mesmo tempo em razao da
unicidade da sua forma e da universalidade (pelo menos em
escala nacional) do seu conteido; a grande obra é reputada
simultaneamente tnica e universal. O critério (romantico) da
relatividade histérica é imediatamente contraposto a vontade
de unidade nacional. Donde a zombaria irdnica de Barthes:
“A literatura é aquilo que se ensina”, variacao da falsa etimo-
logia consagrada pelo uso: “Os cldssicos sdo aqueles que
lemos em classe.”

Evidentemente, identificar a literatura com o valor literario
(0s grandes escritores) €, a0 mesmo tempo, negar (de fato e
de direito) o valor do resto dos romances, dramas e poemas,
¢, de modo mais geral, de outros géneros de verso e de prosa.
Todo julgamento de valor repousa num atestado de exclusao.
Dizer que um texto € literdrio subentende sempre que um
outro nao é. O estreitamento institucional da literatura no
século XIX ignora que, para aquele que 1€, o que ele 1€ ¢
sempre literatura, seja Proust ou uma fotonovela, e negligencia
a complexidade dos niveis de literatura (como hd niveis de
lingua) numa sociedade. A literatura, no sentido restrito,
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seria somente a literatura culta, nio a literatura popular (a
Fiction das livrarias britinicas).

Por outro lado, o préprio canone dos grandes escritores
nio é estdvel, mas conhece entradas (e saidas): a poesia
barroca, Sade, Lautréamont, oS romancistas do século XVIII
sio bons exemplos de redescobertas que modificaram nossa
definicao de literatura. Segundo T. 8. Eliot, que pensavd como
um estruturalista em seu artigo «La Tradition et le Talent
Individuel” [A Tradi¢ao e o T alento Individuall (1919), um
novo escritor altera toda a paisagem da literatura, o conjunto
do sistema, suas hierarquias € suas filiacoes:

Os monumentos existentes formam entre si uma ordem ideal
que € modificada pela introdugdo, entre eles, da nova (da verda-
deiramente nova) obra de arte. A ordem existente é completa
antes da chegada da nova obra; para que 4 ordem subsista,
depois da intervencao da novidade, o conjunto da ordem
existente deve ser alterado, ainda que ligeiramente; € assim as
relacdes, as proporgoes, os valores de todas as obras de arte
em relagio ao conjunto sao reajustados.’

A tradicao literdria € o sistema sincrénico dos textos lite-
rérios, sistema sempre em movimento, recompondo-se a medida
que surgem novas obras. Cada obra nova provoca um
rearranjo da tradi¢ao como totalidade (e modifica, a0 mesmo
tempo, o sentido € o valor de cada obra pertencente 2 tradi¢do).

Ap6s o estreitamento que sofreu no século XIX, a literatura
reconquistou desse modo, no século XX, uma parte dos terri-
térios perdidos: ao lado do romance, do drama e da poesia
lirica, o poema em Pprosa ganhou seu titulo de nobreza, a
autobiografia e o relato de viagem foram reabilitados, e assim
por diante. Sob a etiqueta de paraliteratura, os livros para
criangas, 0 romance policial, a historia em quadrinhos foram
assimilados. As vésperas do século XXI, a literatura € nova-
mente quase t3o liberal quanto as belas-letras antes da profissio-
nalizacio da sociedade.

O termo literatura tem, pois, uma extensao mais ou menos
vasta segundo os autores, dos classicos escolares 2 historia
em quadrinhos, e € dificil justificar sua ampliacao contempo-
rinea. O critério de valor que inclui tal texto ndo €, em si
mesmo, literario nem tedrico, mas €tico, social e ideologico,
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de qualquer forma extraliterario. Pode-se, entretanto, definir
literariamente 2 literatura?

'COMPREENSAO DA LITERATURA: A FUNCAO

Continuemos a proceder, imitando Platao, por dicotomia,
¢ distingamos fungdo e forma, através de duas questoes: (@)
gue a literatura faz? Qual é o seu trago distintivo?

As definicoes de literatura segundo sua funcao parecem
relativamente estaveis, quer e€ssa funcao seja compreendida
como individual ou social, privada ou publica. Aristoteles
falava de katharsis, de purgagao, ou de purifica¢ao de emogoes
¢como o temor € a piedade (1449b 28). £ uma nogao dificil de
(leterminar, mas ela diz respeito a uma experiéncia espc?cial |
das paixoes ligada a arte poética. Aristoteles, além d1/s§o,
colocava o prazer de aprender na origem da arte poetica
(1448b 13): instruir ou agradar (prodesse aut delectare), ou
ainda instruir agradando, serio as duas finalidades, ou 2
dupla finalidade, que também Horacio reconheceré/ na poesia,
qualificada de dulce et utile. (A7s Poetica |Arte Poétical v.333
e 343).

Essa é a mais corrente definicio humanista de literatura,
enquanto conhecimento especial, diferente do conhecime/:n‘to
{ilosofico ou cientifico. Mas qual € esse conhecimento literario,
esse conhecimento que s6 a literatura da ao homem? Segundo
Aristoteles, Hordcio € toda a tradi¢ao classica, tal conheci-
mento tem por objeto o que € geral, provavel ou verossimil,
a doxa, as sentengas € maximas que permitem compreender
¢ regular o comportamento humano e a vida social. Segundo
A visao romantica, esse€ conhecimento diz respeito sobretudo
a0 que € individual e singular. A continuidade permane.ce,
no entanto, profunda: de Paolo e Francesca — qu¢, n’A Divind
Comédia, descobrem estar apaixonados lendo juntos OS
romances da Table Ronde — a Don Quichote — que€ poe em
pratica os romances de cavalaria — e Madame Bovary —
intoxicada pelos romances sentimentais que devora. Essas
obras, claramente parédicas, sao prova da fungao de apr.en-
dizagem atribuida 2 literatura. Segundo o modelo human.lsta,
14 um conhecimento do mundo e dos homens propiciado
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pela experiéncia literdria (talvez niao apenas por ela, mas
principalmente por ela), um conhecimento que s6 (ou quase
s6) a experiéncia literaria nos proporciona. Seriamos capazes
de paixao se nunca tivéssemos lido uma historia de amor, se
nunca nos houvessem contado uma unica histéria de amor?
O romance europeu em particular, cuja gléria coincidiu com
a expansdao do capitalismo, propde, desde Cervantes, uma
aprendizagem do individuo burgués. Nao poderiamos avangar,
mesmo que o modelo de individuo, que surgiu no fim da
Idade Média, fosse o leitor tracando seu caminho no livro, e
que o desenvolvimento da leitura fosse o meio de aquisicao
da subjetividade moderna? O individuo é um leitor solitario,
um intérprete de signos, um cacador ou um adivinho,
poderiamos dizer com Carlo Ginsburg o qual, por deducao
l6gico-matemitica, identificou esse outro modelo de conheci-
mento com a caga (deciframento dos vestigios do passado) e
a adivinhacao (deciframento dos signos do futuro).

“Cada homem traz em si a forma completa da condigao
humana”, escreve Montaigne no livro III dos Essais [Ensaios].
Sua experiéncia, tal como a interpretamos, parece exemplar
quanto ao que chamamos de conhecimento literario. Depois
de ter acreditado na verdade dos livros, em seguida ter duvi-
dado dela a ponto de quase negar a individualidade, ele teria,
ao final do seu percurso dialético, voltado a encontrar em si
a totalidade do Homem. A subjetividade moderna desen-
volveu-se com a ajuda da experiéncia literdria, e o leitor € o
modelo de homem livre. Atravessando o outro, ele atinge o
universal: na experiéncia do leitor, “a barreira do eu indivi-
dual, na qual ele era um homem como os outros, ruiu”
(Proust), “eu é um outro” (Rimbaud), ou “sou agora
impessoal”(Mallarmé).

Evidentemente, essa concep¢ao humanista de conhecimento
literario foi denunciada, por seu idealismo, como visio de
mundo de uma classe particular. Ligada a privatizag¢ao da cena
da leitura, depois do nascimento da imprensa, ela estaria
comprometida com valores dos quais seria ao mesmo tempo
causa e conseqiiéncia, sendo o primeiro deles o individuo
burgués. Essa €, sobretudo, a critica marxista, que vincula
literatura e ideologia. A literatura serve para produzir um
consenso social; ela acompanha, depois substitui a religiao
como 6pio do povo. Os literatos, principalmente Matthew
Arnold, na Inglaterra vitoriana, por sua obra fundadora,
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Culture and Anarchy[Cultura e Anarquial (1869), mas também
Ferdinand Brunetiére e Lanson, na Franca, adotaram esse ponto
de vista no final do século XIX, julgando que seu tempo
chegara: depois da decadéncia da religido, e antes da apoteose
dla ciéncia, no interregno, 2 literatura seria atribuida, ainda
(ue provisoriamente, e gracas ao estudo literdrio, a tarefa
de fornecer uma moral social. Num mundo cada vez mais
materialista ou anarquista, a literatura aparecia como a ultima
fortaleza contra a barbarie, o ponto fixo do final do século:
chega-se assim, a partir da perspectiva da funcio, a definicio
candnica de literatura.

Mas, se a literatura pode ser vista como contribui¢cao 2
ideologia dominante, “aparelho ideolégico do Estado”, ou
mesmo propaganda, pode-se, ao contrdrio, acentuar sua
fungao subversiva, sobretudo depois da metade do século XIX
¢ da voga da figura do artista maldito. E dificil identificar
Baudelaire, Rimbaud ou Lautréamont com os camplices da
ordem estabelecida. A literatura confirma um consenso, mas
produz também a dissensao, o novo, a ruptura. Segundo o
modelo militar da vanguarda, ela precede o movimento,
esclarece o povo. Trata-se do par imitacdo e inovacio, dos
antigos e dos modernos, ao qual voltaremos. A literatura
precederia também outros saberes e priticas: os grandes escri-
lores (os visiondrios) viram, antes dos demais, particularmente
antes dos filésofos, para onde caminhava o mundo: “O mundo
vai acabar” — anunciava Baudelaire em Fusées [Lampejos],
no inicio da idade do progresso — e, realmente, o mundo
ndo cessou de acabar. A imagem do visionario foi revalorizada
no século XX, num sentido politico, atribuindo-se 2 literatura
uma perspicdcia politica e social que faltaria a todas as outras
praticas.

Do ponto de vista da func¢ao, chega-se também a uma
aporia: a literatura pode estar de acordo com a sociedade,
mas também em desacordo; pode acompanhar o movimento,
mas também precedé-lo. A pesquisa da literatura por parte
da institui¢iao leva a um relativismo sociohistérico herdeiro
do romantismo. Prosseguindo na dicotomia, examinando
agora o lado da forma, das constantes, dos universais,
procurando uma defini¢ao formal, depois de uma definicio
funcional de literatura, voltamos aos antigos e cldssicos,

passamos também da teoria da literatura a teoria literaria,
segundo a distin¢ao que fiz anteriormente.
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COMPREENSAO DA LITERATURA:
A FORMA DO CONTEUDO

Da Antigliidade 2 metade do século XVIII, a literatura —
sei que a palavra é anacrdnica, mas suponhamos que ela
-designe o objeto da arte poética — foi geralmente definida
| como imitacdo ou representacio (mimesis) de acoes humanas
pela linguagem. E como tal que ela constitui uma fibula ou
2 uma histéria (muthus). Os dois termos (mimesis e muthos)
| aparecem desde a primeira pagina da Poética de Aristoteles e
. fazem da literatura uma ficcio — traducio de mimesis as
vezes adotada, por exemplo, por Kite Hamburger e Genette —
ou, ainda, uma mentira, nem verdadeira nem falsa, mas
verossimil: um “mentir-verdadeiro”, como dizia Aragon. “O
poeta”, escrevia Aristételes, “deve ser poeta de histérias mais
que de metros, pois que € em razdao da mimesis que ele é
poeta, e o que ele representa ou imita (mimeisthai) sao
acoes” (1451b 27).

Em nome dessa definicio de poesia através da ficcao,
Aristoteles excluia da poética nao apenas a poesia didatica
ou satirica, mas também a poesia lirica, que pde em cena o
eu do poeta, e ndo preservava seniao os géneros épico (nar-

. rativo) e tragico (dramatico). Genette fala de uma “poética
essencialista’ ou, ainda, constitutivista “na sua versao tematica”.
Segundo essa poética, “a maneira mais segura para a poesia
escapar do risco de dissolu¢io, no emprego corrente da
linguagem, e se fazer obra de arte é a ficcao narrativa ou
dramadtica”.® O qualificativo temdtico parece-me que deve ser
evitado, pois ndo ha temas (conteidos) constitutivamente
literarios: o que Aristételes e Genette visam € ao estatuto
ontologico, ou pragmadtico, constitutivo dos contetdos literarios,
é, pois, a ficcdo como conceito ou modelo, nao como tema
(ou como vazio, nio como pleno); e Genette, além disso,
prefere chama-la ficcionalidade. Referindo-me as distingdes
do linglista Louis Hjelmslev entre substdncia do contetido
(as idéias), forma do conterido (a organizaciao dos signifi-
cados), substancia da expressdo (os sons) e forma da expressao
(a organizacao dos significantes), direi que, para a poética
classica, a literatura é caracterizada pela ficcio enquanto
forma do contetdo, isto €, enquanto conceito ou modelo.
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as trata-se de uma defini¢do ou de uma propriedade da
tura? No século XIX, 2 medida que a poesia lirica ocupava
ntro da poesia, representando-a, finalmente, na sua
idade, essa definicio devia desaparecer. A fic¢ao como
eito vazio nio era mais uma condicao necessaria e sufi-
te da literatura (veremos tudo isso detalhadamente no
itulo 111, sobre a mimésis), embora, sem divida alguma,
sempre como ficcdo que a opinido corrente considera
sbalmente a literatura.

YMPREENSAO DA LITERATURA:
 FORMA DA EXPRESSAO

A partir da metade do século XVIII, uma outra defini¢ao
literatura se opds cada vez mais a fic¢do, acentuando o
lo, concebido doravante — por exemplo, na Critica da
culdade do Juizo (1790), de Kant, e na tradi¢ao romantica —
omo tendo um fim em si mesma. A partir de entdo, a arte e a
jleratura nio remetem sendo a si mesmas. Em oposi¢ao a
linguagem cotidiana, que ¢ utilitaria e instrumental, afirma-se
(ue a literatura encontra seu fim em si mesma. Segundo o
Jesouro da Lingua Francesa, herdeiro dessa concep¢ao, a lite-
fatura é simplesmente “o uso estético da linguagem escrita”.

A vertente romantica dessa idéia foi, durante muito tempo,
i mais valorizada, separando a literatura da vida, conside-
rando a literatura uma redencido da vida ou, desde o final do
século XIX, a Gnica experiéncia auténtica do absoluto e do |
nada, Essa tradicio pés-romintica e essa concepgao de lite-
ratura como redencio manifestam-se ainda em Proust, que |
afirma, em O Tempo Redescoberto, que “a verdadeira vida, a
vida enfim descoberta e esclarecida, logo a unica vida plena-
mente vivida, é a literatura”,’ ou em Sartre, antes da guerra,
no final de La Nausée[A Nauseal, quando uma mdusica de jazz
salva Roquetin da contingéncia. A forma, a metdfora, “os
elos necessarios do belo estilo” em Proust,® permite escapar
deste mundo, apreender “um pouco do tempo em estado
puro”.’

Mas tal idéia tem também um lado formalista, mais familiar
hoje, que separa a linguagem literdria da linguagem cotidiana,
ou singulariza o uso literdrio em relagao a linguagem comum.

e
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Qualquer signo, qualquer linguagem € fatalmente transparéncia
e obstiaculo. O uso cotidiano da linguagem procura fazer-se
esquecer tao logo se faz compreender (€ transitivo, impercep-
tivel), enquanto a linguagem literiria cultiva sua propria opaci-
'dade (€ intransitiva, perceptivel). Numerosas sio as maneiras

L de apreender essa polaridade. A linguagem cotidiana é mais
denotativa, a linguagem literdria € mais conotativa (ambigua,
expressiva, perlocutéria, auto-referencial): “Significam mais do
que dizem”, observava Montaigne, referindo-se as palavras

“poéticas. A linguagem cotidiana é mais espontinea, a linguagem
literdria € mais sistematica (organizada, coerente, densa,
complexa). O uso cotidiano da linguagem é referencial e prag-
matico, o uso literdrio da lingua é imaginario e estético. A lite-
ratura explora, sem fim pritico, o material lingiiistico. Assim
se enuncia a definicio formalista de literatura.

Do romantismo a Mallarmé, a literatura, como resumia
Foucault, “encerra-se numa intransitividade radical”, ela “se
_torna pura e simples afirmacao de uma linguagem que s6 tem
como lei afirmar [...] sua drdua existéncia; nao faz mais que
se curvar, num eterno retorno, sobre si mesma, como se seu
discurso nao pudesse ter como contetido sendo sua propria
forma”.® Valéry chegava a essa conclusio no seu “Cours de
/poétique”: “a Literatura é, e ndo pode ser outra coisa sendo
| uma espécie de extensdo e de aplicacdo de certas propriedades
\da Linguagem”.® Eis, portanto, nessa volta aos antigos contra
os modernos, aos classicos contra os romanticos, uma
tentativa de definicao universal da literatura, ou da poesia,
como arte verbal. Genette falaria de “uma poética essencia-
lista na sua versao formal”, mas eu diria que se trata, dessa
vez, da forma da expressdo, porque a definicao de literatura
através da ficcao era também ela formal, mas recaia sobre a
Jorma do contetido. De Aristételes a Valéry, passando por Kant e
Mallarmé, a definicdo de literatura através da fic¢do cedeu,
pois, lugar, pelo menos junto aos especialistas, a sua definicio
através da poesia (da dic¢do, segundo Genette). A menos que
as duas definicdes nao partilhem o mesmo campo literario.
Os formalistas russos deram ao uso propriamente literdrio
da lingua, logo a propriedade distintiva do texto literario, o
nome de literariedade. Jakobson escrevia em 1919: “O objeto
da ciéncia literaria ndo € a literatura, mas a literariedade, ou
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0 que faz de uma determinada obra uma obra literaria”;*
ito tempo depois, em 1960: “o que faz de uma mensagem
| uma obra de arte”.! A teoria da literatura, no sentido de
a da critica, e a teoria literaria, no sentido de formalismo,
em se encontrar nesse conceito, que também € tatico e
mico. Os formalistas tentavam, gracas a ele, tornar o
o literario autbnomo — sobretudo em rela¢ao ao histo-
0 e ao psicologismo vulgares aplicados 2 literatura —
vés da definicio da especificidade de seu objeto. Eles se
nham abertamente a definicio de literatura como docu-
{0, ou 2 sua definicdo através da funcgao de representacao
real) ou de expressao (do autor) e acentuavam Os aspectos
obra literiria considerados especificamente literarios e
inguiam, assim, a linguagem literdria da linguagem nao
riria ou cotidiana. A linguagem literdria € motivada (e nao
itraria), autotélica (e nio linear), auto-referencial (e nao
{litdria).

IQual é, entretanto, essa propriedade — essa esséncia —
¢ torna literdrios certos textos? Os formalistas, segundo
lktor Chklovski, em “L’Art comme Procédé” [A Arte como
rocedimento] (1917), tomavam como critério de literariedade
W desfamiliarizacdo, ou estranbamento (ostranénie): a litera-
ura, ou a arte em geral, renova a sensibilidade lingiiistica dos
leltores através de procedimentos que desarranjam as formas
habituais e automdticas da sua percepg¢ao. Jakobson expli-
card, em seguida, que o efeito de desfamiliarizacao resulta
do dominio de certos procedimentos (Jakobson, 1935) que,
tomados do conjunto das invaridveis formais ou tragos
lingiiisticos, caracterizam a literatura como experimentagao
dlos “possiveis da linguagem”, segundo expressao de Valéry.
Mas certos procedimentos, ou o dominio de procedimentos,
tornam-se também eles familiares: o formalismo desemboca
(ver Capitulo VI) numa histéria da literariedade como
renovacio do estranhamento por meio da redistribui¢ao
dos procedimentos literdrios.

A esséncia da literatura estaria, assim, fundamentada em
invariantes formais passiveis de andlise. O formalismo, apoiado
pela lingtiistica e revigorado pelo estruturalismo, libera o
estudo literario dos pontos de vista estranhos a condigdo
verbal do texto. Quais sdo os invariantes que ele explora? Os
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géneros, os tipos, as figuras. O pressuposto é que uma ciéncia
da literatura em geral é possivel, em oposicio a uma estilistica
das diferencas individuais.

LITERARIEDADE OU PRECONCEITO

Em busca da “boa” definicio de literatura, procedemos
segundo o método platdnico, pela dicotomia, deixando sempre
de lado a via da esquerda (a extensao, a funcio, a represen-
tacdo), para seguir a via da direita (a compreensio, a forma,
a desfamiliariza¢iao). Tendo chegado a esse ponto, finalmente,
alcancamos éxito? Encontramos na literariedade uma condicio
necessdria e suficiente da literatura? Podemos nos deter aqui?

Afastemos, antes de tudo, esta primeira objecao: como nio
existem elementos lingiisticos exclusivamente literarios, a
literariedade nao pode distinguir um uso literdrio de um uso
nao literario da linguagem. O mal-entendido vem, em grande
parte, do novo nome que Jakobson, bem mais tarde, no seu
cé€lebre artigo “Linguistique et Poétique” [Lingliistica e poétical
(1960), deu 2 literariedade. Ele, entdo, denominou “poética”
uma das seis fungdes que distinguia no ato de comunicacio
(fungoes expressiva, poética, conativa, referencial, metalin-
glistica e fdtica), como se a literatura (o texto poético) abolisse
as cinco outras fungdes, e deixou fora do jogo os cinco ele-
mentos aos quais elas eram geralmente ligadas (o locutor, o
destinatirio, o referente, o c6digo e o contato), para insistir
unicamente na mensagem em si mesma. Tal como em seus
artigos mais antigos, “La Nouvelle Poésie Russe” [A Nova
Poesia Russal (1919) e “La Dominante” [A dominante] (1935),
Jakobson esclarecia, entretanto, que, se a fun¢ao poética é
dominante no texto literdrio, as outras funcdes nio sio,
contudo, eliminadas. Mas, desde 1919, Jakobson afirmava ao
mesmo tempo que, em poesia, “a fun¢ido comunicativa [...] é
reduzida ao minimo”, e que “a poesia é a linguagem na sua
func¢ao estética”, como se as outras funcdes pudessem ser
esquecidas.’” A literariedade (a desfamiliarizacio) nio resulta
da utilizacao de elementos lingtiisticos proprios, mas de uma
organizacao diferente (por exemplo, mais densa, mais coerente,
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complexa) dos mesmos materiais linguisticos cotidianos.
outras palavras, nao € a metifora em si que faria a lite-
iedade de um texto, mas uma rede metaférica mais cerrada,
relegaria a segundo plano as outras funcdes lingiisticas.
ormas literarias nio sio diferentes das formas lingiiis-
§, mas sua organizac¢ao as torna (pelo menos algumas
48) mais visiveis. Enfim, a literariedade nio € questao de
enga ou de auséncia, de tudo ou nada, mas de mais e de
0s (mais tropos, por exemplo): é a dosagem que produz
nteresse do leitor.

Infelizmente, mesmo esse critério flexivel e moderado de
rariedade é refutivel. Mostrar contra-exemplos € facil. Por
lado, certos textos literarios nao se afastam da linguagem
idiana (como a escritura branca, ou behaviorista, a de
mingway, a de Camus). Sem duvida, € possivel reintegra-los,
rescentando que a auséncia de marca €, ela mesma, uma
rca, que o cimulo da desfamiliarizacdo € a familiaridade
soluta (ou o camulo da obscuridade, a insignificincia), mas
definicao de literariedade no sentido restrito, como trago§
specificos ou flexiveis, como organizacdo especifica, nao €
enos contraditéria. Por outro lado, nao somente 0s tragos
onsiderados mais literdrios se encontram também na linguagem
nio literdria, mas ainda, as vezes, sao nela mais visiveis, mais
densos que na linguagem literdria, como € o caso da publici-
dade. A publicidade seria entdo o mdximo da literatura, o que
nio €, entretanto, satisfatério. Seria, pois, toda a literatura o
que a literariedade dos formalistas caracterizou, ou somente
um certo tipo de literatura; a literatura por exceléncia, de seu
ponto de vista, isto é, a poesia, e ainda nio toda poesia, mas
somente a poesia moderna, de vanguarda, obscura, dificil,
desfamiliarizante? A literariedade definiu o que se chamava
outrora licenca poética, nao a literatura. A menos que Jakobson,
(uando descreveu a funcio poética como énfase na mensagem,
tenha pensado nao somente na forma da mensagem, como
de um modo geral compreendemos , mas também no seu conteddo.
O texto de Jakobson sobre “A Dominante” deixava bastante
¢laro, entretanto, que a idéia da desfamiliarizacao era séria,
que suas implicagoes eram também éticas e politicas. Sem
{880, a literariedade parece gratuita, decorativa, ludica.
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A literariedade, como toda definicio de literatura,
compromete-se, na realidade, com uma preferéncia extra-
literaria. Uma avaliacio (um valor, uma norma) esti ine-
vitavelmente incluida em toda definicio de literatura e,
consequentemente, em todo estudo literario. Os formalistas
russos preferiam, evidentemente, os textos aos quais melhor
se adequava sua nogao de literariedade, pois essa nocio
resultava de um raciocinio indutivo: eles estavam ligados 2
vanguarda da poesia futurista. Uma definicio de literatura é
sempre uma preferéncia (um preconceito) erigido em universal
(por exemplo, a desfamiliarizacio). Mais tarde, o estrutura-
lismo em geral, a poética e a narratologia, inspirados no
formalismo, deviam valorizar do mesmo modo o desvio e a
autoconsciéncia literdria, em oposi¢cio a convencio e ao rea-
lismo. A distin¢io proposta por Barthes, em §/Z, entre o legivel
(realista) e o escriptivel (desfamiliarizante), é também aberta-
mente valorativa, mas toda teoria repousa num sistema de
preferéncias, consciente ou nio.

Mesmo Genette devia finalmente reconhecer que a literarie-
dade, segundo a acep¢io de Jakobson, nio recobria senio
uma parte da literatura, seu regime constitutivo, nio seu regime
condicional, e, além disso, do lado da literatura dita constitu-
tiva, somente a dicgdo (a poesia), ndo a fic¢do (narrativa ou
dramdtica). Dai inferia, renunciando as pretensdes do forma-
lismo e do estruturalismo, que “a literariedade, sendo um fato
plural, exige uma teoria pluralista”.'3 A literatura constitutiva
— ela prépria heterogénea e justaposta 2 poesia (em nome de
um critério relativo 2 forma da expressio) 2 ficcio (em nome
de um critério relativo a forma do contetido) —, acrescenta-se
ainda, desde o século XIX, o dominio vasto e impreciso da
prosa nao ficcional, condicionalmente literaria (autobiografia,
memorias, ensaios, histéria, até o Cédigo Civil), anexada ou
nao a literatura, ao sabor dos gostos individuais e das modas
coletivas. “O mais prudente”, concluia Genette, “€, pois, apa-
rente e provisoriamente, atribuir a cada um sua parte de
verdade, isto €, uma por¢ao do campo literirio”.!* Ora, esse
provisorio tem tudo para durar, porque nio hi esséncia da
literatura, ela é uma realidade complexa, heterogénea, mutivel.
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RATURA E LITERATURA

procurar um critério de literariedade, caimos numa
a que a filosofia da linguagem nos habituou. A defini¢ao
m termo como literatura nao oferecerd mais que o
junto das circunstancias em que os usudrios de uma lingua
m empregar esse termo. E possivel ultrapassar essa
ulagdo de aparéncia circular? Um pouco, porque os textos
rios sdo justamente aqueles que uma sociedade utiliza,
remeté-los necessariamente a seu contexto de origem.
ume-se que sua significacao (sua aplica¢ao, sua peﬂn?ncia)
se reduz ao contexto de sua enunciagdo inicial. E uma
eledade que, pelo uso que faz dos textos, decide se certos
0s sdo literarios fora de seus contextos originais.

UUma conseqiiéncia dessa defini¢ao minima €, no entanto,
cOmoda. Na verdade, se nos contentarmos com essa carac-
zagdo da literatura, o estudo literirio nao poderia ser
alquer discurso sobre esses textos, mas deverd ser aguele
ja finalidade € atestar, ou contestar, sua inclusdo na litera-
ra. E se a literatura e o estudo literdrio se definem solida-
jlamente pela deliberaciao de que, para certos textos, 0 contexto
¢ origem niao tem a mesma pertinéncia que para outro§,
sulta dai que toda andlise que tem por objeto reconstruir
§ circunstincias originais da composi¢ao de um texto literario,
1 situacao histérica em que o autor escreveu esse texto eNa
tecepgao do primeiro piblico pode ser interessante, mas nao
pertence ao estudo literdrio. O contexto de origem restitui o
lexto a nao-literatura, revertendo o processo que fez dele um
texto literdrio (relativamente independente de seu contexto
de origem).

Tudo o que se pode dizer de um texto literdrio nao pertence,
pois, ao estudo literdrio. O contexto pertinente para o estudo
literdrio de um texto literdrio nio € o contexto de origem desse
texto, mas a sociedade que faz dele um uso literario, sepa-
rando-o de seu contexto de origem. Assim, a critica biografica
ou sociolégica, ou a que explica a obra pela tradicao literaria
(Sainte-Beuve, Taine, Brunetiere), todas elas variantes da critica
historica, podem ser consideradas exteriores a literatura.

Mas se a contextualiza¢ao histérica nao € pertinente, o
estudo lingiiistico ou estilistico o seria mais? A nog¢ao de estilo
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pertence 2a linguagem corrente e € preciso primeiro refina-la
(ver Capitulo V). Ora, a busca de uma definicao de estilo, tanto
quanto de literatura, é inevitavelmente polémica. Ela repousa
sempre sobre um invariante da oposi¢ao popular entre a norma
e o desvio, ou da forma e do contetdo, ou seja, ainda dicotomias
que visam a destruir (desacreditar, eliminar) mais o adversario
do que os conceitos. As variagdes estilisticas nio sio descritiveis
senao como diferencas de significacdo: sua pertinéncia é
lingtiistica, nao propriamente literaria. Nenhuma diferenca de
natureza entre um “slogan” publicitirio e um soneto de
Shakespeare, a nao ser a complexidade.

Retenhamos disso tudo o seguinte: a literatura é uma
inevitavel peticao de principio. Literatura é literatura, aquilo
que as autoridades (os professores, os editores) incluem
na literatura. Seus limites, as vezes se alteram, lentamente
moderadamente (ver Capitulo VII sobre o valor), mas é
impossivel passar de sua extensao 2 sua compreensio, do
Cf.mone a esséncia. Nao digamos, entretanto, que nio progre-
dimqs, porque o prazer da caga, como lembrava Montaigne,
nao € a captura, e o modelo de leitor, como vimos, é o cacador.
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ponto mais controvertido dos estudos literarios é o lugar
abe a0 autor. O debate € tao agitado, tao veemente, que
0 mais penoso de ser abordado (serd também o capitulo
longo). Sob o nome de inten¢do em geral, é o papel do
f que nos interessa, a relagdo entre o texto ¢ seu autor, a
onsabilidade do autor pelo sentido e pela significacao
texto. Podemos partir de duas idéias correntes, a antiga €
oderna, para opd-las e elimind-las, ou conservar ambas,
yamente 2 procura de uma conclusdo aporética. A antiga
la corrente identificava o sentido da obra 2 inten¢ao do
{or; circulava habitualmente no tempo da filologia, do positi-
mo, do historicismo. A idéia corrente moderna (e ademais
wuito nova) denuncia a pertinéncia da inten¢ao do autor para
terminar ou descrever a significagao da obra; o formalismo
1880, os New Critics americanos, O estruturalismo francés
Ivulgaram-na. Os New Critics falavam de intentional fallacy,
u de “ilusio intencional”, de “erro intencional”: o recurso a
ogdo de intengdo lhes parecia nao apenas inatil, mas preju-
cial aos estudos literirios. O conflito se aplica ainda aos
partidarios da explicagado literaria como procura da intencao
do autor (deve-se procurar no texto o que o autor quis dizer),
¢ aos adeptos da interpretagdo literaria como descri¢ao das
slgnificagdes da obra (deve-se procurar no texto o que ele
iz, independentemente das intencdes de seu autor). Para
escapar dessa alternativa conflituosa e reconciliar os irmaos
Inimigos, uma terceira via, hoje muitas vezes privilegiada,
aponta o leitor como critério da significa¢ao literaria: € uma
idéia corrente contemporanea a que voltarei no Capitulo 1V,
mas tentarei tanto quanto possivel deixi-la de lado no momento.

Uma introdugio a teoria da literatura pode limitar-se a
explorar um pequeno nimero de nogoes em torno das quais a



