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Orhan Pamuk: ‘“Um escritor nao deve se envolver
em situacoes politicas, mas € inevitavel”

O escritor turco vencedor do Nobel de literatura diz que escreve
sk Keleza do romance e que nunca seus livros tém motivacio
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pC — ROMANCISTA REFLEXIVO
gﬂ;u wor Orhan Pamuk em outubro de 2011. Seu ultimo livro expde sua relagdo com a literatura (Foto:

8@8&%1 Lovekin/Getty Images)

Em 1%&)04 %escrltor turco Orhan Pamuk esteve no Brasil para uma palestra. Seu livro Meu nome é
verme gh """""" <0 publicado no pais, mas o evento foi pouco concorrido. No final de 2011, ele voltou
Assunto Opiniao
1d UMa sciic ue conferéncias no projeto Fronteiras do Pensamento em Sao Paulo e Porto Alegre. Os
ensagem
maraccicca acantaram vanjdamente. A diferengca mostra como o escritor se tornou popular no mundo todo
de publicar Neve (2004), romance em que conta a histéria de um poeta
envolvido em uma serie de conflitos religiosos em uma pequena cidade do mundo muc¢ulmano, foi
ﬁﬁ?ﬂgﬁﬁ?%‘ﬁ,&éﬁ{m‘) Nobel de literatura, em 2006. Durante seus quase 38 anos de carreira, ja publicou
4 Tivros, a maioria deles traduzida para o portugués. O tltimo deles, O romancista ingénuo e o
%{@g@tﬁé@}ﬁ@@@%g&@ﬁaﬁa}%@%ﬁﬁ$34) retine seis palestras que proferiu em Harvard. Em

romancista e CXpOC sua visao do mundo

ANETAINE a0em
g’é{lQ,% Hsenrharonaseey, e sxesceu em Istambul, uma cidade em que as tradi¢oes do Ocidente e do

Oriente se encontram e se misturam. Como o senhor vé esse encontro de tradicoes?

Orhan Pamuk - Eu ndo tinha consciéncia disso como tenho hoje, porque o 11/9 fez com que esse
“confronto” de civiliza¢des entre o ocidente e o oriente se tornasse um tema global. Na minha infancia,
isso era um tema turco. Por causa de suas geografia e histdria, a Turquia esté situada tanto na Europa
quanto na Asia. Era parte do Império Otomano. Quando esse império ruiu, todas as diferentes na¢des se
tornaram Estados separados. Entdo, ficamos sozinhos com nossa “turquice”. Atatiirk (Kemal Atatiirk,
fundador da Repuiblica da Turquia e primeiro presidente do pais) imp0s tradi¢des turcas a nds, junto
com visdes ocidentais de progresso. Foi uma decisao de “ocidentalizar” o pais, algo semelhante ao que
acontece com o Japao e com a Russia. Isso gerou rea¢des contrérias. Essa luta formou a cultura e a
identidade turcas. Isso acabou até criando o romance oriental/ocidental, em que os valores do oriente e do
ocidente se encontram, e entao alguma garota, que acredita demais nos valores ocidentais, acaba se
prostituindo... Meu préprio livro O castelo branco se baseia um pouco nesse tema.

EPOCA - Eu ia perguntar se esse encontro afetou seus trabalhos.

Pamuk - Sim, ndo afetou apenas O castelo branco, mas praticamente todos 0s meus romances tratam
desse assunto. E preciso compreender que quem vive em Istambul néo fica se perguntando: “sou ocidental
ou sou oriental?” Elas vivem suas vidas. Por isso, eu nado tinha consciéncia desse confronto entre Oriente
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e Ocidente como tenho hoje, porque o0 modo como a Turquia imp6s a modernidade e a secularizacao, pela
forca das armas, a uma sociedade tradicional islamica € basicamente o que os Estados Unidos estdao
tentando fazer no mundo.

Eu escrevo pela beleza do romance. Ponto final. Mas também quero ser uma pessoa politicamente
correta"
Orhan Pamuk

EPOCA - Como o senhor vé o papel politico de um escritor? Ele precisa tomar partido e defender
sua posicao sempre que possivel?

Pamuk - Nao. N6s tomamos partidos politicos por conta de nossa ética pessoal. Eu acredito fortemente
que um escritor ndo deve se envolver em situagdes politicas, mas € inevitdvel. Escrever um romance € se
identificar com pessoas. Nao apenas o seu tipo de pessoa, mas com pessoas que sao muito diferentes de
vocé. Quando vocé comega a fazer isso, como eu fiz em Neve, voc€ precisa compreender questdes
politicas islamicas. Isso ndo significa que eu concorde com as situacdes politicas islamicas apresentadas no
livro. Meu dever ético ndo € julgar e criticar, mas me colocar na posi¢ao de alguém e tentar entender por
que ele tem tanta raiva do Ocidente.

EPOCA - Assim com o senhor sofreu forte oposicao por comentar assuntos considerados tabus
(como o genocidio de arménios cometido pelos turcos em 1915), varios escritores latino-americanos
foram vitimas de oposi¢cao por causa de seus livros. O senhor sente algum tipo de identificacio com
eles?

Pamuk - Claro. Depois que meus problemas comegaram, eu senti ainda mais essa identificacao. Mas em
1979, quando Harold Pynter e Arthur Miller foram a Turquia — naquela época eu ndo era um escritor tdo
famoso, mas tinha alguns livros publicados —, eu servi de guia a eles. E era um periodo de forte repressao,
mas eu acreditava na liberdade de expressdo. No final, meu principal valor € a liberdade de expressdo. Eu
entendo qualquer escritor, de qualquer lugar no mundo, que sofra repressao.

EPOCA - Para o senhor, qual é o papel da literatura?

Pamuk - Comunicacdo. Olhar para o coracdo humano. Ver humanidade em todas as culturas, em todas as
situacdes, em todas as classes, cores, racas, sexos. Ver a vida claramente. Para me perguntar a mim
mesmo coisas como “por que vivemos, quais sao nossos valores na vida, quais sao os valores que
devemos respeitar, que tipo de vida devemos viver”. Questdes que as pessoas esperam da religido, da
filosofia, eu espero de romances, de literatura. Nao acredito em forca politica fora dos romances, mas,
sabe, s vezes as pessoas me pedem para assinar algo, um abaixo-assinado, e eu preciso assinar. E
inevitavel, em paises em que a democracia € limitada, ndo fazer parte disso. Tenho sorte, sou famoso, e
acabo me envolvendo. Mas minhas motivacdes ndo sdo nunca politicas. Quero escrever bons romances.
Eu escrevo pela beleza do romance. Ponto final. Mas também quero ser uma pessoa politicamente correta.

EPOCA - Notei que o senhor tem uma conexio muito forte com Jorge Luis Borges. Como o senhor
vé essa relacio?

Pamuk - Literatura ndo tem a ver com politica. Tradugdes sao feitas, vocé pode comprar livros em lojas
como 0 Amazon em cinco minutos... literatura €, hoje, um mundo muito grande, mas a comunicagdo o
torna bem pequeno de se alcangar. Nao prestamos atengao se ele argentino. Ele € um grande escritor,
queremos ler o que ele escreve. Ele transforma a literatura. Eu gosto do Borges, como um escritor. Sinto
prazer em ler suas coisas. Mas como me ajudou na minha vida! Em 1985, eu estava em Nova York, e pela
primeira vez na vida eu passava tanto tempo longe da Turquia. Eu estava fascinado pelas bibliotecas
americanas, pela cultura americana, pelos museus... Eu ficava me perguntando: “onde estd meu
sentimento turco?” Depois disso, comecei a ler literatura cldssica islamica. E Borges me ajudou a enxergar
as alegorias, os jogos de palavras, os truques narrativos, que podem ser encontrados aos montes na
literatura islamica. Por causa de Borges, li esses textos apenas pelo seu valor intelectual. E a partir de
entdo eu decidi que eu poderia usar esses truques nos meus romances, como fiz com O livro negro e Meu
nome ¢é vermelho.
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Me lembro do dia em que quis ser romancista. Eu estava assustado, mas sabia que precisava escrever algo
em uma pagina"
Orhan Pamuk

EPOCA - No seu altimo livro, O romancista ingénuo e o sentimental, o senhor fala da sua
experiéncia como leitor de romances. O senhor consegue se lembrar se houve algum momento claro
em que decidiu nao apenas ler, mas também escrever?

Pamuk - Foi algo relacionado ao fato de eu ter chegado a um beco sem saida com minhas pinturas. Eu
queria ser um pintor, como disse no meu livro Istambul, mas, de alguma maneira, cheguei a um beco sem
saida. Ndo sei explicar como. Mas eu sabia que estava destinado a viver em quarto, sozinho, sendo
criativo, em vez de trabalhar em uma empresa, recebendo ordens, ou sendo um professor, um vendedor...
Sabia que nao seria assim. Entdo, minha decisao foi ser criativo. De fazer algo sozinho, com papel e
caneta. Entdo, trocar para a literatura foi uma maneira de usar minha criatividade. Me lembro do dia em
que quis ser romancista. Eu estava assustado, mas sabia que precisava escrever algo em uma pagina.
Lembro de ler, naquela época, apenas O estrangeiro, de Albert Camus. Simplesmente porque ele lhe da
tanta boa vontade. Eu me sentia otimista. Escrever parecia tao simples: ir a praia, observar pessoas,
escrever de maneira lirica. Eu estava lendo, relendo, relendo, e tentando escrever minhas sentencas. Meu
primeiro livro ndo teve nada a ver com ele — tinha mais a ver com longos €picos, mas eu estava tentando
me formar lendo esse livro de que eu gostava tanto.

EPOCA - Nesse mesmo livro, o senhor fala de escritores famosos. Quais foram os autores que mais
influenciaram sua maneira de escrever?

Pamuk - Nesse ponto, ndo sou muito diferente de outros: Tolstdi, Dostoievski, Proust e Thomas Mann sdao
meus quatro maiores romancistas. Eles sdo muito bons. Gosto do apetite deles e da atengdo aos detalhes.
E eles também escrevem grandes livros, e eu gosto disso. Eles também continuaram por anos, € espero ser
capaz de fazer isso. Além disso, hd também outro grupo de escritores: Borges, Nabokov, Calvino. Eles me
deram algo para pensar em uma literatura “caixa dentro de caixa dentro de caixa”. Literatura
p6s-moderna. Me deram os meios de sair do formato padrao do romance do século XIX, que eu respeito
e, de certa maneira, voltei a ele em meu livro O museu da inocéncia. Mas € preciso usar esse formato de
maneiras diferentes.

EPOCA - Ha algum escritor que foi inécuo em sua formacao? O senhor leu, mas ele nao teve
influéncia nenhuma na sua maneira de escrever?

Pamuk - Li Patricia Highsmith, mas ndo fui influenciado por ela. Nao que eu ndo quisesse ser
influenciado — nao tenho medo das influéncias. Como vivo em um lugar tao distante, o fato de escrever
sobre Istambul ja evita que as influéncias fiquem claras.

EPOCA - Hoje, quais sdo os autores que mais chamam sua atencao?
Pamuk - N3o leio mais tanto quanto costumava. Admiro Thomas Bernhardt, Samuel Beckett. Acompanho
Garcia Marquez também.

EPOCA - O senhor d4 virias palestras ao redor do mundo. Conhecer seus leitores é algo
importante?

Pamuk - Quando vocé d4 uma palestra, vocé nao conhece apenas seus leitores. Vocé chega perto de suas
culturas. Agora, estou em S@o Paulo (Pamuk esteve no Brasil em dezembro. Passou por Porto Alegre e
Sdo Paulo). E minha segunda visita ao pais. Vou a museus, olho as coisas... E sempre 6timo conhecer
meus leitores, que gostam dos meus livros, sorriem de maneira tio gentil. E 6timo, eu me sinto honrado.
Mas ando pelas ruas, vou a museus, tento compreender os jornais, visito livrarias. Eu gostei muito do que
vi, porque sempre comparo com o que vejo em Istambul. Sou professor de Humanidade na Universidade
de Columbia. Mas quero ser professor de Modernidade Comparada, que é uma disciplina que eu quero
inventar. Brasil, México, India, China, Coreia sdo muito similares. Jornais, publicidade, programas de
televisao, raivas, diferenga entre classes mais e menos abastadas, pretensdes das classes superiores,
legitimagdo do poder, papel do exército... Essas coisas sdo tdo parecidas e tao diferentes, a0 mesmo
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tempo, em varios lugares, que eu digo a mim mesmo que deveria haver uma cadeira de Modernidade
Comparada em Columbia. Gosto de comparar esses detalhes. Sempre que viajo tento observar isso. Por
exemplo, andei pela Avenida Paulista e vi que as bancas de revista vendem livros de bolso, assim como na
Itélia. Ou os jornais que ddo cupons...

Livros digitais sao uma revolucdo. Um dia, vocé vai apertar um botao e vai ver todos os livros do mundo
em um pequeno aparelho”
Orhan Pamuk

EPOCA - O senhor ¢ adepto de novas tecnologias? Como o senhor escreve seus romances?

Pamuk - Eu escrevo a mao, e isso ndo vai mudar. Quando as primeiras maquinas de escrever chegaram,
eu ja escrevia a mao. Quando surgiram os primeiros computadores eu tentei escrever, mas eles
machucavam meus olhos, porque eram muito primitivos. Ja sou velho, ndo vou mudar meus habitos. Mas
¢ claro que eu mando emails, que eu tenho um iPad, um celular... Tenho interesse nessas tecnologias, mas
elas mudam tao rapido que preciso que alguém me ensine como usa-las. Eu tenho uma assistente que me
ajuda. Livros digitais sdo, definitivamente, uma revolu¢ao. Editores falam muito deles e escritores estao
assustados. N@s, escritores, ndo conhecemos muito sobre o assunto. Mas € uma revolucdo. Os habitos de
leitura vao mudar. No final, isso vai dar mais livros as pessoas de maneira barata. Mas vai haver brigas
porque eles mudam os direitos dos autores, dos editores, das editoras. Mas se vocé olhar, por exemplo, de
Marte, vocé vai ver a evolugao. Um dia, vocé vai apertar um botdo e vai ter todos os livros do mundo em
um pequeno aparelho. Claro, vai ser barato e bom para as pessoas.

EPOCA - Quando o senhor esta escrevendo um romance, qual é seu método de trabalho?

Pamuk - Eu acordo, as vezes ainda de pijama, sento na minha mesa e tomo meu café e meu chd enquanto
leio o que escrevi no dia anterior, como as pessoas leem jornais. Eu s6 leio jornais depois das duas da
tarde, porque quero manter minha mente livre de raiva, porque sdo sempre mas noticias. Gosto de manter
minha mente limpa de manha para escrever. Depois, leio jornais, leio meus emails, e volto a trabalhar
depois. Eu gosto do meu trabalho. Tenho tantas coisas para escrever, tantos romances que quero
escrever...

EPOCA - Quando o senhor se dedica a um romance, ja tem o enredo pronto em sua cabeca?

Pamuk - Em comparagdo com outros autores, eu planejo mais meus livros. Eu tenho um cuidado especial
com a primeira frase. Isso é importante, mas pensar no final é ainda mais importante. Depois que vocé tem
isso, € uma alegria. Eu sempre tento encontrar o final. Isso me ajuda muito. Ser um escritor € como ser um
corredor de maratonas. E preciso ter forca. A forca de um romancista ndo é apenas sua criatividade, mas
sua persisténcia e determinacdo. Ha dias bons e dias ruins, vocé precisa seguir como um trem.

EPOCA - O senhor esta trabalhando em um novo romance?

Pamuk - Sim. E sobre um vendedor de rua que vende iogurte e boza, uma bebida fermentada popular
encontrada no Oriente Médio e no norte da Africa. E uma cronica da imigracio da Anatdlia para
Istambul. Veremos o surgimento de uma nacdo. Veremos muita pobreza, mas assim como acontece com
paises como Brasil e China, essa nacao vai ficando rica. Em paralelo, veremos a imigracdo para velhas
cidades imperiais, que acabam mudando. Estou escrevendo, nesse sentido, sobre os excluidos de Istambul.
E uma cronica das pessoas pobres de Istambul, do século XVII até hoje. Mas ndo estou escrevendo um
livro do John Steinbeck. Estou escrevendo um livro de Orhan Pamuk, entdo essa cronica de costumes,
assim como em Neve e Meu nome é vermelho, vai ser combinada com minha imaginagao, com anedotas,
com surrealismo, observagdo antropolégica. O titulo, por enquanto, € Strangeness in my mind (Estranheza
em minha mente, em traducgdo livre). O romance quer ser tanto uma cronica realista da vida de
vendedores de rua quanto um panorama da vida em Istambul e da imigracao.

EPOCA - Vai ser um grande livro, ent3o.
Pamuk - Sim, assim espero! E vai tomar tempo.

EPOCA - Em 2004, antes de ganhar o Nobel, o senhor veio ao Brasil. Poucas pessoas foram a sua
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palestra. Agora, o senhor volta bastante popular, com os ingressos esgotados. Como o senhor vé essa
atitude de acompanhar um escritor mais pelos prémios que ele ganhou do que pelo que ele
escreveu?

Pamuk - Quando vim aqui, Meu nome é vermelho tinha sido publicado, mas ndo estava vendendo bem. E
natural, na verdade. O mesmo aconteceu na Alemanha, nos Estados Unidos, em todos os lugares. E
sempre assim. Meus primeiros livros sao publicados, ninguém I€, entdo algo acontece: ou o Nobel, ou
algum prémio nacional, e entdo as pessoas come¢am a ler meus livros. Mas em cada lugar as pessoas
gostam mais de um romance diferente. Aqui, Neve € bastante popular. Na China, Meu nome é vermelho é
o mais popular. Na Alemanha, é Istambul. Na Franga e na Itdlia, eles gostam de meu Livro negro. Claro

que Neve é o mais popular, por causa do 11/9.

EPOCA - O senhor ja leu algum romancista brasileiro?

Pamuk - Quando fui a Nova York, em 1985, estava acontecendo uma explosao de literatura latino-
americana. Nao apenas Garcia Marquez e Vargas Llosa, mas varios outros também estavam sendo
traduzidos. Eu vinha de um pais em que nao haviam traducdes e fiquei com inveja. Publicaram também
Machado de Assis nos Estados Unidos. Ele é muito criativo, vanguardista e pds-moderno. Meu editor
inglés também me apresentou a Clarice Lispector. Ele me deu seus livros. Essa foi minha iniciagdo. Jorge
Amado, com seus livros realistas, também € popular na Turquia.
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