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Acompanhamos essas histórias como se observássemos uma paisagem e, transformando-a em pintura com os olhos daAcompanhamos essas histórias como se observássemos uma paisagem e, transformando-a em pintura com os olhos da
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Um romance é uma segunda vida. Como os sonhos de que fala o poeta francês Gérard de Nerval, os romancesUm romance é uma segunda vida. Como os sonhos de que fala o poeta francês Gérard de Nerval, os romances
revelam cores e complexidades de nossa vida e são cheios de pessoas, rostos e objetos que julgamos reconhecer.revelam cores e complexidades de nossa vida e são cheios de pessoas, rostos e objetos que julgamos reconhecer.
Assim como no sonho, quando lemos um romance, às vezes ficamos tão impressionados com a naturezaAssim como no sonho, quando lemos um romance, às vezes ficamos tão impressionados com a natureza
extraordinária das coisas que nele encontramos que esquecemos onde estamos e nos vemos no meio dosextraordinária das coisas que nele encontramos que esquecemos onde estamos e nos vemos no meio dos
acontecimentos e das pessoas imaginárias que contemplamos. Em tais ocasiões, achamos o mundo fictício queacontecimentos e das pessoas imaginárias que contemplamos. Em tais ocasiões, achamos o mundo fictício que
descobrimose apreciamos mais real que o mundo real. O fato de essa segunda vida nos parecer mais real que adescobrimose apreciamos mais real que o mundo real. O fato de essa segunda vida nos parecer mais real que a
realidade muitas vezes indica que substituímos a realidade pelo romance. Ou no mínimo o confundimos com arealidade muitas vezes indica que substituímos a realidade pelo romance. Ou no mínimo o confundimos com a
vida real. Mas nunca lamentamos essa ilusão, essa ingenuidade. Ao contrário, assim como em alguns sonhos,vida real. Mas nunca lamentamos essa ilusão, essa ingenuidade. Ao contrário, assim como em alguns sonhos,
queremos que o romance que estamos lendo prossiga e esperamos que essa segunda vida continue evocando emqueremos que o romance que estamos lendo prossiga e esperamos que essa segunda vida continue evocando em
nós uma sensação consistente de realidade e autenticidade. Apesar do que sabemos sobre a ficção, ficamosnós uma sensação consistente de realidade e autenticidade. Apesar do que sabemos sobre a ficção, ficamos
irritados e aborrecidos se um romance deixa de sustentar a ilusão de que é, na verdade, a vida real.irritados e aborrecidos se um romance deixa de sustentar a ilusão de que é, na verdade, a vida real.

Sonhamos supondo que o sonho é real; essa é a definição de sonho. Do mesmo modo, lemos um romance supondoSonhamos supondo que o sonho é real; essa é a definição de sonho. Do mesmo modo, lemos um romance supondo
que ele é real – mas no fundo sabemos muito bem que não é assim. Esse paradoxo se deve à natureza do romance.que ele é real – mas no fundo sabemos muito bem que não é assim. Esse paradoxo se deve à natureza do romance.
Comecemos por enfatizar que a arte do romance conta com nossa capacidade de acreditar ao mesmo tempo emComecemos por enfatizar que a arte do romance conta com nossa capacidade de acreditar ao mesmo tempo em
estados contraditórios.estados contraditórios.

Leio romances há quarenta anos. Sei que podemos adotar muitas posturas em relação ao romance, que existemLeio romances há quarenta anos. Sei que podemos adotar muitas posturas em relação ao romance, que existem
muitas maneiras de engajar alma e mente nele, tratando-o com leviandade ou seriamente. Da mesma forma,muitas maneiras de engajar alma e mente nele, tratando-o com leviandade ou seriamente. Da mesma forma,
aprendi pela experiência que há muitos modos de ler um romance. Às vezes, lemos logicamente; às vezes, com osaprendi pela experiência que há muitos modos de ler um romance. Às vezes, lemos logicamente; às vezes, com os
olhos; às vezes, com a imaginação; às vezes, com uma pequena parte do cérebro; às vezes, como queremos; àsolhos; às vezes, com a imaginação; às vezes, com uma pequena parte do cérebro; às vezes, como queremos; às
vezes, como o livro quer; e, às vezes, com todas as fibras de nosso ser. Houve uma época, em minha juventude, navezes, como o livro quer; e, às vezes, com todas as fibras de nosso ser. Houve uma época, em minha juventude, na
qual me dediquei por completo aos romances, lendo-os com atenção – até com êxtase. Naquele tempo, dos 18 aosqual me dediquei por completo aos romances, lendo-os com atenção – até com êxtase. Naquele tempo, dos 18 aos
30 anos (1970 a 1982), eu queria descrever o que me passava pela cabeça e pela alma da mesma forma como um30 anos (1970 a 1982), eu queria descrever o que me passava pela cabeça e pela alma da mesma forma como um
pintor retrata com precisão e clareza uma paisagem vívida, complexa, animada, cheia de montanhas, planícies,pintor retrata com precisão e clareza uma paisagem vívida, complexa, animada, cheia de montanhas, planícies,
rochedos, bosques e rios.rochedos, bosques e rios.

O que ocorre em nossa cabeça, e em nossa alma, quando lemos um romance? Em que essas sensações interioresO que ocorre em nossa cabeça, e em nossa alma, quando lemos um romance? Em que essas sensações interiores
diferem do que sentimos quando vemos um filme, contemplamos um quadro ou escutamos um poema, mesmodiferem do que sentimos quando vemos um filme, contemplamos um quadro ou escutamos um poema, mesmo
um poema épico? De quando em quando, um romance pode proporcionar os mesmos prazeres que uma biografia,um poema épico? De quando em quando, um romance pode proporcionar os mesmos prazeres que uma biografia,
um filme, um poema, um quadro ou um conto de fadas. No entanto, o efeito singular e verdadeiro dessa arte éum filme, um poema, um quadro ou um conto de fadas. No entanto, o efeito singular e verdadeiro dessa arte é
fundamentalmente diferente do de outros gêneros literários, do filme e do quadro. E talvez eu possa começar afundamentalmente diferente do de outros gêneros literários, do filme e do quadro. E talvez eu possa começar a
mostrar essa diferença falando sobre as coisas que eu fazia e as complexas imagens que surgiam dentro de mimmostrar essa diferença falando sobre as coisas que eu fazia e as complexas imagens que surgiam dentro de mim
quando eu lia romances apaixonadamente em minha juventude.quando eu lia romances apaixonadamente em minha juventude.

ssim como o visitante do museu que, antes de mais nada, quer que o quadro que está contemplandossim como o visitante do museu que, antes de mais nada, quer que o quadro que está contemplando
entretenha sua visão, eu preferia ação, conflito e abundância na paisagem. Gostava da sensação de estar aoentretenha sua visão, eu preferia ação, conflito e abundância na paisagem. Gostava da sensação de estar ao
mesmo tempo observando secretamente a vida particular de um indivíduo e explorando os cantos escurosmesmo tempo observando secretamente a vida particular de um indivíduo e explorando os cantos escuros
do panorama. Mas não quero lhes dar a impressão de que o quadro que eu tinha dentro de mim era sempredo panorama. Mas não quero lhes dar a impressão de que o quadro que eu tinha dentro de mim era sempre

turbulento. Quando eu lia romances em minha juventude, às vezes uma paisagem ampla, profunda e pacata surgiaturbulento. Quando eu lia romances em minha juventude, às vezes uma paisagem ampla, profunda e pacata surgia

revista piauí - Ler um romance 1 de 8 22/04/2016 23:34

http://revistapiaui.estadao.com.br/materia/ler-um-romance/



dentro de mim. E, às vezes, as luzes se apagavam, o preto e o branco se intensificavam e depois se separavam, e asdentro de mim. E, às vezes, as luzes se apagavam, o preto e o branco se intensificavam e depois se separavam, e as
sombras se moviam. Às vezes, eu me encantava com a sensação de que o mundo inteiro era feito de uma luzsombras se moviam. Às vezes, eu me encantava com a sensação de que o mundo inteiro era feito de uma luz
diferente. E, às vezes, a penumbra entrava em cena e cobria tudo, o universo inteiro se tornava uma emoção únicadiferente. E, às vezes, a penumbra entrava em cena e cobria tudo, o universo inteiro se tornava uma emoção única
e um estilo único, e eu gostava disso e achava que estava lendo o livro por causa dessa atmosfera específica.e um estilo único, e eu gostava disso e achava que estava lendo o livro por causa dessa atmosfera específica.

 medida que, lentamente, eu era atraído para o mundo existente dentro do romance, eu percebia que as medida que, lentamente, eu era atraído para o mundo existente dentro do romance, eu percebia que as
sombras das ações que tinha realizado antes de abrir o livro, sentado em minha casa, em Beşiktaş, Istambul –sombras das ações que tinha realizado antes de abrir o livro, sentado em minha casa, em Beşiktaş, Istambul –
o copo de água que eu havia tomado, a conversa que tivera com minha mãe, os pensamentos que meo copo de água que eu havia tomado, a conversa que tivera com minha mãe, os pensamentos que me
passaram pela cabeça, os pequenos ressentimentos que eu alimentara –, lentamente se esvaeciam.passaram pela cabeça, os pequenos ressentimentos que eu alimentara –, lentamente se esvaeciam.

Sentia que a poltrona laranja na qual estava sentado, o cinzeiro malcheiroso a meu lado, a sala carpetada, asSentia que a poltrona laranja na qual estava sentado, o cinzeiro malcheiroso a meu lado, a sala carpetada, as
crianças jogando futebol na rua e os apitos da balsa distante pouco a pouco se afastavam de minha mente; e quecrianças jogando futebol na rua e os apitos da balsa distante pouco a pouco se afastavam de minha mente; e que
um mundo novo se revelava, palavra por palavra, frase por frase, diante de mim. Enquanto eu lia página porum mundo novo se revelava, palavra por palavra, frase por frase, diante de mim. Enquanto eu lia página por
página, esse mundo novo se cristalizava e se tornava mais claro, assim como aqueles desenhos secretos que sepágina, esse mundo novo se cristalizava e se tornava mais claro, assim como aqueles desenhos secretos que se
mostram pouco a pouco, quando derramamos uma solução reagente sobre eles; e linhas, sombras, eventos emostram pouco a pouco, quando derramamos uma solução reagente sobre eles; e linhas, sombras, eventos e
protagonistas vinham à luz. Nesses momentos iniciais, tudo que retardava minha entrada no mundo do romance,protagonistas vinham à luz. Nesses momentos iniciais, tudo que retardava minha entrada no mundo do romance,
tudo que me impedia de lembrar e visualizar personagens, eventos e objetos me afligia e me irritava.tudo que me impedia de lembrar e visualizar personagens, eventos e objetos me afligia e me irritava.

Um parente cujo grau de parentesco com o protagonista real eu esquecera, a localização incerta de uma gavetaUm parente cujo grau de parentesco com o protagonista real eu esquecera, a localização incerta de uma gaveta
contendo uma arma ou uma conversa que eu percebia que tinha duplo sentido, mas cujo segundo sentido eu nãocontendo uma arma ou uma conversa que eu percebia que tinha duplo sentido, mas cujo segundo sentido eu não
conseguia decifrar – esse tipo de coisa me incomodava horrivelmente. E enquanto meus olhos avidamenteconseguia decifrar – esse tipo de coisa me incomodava horrivelmente. E enquanto meus olhos avidamente
percorriam as palavras, eu queria, com um misto de impaciência e prazer, que tudo se encaixasse sem demora.percorriam as palavras, eu queria, com um misto de impaciência e prazer, que tudo se encaixasse sem demora.
Nesses momentos, todas as portas de minha percepção se abriam o máximo possível, como os sentidos de umNesses momentos, todas as portas de minha percepção se abriam o máximo possível, como os sentidos de um
animal tímido libertado num ambiente completamente estranho, e minha mente começava a funcionar muito maisanimal tímido libertado num ambiente completamente estranho, e minha mente começava a funcionar muito mais
depressa, quase em estado de pânico. Enquanto concentrava a atenção nos detalhes do romance que tinha nasdepressa, quase em estado de pânico. Enquanto concentrava a atenção nos detalhes do romance que tinha nas
mãos, de modo a me afinar com o mundo no qual estava entrando, eu lutava para ver as palavras em minhamãos, de modo a me afinar com o mundo no qual estava entrando, eu lutava para ver as palavras em minha
imaginação e visualizar tudo que o livro descrevia.imaginação e visualizar tudo que o livro descrevia.

Pouco depois, o esforço intenso e cansativo produzia resultados, e a vasta paisagem que eu queria ver sePouco depois, o esforço intenso e cansativo produzia resultados, e a vasta paisagem que eu queria ver se
descortinava diante de mim, como um continente imenso que aparece com toda a nitidez quando a neblina sedescortinava diante de mim, como um continente imenso que aparece com toda a nitidez quando a neblina se
dispersa. Então eu podia ver as coisas contadas no romance como alguém que olha pela janela, facilmente,dispersa. Então eu podia ver as coisas contadas no romance como alguém que olha pela janela, facilmente,
confortavelmente, e observa o panorama. Ler a descrição de Pierre observando a batalha de Borodinó do alto deconfortavelmente, e observa o panorama. Ler a descrição de Pierre observando a batalha de Borodinó do alto de
um monte, em , de Tolstói, é para mim um modelo de como ler um romance. Muitos detalhes que percebemos queum monte, em , de Tolstói, é para mim um modelo de como ler um romance. Muitos detalhes que percebemos que
o romance está urdindo delicadamente e preparando para nós e que julgamos necessário ter disponíveis nao romance está urdindo delicadamente e preparando para nós e que julgamos necessário ter disponíveis na
memória, enquanto lemos, aparecem nessa cena como num quadro. O leitor tem a impressão de estar não entre asmemória, enquanto lemos, aparecem nessa cena como num quadro. O leitor tem a impressão de estar não entre as
palavras de um romance, mas de pé diante de uma paisagem pintada. Aqui, são decisivas a atenção do escritorpalavras de um romance, mas de pé diante de uma paisagem pintada. Aqui, são decisivas a atenção do escritor
para com o detalhe visual e a capacidade do leitor de, através da visualização, transformar as palavras numapara com o detalhe visual e a capacidade do leitor de, através da visualização, transformar as palavras numa
grande paisagem pintada. Também lemos romances que não transcorrem em vastas paisagens, em campos degrande paisagem pintada. Também lemos romances que não transcorrem em vastas paisagens, em campos de
batalha ou na natureza, mas em salas, em sufocantes atmosferas interiores – batalha ou na natureza, mas em salas, em sufocantes atmosferas interiores – A MetamorfoseA Metamorfose, de Kafka, é um bom, de Kafka, é um bom
exemplo. E lemos essas histórias como se observássemos uma paisagem e, transformando-a em pintura com osexemplo. E lemos essas histórias como se observássemos uma paisagem e, transformando-a em pintura com os
olhos da mente, acostumamo-nos com a atmosfera da cena, deixando-nos influenciar por ela e, na verdade,olhos da mente, acostumamo-nos com a atmosfera da cena, deixando-nos influenciar por ela e, na verdade,
procurando-a constantemente.procurando-a constantemente.

Deixem-me dar mais um exemplo, novamente de Tolstói, que lida com o ato de olhar por uma janela e mostraDeixem-me dar mais um exemplo, novamente de Tolstói, que lida com o ato de olhar por uma janela e mostra
como se pode entrar na paisagem de um romance durante a leitura. A cena é do maior romance de todos oscomo se pode entrar na paisagem de um romance durante a leitura. A cena é do maior romance de todos os
tempos: tempos: Anna KariêninaAnna Kariênina. Anna conheceu Vronski em Moscou. Voltando para casa à noite, de trem, ela está. Anna conheceu Vronski em Moscou. Voltando para casa à noite, de trem, ela está
contente, porque em São Petersburgo verá o filho e o marido na manhã seguinte:contente, porque em São Petersburgo verá o filho e o marido na manhã seguinte:

[Anna] [Anna] retirou de dentro de sua bolsinha uma espátula para separar as páginas de um romance inglês. A princípio,retirou de dentro de sua bolsinha uma espátula para separar as páginas de um romance inglês. A princípio,
não conseguiu ler. O vozerio e o vaivém das pessoas a incomodavam, no início; em seguida, quando o trem se pôsnão conseguiu ler. O vozerio e o vaivém das pessoas a incomodavam, no início; em seguida, quando o trem se pôs
em movimento, era impossível não ouvir os barulhos; depois, a neve, que batia na janela da esquerda e grudava noem movimento, era impossível não ouvir os barulhos; depois, a neve, que batia na janela da esquerda e grudava no
vidro, o vulto do condutor agasalhado que passava por ela com um dos lados do corpo coberto de neve e asvidro, o vulto do condutor agasalhado que passava por ela com um dos lados do corpo coberto de neve e as
conversas sobre a terrível nevasca lá fora distraíam sua atenção. E logo tudo se repetia; os mesmos solavancos queconversas sobre a terrível nevasca lá fora distraíam sua atenção. E logo tudo se repetia; os mesmos solavancos que
sacudiam, a mesma neve na janela, as mesmas mudanças abruptas do vapor quente para o frio, e de novo para osacudiam, a mesma neve na janela, as mesmas mudanças abruptas do vapor quente para o frio, e de novo para o
calor, o mesmo lampejo dos mesmos rostos na penumbra e as mesmas vozes, e Anna começou a ler e a entender ocalor, o mesmo lampejo dos mesmos rostos na penumbra e as mesmas vozes, e Anna começou a ler e a entender o
que lia. Ánuchka já cochilava, segurando uma bolsinha vermelha sobre os joelhos com as mãos largas e de luvas,que lia. Ánuchka já cochilava, segurando uma bolsinha vermelha sobre os joelhos com as mãos largas e de luvas,
uma delas, rasgada. Anna Arcádievna lia e compreendia, mas não tinha gosto em ler, ou seja, em seguir o reflexouma delas, rasgada. Anna Arcádievna lia e compreendia, mas não tinha gosto em ler, ou seja, em seguir o reflexo
da vida de outras pessoas. Sentia uma desmedida vontade de viver por si mesma. Se lia como a heroína doda vida de outras pessoas. Sentia uma desmedida vontade de viver por si mesma. Se lia como a heroína do
romance cuidava de um doente, tinha vontade de entrar, com passos inaudíveis, no quarto do doente; se lia comoromance cuidava de um doente, tinha vontade de entrar, com passos inaudíveis, no quarto do doente; se lia como
um membro do parlamento discursava, sentia vontade de fazer ela mesma o discurso; se lia como Lady Mary saía aum membro do parlamento discursava, sentia vontade de fazer ela mesma o discurso; se lia como Lady Mary saía a
cavalo atrás da matilha numa caçada, como provocava a cunhada e surpreendia a todos com a sua coragem, Annacavalo atrás da matilha numa caçada, como provocava a cunhada e surpreendia a todos com a sua coragem, Anna
sentia vontade de fazer tudo isso ela mesma. Mas nada havia para ela fazer e Anna, revirando a espátula lisa emsentia vontade de fazer tudo isso ela mesma. Mas nada havia para ela fazer e Anna, revirando a espátula lisa em
suas mãos pequeninas, redobrava o esforço para lersuas mãos pequeninas, redobrava o esforço para ler..

nna não consegue ler, porque não consegue parar de pensar em Vronski, porque quer viver. Se conseguissenna não consegue ler, porque não consegue parar de pensar em Vronski, porque quer viver. Se conseguisse
concentrar-se no romance, poderia facilmente imaginar Lady Mary montando seu cavalo e seguindo seusconcentrar-se no romance, poderia facilmente imaginar Lady Mary montando seu cavalo e seguindo seus
cães. Visualizaria a cena, como se estivesse olhando pela janela, e se sentiria entrando pouco a pouco nessacães. Visualizaria a cena, como se estivesse olhando pela janela, e se sentiria entrando pouco a pouco nessa
cena que observa a partir de fora.cena que observa a partir de fora.

A maioria dos romancistas intui que ler as páginas iniciais de um romance é semelhante a entrar numa paisagemA maioria dos romancistas intui que ler as páginas iniciais de um romance é semelhante a entrar numa paisagem
pintada. Deixem-me lembrar como Stendhal começa pintada. Deixem-me lembrar como Stendhal começa O Vermelho e o NegroO Vermelho e o Negro. Primeiro, vemos, de longe, a cidade de. Primeiro, vemos, de longe, a cidade de
Verrières, a colina em que está situada, as casas brancas com seus pontudos telhados vermelhos, os tufos deVerrières, a colina em que está situada, as casas brancas com seus pontudos telhados vermelhos, os tufos de
viçosos castanheiros e as ruínas das fortificações da cidade. O rio Doubs corre mais abaixo. Depois, tomamosviçosos castanheiros e as ruínas das fortificações da cidade. O rio Doubs corre mais abaixo. Depois, tomamos
conhecimento das serrarias e da fábrica que produz conhecimento das serrarias e da fábrica que produz toiles peintestoiles peintes, coloridos tecidos estampados., coloridos tecidos estampados.

Apenas uma página adiante, já encontramos o prefeito, uma das personagens principais, e identificamos suaApenas uma página adiante, já encontramos o prefeito, uma das personagens principais, e identificamos sua
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maneira de pensar. O prazer real de ler um romance surge com a capacidade de ver o mundonão a partir de fora,maneira de pensar. O prazer real de ler um romance surge com a capacidade de ver o mundonão a partir de fora,
mas pelos olhos dos protagonistas que habitam esse mundo. Quando lemos um romance, oscilamos entre a visãomas pelos olhos dos protagonistas que habitam esse mundo. Quando lemos um romance, oscilamos entre a visão
demorada e momentos fugidios, pensamentos gerais e eventos específicos, numa velocidade que nenhum outrodemorada e momentos fugidios, pensamentos gerais e eventos específicos, numa velocidade que nenhum outro
gênero literário pode oferecer. Olhando de longe para uma paisagem pintada, de repente nos encontramos entre osgênero literário pode oferecer. Olhando de longe para uma paisagem pintada, de repente nos encontramos entre os
pensamentos do indivíduo que está na paisagem e entre as nuances de seu estado de espírito. Algo semelhantepensamentos do indivíduo que está na paisagem e entre as nuances de seu estado de espírito. Algo semelhante
ocorre quando vemos numa paisagem chinesa uma pequena figura humana pintada entre penhascos, rios e árvoresocorre quando vemos numa paisagem chinesa uma pequena figura humana pintada entre penhascos, rios e árvores
frondosas: concentramo-nos nessa figura e tentamos imaginar através de seus olhos a paisagem que a cerca. (Asfrondosas: concentramo-nos nessa figura e tentamos imaginar através de seus olhos a paisagem que a cerca. (As
pinturas chinesas são concebidas para ser lidas dessa maneira.) Então nos damos conta de que a paisagem foipinturas chinesas são concebidas para ser lidas dessa maneira.) Então nos damos conta de que a paisagem foi
composta para refletir os pensamentos, emoções e percepções da figura que nela se encontra.composta para refletir os pensamentos, emoções e percepções da figura que nela se encontra.

Da mesma forma, quando percebemos que a paisagem dentro do romance é uma extensão, uma parte do estadoDa mesma forma, quando percebemos que a paisagem dentro do romance é uma extensão, uma parte do estado
mental dos protagonistas, constatamos que nos identificamos com esses protagonistas numa transição inconsútil.mental dos protagonistas, constatamos que nos identificamos com esses protagonistas numa transição inconsútil.
Ler um romance significa que, enquanto confiamos à memória o contexto global, acompanhamos, um por um, osLer um romance significa que, enquanto confiamos à memória o contexto global, acompanhamos, um por um, os
pensamentos e atos dos protagonistas e lhes atribuímos sentido dentro da paisagem geral. Agora estamos nopensamentos e atos dos protagonistas e lhes atribuímos sentido dentro da paisagem geral. Agora estamos no
interior da paisagem que pouco antes contemplávamos de fora: além de ver as montanhas mentalmente, sentimosinterior da paisagem que pouco antes contemplávamos de fora: além de ver as montanhas mentalmente, sentimos
o frescor do rio e o cheiro da floresta, falamos com os protagonistas e nos aprofundamos no universo do romance.o frescor do rio e o cheiro da floresta, falamos com os protagonistas e nos aprofundamos no universo do romance.
Sua linguagem nos ajuda a reunir esses elementos distantes e distintos e a perceber os rostos e os pensamentos dosSua linguagem nos ajuda a reunir esses elementos distantes e distintos e a perceber os rostos e os pensamentos dos
protagonistas como parte de uma visão única.protagonistas como parte de uma visão única.

Nossa mente trabalha muito quando estamos imersos num romance, mas não como a mente de Anna no tremNossa mente trabalha muito quando estamos imersos num romance, mas não como a mente de Anna no trem
barulhento e coberto de neve que segue para São Petersburgo. Continuamente oscilamos entre a paisagem, asbarulhento e coberto de neve que segue para São Petersburgo. Continuamente oscilamos entre a paisagem, as
árvores, os protagonistas, os pensamentos dos protagonistas e os objetos que eles tocam – passamos dos objetos àsárvores, os protagonistas, os pensamentos dos protagonistas e os objetos que eles tocam – passamos dos objetos às
lembranças que evocam, aos outros protagonistas e enfim aos pensamentos gerais. Nossa mente e nossa percepçãolembranças que evocam, aos outros protagonistas e enfim aos pensamentos gerais. Nossa mente e nossa percepção
trabalham diligentemente, com grande rapidez e concentração, realizando numerosas operações ao mesmo tempo,trabalham diligentemente, com grande rapidez e concentração, realizando numerosas operações ao mesmo tempo,
porém muitos leitores nem sequer percebem que estão realizando essas operações. É exatamente igual ao queporém muitos leitores nem sequer percebem que estão realizando essas operações. É exatamente igual ao que
acontece com quem está dirigindo um carro: sem se dar conta, o motorista aperta botões, pisa em pedais, gira oacontece com quem está dirigindo um carro: sem se dar conta, o motorista aperta botões, pisa em pedais, gira o
volante com cuidado e em conformidade com muitas regras, lê e interpreta sinais de trânsito e presta atenção aovolante com cuidado e em conformidade com muitas regras, lê e interpreta sinais de trânsito e presta atenção ao
tráfego.tráfego.

A analogia com o motorista é válida não só para o leitor, mas também para o romancista. Alguns romancistas nãoA analogia com o motorista é válida não só para o leitor, mas também para o romancista. Alguns romancistas não
se dão conta das técnicas que utilizam; escrevem espontaneamente, como se executassem um ato perfeitamentese dão conta das técnicas que utilizam; escrevem espontaneamente, como se executassem um ato perfeitamente
natural, alheios às operações e aos cálculos que seus cérebros efetuam e ao fato de que estão usando as marchas, osnatural, alheios às operações e aos cálculos que seus cérebros efetuam e ao fato de que estão usando as marchas, os
freios e os botões que a arte do romance lhes fornece. Vamos empregar a palavra “ingênuo” para descrever essefreios e os botões que a arte do romance lhes fornece. Vamos empregar a palavra “ingênuo” para descrever esse
tipo de sensibilidade, esse tipo de romancista e esse tipo de leitor de romance – que não estão nem um poucotipo de sensibilidade, esse tipo de romancista e esse tipo de leitor de romance – que não estão nem um pouco
preocupados com os aspectos artificiais da escrita e da leitura de um romance. E vamos utilizar o termo “reflexivo”preocupados com os aspectos artificiais da escrita e da leitura de um romance. E vamos utilizar o termo “reflexivo”
para descrever a sensibilidade oposta: em outras palavras, os leitores e escritores que se fascinam com apara descrever a sensibilidade oposta: em outras palavras, os leitores e escritores que se fascinam com a
artificialidade do texto e seu malogro em alcançar a realidade e que dão muita atenção aos métodos empregados naartificialidade do texto e seu malogro em alcançar a realidade e que dão muita atenção aos métodos empregados na
escrita de um romance e à maneira como nossa mente funciona quando lemos. O romancista exerce a arte de ser aoescrita de um romance e à maneira como nossa mente funciona quando lemos. O romancista exerce a arte de ser ao
mesmo tempo ingênuo e reflexivo.mesmo tempo ingênuo e reflexivo.

Ou ingênuo e “sentimental”. Friedrich Schiller foi o primeiro a propor essa distinção, em seu famoso ensaio “ÜberOu ingênuo e “sentimental”. Friedrich Schiller foi o primeiro a propor essa distinção, em seu famoso ensaio “Über
naive und sentimentalische Dichtung” (Sobre poesia ingênua e sentimental; 1795-6). A palavra naive und sentimentalische Dichtung” (Sobre poesia ingênua e sentimental; 1795-6). A palavra sentimentalischsentimentalisch,,
usada por Schiller para descrever o poeta moderno, pensativo e angustiado, que perdeu seu caráter e suausada por Schiller para descrever o poeta moderno, pensativo e angustiado, que perdeu seu caráter e sua
ingenuidade infantis, tem um sentido um tanto diferente da palavra “sentimental”. Mas não vale a pena nosingenuidade infantis, tem um sentido um tanto diferente da palavra “sentimental”. Mas não vale a pena nos
determos nessa palavra, que, de qualquer modo, Schiller tomou emprestada do inglês, inspirado por determos nessa palavra, que, de qualquer modo, Schiller tomou emprestada do inglês, inspirado por Uma ViagemUma Viagem
SentimentalSentimental, de Laurence Sterne. (Como exemplos de gênios ingênuos e infantis, Schiller respeitosamente cita, de Laurence Sterne. (Como exemplos de gênios ingênuos e infantis, Schiller respeitosamente cita
Sterne, além de Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe e até mesmo Dürer, entre outros.) Basta-nos notar queSterne, além de Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe e até mesmo Dürer, entre outros.) Basta-nos notar que
Schiller utiliza a palavra Schiller utiliza a palavra sentimentalisch sentimentalisch para descrever o estado de espírito que se afastou da simplicidade e dapara descrever o estado de espírito que se afastou da simplicidade e da
força da natureza e se deixou arrebatar pelas próprias emoções e pensamentos. Aqui, meu objetivo é chegar a umforça da natureza e se deixou arrebatar pelas próprias emoções e pensamentos. Aqui, meu objetivo é chegar a um
entendimento mais profundo do ensaio de Schiller, que amo desde a juventude, assim como aclarar meusentendimento mais profundo do ensaio de Schiller, que amo desde a juventude, assim como aclarar meus
pensamentos acerca da arte do romance por meio desse ensaio (como sempre fiz) e expressá-los acuradamentepensamentos acerca da arte do romance por meio desse ensaio (como sempre fiz) e expressá-los acuradamente
(como estou me esforçando para fazer).(como estou me esforçando para fazer).

Nessa obra famosa, que Thomas Mann descreveu como “o mais belo ensaio da língua alemã”, Schiller divideNessa obra famosa, que Thomas Mann descreveu como “o mais belo ensaio da língua alemã”, Schiller divide
os poetas em dois grupos: os ingênuos e ossentimentais. Os ingênuos estão irmanados com a natureza; na verdade,os poetas em dois grupos: os ingênuos e ossentimentais. Os ingênuos estão irmanados com a natureza; na verdade,
são como a natureza – calma, cruel e sábia. Escrevem poesia espontaneamente, quase sem pensar, não se dando aosão como a natureza – calma, cruel e sábia. Escrevem poesia espontaneamente, quase sem pensar, não se dando ao
trabalho de considerar as consequências intelectuais ou éticas de suas palavras e não se importando com o que ostrabalho de considerar as consequências intelectuais ou éticas de suas palavras e não se importando com o que os
outros possam dizer. Para eles – ao contrário do que ocorre com escritores contemporâneos –, a poesia é como umaoutros possam dizer. Para eles – ao contrário do que ocorre com escritores contemporâneos –, a poesia é como uma
impressão que a natureza produz neles organicamente e que nunca mais os deixa. A poesia ocorre naturalmente aoimpressão que a natureza produz neles organicamente e que nunca mais os deixa. A poesia ocorre naturalmente ao
poeta ingênuo, brotando do universo natural do qual ele faz parte.poeta ingênuo, brotando do universo natural do qual ele faz parte.

 crença de que um poema não é algo pensado e deliberadamente elaborado pelo poeta, composto em crença de que um poema não é algo pensado e deliberadamente elaborado pelo poeta, composto em
determinada métrica e moldado através de revisão constante e autocrítica, mas algo que deve ser escritodeterminada métrica e moldado através de revisão constante e autocrítica, mas algo que deve ser escrito
irrefletidamente e que até pode ser ditado pela natureza, por Deus ou por outro poder – essa noçãoirrefletidamente e que até pode ser ditado pela natureza, por Deus ou por outro poder – essa noção
romântica foi advogada por Coleridge, devoto seguidor dos românticos alemães, e claramente expressa emromântica foi advogada por Coleridge, devoto seguidor dos românticos alemães, e claramente expressa em

1816 no prefácio a seu poema “Kubla Khan”.1816 no prefácio a seu poema “Kubla Khan”.

No ensaio de Schiller, que suscita em mim grande admiração toda vez que o leio, há um atributo entre asNo ensaio de Schiller, que suscita em mim grande admiração toda vez que o leio, há um atributo entre as
características definidoras do poeta ingênuo que desejo enfatizar de modo especial: o poeta ingênuo não temcaracterísticas definidoras do poeta ingênuo que desejo enfatizar de modo especial: o poeta ingênuo não tem
dúvida de que seus enunciados, suas palavras, seus versos vão retratar a paisagem geral, vão representá-la, vãodúvida de que seus enunciados, suas palavras, seus versos vão retratar a paisagem geral, vão representá-la, vão
descrever e revelar, adequada e minuciosamente, o sentido do mundo – pois esse sentido não está distante nemdescrever e revelar, adequada e minuciosamente, o sentido do mundo – pois esse sentido não está distante nem
escondido dele.escondido dele.

Em contraposição, de acordo com Schiller, o poeta “sentimental” (emocional, reflexivo) se inquieta basicamente porEm contraposição, de acordo com Schiller, o poeta “sentimental” (emocional, reflexivo) se inquieta basicamente por
uma razão: ele não sabe ao certo se suas palavras irão abarcar a realidade, se irão alcançá-la, se seus enunciadosuma razão: ele não sabe ao certo se suas palavras irão abarcar a realidade, se irão alcançá-la, se seus enunciados
irão transmitir o sentido almejado por ele. Assim, está extremamente consciente do poema que escreve, dosirão transmitir o sentido almejado por ele. Assim, está extremamente consciente do poema que escreve, dos
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métodos e técnicas que utiliza e do artifício envolvido no seu empreendimento. O poeta ingênuo não vê muitamétodos e técnicas que utiliza e do artifício envolvido no seu empreendimento. O poeta ingênuo não vê muita
diferença entre sua percepção do mundo e o mundo em si. Já o poeta moderno, sentimental-reflexivo, questionadiferença entre sua percepção do mundo e o mundo em si. Já o poeta moderno, sentimental-reflexivo, questiona
tudo que percebe, até mesmo os próprios sentidos. E, quando vaza suas percepções em verso, princípiostudo que percebe, até mesmo os próprios sentidos. E, quando vaza suas percepções em verso, princípios
educativos, éticos e intelectuais o ocupam.educativos, éticos e intelectuais o ocupam.

O famoso e, a meu ver, divertido ensaio de Schiller é uma fonte atraente para quem quer refletir sobre a inter-O famoso e, a meu ver, divertido ensaio de Schiller é uma fonte atraente para quem quer refletir sobre a inter-
relação de arte, literatura e vida. Eu o li repetidas vezes na juventude, pensando nos exemplos que apresenta, nosrelação de arte, literatura e vida. Eu o li repetidas vezes na juventude, pensando nos exemplos que apresenta, nos
tipos de poetas que aborda e nas diferenças entre escrever espontaneamente e escrever deliberada etipos de poetas que aborda e nas diferenças entre escrever espontaneamente e escrever deliberada e
conscientemente, com a ajuda do intelecto. Ao ler esse ensaio, eu também pensava em mim como romancista,conscientemente, com a ajuda do intelecto. Ao ler esse ensaio, eu também pensava em mim como romancista,
naturalmente, e em meus vários estados de espírito durante a elaboração de um romance. E lembrava o que havianaturalmente, e em meus vários estados de espírito durante a elaboração de um romance. E lembrava o que havia
sentido anos antes, quando pintava. Dos 7 aos 22 anos, pintei constantemente, sonhando tornar-me pintor algumsentido anos antes, quando pintava. Dos 7 aos 22 anos, pintei constantemente, sonhando tornar-me pintor algum
dia, porém continuei sendo um artista ingênuo e acabei por abandonar a pintura, talvez depois que tomeidia, porém continuei sendo um artista ingênuo e acabei por abandonar a pintura, talvez depois que tomei
consciência disso. Essa obra de Schiller, densa e provocativa, há de me acompanhar enquanto eu estiver refletindoconsciência disso. Essa obra de Schiller, densa e provocativa, há de me acompanhar enquanto eu estiver refletindo
sobre a arte do romance, lembrando-me de minha juventude, que prudentemente oscilava entre o “ingênuo” e osobre a arte do romance, lembrando-me de minha juventude, que prudentemente oscilava entre o “ingênuo” e o
“sentimental”.“sentimental”.

Depois de certo ponto, o ensaio de Schiller já não trata de poesia apenas, ou de arte e literatura em geral, mas seDepois de certo ponto, o ensaio de Schiller já não trata de poesia apenas, ou de arte e literatura em geral, mas se
torna um texto filosófico sobre tipos humanos. Nesse ponto, quando o texto alcança seu auge dramático etorna um texto filosófico sobre tipos humanos. Nesse ponto, quando o texto alcança seu auge dramático e
filosófico, gosto de ler nas entrelinhas os pensamentos e opiniões pessoais. Quando diz que “há dois tiposfilosófico, gosto de ler nas entrelinhas os pensamentos e opiniões pessoais. Quando diz que “há dois tipos
diferentes de humanidade”, Schiller também quer dizer, segundo historiadores alemães da literatura: “Aqueles quediferentes de humanidade”, Schiller também quer dizer, segundo historiadores alemães da literatura: “Aqueles que
são ingênuos como Goethe e aqueles que são sentimentais como eu!” Schiller invejava Goethe não só por seussão ingênuos como Goethe e aqueles que são sentimentais como eu!” Schiller invejava Goethe não só por seus
dotes poéticos, como por sua serenidade, sua naturalidade, seu egoísmo, sua autoconfiança, seu espíritodotes poéticos, como por sua serenidade, sua naturalidade, seu egoísmo, sua autoconfiança, seu espírito
aristocrático; pela maneira como ele, sem esforço, chega a grandes e brilhantes pensamentos; por sua capacidade dearistocrático; pela maneira como ele, sem esforço, chega a grandes e brilhantes pensamentos; por sua capacidade de
ser ele mesmo; por sua simplicidade, sua modéstia e seu gênio; e por sua inconsciência de tudo isso, à maneira deser ele mesmo; por sua simplicidade, sua modéstia e seu gênio; e por sua inconsciência de tudo isso, à maneira de
uma criança. Ele próprio, Schiller, em contraste, era muito mais reflexivo e intelectual, mais complexo euma criança. Ele próprio, Schiller, em contraste, era muito mais reflexivo e intelectual, mais complexo e
atormentado em sua atividade literária, muito mais cônscio de seus métodos literários, cheio de perguntas eatormentado em sua atividade literária, muito mais cônscio de seus métodos literários, cheio de perguntas e
incertezas com relação a eles – e considerava tais atitudes e traços mais “modernos”.incertezas com relação a eles – e considerava tais atitudes e traços mais “modernos”.

Trinta anos atrás, lendo Trinta anos atrás, lendo Poesia Ingênua e SentimentalPoesia Ingênua e Sentimental, eu também – como Schiller furioso com Goethe – reclamava, eu também – como Schiller furioso com Goethe – reclamava
da natureza ingênua e infantil dos romancistas turcos da geração anterior. Eles escreviam com muita facilidade eda natureza ingênua e infantil dos romancistas turcos da geração anterior. Eles escreviam com muita facilidade e
nunca se preocupavam com problemas de estilo e técnica. E eu aplicava o termo “ingênuo” (cada vez mais numnunca se preocupavam com problemas de estilo e técnica. E eu aplicava o termo “ingênuo” (cada vez mais num
sentido negativo) não só a eles, mas a escritores de todo o mundo que viam o romance balzaquiano do século XIXsentido negativo) não só a eles, mas a escritores de todo o mundo que viam o romance balzaquiano do século XIX
como uma entidade natural e a aceitavam sem questionar. Agora, após uma aventura de 35 anos como romancista,como uma entidade natural e a aceitavam sem questionar. Agora, após uma aventura de 35 anos como romancista,
eu gostaria de continuar com meus próprios exemplos, mesmo quando tento me convencer de que encontrei umeu gostaria de continuar com meus próprios exemplos, mesmo quando tento me convencer de que encontrei um
equilíbrio entre o romancista ingênuo e o romancista sentimental que existem dentro de mim.equilíbrio entre o romancista ingênuo e o romancista sentimental que existem dentro de mim.

o discorrer sobre o mundo retratado no romance, usei a analogia com a paisagem. Acrescentei que algunso discorrer sobre o mundo retratado no romance, usei a analogia com a paisagem. Acrescentei que alguns
leitores não percebem o que ocorre em nossa mente quando lemos um romance, como os motoristas queleitores não percebem o que ocorre em nossa mente quando lemos um romance, como os motoristas que
não se dão conta das operações que executam ao dirigir o carro. O romancista ingênuo e o leitor ingênuo sãonão se dão conta das operações que executam ao dirigir o carro. O romancista ingênuo e o leitor ingênuo são
como quem acredita sinceramente que entende o lugar e os indivíduos que vê da janela do carro, enquantocomo quem acredita sinceramente que entende o lugar e os indivíduos que vê da janela do carro, enquanto

se desloca pela paisagem. E, como acredita no poder da paisagem que vê da janela do carro, esse tipo de gentese desloca pela paisagem. E, como acredita no poder da paisagem que vê da janela do carro, esse tipo de gente
pode começar a falar sobre as pessoas e a fazer pronunciamentos que suscitem inveja no romancista sentimental-pode começar a falar sobre as pessoas e a fazer pronunciamentos que suscitem inveja no romancista sentimental-
reflexivo. Já o romancista sentimental-reflexivo dirá que a vista da janela do carro é limitada pela moldura e que dereflexivo. Já o romancista sentimental-reflexivo dirá que a vista da janela do carro é limitada pela moldura e que de
qualquer modo o vidro está sujo, e se recolherá a um silêncio beckettiano. Ou, como eu e muitos outrosqualquer modo o vidro está sujo, e se recolherá a um silêncio beckettiano. Ou, como eu e muitos outros
romancistas literários contemporâneos, descreverá a roda, os botões, a janela enlameada, as engrenagens comoromancistas literários contemporâneos, descreverá a roda, os botões, a janela enlameada, as engrenagens como
parte da cena, de modo que nuncaesquecemos que o que vemos é restrito pelo ponto de vista do romance.parte da cena, de modo que nuncaesquecemos que o que vemos é restrito pelo ponto de vista do romance.

Antes que nos deixemos levar pela analogia e seduzir pelo ensaio de Schiller, vamos listar as ações maisAntes que nos deixemos levar pela analogia e seduzir pelo ensaio de Schiller, vamos listar as ações mais
importantes que ocorrem em nossa mente quando lemos um romance. Ler um romance sempre implica essasimportantes que ocorrem em nossa mente quando lemos um romance. Ler um romance sempre implica essas
operações, mas só os romancistas de espírito “sentimental” conseguem reconhecê-las e chegar a um inventáriooperações, mas só os romancistas de espírito “sentimental” conseguem reconhecê-las e chegar a um inventário
detalhado. Essa lista vai lembrar-nos o que o romance realmente é – algo que sabemos, mas que bem podemos terdetalhado. Essa lista vai lembrar-nos o que o romance realmente é – algo que sabemos, mas que bem podemos ter
esquecido. São estas as operações que nossa mente executa quando lemos um romance:esquecido. São estas as operações que nossa mente executa quando lemos um romance:

1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. Observamos a cena geral e seguimos a narrativa. No livro que escreveu sobre Observamos a cena geral e seguimos a narrativa. No livro que escreveu sobre Dom QuixoteDom Quixote, de Cervantes, o, de Cervantes, o
pensador e filósofo espanhol José Ortega y Gasset diz que lemos romances de aventura, novelas de cavalaria,pensador e filósofo espanhol José Ortega y Gasset diz que lemos romances de aventura, novelas de cavalaria,
romances baratos (histórias de detetive, de amor, de espionagem e por aí afora) para ver o que acontece naromances baratos (histórias de detetive, de amor, de espionagem e por aí afora) para ver o que acontece na
sequência; mas lemos o romance moderno (o que hoje chamamos de “romance literário”) por sua atmosfera. Desequência; mas lemos o romance moderno (o que hoje chamamos de “romance literário”) por sua atmosfera. De
acordo com Ortega y Gasset, o romance de atmosfera é algo mais valioso. É como uma “paisagem pintada” eacordo com Ortega y Gasset, o romance de atmosfera é algo mais valioso. É como uma “paisagem pintada” e
contém bem pouca narrativa.contém bem pouca narrativa.

Mas lemos um romance – seja com muita narrativa e ação, seja sem narrativa nenhuma, como uma paisagemMas lemos um romance – seja com muita narrativa e ação, seja sem narrativa nenhuma, como uma paisagem
pintada – sempre da mesma forma fundamental. Nosso procedimento habitual consiste em acompanhar a narrativapintada – sempre da mesma forma fundamental. Nosso procedimento habitual consiste em acompanhar a narrativa
e tentar descobrir o significado e a ideia principal sugeridos pelas coisas que encontramos. Ainda que um romance,e tentar descobrir o significado e a ideia principal sugeridos pelas coisas que encontramos. Ainda que um romance,
assim como uma paisagem pintada, apresente, uma a uma, muitas folhas de árvore individuais, sem narrar um sóassim como uma paisagem pintada, apresente, uma a uma, muitas folhas de árvore individuais, sem narrar um só
acontecimento (o tipo de técnica usada, por exemplo, no acontecimento (o tipo de técnica usada, por exemplo, no nouveau romannouveau roman francês de Alain Robbe-Grillet ou Michel francês de Alain Robbe-Grillet ou Michel
Butor), começamos a meditar no que o narrador está tentando sugerir dessa maneira e no tipo de história que essasButor), começamos a meditar no que o narrador está tentando sugerir dessa maneira e no tipo de história que essas
folhas acabarão formando. Nossa mente busca um motivo, uma ideia, um propósito, um centro secreto.folhas acabarão formando. Nossa mente busca um motivo, uma ideia, um propósito, um centro secreto.

2. 2. 2. 2. 2. 2. 2. 2. Transformamos palavras em imagens mentais. O romance conta uma história, mas não é só uma história.Transformamos palavras em imagens mentais. O romance conta uma história, mas não é só uma história.
A história emerge, pouco a pouco, de muitos objetos, descrições, ruídos, conversações, fantasias, lembranças,A história emerge, pouco a pouco, de muitos objetos, descrições, ruídos, conversações, fantasias, lembranças,
informações, pensamentos, eventos, cenas, momentos. Ter prazer com um romance é desfrutar o ato de partir deinformações, pensamentos, eventos, cenas, momentos. Ter prazer com um romance é desfrutar o ato de partir de
palavras e transformar essas coisas em imagens mentais. Ao visualizar na imaginação o que as palavras nos dizempalavras e transformar essas coisas em imagens mentais. Ao visualizar na imaginação o que as palavras nos dizem
(o que elas querem nos dizer), nós, leitores, completamos a história. Com isso, impelimos nossa imaginação,(o que elas querem nos dizer), nós, leitores, completamos a história. Com isso, impelimos nossa imaginação,
procurando descobrir o que o livro diz ou o que o narrador quer dizer, o que ele pretende dizer, o que supomosprocurando descobrir o que o livro diz ou o que o narrador quer dizer, o que ele pretende dizer, o que supomos
que ele está dizendo – em outras palavras, tentando encontrar o centro do romance.que ele está dizendo – em outras palavras, tentando encontrar o centro do romance.
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3. 3. 3. 3. 3. 3. 3. 3. Outra parte de nossa mente se pergunta até que ponto a história que o escritor está nos contando é umaOutra parte de nossa mente se pergunta até que ponto a história que o escritor está nos contando é uma
experiência real e até que ponto é imaginação. Fazemos essa pergunta sobretudo nos trechos do romance que nosexperiência real e até que ponto é imaginação. Fazemos essa pergunta sobretudo nos trechos do romance que nos
suscitam surpresa, admiração, espanto. Ler um romance é perguntar-se o tempo todo, mesmo nos momentos emsuscitam surpresa, admiração, espanto. Ler um romance é perguntar-se o tempo todo, mesmo nos momentos em
que nos perdemos no livro mais profundamente: até que ponto isto é fantasia e até que ponto é real? Há umque nos perdemos no livro mais profundamente: até que ponto isto é fantasia e até que ponto é real? Há um
paradoxo lógico entre, por um lado, a experiência de perder-se no romance e ingenuamente pensar que é real e,paradoxo lógico entre, por um lado, a experiência de perder-se no romance e ingenuamente pensar que é real e,
por outro lado, a própria curiosidade sentimental-reflexiva em relação à medida de fantasia que o relato contém.por outro lado, a própria curiosidade sentimental-reflexiva em relação à medida de fantasia que o relato contém.
No entanto, o poder e a vitalidade inexauríveis da arte do romance provêm de sua lógica única e de sua confiançaNo entanto, o poder e a vitalidade inexauríveis da arte do romance provêm de sua lógica única e de sua confiança
nesse tipo de conflito. Ler um romance significa compreender o mundo por uma lógica não cartesiana – ou seja,nesse tipo de conflito. Ler um romance significa compreender o mundo por uma lógica não cartesiana – ou seja,
com a constante e inabalável capacidade de acreditar ao mesmo tempo em ideias contraditórias. Assim, umacom a constante e inabalável capacidade de acreditar ao mesmo tempo em ideias contraditórias. Assim, uma
terceira dimensão da realidade começa, pouco a pouco, a emergir dentro de nós: a dimensão do complexo mundoterceira dimensão da realidade começa, pouco a pouco, a emergir dentro de nós: a dimensão do complexo mundo
do romance. Seus elementos conflitam mutuamente, porém ao mesmo tempo são aceitos e descritos.do romance. Seus elementos conflitam mutuamente, porém ao mesmo tempo são aceitos e descritos.

4. 4. 4. 4. 4. 4. 4. 4. Ainda nos perguntamos: a realidade é assim? As coisas narradas, vistas e descritas no romance correspondem aoAinda nos perguntamos: a realidade é assim? As coisas narradas, vistas e descritas no romance correspondem ao
que sabemos por nossa própria experiência? Por exemplo, perguntamo-nos: na década de 1870, um passageiro doque sabemos por nossa própria experiência? Por exemplo, perguntamo-nos: na década de 1870, um passageiro do
trem noturno de Moscou a São Petersburgo poderia facilmente encontrar conforto e sossego suficientes para ler umtrem noturno de Moscou a São Petersburgo poderia facilmente encontrar conforto e sossego suficientes para ler um
romance, ou o escritor está tentando nos dizer que Anna é uma autêntica bibliófila que gosta de ler mesmo entreromance, ou o escritor está tentando nos dizer que Anna é uma autêntica bibliófila que gosta de ler mesmo entre
distrações ruidosas? No âmago do ofício de romancista há um otimismo que acredita que o conhecimento quedistrações ruidosas? No âmago do ofício de romancista há um otimismo que acredita que o conhecimento que
adquirimos com nossa experiência cotidiana pode se tornar um valioso conhecimento da realidade, se receber aadquirimos com nossa experiência cotidiana pode se tornar um valioso conhecimento da realidade, se receber a
forma adequada.forma adequada.

5. 5. 5. 5. 5. 5. 5. 5. Sob a influência desse otimismo, avaliamos e desfrutamos a precisão das analogias, o poder da fantasia e daSob a influência desse otimismo, avaliamos e desfrutamos a precisão das analogias, o poder da fantasia e da
narrativa, a construção das frases, a secreta e cândida poesia e a musicalidade da prosa. Problemas e prazeres denarrativa, a construção das frases, a secreta e cândida poesia e a musicalidade da prosa. Problemas e prazeres de
estilo não estão no âmago do romance, mas estão bem perto dele. Contudo, esse tópico convidativo só pode serestilo não estão no âmago do romance, mas estão bem perto dele. Contudo, esse tópico convidativo só pode ser
abordado mediante milhares de exemplos.abordado mediante milhares de exemplos.

6. 6. 6. 6. 6. 6. 6. 6. Formulamos juízos morais acerca das escolhas e da conduta dos protagonistas; ao mesmo tempo, julgamos oFormulamos juízos morais acerca das escolhas e da conduta dos protagonistas; ao mesmo tempo, julgamos o
escritor por seus juízos morais sobre suas personagens. O juízo moral é um inevitável terreno pantanoso noescritor por seus juízos morais sobre suas personagens. O juízo moral é um inevitável terreno pantanoso no
romance. Tenhamos em mente que a arte do romance produz seus melhores resultados não quando julga pessoas,romance. Tenhamos em mente que a arte do romance produz seus melhores resultados não quando julga pessoas,
mas quando as compreende, e não nos deixemos dominar pela parte judicativa de nossa mente. Quando lemos ummas quando as compreende, e não nos deixemos dominar pela parte judicativa de nossa mente. Quando lemos um
romance, a moralidade deve ser parte da paisagem, não algo que emana de dentro de nós e se volta contra asromance, a moralidade deve ser parte da paisagem, não algo que emana de dentro de nós e se volta contra as
personagens.personagens.

7. 7. 7. 7. 7. 7. 7. 7. Enquanto nossa mente realiza todas essas operações ao mesmo tempo, congratulamo-nos pelo conhecimento,Enquanto nossa mente realiza todas essas operações ao mesmo tempo, congratulamo-nos pelo conhecimento,
pela profundidade e pelo entendimento que conquistamos. Sobretudo nos romances de alta qualidade literária, apela profundidade e pelo entendimento que conquistamos. Sobretudo nos romances de alta qualidade literária, a
intensa relação que estabelecemos com o texto parece a nós, leitores, nosso sucesso particular. Pouco a poucointensa relação que estabelecemos com o texto parece a nós, leitores, nosso sucesso particular. Pouco a pouco
vemos surgir a doce ilusão de que o romance foi escrito unicamente para nós. A intimidade e a confiança que sevemos surgir a doce ilusão de que o romance foi escrito unicamente para nós. A intimidade e a confiança que se
estabelecem entre nós e o escritor nos ajudam a evadir-nos e a não nos preocuparmos muito com os trechos doestabelecem entre nós e o escritor nos ajudam a evadir-nos e a não nos preocuparmos muito com os trechos do
livro que não conseguimos entender ou as coisas que desaprovamos ou consideramos inaceitáveis. Assim, em certalivro que não conseguimos entender ou as coisas que desaprovamos ou consideramos inaceitáveis. Assim, em certa
medida sempre nos tornamos cúmplices do romancista. Quando lemos um romance, uma parte de nossa mentemedida sempre nos tornamos cúmplices do romancista. Quando lemos um romance, uma parte de nossa mente
está ocupada em esconder, admitir, moldar e construir atributos positivos que favorecem essa cumplicidade. Paraestá ocupada em esconder, admitir, moldar e construir atributos positivos que favorecem essa cumplicidade. Para
acreditar na narrativa decidimos não acreditar no narrador tanto quanto ele quer que acreditemos – porqueacreditar na narrativa decidimos não acreditar no narrador tanto quanto ele quer que acreditemos – porque
queremos continuar lendo a narrativa fielmente, apesar de discordar de algumas opiniões, propensões e obsessõesqueremos continuar lendo a narrativa fielmente, apesar de discordar de algumas opiniões, propensões e obsessões
do escritor.do escritor.

8. 8. 8. 8. 8. 8. 8. 8. Durante toda essa atividade mental, nossa memória trabalha muito e sem parar. Para encontrar sentido e prazerDurante toda essa atividade mental, nossa memória trabalha muito e sem parar. Para encontrar sentido e prazer
no universo que o escritor nos revela nós sentimos que temos de procurar o centro secreto do romance e, assim,no universo que o escritor nos revela nós sentimos que temos de procurar o centro secreto do romance e, assim,
tentamos engastar na memória cada detalhe do romance, como se procurássemos reter a aparência de cada umatentamos engastar na memória cada detalhe do romance, como se procurássemos reter a aparência de cada uma
das folhas de uma árvore. A menos que o escritor tenha simplificado e diluído seu mundo para ajudar o leitordas folhas de uma árvore. A menos que o escritor tenha simplificado e diluído seu mundo para ajudar o leitor
desatento, lembrarmo-nos de tudo é difícil. Essa dificuldade também define os limites da forma novelística. Odesatento, lembrarmo-nos de tudo é difícil. Essa dificuldade também define os limites da forma novelística. O
romance precisa ter uma extensão que nos permita lembrar todos os detalhes reunidos no processo da leitura,romance precisa ter uma extensão que nos permita lembrar todos os detalhes reunidos no processo da leitura,
porque o significado de tudo que encontramos ao deslocarmo-nos pela paisagem está relacionado com tudo o maisporque o significado de tudo que encontramos ao deslocarmo-nos pela paisagem está relacionado com tudo o mais
com que cruzamos. Num romance bem construído, tudo está relacionado com tudo, e essa rede de relações formacom que cruzamos. Num romance bem construído, tudo está relacionado com tudo, e essa rede de relações forma
a atmosfera do livro e, ao mesmo tempo, aponta para seu centro secreto.a atmosfera do livro e, ao mesmo tempo, aponta para seu centro secreto.

9. 9. 9. 9. 9. 9. 9. 9. Buscamos o centro secreto do romance com extrema atenção. Essa é a operação que a nossa mente executa comBuscamos o centro secreto do romance com extrema atenção. Essa é a operação que a nossa mente executa com
mais frequência quando lemos um romance, esteja ela ingenuamente inconsciente disso ou sentimentalmentemais frequência quando lemos um romance, esteja ela ingenuamente inconsciente disso ou sentimentalmente
reflexiva. O que distingue o romance de outras narrativas literárias é o fato de que ele tem um centro secreto. Ou,reflexiva. O que distingue o romance de outras narrativas literárias é o fato de que ele tem um centro secreto. Ou,
mais precisamente, o fato de que ele conta com nossa convicção de que existe um centro que devemos buscarmais precisamente, o fato de que ele conta com nossa convicção de que existe um centro que devemos buscar
enquanto lemos.enquanto lemos.

e que é feito o centro do romance? De tudo que faz o romance, poderíamos responder. Mas estamose que é feito o centro do romance? De tudo que faz o romance, poderíamos responder. Mas estamos
convencidos de que esse centro está longe da superfície do romance, que seguimos palavra por palavra.convencidos de que esse centro está longe da superfície do romance, que seguimos palavra por palavra.
Imaginamos que se situa no plano de fundo e é invisível, difícil de localizar, elusivo, quase dinâmico.Imaginamos que se situa no plano de fundo e é invisível, difícil de localizar, elusivo, quase dinâmico.
Otimistas, achamos que os indicadores desse centro estão em toda parte e que o centro conecta todos osOtimistas, achamos que os indicadores desse centro estão em toda parte e que o centro conecta todos os

detalhes do romance, tudo que encontramos na superfície da vasta paisagem. Discutirei até que ponto esse centro édetalhes do romance, tudo que encontramos na superfície da vasta paisagem. Discutirei até que ponto esse centro é
real, até que ponto é imaginário.real, até que ponto é imaginário.

Porque sabemos – ou supomos – que o romance tem um centro, agimos, enquanto leitores, exatamente como oPorque sabemos – ou supomos – que o romance tem um centro, agimos, enquanto leitores, exatamente como o
caçador que vê um indício em cada folha e cada galho quebrado e os examina com toda a atenção, à medida quecaçador que vê um indício em cada folha e cada galho quebrado e os examina com toda a atenção, à medida que
avança pela paisagem. Vamos em frente, sentindo que cada nova palavra, objeto, personagem, protagonista,avança pela paisagem. Vamos em frente, sentindo que cada nova palavra, objeto, personagem, protagonista,
conversa, descrição, detalhe, todas as qualidades linguísticas e estilísticas do romance e as reviravoltas de suaconversa, descrição, detalhe, todas as qualidades linguísticas e estilísticas do romance e as reviravoltas de sua
narrativa sugerem e apontam para algo além do que é aparente. Essa convicção de que o romance tem um centronarrativa sugerem e apontam para algo além do que é aparente. Essa convicção de que o romance tem um centro
nos leva a crer que um detalhe aparentemente irrelevante pode ser significativo e que o sentido de tudo que está nanos leva a crer que um detalhe aparentemente irrelevante pode ser significativo e que o sentido de tudo que está na
superfície do romance pode ser muito diferente. O romance é uma narrativa aberta a sentimentos de culpa,superfície do romance pode ser muito diferente. O romance é uma narrativa aberta a sentimentos de culpa,
paranoia e ansiedade. A sensação de profundidade que nos proporciona a leitura de um romance, a ilusão de que oparanoia e ansiedade. A sensação de profundidade que nos proporciona a leitura de um romance, a ilusão de que o
livro nos imerge num universo tridimensional se devem à presença do centro – real ou imaginário.livro nos imerge num universo tridimensional se devem à presença do centro – real ou imaginário.
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O que basicamente separa o romance do poema épico, da novela medieval ou da tradicional narrativa de aventurasO que basicamente separa o romance do poema épico, da novela medieval ou da tradicional narrativa de aventuras
é a ideia de um centro. O romance apresenta personagens muito mais complexas que as da epopeia; focaliza genteé a ideia de um centro. O romance apresenta personagens muito mais complexas que as da epopeia; focaliza gente
comum e escava todos os aspectos da vida cotidiana. Mas deve essas qualidades e esses poderes à presença de umcomum e escava todos os aspectos da vida cotidiana. Mas deve essas qualidades e esses poderes à presença de um
centro em algum lugar e ao fato de que o lemos com esse tipo de esperança. Quando nos revela detalhescentro em algum lugar e ao fato de que o lemos com esse tipo de esperança. Quando nos revela detalhes
mundanos da vida e nossas pequenas fantasias, hábitos cotidianos e objetos conhecidos, lemos com curiosidade –mundanos da vida e nossas pequenas fantasias, hábitos cotidianos e objetos conhecidos, lemos com curiosidade –
na verdade, com espanto –, porque sabemos que isso indica um significado mais profundo. Cada aspecto dana verdade, com espanto –, porque sabemos que isso indica um significado mais profundo. Cada aspecto da
paisagem geral, cada folha, cada flor é interessante e intrigante, porque esconde um significado oculto.paisagem geral, cada folha, cada flor é interessante e intrigante, porque esconde um significado oculto.

O romance pode se dirigir às pessoas da era moderna, na verdade a toda a humanidade,porque é uma ficçãoO romance pode se dirigir às pessoas da era moderna, na verdade a toda a humanidade,porque é uma ficção
tridimensional. Pode falar de experiência pessoal, do conhecimento que adquirimos através dos sentidos e, aotridimensional. Pode falar de experiência pessoal, do conhecimento que adquirimos através dos sentidos e, ao
mesmo tempo, pode oferecer um fragmento de conhecimento, uma intuição, uma pista sobre a coisa maismesmo tempo, pode oferecer um fragmento de conhecimento, uma intuição, uma pista sobre a coisa mais
profunda – em outras palavras, sobre o centro, ou o que Tolstói chama de sentido da vida (ou como quer que oprofunda – em outras palavras, sobre o centro, ou o que Tolstói chama de sentido da vida (ou como quer que o
chamemos), esse local difícil de alcançar e que otimisticamente pensamos que existe. O sonho de alcançar ochamemos), esse local difícil de alcançar e que otimisticamente pensamos que existe. O sonho de alcançar o
conhecimento mais profundo, mais precioso do mundo e da vida sem ter de enfrentar as dificuldades da filosofiaconhecimento mais profundo, mais precioso do mundo e da vida sem ter de enfrentar as dificuldades da filosofia
ou as pressões sociais da religião – e de chegar lá com base em nossa própria experiência, usando nosso próprioou as pressões sociais da religião – e de chegar lá com base em nossa própria experiência, usando nosso próprio
intelecto – é um tipo de esperança muito igualitário, muito democrático.intelecto – é um tipo de esperança muito igualitário, muito democrático.

Foi com grande intensidade e com essa esperança específica que li romances entre os 18 e os 30 anos. CadaFoi com grande intensidade e com essa esperança específica que li romances entre os 18 e os 30 anos. Cada
romance que eu lia, sentado em minha sala em Istambul, proporcionava-me um universo tão rico em detalhesromance que eu lia, sentado em minha sala em Istambul, proporcionava-me um universo tão rico em detalhes
quanto qualquer enciclopédia ou museu, tão humano quanto minha própria existência e repleto de exigências,quanto qualquer enciclopédia ou museu, tão humano quanto minha própria existência e repleto de exigências,
consolações e promessas que, em profundidade e extensão, só eram comparáveis às encontradas na filosofia e naconsolações e promessas que, em profundidade e extensão, só eram comparáveis às encontradas na filosofia e na
religião. Eu lia romances como se estivesse sonhando, esquecendo tudo o mais, para adquirir conhecimento doreligião. Eu lia romances como se estivesse sonhando, esquecendo tudo o mais, para adquirir conhecimento do
mundo, para construir a mim mesmo e formar minha alma.mundo, para construir a mim mesmo e formar minha alma.

E. M. Forster diz, em E. M. Forster diz, em Aspectos do RomanceAspectos do Romance, que “o teste final de um romance será nosso afeto por ele”. Para mim,, que “o teste final de um romance será nosso afeto por ele”. Para mim,
o valor de um romance está em seu poder de provocar uma busca por um centro que também podemoso valor de um romance está em seu poder de provocar uma busca por um centro que também podemos
ingenuamente projetar no mundo. Para simplificar: a real medida desse valor deve ser a capacidade do romance deingenuamente projetar no mundo. Para simplificar: a real medida desse valor deve ser a capacidade do romance de
despertar a sensação de que a vida é, com efeito, exatamente assim. O romance deve se dirigir a nossas principaisdespertar a sensação de que a vida é, com efeito, exatamente assim. O romance deve se dirigir a nossas principais
ideias sobre a vida e deve ser lido com a esperança de que fará isso.ideias sobre a vida e deve ser lido com a esperança de que fará isso.

or causa de sua estrutura, adequada à busca e à descoberta de um significado oculto ou de um valoror causa de sua estrutura, adequada à busca e à descoberta de um significado oculto ou de um valor
perdido, o gênero mais condizente com o espírito e a forma da arte novelística é o que os alemães chamamperdido, o gênero mais condizente com o espírito e a forma da arte novelística é o que os alemães chamam
de de BildungsromanBildungsroman, ou “romance de formação”, que fala da moldagem, da educação e do amadurecimento de, ou “romance de formação”, que fala da moldagem, da educação e do amadurecimento de
jovens protagonistas, à medida que se familiarizam com o mundo. Em minha juventude, eu me exercitavajovens protagonistas, à medida que se familiarizam com o mundo. Em minha juventude, eu me exercitava

com a leitura desses livros (com a leitura desses livros (A Educação SentimentalA Educação Sentimental, de Flaubert; , de Flaubert; A Montanha MágicaA Montanha Mágica, de Mann). Pouco a pouco,, de Mann). Pouco a pouco,
comecei a ver o conhecimento fundamental que o centro do romance proporcionava – conhecimento do tipo decomecei a ver o conhecimento fundamental que o centro do romance proporcionava – conhecimento do tipo de
lugar que era o mundo e da natureza da vida – não só no centro, mas em toda parte do romance. Assim foi, talvez,lugar que era o mundo e da natureza da vida – não só no centro, mas em toda parte do romance. Assim foi, talvez,
porque cada frase de um bom romance suscita em nós um senso do conhecimento profundo e essencial do queporque cada frase de um bom romance suscita em nós um senso do conhecimento profundo e essencial do que
significa existir neste mundo. Também aprendi que nossa trajetória por este mundo, a vida que levamos emsignifica existir neste mundo. Também aprendi que nossa trajetória por este mundo, a vida que levamos em
cidades, ruas, casas, salas e na natureza consiste em nada mais que uma busca de um sentido secreto que pode oucidades, ruas, casas, salas e na natureza consiste em nada mais que uma busca de um sentido secreto que pode ou
não existir.não existir.

O romance pode suportar todo esse peso. Assim como leitores buscando o centro ao ler um romance, ou ingênuosO romance pode suportar todo esse peso. Assim como leitores buscando o centro ao ler um romance, ou ingênuos
e jovens protagonistas num e jovens protagonistas num Bildungsroman Bildungsroman procurando o sentido da vida com curiosidade, sinceridade e fé,procurando o sentido da vida com curiosidade, sinceridade e fé,
tentaremos avançar rumo ao centro da arte do romance. A vasta paisagem que percorremos nos levará ao escritor,tentaremos avançar rumo ao centro da arte do romance. A vasta paisagem que percorremos nos levará ao escritor,
à ideia de ficção e ficcionalidade, às personagens de um romance, à trama narrativa, ao problema do tempo, aà ideia de ficção e ficcionalidade, às personagens de um romance, à trama narrativa, ao problema do tempo, a
objetos, ao ato de ver, a museus e a lugares que ainda não conseguimos prever – talvez como num romance real.objetos, ao ato de ver, a museus e a lugares que ainda não conseguimos prever – talvez como num romance real.

Orhan Pamuk, primeiro Prêmio Nobel de Literatura da Turquia, é professor da Universidade de Columbia, em Nova York.Orhan Pamuk, primeiro Prêmio Nobel de Literatura da Turquia, é professor da Universidade de Columbia, em Nova York.
Autor do livro O Romancista Ingênuo e o Sentimental, que será lançado em dezembro pela Companhia das Letras.Autor do livro O Romancista Ingênuo e o Sentimental, que será lançado em dezembro pela Companhia das Letras.

ORHAN PAMUKORHAN PAMUK
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MALU GASPARMALU GASPAR

2.2. vultos da repúblicavultos da república

A CARA DO PMDBA CARA DO PMDB
CONSUELO DIEGUEZCONSUELO DIEGUEZ

3.3. figuras da políticafiguras da política

TIRIRICA NO SALÃOTIRIRICA NO SALÃO
CLARA BECKERCLARA BECKER

4.4. chegadachegada

EXCELENTÍSSIMA FUXEXCELENTÍSSIMA FUX
MALU GASPARMALU GASPAR
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CENAS DE UM CASAMENTOCENAS DE UM CASAMENTO
VERÔNICA, NINA E ANAVERÔNICA, NINA E ANA
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IMPEACHMENT: PROPORÇÃO DE DEPUTADOS COM REGISTROS JUDICIAIS SE EQUILIBRA ENTREIMPEACHMENT: PROPORÇÃO DE DEPUTADOS COM REGISTROS JUDICIAIS SE EQUILIBRA ENTRE
O 'SIM' E O 'NÃO'O 'SIM' E O 'NÃO'
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