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LER UM ROMANCE

Acompanhamos essas historias como se observassemos uma paisagem e, transformando-a em pintura com os olhos da
mente, deixamos que ela nos influencie

ORHAN PAMUK

Um romance é uma segunda vida. Como os sonhos de que fala o poeta francés Gérard de Nerval, os romances
revelam cores e complexidades de nossa vida e sdo cheios de pessoas, rostos e objetos que julgamos reconhecer.
Assim como no sonho, quando lemos um romance, as vezes ficamos tdo impressionados com a natureza
extraordinaria das coisas que nele encontramos que esquecemos onde estamos e nos vemos no meio dos
acontecimentos e das pessoas imaginarias que contemplamos. Em tais ocasides, achamos o mundo ficticio que
descobrimose apreciamos mais real que o mundo real. O fato de essa segunda vida nos parecer mais real que a
realidade muitas vezes indica que substituimos a realidade pelo romance. Ou no minimo o confundimos com a
vida real. Mas nunca lamentamos essa ilusao, essa ingenuidade. Ao contrario, assim como em alguns sonhos,
queremos que o romance que estamos lendo prossiga e esperamos que essa segunda vida continue evocando em
nés uma sensagdo consistente de realidade e autenticidade. Apesar do que sabemos sobre a ficcdo, ficamos
irritados e aborrecidos se um romance deixa de sustentar a ilusdo de que é, na verdade, a vida real.

Sonhamos supondo que o sonho é real; essa é a definigdo de sonho. Do mesmo modo, lemos um romance supondo
%ue ele é real — mas no fundo sabemos muito bem que ndo é assim. Esse paradoxo se deve a natureza do romance.

omecemos por enfatizar que a arte do romance conta com nossa capacidade de acreditar ao mesmo tempo em
estados contraditérios.

Leio romances ha quarenta anos. Sei que podemos adotar muitas posturas em relagdo ao romance, que existem
muitas maneiras de engajar alma e mente nele, tratando-o com leviandade ou seriamente. Da mesma forma,
aprendi pela experiéncia que ha muitos modos de ler um romance. As vezes, lemos logicamente; as vezes, com os
olhos; as vezes, com a imaginacao; as vezes, com uma pequena parte do cérebro; as vezes, como queremos; as
vezes, como o livro quer; e, as vezes, com todas as fibras de nosso ser. Houve uma época, em minha juventude, na
qual me dediquei éaor completo aos romances, lendo-os com atengdo — até com éxtase. Naquele tempo, dos 18 aos
30 anos (1970 a 1982), eu queria descrever o que me passava pela cabega e pela alma da mesma forma como um
pintor retrata com precisdo e clareza uma paisagem vivida, complexa, animada, cheia de montanhas, planicies,
rochedos, bosques e rios.

O que ocorre em nossa cabega, e em nossa alma, quando lemos um romance? Em que essas sensagdes interiores
diferem do que sentimos quando vemos um filme, contemplamos um quadro ou escutamos um poema, mesmo
um poema épico? De quando em quando, um romance pode proporcionar os mesmos prazeres que uma biografia,
um filme, um poema, um quadro ou um conto de fadas. No entanto, o efeito singular e verdadeiro dessa arte é
fundamentalmente diferente do de outros géneros literérios, do filme e do quadro. E talvez eu possa comegar a
mostrar essa diferenca falando sobre as coisas que eu fazia e as complexas imagens que surgiam dentro de mim
quando eu lia romances apaixonadamente em minha juventude.

ssim como o visitante do museu que, antes de mais nada, quer que o quadro que esta contemplando
entretenha sua visdo, eu preferia acdo, conflito e abundéncia na paisagem. Gostava da sensagao de estar ao
mesmo tempo observando secretamente a vida particular de um individuo e explorando os cantos escuros
do panorama. Mas nao quero lhes dar a impressdo de que o quadro que eu tinha dentro de mim era sempre
turbulento. Quando eu lia romances em minha juventude, as vezes uma paisagem ampla, profunda e pacata surgia
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dentro de mim. E, as vezes, as luzes se apagavam, o preto e o branco se intensificavam e depois se separavam, e as
sombras se moviam. As vezes, eu me encantava com a sensacao de que o mundo inteiro era feito de uma luz
diferente. E, as vezes, a penumbra entrava em cena e cobria tudo, o universo inteiro se tornava uma emogao tinica
e um estilo tnico, e eu gostava disso e achava que estava lendo o livro por causa dessa atmosfera especifica.

v medida que, lentamente, eu era atraido para o mundo existente dentro do romance, eu percebia que as
A sombras das ac¢des que tinha realizado antes de abrir o livro, sentado em minha casa, em Besiktas, Istambul —
o copo de agua que eu havia tomado, a conversa que tivera com minha mée, os pensamentos que me
passaram pela cabeca, os pequenos ressentimentos que eu alimentara —, lentamente se esvaeciam.

Sentia que a poltrona laranja na qual estava sentado, o cinzeiro malcheiroso a meu lado, a sala carpetada, as
criangas jogando futebol na rua e os apitos da balsa distante 1Pouco a pouco se afastavam de minha mente; e que
um mundo novo se revelava, palavra por palavra, frase por frase, diante de mim. Enquanto eu lia pagina por
pégina, esse mundo novo se cristalizava e se tornava mais claro, assim como aqueles desenhos secretos que se
mostram pouco a pouco, quando derramamos uma solugéo reagente sobre eles; e linhas, sombras, eventos e
protagonistas vinham a luz. Nesses momentos iniciais, tudo que retardava minha entrada no mundo do romance,
tudo que me impedia de lembrar e visualizar personagens, eventos e objetos me afligia e me irritava.

Um parente cujo grau de parentesco com o protagonista real eu esquecera, a localizagdo incerta de uma gaveta
contendo uma arma ou uma conversa que eu percebia que tinha duplo sentido, mas cujo segundo sentido eu nao
conseguia decifrar — esse tipo de coisa me incomodava horrivelmente. E enquanto meus olhos avidamente
K{ercorriam as palavras, eu queria, com um misto de impaciéncia e prazer, que tudo se encaixasse sem demora.

esses momentos, todas as portas de minha percepcao se abriam o maximo possivel, como os sentidos de um
animal timido libertado num ambiente completamente estranho, e minha mente comegava a funcionar muito mais
depressa, quase em estado de péanico. Enquanto concentrava a atengio nos detalhes do romance que tinha nas
maos, de modo a me afinar com o mundo no qual estava entrando, eu lutava para ver as palavras em minha
imaginagdo e visualizar tudo que o livro descrevia.

Pouco depois, o esforgo intenso e cansativo produzia resultados, e a vasta paisagem que eu queria ver se
descortinava diante de mim, como um continente imenso que aparece com toda a nitidez quando a neblina se
dispersa. Entdo eu podia ver as coisas contadas no romance como alguém que olha pela janela, facilmente,
confortavelmente, e observa o panorama. Ler a descrigdo de Pierre observando a batalha de Borodiné do alto de
um monte, em , de Tolstéi, é para mim um modelo de como ler um romance. Muitos detalhes que percebemos que
o romance estd urdindo delicadamente e preparando para nés e que julgamos necessario ter disponiveis na
memoéria, enquanto lemos, aparecem nessa cena como num quadro. O leitor tem a impresséo de estar nao entre as
palavras de um romance, mas de pé diante de uma paisagem pintada. Aqui, sdo decisivas a atencdo do escritor
para com o detalhe visual e a capacidade do leitor de, através da visualizacdo, transformar as palavras numa
%rande paisagem pintada. Também lemos romances que ndo transcorrem em vastas paisagens, em campos de

atalha ou na natureza, mas em salas, em sufocantes atmosferas interiores — A Metamorfose, de Kafka, é um bom
exemplo. E lemos essas histérias como se observassemos uma paisagem e, transformando-a em pintura com os
olhos da mente, acostumamo-nos com a atmosfera da cena, deixando-nos influenciar por ela e, na verdade,
procurando-a constantemente.

Deixem-me dar mais um exemplo, novamente de Tolst6i, que lida com o ato de olhar por uma janela e mostra
como se pode entrar na paisagem de um romance durante a leitura. A cena é do maior romance de todos os
tempos: Anna Kariénina. Anna conheceu Vronski em Moscou. Voltando para casa a noite, de trem, ela esta
contente, porque em Sao Petersburgo vera o filho e o marido na manha seguinte:

[Anna] retirou de dentro de sua bolsinha uma espdtula para separar as paginas de um romance inglés. A principio,
ndo conseguiu ler. O vozerio e o vaivém das gessoas a incomodavam, no inicio; em seguida, quando o trem se pos
em movimento, era impossivel ndo ouvir os barulhos; depois, a neve, que batia na janela da esquerda e grudava no
vidro, o vulto do condutor agasalhado que passava por ela com um dos lados do corpo coberto de neve e as
conversas sobre a terrivel nevasca I4 fora distraiam sua atencio. E 1%5;0 tudo se repetia; os mesmos solavancos que
sacudiam, a mesma neve na janela, as mesmas mudancas abruptas do vapor quente para o frio, e de novo para o
calor, 0 mesmo lampejo dos mesmos rostos na évenumbra e as mesmas vozes, e Anna comegou a ler e a entender o
que lia. Anuchka ja cochilava, segurando uma bolsinha vermelha sobre os joelhos com as mdos largas e de luvas,
uma delas, rasgada. Anna Arcddievna lia e compreendia, mas ndo tinha gosto em ler, ou seja, em seguir o reflexo
da vida de outras pessoas. Sentia uma desmedida vontade de viver por si mesma. Se lia como a heroina do
romance cuidava de um doente, tinha vontade de entrar, com passos inaudiveis, no quarto do doente; se lia como
um membro do parlamento discursava, sentia vontade de fazer ela mesma o discurso; se lia como Lady Mary saia a
cavalo atrds da matilha numa cacada, como provocava a cunhada e surpreendia a todos com a sua coragem, Anna
sentia vontade de fazer tudo isso ela mesma. Mas nada havia para ela fazer e Anna, revirando a espdtula lisa em
suas mdos pequeninas, redobrava o esfor¢o para ler.

nna ndo consegue ler, porque ndo consegue parar de pensar em Vronski, porque quer viver. Se conseguisse
concentrar-se no romance, poderia facilmente ima?inar Lady Mary montando seu cavalo e seguindo seus
cées. Visualizaria a cena, como se estivesse olhando pela janela, e se sentiria entrando pouco a pouco nessa
cena que observa a partir de fora.

A maioria dos romancistas intui que ler as paginas iniciais de um romance é semelhante a entrar numa paisagem
pintada. Deixem-me lembrar como Stendhal comeca O Vermelho e o Negro. Primeiro, vemos, de longe, a cidade de
Verrieres, a colina em que esta situada, as casas brancas com seus pontudos telhados vermelhos, os tufos de
vigosos castanheiros e as ruinas das fortificagdes da cidade. O rio Doubs corre mais abaixo. Depois, tomamos
conhecimento das serrarias e da fabrica que produz foiles peintes, coloridos tecidos estampados.

Apenas uma pagina adiante, ja encontramos o prefeito, uma das personagens principais, e identificamos sua
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maneira de pensar. O prazer real de ler um romance surge com a capacidade de ver o mundondo a partir de fora,
mas pelos olhos dos protagonistas que habitam esse mundo. Quando lemos um romance, oscilamos entre a visdo
demorada e momentos fugidios, Eensamentos gerais e eventos especificos, numa velocidade que nenhum outro
género literario pode oferecer. Olhando de longe para uma paisagem pintada, de rtapente nos encontramos entre os
pensamentos do individuo que estd na paisagem e entre as nuances de seu estado de espirito. Algo semelhante
ocorre quando vemos numa paisagem chinesa uma pequena figura humana pintada entre penhascos, rios e arvores
frondosas: concentramo-nos nessa figura e tentamos imaginar através de seus olhos a paisagem que a cerca. (As
pinturas chinesas sdo concebidas para ser lidas dessa maneira.) Entdo nos damos conta de que a paisagem foi
composta para refletir os pensamentos, emogoes e percepgdes da figura que nela se encontra.

Da mesma forma, quando percebemos que a paisagem dentro do romance é uma extensdo, uma parte do estado
mental dos protagonistas, constatamos que nos identificamos com esses protagonistas numa transigao inconsutil.
Ler um romance significa que, enquanto confiamos a meméria o contexto global, acompanhamos, um por um, os
pensamentos e atos dos protagonistas e lhes atribuimos sentido dentro da paisagem geral. Agora estamos no
interior da paisagem que pouco antes contemplavamos de fora: além de ver as montanhas mentalmente, sentimos
o frescor do rio e o cheiro da floresta, falamos com os protagonistas e nos aprofundamos no universo do romance.
Sua linguagem nos ajuda a reunir esses elementos distantes e distintos e a perceber os rostos e os pensamentos dos
protagonistas como parte de uma visdo tinica.

Nossa mente trabalha muito quando estamos imersos num romance, mas hdo como a mente de Anna no trem
barulhento e coberto de neve que segue para Sao Petersburgo. Continuamente oscilamos entre a paisagem, as
arvores, os protagonistas, os pensamentos dos protagonistas e os objetos que eles tocam — passamos dos objetos as
lembrangas que evocam, aos outros grotagonistas e enfim aos pensamentos gerais. Nossa mente e nossa percepgao
trabalham diligentemente, com grande rapidez e concentragio, realizando numerosas operagdes ao mesmo tempo,
porém muitos leitores nem sequer percebem que estdo realizando essas operacdes. E exatamente igual ao que
acontece com quem esta dirigindo um carro: sem se dar conta, o motorista aperta botdes, pisa em pedais, gira o
Volfante com cuidado e em conformidade com muitas regras, Ié e interpreta sinais de transito e presta atencdo ao
trafego.

A analogia com o motorista é valida ndo s6 para o leitor, mas também para o romancista. Alguns romancistas ndo
se ddo conta das técnicas que utilizam; escrevem espontaneamente, como se executassem um ato perfeitamente
natural, alheios as operacdes e aos calculos que seus cérebros efetuam e ao fato de que estdo usando as marchas, os
freios e os botdes que a arte do romance lhes fornece. Vamos empregar a palavra “ingénuo” para descrever esse
tipo de sensibilidade, esse tipo de romancista e esse tipo de leitor de romance — que ndo estdo nem um pouco
preocupados com os aspectos artificiais da escrita e da leitura de um romance. E vamos utilizar o termo “reflexivo”
para descrever a sensibilidade oposta: em outras palavras, os leitores e escritores que se fascinam com a
artificialidade do texto e seu malogro em alcancar a realidade e que ddo muita atengdo aos métodos empregados na
escrita de um romance e & maneira como nossa mente funciona quando lemos. O romancista exerce a arte de ser ao
mesmo tempo ingénuo e reflexivo.

Ou ingénuo e “sentimental”. Friedrich Schiller foi o primeiro a propor essa distin¢do, em seu famoso ensaio “Uber
naive und sentimentalische Dichtung” (Sobre poesia ingénua e sentimental; 1795-6). A palavra senfimentalisch,
usada por Schiller para descrever o poeta moderno, pensativo e angustiado, que perdeu seu carater e sua
ingenuidade infantis, tem um sentido um tanto diferente da palavra “sentimental”. Mas nédo vale a pena nos
determos nessa palavra, que, de qualquer modo, Schiller tomou emprestada do inglés, inspirado por Uma Viagem
Sentimental, de Laurence Sterne. %Como exemplos de génios ingénuos e infantis, Schiller respeitosamente cita
Sterne, além de Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe e até mesmo Diirer, entre outros.) Basta-nos notar que
Schiller utiliza a palavra sentimentalisch para descrever o estado de espirito que se afastou da simplicidade e da
forca da natureza e se deixou arrebatar pelas préprias emogdes e pensamentos. Aqui, meu objetivo é chegar a um
entendimento mais profundo do ensaio de Schiller, que amo desde a juventude, assim como aclarar meus
ensamentos acerca da arte do romance por meio desse ensaio (como sempre fiz) e expressa-los acuradamente
como estou me esforgando para fazer).

Nessa obra famosa, que Thomas Mann descreveu como “o mais belo ensaio da lingua alema”, Schiller divide

os poetas em dois grupos: os ingénuos e ossentimentais. Os ingénuos estdo irmanados com a natureza; na verdade,
sdo como a natureza — calma, cruel e sabia. Escrevem poesia espontaneamente, quase sem pensar, ndo se dando ao
trabalho de considerar as consequéncias intelectuais ou éticas dfeJ suas palavras e ndo se importando com o que os
outros possam dizer. Para eles — ao contrario do que ocorre com escritores contemporaneos —, a poesia é como uma
impressdo que a natureza produz neles organicamente e que nunca mais os deixa. A poesia ocorre naturalmente ao
poeta ingénuo, brotando do universo natural do qual ele faz parte.

crenca de que um poema ndo € algo pensado e deliberadamente elaborado pelo poeta, composto em

determinada métrica e moldado através de revisdo constante e autocritica, mas algo que deve ser escrito

irrefletidamente e que até pode ser ditado pela natureza, por Deus ou por outro poder — essa nogao

romantica foi advogada por Coleridge, devoto seguidor dos romanticos alemades, e claramente expressa em
1816 no prefacio a seu poema “Kubla Khan”.

No ensaio de Schiller, que suscita em mim grande admiracdo toda vez que o leio, had um atributo entre as
caracteristicas definidoras do poeta ingénuo que desejo enfatizar de modo especial: o0 poeta ingénuo nio tem
divida de que seus enunciados, suas palavras, seus versos vao retratar a paisagem geral, vao representé-la, vao
descrever e revelar, adequada e minuciosamente, o sentido do mundo — pois esse sentido ndo estd distante nem
escondido dele.

Em contraposigdo, de acordo com Schiller, o poeta “sentimental” (emocional, reflexivo) se inquieta basicamente por
uma razao: ele ndo sabe ao certo se suas palavras irdo abarcar a realidade, se irdo alcanga-la, se seus enunciados
irdo transmitir o sentido almejado por ele. Assim, estd extremamente consciente do poema que escreve, dos
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métodos e técnicas que utiliza e do artificio envolvido no seu empreendimento. O poeta ingénuo ndo vé muita
diferenca entre sua percepcdo do mundo e o mundo em si. J4 o poeta moderno, sentimental-reflexivo, questiona
tudo que percebe, até mesmo os proprios sentidos. E, quando vaza suas percepgdes em verso, principios
educativos, éticos e intelectuais o ocupam.

O famoso e, a meu ver, divertido ensaio de Schiller é uma fonte atraente para quem quer refletir sobre a inter-
relacdo de arte, literatura e vida. Eu o li repetidas vezes na juventude, pensanc?o nos exemplos que apresenta, nos
tipos de poetas que aborda e nas diferengas entre escrever espontaneamente e escrever deliberada e
conscientemente, com a ajuda do intelecto. Ao ler esse ensaio, eu também pensava em mim como romancista,
naturalmente, e em meus varios estados de espirito durante a elaboracdo de um romance. E lembrava o que havia
sentido anos antes, quando pintava. Dos 7 aos 22 anos, pintei constantemente, sonhando tornar-me pintor algum
dia, porém continuei sendo um artista ingénuo e acabei por abandonar a pintura, talvez depois que tomei
consciéncia disso. Essa obra de Schiller, densa e provocativa, hd de me acompanhar enquanto eu estiver refletindo
sobre a arte do romance, lembrando-me de minha juventude, que prudentemente oscilava entre o “ingénuo” e o
“sentimental”.

Depois de certo ponto, o ensaio de Schiller j4 ndo trata de poesia apenas, ou de arte e literatura em geral, mas se
torna um texto filosé6fico sobre tipos humanos. Nesse ponto, quando o texto alcanga seu auge dramatico e
filosofico, gosto de ler nas entrelinhas os pensamentos e opinies };fssoais. Quando diz que “ha dois tipos
diferentes de humanidade”, Schiller também quer dizer, segundo historiadores alemaes da literatura: “Aqueles que
sdo ingénuos como Goethe e aqueles que sdo sentimentais como eu!” Schiller invejava Goethe nao sé por seus
dotes poéticos, como por sua serenidade, sua naturalidade, seu egoismo, sua autoconfianca, seu espirito
aristocratico; pela maneira como ele, sem esforco, chega a grandes e brilhantes pensamentos; por sua capacidade de
ser ele mesmo; por sua simplicidade, sua modéstia e seu géenio; e por sua inconsciéncia de tudo isso, a maneira de
uma crianga. Ele préprio, Schiller, em contraste, era muito mais reflexivo e intelectual, mais complexo e
atormentado em sua atividade literaria, muito mais conscio de seus métodos literarios, cheio de perguntas e
incertezas com relagdo a eles — e considerava tais atitudes e tragos mais “modernos”.

Trinta anos atras, lendo Poesia Ingénua e Sentimental, eu também — como Schiller furioso com Goethe — reclamava
da natureza ingénua e infantil dos romancistas turcos da geracdo anterior. Eles escreviam com muita facilidade e
nunca se preocupavam com problemas de estilo e técnica. E eu aplicava o termo “ingénuo” (cada vez mais num
sentido negativog) ndo s6 a eles, mas a escritores de todo o mundo que viam o romance balzaquiano do século XIX
como uma entidade natural e a aceitavam sem questionar. Agora, apds uma aventura de 35 anos como romancista,
eu gostaria de continuar com meus préprios exemplos, mesmo (iluando tento me convencer de que encontrei um
equilibrio entre o romancista ingénuo e o romancista sentimental que existem dentro de mim.

o discorrer sobre o mundo retratado no romance, usei a analogia com a paisagem. Acrescentei que alguns

leitores ndo percebem o que ocorre em nossa mente quando lemos um romance, como os motoristas que

ndo se ddo conta das operacdes que executam ao dirigir o carro. O romancista ingénuo e o leitor ingénuo sdo

como (i[uem acredita sinceramente que entende o lugar e os individuos que vé da janela do carro, enquanto
se desloca pela paisagem. E, como acredita no poder da paisagem que vé da janela do carro, esse tipo de gente
pode comecar a falar sobre as pessoas e a fazer pronunciamentos que suscitem invef'a no romancista sentimental-
reflexivo. Ja o romancista sentimental-reflexivo dird que a vista da janela do carro é limitada pela moldura e que de
qualquer modo o vidro esta sujo, e se recolherd a um siléncio beckettiano. Ou, como eu e muitos outros
romancistas literarios contemporaneos, descrevera a roda, os botdes, a janela enlameada, as engrenagens como
parte da cena, de modo que nuncaesquecemos que o que vemos € restrito pelo ponto de vista do romance.

Antes que nos deixemos levar pela analogia e seduzir pelo ensaio de Schiller, vamos listar as a¢des mais
importantes que ocorrem em nossa mente quando lemos um romance. Ler um romance sempre implica essas
operagdes, mas s6 os romancistas de espirito “sentimental” conseguem reconhecé-las e chegar a um inventario
detalhado. Essa lista vai lembrar-nos o que o romance realmente é — algo que sabemos, mas que bem podemos ter
esquecido. Sao estas as operagdes que nossa mente executa quando lemos um romance:

1. Observamos a cena geral e seguimos a narrativa. No livro que escreveu sobre Dom Quixote, de Cervantes, o
pensador e filésofo espanhol José Ortega dy Gasset diz que lemos romances de aventura, novelas de cavalaria,
romances baratos (historias de detetive, de amor, de espionagem e por af afora) para ver o que acontece na
sequéncia; mas lemos o romance moderno (o que hoje chamamos de “romance literario”) por sua atmosfera. De
acordo com Ortega y Gasset, o romance de atmosfera é algo mais valioso. E como uma “paisagem pintada” e
contém bem pouca narrativa.

Mas lemos um romance — seja com muita narrativa e agio, seja sem narrativa nenhuma, como uma paisagem
pintada — sempre da mesma forma fundamental. Nosso procedimento habitual consiste em acompanhar a narrativa
e tentar descobrir o significado e a ideia principal sugeridos pelas coisas que encontramos. Ainda que um romance,
assim como uma paisagem pintada, apresente, uma a uma, muitas folhas de arvore individuais, sem narrar um sé
acontecimento (o tipo de técnica usada, por exemplo, no nouveau roman francés de Alain Robbe-Grillet ou Michel
Butor), comecamos a meditar no que o narrador esta tentando sugerir dessa maneira e no tipo de histéria que essas
folhas acabarao formando. Nossa mente busca um motivo, uma ideia, um propédsito, um centro secreto.

2. Transformamos palavras em imagens mentais. O romance conta uma histéria, mas nédo é s6 uma histéria.

A histéria emerge, pouco a pouco, de muitos objetos, descri¢des, ruidos, conversagdes, fantasias, lembrangas,

informagdes, pensamentos, eventos, cenas, momentos. Ter prazer com um romance é desfrutar o ato de partir de
alavras e transformar essas coisas em imagens mentais. Ao visualizar na imaginagdo o que as palavras nos dizem

Fo que elas querem nos dizer), nés, leitores, completamos a histéria. Com isso, impelimos nossa imaginacdo,

procurando descobrir o que o livro diz ou o que o narrador quer dizer, o que ele pretende dizer, o que supomos

que ele esta dizendo — em outras palavras, tentando encontrar o centro do romance.
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3. Outra parte de nossa mente se pergunta até que ponto a histéria que o escritor estd nos contando é uma
experiéncia real e até que ponto é imaginacdo. Fazemos essa pergunta sobretudo nos trechos do romance que nos
suscitam su?resa, admiragdo, espanto. Ler um romance é perguntar-se o tempo todo, mesmo nos momentos em
que nos perdemos no livro mais profundamente: até que ponto isto é fantasia e até que ponto é real? Ha um
paradoxo légico entre, por um lado, a experiéncia de perder-se no romance e ingenuamente pensar que € real e,
Rlor outro lado, a prépria curiosidade sentimental-reflexiva em relagio a medida de fantasia que o relato contém.

o entanto, o poder e a vitalidade inexauriveis da arte do romance provém de sua légica tnica e de sua confianga
nesse tipo de conflito. Ler um romance sigm'ﬁca compreender o mundo por uma légica ndo cartesiana — ou seja,
com a constante e inabalavel capacidade de acreditar ao mesmo tempo em ideias contraditdrias. Assim, uma
terceira dimensao da realidade comega, pouco a pouco, a emergir dentro de nés: a dimensdo do complexo mundo
do romance. Seus elementos conflitam mutuamente, porém ao mesmo tempo sdo aceitos e descritos.

4. Ainda nos perguntamos: a realidade é assim? As coisas narradas, vistas e descritas no romance correspondem ao
que sabemos por nossa prépria experiéncia? Por exemplo, perguntamo-nos: na década de 1870, um passageiro do
trem noturno de Moscou a Sao Petersbur:gjo poderia facilmente encontrar conforto e sossego suficientes para ler um
romance, ou o escritor estd tentando nos dizer que Anna é uma auténtica bibliéfila que gosta de ler mesmo entre
distragdes ruidosas? No amago do oficio de romancista had um otimismo que acredita que o conhecimento que
adquirimos com nossa experiéncia cotidiana pode se tornar um valioso conhecimento da realidade, se receber a
forma adequada.

5. Sob a influéncia desse otimismo, avaliamos e desfrutamos a precisdo das analogias, o poder da fantasia e da
narrativa, a construgdo das frases, a secreta e cindida poesia e a musicalidade da prosa. Problemas e prazeres de
estilo ndo estdo no émaﬁo do romance, mas estdo bem perto dele. Contudo, esse tépico convidativo s6 pode ser
abordado mediante milhares de exemplos.

6. Formulamos juizos morais acerca das escolhas e da conduta dos protagonistas; ao mesmo tempo, julgamos o
escritor por seus juizos morais sobre suas personagens. O J’uizo moral é um inevitavel terreno pantanoso no
romance. Tenhamos em mente que a arte do romance produz seus melhores resultados ndo quando julga pessoas,
mas quando as compreende, e ndo nos deixemos dominar pela parte judicativa de nossa mente. Quando lemos um
romance, a moralidade deve ser parte da paisagem, ndo algo que emana de dentro de nés e se volta contra as
personagens.

7. Enquanto nossa mente realiza todas essas operagdes ao mesmo tempo, congratulamo-nos pelo conhecimento,
pela profundidade e pelo entendimento que conquistamos. Sobretudo nos romances de alta qualidade literéria, a
intensa relagdo que estabelecemos com o texto parece a nés, leitores, nosso sucesso particular. Pouco a pouco
vemos surgir a doce ilusdo de que o romance foi escrito unicamente para nés. A intimidade e a confianga que se
estabelecem entre nds e o escritor nos ajudam a evadir-nos e a ndo nos preocuparmos muito com os trechos do
livro gue ndo conseguimos entender ou as coisas que desaprovamos ou consideramos inaceitaveis. Assim, em certa
medida sempre nos tornamos ctimplices do romancista. Quando lemos um romance, uma parte de nossa mente
estd ocupada em esconder, admitir, moldar e construir atributos positivos que favorecem essa cumplicidade. Para
acreditar na narrativa decidimos nao acreditar no narrador tanto quanto ele quer que acreditemos — porque
gueremos continuar lendo a narrativa fielmente, apesar de discordar de algumas opinides, propensdes e obsessdes
o escritor.

8. Durante toda essa atividade mental, nossa meméria trabalha muito e sem parar. Para encontrar sentido e prazer
no universo que o escritor nos revela ndés sentimos que temos de procurar o centro secreto do romance e, assim,
tentamos engastar na memoria cada detalhe do romance, como se procurdssemos reter a aparéncia de cada uma
das folhas de uma arvore. A menos que o escritor tenha simplificado e diluido seu mundo para ajudar o leitor
desatento, lembrarmo-nos de tudo é dificil. Essa dificuldade também define os limites da forma novelistica. O
romance precisa ter uma extensdo que nos permita lembrar todos os detalhes reunidos no processo da leitura,
porque o significado de tudo que encontramos ao deslocarmo-nos pela paisagem esté relacionado com tudo o mais
com que cruzamos. Num romance bem construido, tudo esta relacionado com tudo, e essa rede de relagdes forma
a atmosfera do livro e, a0 mesmo tempo, aponta para seu centro secreto.

9. Buscamos o centro secreto do romance com extrema atencdo. Essa é a operagdo que a nossa mente executa com
mais frequéncia quando lemos um romance, esteja ela ingenuamente inconsciente disso ou sentimentalmente
reflexiva. O que distingue o romance de outras narrativas literarias é o fato de que ele tem um centro secreto. Ou,
mais precisamente, o fato de que ele conta com nossa convicgdo de que existe um centro que devemos buscar
enquanto lemos.

e que é feito o centro do romance? De tudo que faz o romance, poderiamos responder. Mas estamos
D convencidos de que esse centro esta longe da superficie do romance, que seguimos palavra J)or palavra.
Imaginamos que se situa no plano de fundo e é invisivel, dificil de localizar, elusivo, quase dinamico.
Otimistas, achamos que os indicadores desse centro estdo em toda parte e que o centro conecta todos os
detalhes do romance, tudo que encontramos na superficie da vasta paisagem. Discutirei até que ponto esse centro é
real, até que ponto é imaginario.

Porque sabemos — ou supomos — que o romance tem um centro, agimos, enquanto leitores, exatamente como o
cacador que vé um indicio em cada folha e cada galho quebrado e os examina com toda a atengio, a medida que
avanca pela paisagem. Vamos em frente, sentindo que cada nova palavra, objeto, personagem, protagonista,
conversa, descricao, detalhe, todas as qualidades linguisticas e estilisticas do romance e as reviravoltas de sua
narrativa sugerem e apontam para algo além do que é aparente. Essa conviccdo de que o romance tem um centro
nos leva a crer que um detalhe aparentemente irrelevante pode ser significativo e que o sentido de tudo que esta na
superficie do romance Kode ser muito diferente. O romance é uma narrativa aberta a sentimentos de culpa,

aranoia e ansiedade. A sensagio de profundidade que nos proporciona a leitura de um romance, a ilusao de que o
ivro nos imerge num universo tridimensional se devem a presenca do centro — real ou imaginario.
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O que basicamente separa o romance do poema épico, da novela medieval ou da tradicional narrativa de aventuras
é a ideia de um centro. O romance apresenta personagens muito mais complexas que as da epopeia; focaliza gente
comum e escava todos os aspectos da vida cotidiana. Mas deve essas qualidades e esses poderes a presenca de um
centro em algum lugar e ao fato de que o lemos com esse tipo de esperanca. Quando nos revela detalhes
mundanos da vida e nossas pequenas fantasias, habitos cotidianos e objetos conhecidos, lemos com curiosidade —
na verdade, com espanto —, porque sabemos que isso indica um significado mais profundo. Cada aspecto da
paisagem geral, cada folha, cada flor é interessante e intrigante, porque esconde um significado oculto.

O romance pode se dirigir as pessoas da era moderna, na verdade a toda a humanidade,porjue é uma ficgdo
tridimensional. Pode falar de experiéncia pessoal, do conhecimento que adquirimos através dos sentidos e, ao
mesmo tempo, pode oferecer um fragmento de conhecimento, uma intuicdo, uma pista sobre a coisa mais
profunda — em outras palavras, sobre o centro, ou o que Tolst6i chama de sentido da vida (ou como quer que o
chamemos), esse local dificil de alcancar e que otimisticamente cFensamos gue existe. O sonho de alcancar o
conhecimento mais profundo, mais precioso do mundo e da vida sem ter de enfrentar as dificuldades da filosofia
ou as pressdes sociais da religido — e de chegar 14 com base em nossa prépria experiéncia, usando nosso préprio
intelecto — é um tipo de esperanga muito igualitario, muito democratico.

Foi com grande intensidade e com essa esperanga especifica que li romances entre os 18 e os 30 anos. Cada
romance que eu lia, sentado em minha sala em Istambul, proporcionava-me um universo tdo rico em detalhes
quanto qualquer enciclopédia ou museu, tdo humano quanto minha prépria existéncia e repleto de exigéncias,
consolagdes e promessas que, em profundidade e extensdo, s6 eram compardveis as encontradas na filosofia e na
religido. Eu lia romances como se estivesse sonhando, esquecendo tudo o mais, para adquirir conhecimento do
mundo, para construir a mim mesmo e formar minha alma.

E. M. Forster diz, em Aspectos do Romance, que “o teste final de um romance sera nosso afeto por ele”. Para mim,
o valor de um romance esta em seu poder de Frovocar uma busca por um centro que também godemos
ingenuamente projetar no mundo. Para simplificar: a real medida desse valor deve ser a capacidade do romance de
despertar a sensagdo de que a vida é, com efeito, exatamente assim. O romance deve se dirigir a nossas principais
ideias sobre a vida e deve ser lido com a esperanca de que fara isso.

perdido, o género mais condizente com o espirito e a forma da arte novelistica é o que os alemdes chamam

de Bildungsroman, ou “romance de formagao”, que fala da moldagem, da educagdo e do amadurecimento de

jovens protagonistas, a medida que se familiarizam com o mundo. Em minha juventude, eu me exercitava
com a leitura desses livros (A Educacao Sentimental, de Flaubert; A Montanha Magica, de Mann). Pouco a pouco,
comecei a ver o conhecimento fundamental que o centro do romance proporcionava — conhecimento do t}po de
lugar que era o mundo e da natureza da vida — ndo s6 no centro, mas em toda parte do romance. Assim foi, talvez,
porque cada frase de um bom romance suscita em nés um senso do conhecimento profundo e essencial do que
significa existir neste mundo. Também aprendi que nossa trajetéria por este mundo, a vida C%1ue levamos em
cidades, ruas, casas, salas e na natureza consiste em nada mais que uma busca de um sentido secreto que pode ou
ndo existir.

P or causa de sua estrutura, adequada a busca e a descoberta de um significado oculto ou de um valor

O romance pode suportar todo esse peso. Assim como leitores buscando o centro ao ler um romance, ou ingénuos
e jovens protagonistas num Bildungsroman procurando o sentido da vida com curiosidade, sinceridade e fé,
tentaremos avancar rumo ao centro da arte do romance. A vasta paisagem que percorremos nos levara ao escritor,
a ideia de ficcdo e ficcionalidade, as personagens de um romance, a trama narrativa, ao problema do tempo, a
objetos, ao ato de ver, a museus e a lugares que ainda ndo conseguimos prever — talvez como num romance real.

ORHAN PAMUK
Orhan Pamuk, primeiro Prémio Nobel de Literatura da Turquia, é professor da Universidade de Columbia, em Nova York.
Autor do livro O Romancista Ingénuo e o Sentimental, que seré langado em dezembro pela Companhia das Letras.
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