Historia da sua vida



Seu pai esta prestes a me fazer a pergunta. Este ¢ 0 momento mais importante de
nossas vidas, e quero prestar atengdo, registrar cada detalhe. Seu pai e eu
acabamos de voltar de um passeio, com jantar e show; ja passa da meia-noite.
Saimos para o quintal para ver a lua cheia; ai eu ¢ ao seu pai que queria
dangar, entdo ele resolveu me agradar e agora estamos dangando lentamente,
um casal de trinta e poucos anos balangando de um lado para outro sob o luar
como criangas. Ndo sinto o frio da noite, nem um pouco. Entio seu pai diz:

— Vocé quer fazer um bebé?

Eu e seu pai estamos casados ha cerca de dois anos, morando na Ellis Avenue;
quando nos mudarmos, vocé ainda vai ser nova demais para se lembrar da casa,
mas vamos lhe mostrar fotos dela, contar historias sobre ela. Eu adoraria lhe
contar a historia desta noite, a noite em que vocé foi concebida, mas a hora certa
de fazer isso seria quando vocé estivesse pronta para ter os proprios filhos, e
nunca vamos ter essa chance.

Contar isso para vocé antes ndo teria feito nenhum bem; durante a maior parte
de sua vida, vocé ndo vai ter paciéncia para ouvir uma historia tio roméantica —
brega, vocé diria. Eu me lembro que vocé, aos doze anos, vai insinuar certa
hipdtese sobre sua origem.

— Vocé s6 me teve para conseguir uma empregada que nao precisasse pagar
— vocé vai dizer amargamente, tirando o aspirador de p6 do armario.

— Isso mesmo — afirmarei. — Ha treze anos eu sabia que, por essa época, 0s
carpetes iam precisar ser aspirados, e ter um bebé pareceu ser o modo mais
barato e facil de realizar essa tarefa. Agora, por favor, ande logo com isso.

— Se vocé ndo fosse minha mae, isso seria ilegal — vocé dira, fervilhando de
raiva enquanto desenrola o fio e o pluga na tomada.

Isso vai ser na casa da Belmont Street. Vou viver para ver estranhos ocuparem
as duas casas: a casa em que vocé foi concebida e aquela em que vocé cresceu.
Seu pai e eu vamos vender a primeira alguns anos depois da sua chegada. Vou
vender a segunda logo depois da sua partida. A essa altura, Nelson e eu teremos
mudado para nossa fazenda, e seu pai estara vivendo com aquela mulherzinha.

Sei como esta historia termina; penso muito nisso. Também penso muito sobre
como ela comegou, ha apenas alguns anos, quando as naves surgiram em Orbita
e os artefatos apareceram nos campos. O governo ndo disse quase nada sobre
eles, enquanto os tabloides disseram quase todas as coisas possiveis.

Entdo, recebi um telefonema, solicitando uma reunido.
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Eu os avistei enquanto esperavam no corredor em frente ao meu escritorio. Eles

formavam uma dupla estranha; um deles, com cabelo cortado a escovinha,



vestia uniforme militar e carregava uma maleta de aluminio. Parecia estar
avaliando o ambiente com olhar critico. O outro era facilmente identificavel
como académico: barba farta e bigode, usando veludo cotelé. Estava folheando
as paginas sobrepostas grampeadas a um quadro de avisos proximo.

— Coronel Weber, suponho. — Apertei a méao do oficial. — Louise Banks.

— Dra. Banks. Obrigada por reservar seu tempo para falar conosco — disse
ele.

— Nao precisa agradecer; vale qualquer desculpa para evitar a reunido do
corpo docente.

O coronel Weber indicou seu companheiro.

— Este € o Dr. Gary Donnelly, o fisico que mencionei quando conversamos ao
telefone.

— Apenas Gary, por favor — disse ele enquanto nos cumprimentivamos com
um aperto de mdo. — Estou ansioso para ouvir o que vocé tem a dizer.

Entramos em meu escritério. Retirei algumas pilhas de livros de cima da
segunda cadeira de visitantes, e todos nos sentamos.

— O senhor mencionou uma gravagio que gostaria que eu escutasse. Imagino
que tenha algo a ver com os alienigenas.

— Tudo o que posso oferecer ¢ a gravagdo — respondeu o coronel Weber.

— Estd bem, vamos ouvi-la.

O coronel Weber tirou um toca-fitas da maleta e apertou o PLAY. A gravagdo
soava vagamente como um cachorro molhado sacudindo a d4gua do pelo.

— O que acha disso? — perguntou ele.

Guardei para mim a comparagdo com um cachorro molhado.

— Em que contexto essa gravagao foi feita?

— Nao tenho permi: 3

— Essa informag¢do me ajudaria a interpretar esses sons. O senhor podia ver o
alienigena enquanto ele estava falando? Ele estava fazendo alguma coisa na
hora?

— A gravacdo ¢ tudo o que posso oferecer.

— O senhor ndo estara revelando nada se me disser que viram os alienigenas;
o publico supde isso.

O coronel Weber nao cedia.

— A senhora tem alguma opinido sobre as propriedades linguisticas deles? —
perguntou.

— Bom, ¢ claro que o trato vocal dos alienigenas ¢ substancialmente diferente
de um trato vocal humano. Suponho que eles ndo paregam humanos. Ou
parecem?

O coronel estava prestes a dizer algo evasivo quando Gary Donnelly
perguntou:

— Vocé conseguiria afirmar alguma coisa com base na gravagdo?

40 para dizer is




— Na verdade, ndo. Nao acho que eles estejam usando a laringe para fazer
esses sons, mas isso ndo me dé indicagdo alguma sobre a aparéncia deles.

— Qualquer coisa... Ha algo mais que possa nos dizer? — perguntou o coronel
Weber.

Eu podia ver que ele ndo estava acostumado a consultar uma civil.

— Apenas que estabelecer comunicagdo vai ser muito dificil devido a
diferenga anatomica. Eles estdo quase certamente usando sons que o trato vocal
humano n3o consegue reproduzr, ¢ talvez sons que o ouvido humano nem
consiga distinguir.

— Vocé esta se referindo a frequéncias infrassonicas e ultrassonicas? —
perguntou Gary Donnelly.

— Naio especificamente. Quero dizer apenas que o sistema auditivo humano
ndo ¢ um instrumento acustico completo; ele ¢ otimizado para reconhecer os sons
produzidos por uma laringe humana. Com um sistema vocal alienigena, tudo
pode acontecer. — Dei de ombros. — Talvez, com pratica suficiente, consigamos
perceber a diferenga entre fonemas alienigenas, mas ¢é possivel que nossos
ouvidos simplesmente ndo consigam reconhecer distingdes que eles considerem
fundamentais. Nesse caso, precisariamos de um espectrografo de som para
saber o que um alienigena esta dizendo.

— Suponha que eu lhe desse uma hora de gravagdes. Quanto tempo a senhora
levaria para determinar se precisamos ou ndo desse espectrografo de som? —
perguntou o coronel Weber.

— Nao conseguiria determinar isso apenas com uma gravagdo, por mais
tempo que eu tivesse. Precisaria conversar diretamente com os alienigenas.

O coronel balangou a cabega.

— E impossivel.

Tentei lhe dar a ma noticia com delicadeza.

— A decisdo ¢ sua, claro. Mas a tGnica maneira de aprender uma lingua
desconhecida ¢ interagir com um nativo do idioma, ou seja, fazer perguntas,
estabelecer uma conversa, esse tipo de coisa. Sem isso, simplesmente ndo da.
Assim, se vocés querem aprender a lingua dos alienigenas, uma pessoa com
treinamento em linguistica de campo, seja eu ou outro individuo, vai precisar
conversar com um alienigena. Gravagdes isoladas ndo sdo o suficiente.

O coronel Weber franziu o cenho.

— A doutora estd sugerindo que nenhum alienigena conseguiria aprender
linguas humanas pelo monitoramento de nossas transmissdes?

— Duvido. Eles iriam precisar de material educativo especificamente criado
para ensinar linguas humanas para ndo humanos. Ou isso, ou interagdo com um
ser humano. Com uma dessas duas coisas, eles poderiam aprender muito com a
TV, mas, do contrario, ndo teriam um ponto por onde comegar.

O coronel claramente achou minha explica¢do interessante; evidentemente a



filosofia era: quanto menos os alienigenas soubessem, melhor. Gary Donnelly
também leu a expressdo do coronel e revirou os olhos. Contive um sorriso.

— Suponha que vocé estivesse aprendendo uma nova lingua conversando com
os falantes nativos; a senhora poderia fazer isso sem lhes ensinar inglés? — quis
saber o coronel.

— Isso dependeria de quanto os nativos no idioma cooperassem. Eles quase
certamente iam captar alguma coisa enquanto eu estivesse aprendendo a lingua
deles, mas ndo precisaria ser muito se eles estivessem dispostos a ensinar. Por
outro lado, se preferissem aprender inglés a nos ensinar a lingua deles, isso
deixaria as coisas muito mais dificeis.

O coronel assentiu.

— Volto a falar com a doutora sobre este assunto.
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Aquela solicitagdo de reunido talvez seja o segundo telefonema mais importante
da minha vida. O primeiro, ¢ claro, sera o da equipe de Resgate de Montanha. A
essa altura, seu pai e eu falaremos um com o outro, no maximo, uma vez por
ano. Porém, apos receber esse telefonema, a primeira coisa que farei sera ligar
para cle.

Nos vamos juntos fazer a identificagdo, uma viagem longa e silenciosa de
carro. Eu me lembro do necrotério, todo de azulejos e ago inoxidavel, o zumbido
da refrigeragdo e o cheiro de antisséptico. Um auxiliar de enfermagem puxara o
lengol para revelar seu rosto. Seu rosto, de algum modo, vai ter a aparéncia
errada, mas saberei que ¢ vocé.

— Sim, é ela — direi. — Minha filha.

Vocé vai ter vinte e cinco anos.
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O policial do Exército conferiu meu cracha, fez uma anotagdo em uma
prancheta e abriu o portdo; dirigi o veiculo off-road até o acampamento, uma
pequena aldeia de barracas estabelecida pelo Exército no pasto de uma fazenda
castigado pelo sol. No centro do acampamento havia um dos aparelhos
alienigenas, chamado de “espelho”.

Segundo as reunides diretivas das quais participei, havia nove aparelhos como
aquele nos Estados Unidos, cento e doze no mundo. Os espelhos agiam como
aparelhos de intercomunicagéo, supostamente com as naves em Orbita. Ninguém
sabia por que os alienigenas ndo falavam conosco pessoalmente; medo de
piolhos, talvez. Uma equipe de cientistas, incluindo um fisico ¢ um linguista, foi
designada para cada espelho. Gary Donnelly e eu faziamos parte de um desses
grupos.



Gary estava a minha espera no estacionamento. Andamos por um labirinto
circular de barricadas de concreto até chegar a grande barraca que encobria o
proprio espelho. Diante dela, encontrava-se um carrinho carregado com material
que havia sido pego emprestado do laboratério de fonologia da universidade; eu o
despachara de antemdo para ser inspecionado pelo Exército.

Além disso, fora da barraca havia trés caimeras de video montadas em tripés
cujas lentes espreitavam, através das janelas na parede de tecido, o interior do
saldo principal. Qualquer coisa que Gary e eu fizéssemos seria revisada por
inimeras pessoas, incluindo a inteligéncia militar. Ademais, cada um de nos iria
enviar relatorios diarios, e os meus tinham que incluir estimativas do quanto da
nossa lingua eu achava que os alienigenas podiam entender.

Gary segurou a aba que fechava a barraca e, mantendo-a aberta, gesticulou
para que eu passasse.

— Entre — disse ele, em estilo de apresentador de circo. — Maravilhe-se com
criaturas como nunca foram vistas neste mundo de Deus.

— E tudo por apenas dez centavos — murmurei, passando pela porta.

O espelho estava inativo naquele momento. Era semicircular, com mais de
trés metros de altura e seis de largura. Na grama marrom a frente dele, um arco
de tinta branca em spray delineava a area de ativagdo. No momento, a area
continha apenas uma mesa, duas cadeiras dobraveis e uma extensao de multiplas
tomadas com um fio que levava a um gerador na parte exterior. O zunido de
lampadas fluorescentes, penduradas em traves ao longo da borda do saldo,
misturava-se com o zumbido de moscas no calor abafado.

Gary e eu nos olhamos, e entio comegamos a empurrar o carrinho com o
equipamento até a mesa. Quando atravessamos a linha de tinta, o espelho
pareceu ficar transparente; era como se alguém estivesse lentamente erguendo a
iluminag¢do por tras de um vidro escurecido. A ilusdo de profundidade era
inacreditavel; eu senti que podia andar através do espelho. Quando estava
totalmente aceso, o espelho lembrava o diorama de uma sala semicircular em
tamanho natural. A sala continha alguns objetos grandes que podiam ser moveis,
mas nenhum alienigena. Havia uma porta na parede curva dos fundos.

Nos nos ocupamos conectando tudo: microfone, espectrografo de som,
computador portatil e alto-falante. Enquanto trabalhavamos, eu frequentemente
olhava para o espelho, antevendo a chegada dos alienigenas. Mesmo assim, dei
um pulo quando um deles entrou.

Parecia um barril suspenso no ponto em que seus sete membros se
encontravam. Era radialmente simétrico, ¢ qualquer um dos membros podia
servir como brago ou perna. O que estava a minha frente caminhava em quatro
pernas, com trés bragos ndo adjacentes curvados junto a lateral do corpo. Gary
os chamou de “heptapodes”.

Eu tinha visto fitas de video e, ainda assim, fiquei pasma. Os membros deles



ndo tinham juntas distinguiveis; anatomistas achavam que podiam ser sustentados
por colunas vertebrais. Qualquer que fosse sua estrutura de sustentagdo, os
membros dos heptipodes conspiravam para se mover de uma maneira
desconcertantemente fluida. O “torso” seguia acima dos membros ondulantes tio
suavemente como um aerobarco.

Sete olhos sem palpebras circundavam o topo do corpo do heptapode. Ele
caminhou de volta até a porta por onde entrou, fez um breve som escarrado e
voltou ao centro da sala seguido por outro heptapode; em nenhum momento se
virou. Era estranho, mas logico; com olhos em todos os lados, qualquer dire¢io
seria a da frente.

Gary estivera observando minha reagdo.

— Pronta? — perguntou.

Respirei fundo.

— Pronta o suficiente.

Eu tinha feito muito trabalho de campo antes, na Amazonia, mas sempre havia
sido um procedimento bilingue: ou meus informantes sabiam um pouco de
portugués, que eu podia usar, ou eu tinha obtido uma breve introdugdo a sua
lingua com os missionarios locais. Essa seria minha primeira tentativa de
conduzir um procedimento de descoberta verdadeiramente monolingue. Porém,
em teoria, era simples.

Eu me aproximei do espelho e um heptapode do outro lado fez o mesmo. A
imagem era tdo nitida que me arrepiei. Eu podia ver a textura de sua pele cinza,
como rugas de veludo cotelé dispostas em espirais e lagos. Nenhum cheiro nos
alcangava através do espelho, o que, de algum modo, aumentava a estranheza da
situagdo.

Apontei para mim mesma e disse devagar:

— Humana. — Entdo apontei para Gary: — Humano. — Entdo apontei para
cada heptapode e disse: — O que vocés sdo?

Nenhuma reagdo. Tentei outra vez e mais uma.

Um dos heptapodes apontou para si mesmo com um de seus membros, os
quatro digitos terminais apertados juntos. Foi sorte. Em algumas culturas, as
pessoas apontam com o queixo; se o heptipode ndo tivesse usado um de seus
membros, eu ndo saberia qual gesto procurar. Ouvi um estrépito breve, e vi um
orificio enrugado no alto de seu corpo vibrar: ele estava falando. Entdo, ele
apontou para o companheiro ¢ emitiu o estrépito outra vez.

Voltei a0 meu computador; na tela havia duas leituras de espectrografo
praticamente idénticas representando os estrépitos. Marquei uma amostra para
reprodug@o do som. Apontei para mim mesma e repeti:

— Humana. — E fizo mesmo com Gary.

Entdo apontei para o heptapode e coloquei o tremor para tocar no alto-falante.

O heptapode emitiu mais estrépitos. A segunda metade de sua elocugdo



parecia uma repeticdo na leitura do espectrografo: chamei as expressdes
anteriores de [estrépitol], entdo essa era [estrépito2estrépitol].

Apontei para algo que podia ser uma cadeira de heptapode.

— O que ¢ isso?

O heptapode parou, em seguida apontou para a “cadeira” e falou mais um
pouco. O espectrografo disso era nitidamente diferente da representagdo dos sons
anteriores: [estrépito3]. Mais uma vez, apontei para a “cadeira” enquanto
reproduzia o [estrépito3].

O  heptapode respondeu; a julgar pelo espectrografo, parecia
[estrépito3estrépito2]. Interpretagdo otimista: o alienigena estava confirmando
minhas expressdes como corretas, 0 que implicava em compatibilidade entre os
padrdes de discurso humano e heptdpode. Interpretagdo pessimista: ele estava
com uma tosse persistente.

No computador, delimitei certas se¢des do espectrografo e digitei um glossario
provisorio para cada: “heptapode” para [estrépitol], “sim” para [estrépito2] e
“cadeira” para [estrépito3]. Entdo digitei: “Lingua: heptidpode A” como
cabegalho para todas as elocugdes.

Gary observou o que eu estava digitando.

— Por que o “A”?

— Isso vai distinguir esta lingua de quaisquer outras que os heptdpodes possam
usar — respondi.

Ele assentiu.

— Agora vamos tentar uma coisa so por diversao.

Apontei para cada heptipode e tentei imitar o som de [estrépitol],
“heptapode”. Depois de uma longa pausa, o primeiro heptipode disse alguma
coisa; o segundo, entdo, disse outra. Nenhum dos espectrografos se parecia com
nada dito antes. Eu ndo sabia se eles estavam falando um com o outro ou comigo,
ja que os alienigenas ndo tinham rostos para direcionar. Tentei pronunciar
[estrépito]] outra vez, mas ndo houve reagado.

— Nem de perto — resmunguei.

— Estou impressionado por vocé conseguir fazer sons como esse — disse
Gary.

— Vocé devia ouvir minha voz de alce. Coloca os bichos para correr.

Tentei mais algumas vezes, mas nenhum dos heptapodes respondeu de forma
identificavel. Obtive uma confirmagao apenas quando coloquei para tocar outra
vez a gravagdo da pronuncia de heptipode; o alienigena confirmou com
[estrépito2], “sim”.

— Entdo estamos restritos a usar gravagdes? — perguntou Gary.

Eu assenti.

— Pelo menos por algum tempo.

— E agora, o qué?




— Agora nos asseguramos de que ele, na verdade, ndo estava dizendo “Eles
ndo sdo fofos?” ou “Veja o que eles estio fazendo agora”. Ai vemos se
conseguimos identificar alguma dessas palavras quando aquele outro heptapode
pronuncia-las. — Gesticulei para que Gary se sentasse. — Acomode-se. Isso vai
demorar um pouco.
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Em 1770, o navio do capitio Cook o Endeavour, encalhou na costa de
Queensland, Australia. Enquanto alguns de seus homens faziam reparos, Cook
liderou um grupo de exploragdo e encontrou o povo aborigine. Um dos
marinheiros apontou para animais que pulavam ao redor com os filhotes em
bolsas e perguntou ao aborigine como eles se chamavam. O aborigine respondeu:
“Canguru.” A partir de entdo, Cook e seus marinheiros passaram a se referir aos
animais por essa palavra. S6 mais tarde eles aprenderam que canguru significava
“O que vocé disse?”.

Conto essa historia em meu curso introdutério todo ano. Com certeza deve ser
mentira, explico logo depois, mas é uma anedota classica. Claro, as anedotas que
meus alunos de graduagdo realmente vdo querer ouvir sdo as que incluem
heptapodes; pelo resto de minha carreira de professora, essa vai ser a razio de
muitos deles se inscreverem em meus cursos. Entio vou lhes mostrar as antigas
gravagdes das sessdes diante do espelho, e as sessdes conduzdas por outros
linguistas; as fitas sdo instrutivas e serdo uUteis caso sejamos visitados por
alienigenas de novo, mas elas nio dio margem a muitas anedotas.

Quando se fala de anedotas sobre o aprendizado de linguas, minha favorita ¢ a
da aquisi¢do de linguagem pelas criangas. Lembro-me de uma tarde, quando
vocé tiver cinco anos de idade, apds voltar para casa depois do jardim de
infancia. Vocé vai estar colorindo com seus lapis de cera enquanto eu corrijo
trabalhos.

— Mamide — vocé dird, usando o tom cuidadosamente despreocupado
reservado para quando quer fazer um pedido. — Posso pedir uma coisa?

— Claro, querida. Pode falar.

— Eu posso, hum, receber uma honra?

Ergo os olhos do trabalho que estou corrigindo.

— O que quer dizer com isso?

— Na escola, Sharon disse que ela ganhou uma honra.

— E mesmo? O que mais ela contou para vocé?

— Foi quando a irma@ mais velha dela casou. Ela disse que s6 uma pessoa
podia, hum, ser dona de honra, e foi ela.

— Ah, entendo. Vocé quer dizer que Sharon foi dama de honra?

— E, isso mesmo. Eu posso ser dona de honra?
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Gary e eu entramos no prédio pré-fabricado que abrigava o centro de operagdes
local do espelho. No interior da instalag@o, parecia que estavam planejando uma
invasdo, ou talvez uma evacuagdo: alguns soldados com corte a escovinha
trabalhavam em torno de um mapa grande da area, outros estavam sentados
diante de um enorme equipamento eletronico enquanto falavam em headsets.
Fomos conduzidos até o escritorio do coronel Weber, uma sala nos fundos,
climatizada com ar-condicionado.

Informamos o coronel sobre nossos resultados do primeiro dia.

— Nao parece que a doutora chegou muito longe.

— Tenho uma ideia de como podemos fazer progresso mais rapido —
respondi. — Mas o senhor vai precisar aprovar o uso de mais equipamento.

— De que mais precisa?

— Uma camera digital ¢ um teldo. — Mostrei a ele um desenho da
configuragdo que eu tinha imaginado. — Quero tentar conduzr o processo de
descoberta usando a escrita; vou exibir palavras na tela e usar a camera para
registrar o que eles escreverem. Espero que os heptapodes fagam o mesmo.

Weber olhou desconfiado para o desenho.

— Qual seria a vantagem disso?

— Até agora, tenho procedido como faria com os falantes de uma lingua sem
escrita. Entdo, me ocorreu que os heptapodes também devem ter escrita.

— E dai?

— Se eles tm uma forma mecanica de produzr escrita, entdo ela deve ser
muito regular, muito consistente. Isso tornaria mais facil para nos identificarmos
grafemas em vezde fonemas. E como pegar as letras de uma frase impressa em
vez de tentar ouvi-las quando a frase ¢ dita em vozalta.

— Entendi— admitiu ele. — E como vocé responderia? Mostrando a eles as
palavras que eles exibissem para vocé?

— Basicamente. E se eles usarem espagos entre palavras, qualquer frase que a
gente escreva deve ser muito mais inteligivel que qualquer frase falada que
possamos montar a partir de gravagdes.

Ele se recostou na cadeira.

— Vocé sabe que queremos mostrar a eles o minimo possivel de nossa
tecnologia.

— Sei. Mas ja estamos usando maéquinas como intermedidrias. Se
conseguirmos fazer com que eles usem escrita, acredito que o progresso serda
muito mais rapido do que se ficarmos restritos aos espectrografos de som.

O coronel se virou para Gary.

— Qual ¢ a sua opinido?

— Para mim, parece uma boa ideia. Estou curioso para saber se os heptapodes



tm dificuldades em ler nossos monitores. Seus espelhos sio baseados em uma
tecnologia completamente diferente de nossas telas de video. Pelo que sabemos,
eles ndo usam pixels nem linhas de varredura e ndo ha atualizagdo quadro a
quadro.

— O senhor acha que as linhas de varredura em nossas telas de video podem
torna-las ilegiveis para os heptapodes?

— E possivel. Precisamos tentar para descobrir — disse Gary.

Weber pensou no assunto. Para mim ndo era sequer uma pergunta, mas, do
ponto de vista dele, era uma decisdo dificil; como militar, porém, ele a tomou
rapidamente.

— Pedido autorizado. Fale com o sargento la fora sobre o que sera necessario
trazer para ca. Esteja com tudo pronto amanha.
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Eu me lembro de um dia durante o verdo de seus dezesseis anos. Pelo menos
dessa vez, a pessoa a espera de um par para o encontro sou eu. Claro que vocé
também estara esperando por perto, curiosa para ver como ele é. Vocé vai estar
com uma amiga, uma garota loura com o improvavel nome Roxie, as duas
juntas, rindo.

— Talvez surja em vocés um impeto de fazer comentérios sobre ele — direi,
olhando-me no espelho do corredor. — Controlem-se até ele e eu sairmos daqui.

— Naio se preocupe, mae — vocé responderd. — Vamos fazer de um jeito que
ele ndo perceba. Roxie, vocé me pergunta como eu acho que vai estar o tempo
esta noite. Ai eu digo o que acho do cara que vai sair com a mamae.

— Esta bem — dira Roxie.

— Nio, vocé ndo vai fazer isso de jeito nenhum — falarei.
o tempo todo.

— Relaxa, mée. Ele nunca vai saber; a gente faz

— Isso ¢ um grande consolo.

Um pouco mais tarde, Nelson chegara para me buscar. Vou fazer as
apresentagdes, € vamos comegar uma conversa rapida na varanda. Ele tem uma
beleza rustica, e sua aprovagdo ¢ evidente. Quando estivermos prestes a ir
embora, Roxie vai dizer despreocupadamente para vocé:

— Entdo, como acha que o tempo vai ficar esta noite?

— Acho que vai ser uma noite muito linda — respondera vocé.

Roxie vai assentir, concordando. Nelson vai dizer:

— E mesmo? Achei que tinham dito que ia fazer frio.

— Tenho um sexto sentido para essas coisas — vocé dird. Seu rosto ndo vai
entregar nada. — Tenho a sensag¢@o de que o clima vai ser torrido. Ainda bem
que esta vestida para isso, mie.

Eu vou olhar para vocé e dizer boa-noite.

Enquanto conduzo Nelson na diregdo de seu carro, ele vai me perguntar, se



divertindo:
— Acho que estou perdendo alguma coisa aqui, ndo é?
— Uma piada interna — vou murmurar. — Nao me pega para explicar.

sk

Na nossa sessdo seguinte diante do espelho, repetimos o procedimento que
tinhamos realizado antes, dessa vez exibindo uma palavra escrita em nossa tela
de computador a0 mesmo tempo em que falivamos: mostrando HUMANO
enquanto diziamos “humano”, e assim por diante. No fim, os heptapodes
entenderam o que queriamos, e instalaram uma tela plana circular encaixada em
um pequeno pedestal. Um heptapode falou e, em seguida, inseriu um dos
membros em um bocal grande no pedestal; um grafismo esbogado, vagamente
cursivo, surgiu na tela.

Logo estabelecemos uma rotina, ¢ eu compilei corpora paralelos: um de
expressdes faladas, outro de amostras escritas. Com base nas primeiras
impressdes, a escrita dos heptapodes parecia ser ideografica, o que foi uma
decepgdo; eu tinha esperanga de uma escrita alfabética para nos ajudar a
aprender a fala deles. Seus logogramas talvez contivessem alguma informagao
fonética, mas descobri-la sem uma escrita alfabética seria muito mais dificil.

Ao me aproximar do espelho, consegui apontar para as varias partes do corpo
do heptapode, como membros, dedos e olhos, e obter termos para cada uma
delas. Descobri que eles tinham um orificio na parte inferior do corpo, alinhado
com bordas 0sseas articuladas, provavelmente usado para comer; outro, no topo,
era para respiragdo e¢ fala. Nao havia mais orificios aparentes; talvez a boca
também fosse o dnus. Esse tipo de pergunta teria que esperar.

Também tentei perguntar aos nossos dois informantes a respeito de termos
para se dirigir a eles individualmente: nomes pessoais, se tivessem algo do tipo.
As respostas, claro, foram impronunciaveis, entio para nossos objetivos, meus e
de Gary, eu os chamei de Melindrosa e Framboesa. Eu esperava conseguir
diferencia-los.

* sk

No dia seguinte, reuni-me com Gary antes de entrarmos na tenda do espelho.

— Vou precisar de sua ajuda com esta sessdo — falei.

— Claro. O que quer que eu faga?

— Precisamos obter alguns verbos, e 0 modo mais facil é com formas na
terceira pessoa. Vocé representaria alguns verbos enquanto eu digito a forma
escrita no computador? Se tivermos sorte, os heptapodes vio descobrir o que
estamos fazendo e fardo o mesmo. Trouxe varios objetos para vocé usar.

— Sem problema — respondeu Gary, estalando os dedos. — Estou pronto



quando vocé estiver.

Comegamos com alguns verbos intransitivos: andar, pular, falar, escrever.
Gary demonstrou cada um deles com uma falta de vergonha encantadora; a
presenga das cdmeras ndo o inibiu nem um pouco. Durante as primeiras agdes
que ele desempenhou, perguntei aos heptapodes:

— Como vocés chamam isso?

Em pouco tempo, os heptipodes entenderam o que estivamos tentando fazer.
Framboesa comegou a imitar Gary, ou pelo menos a desempenhar a agdo
heptdpode equivalente, enquanto Melindrosa trabalhava em seu computador,
exibindo uma descrigdo escrita e a pronunciando em vozalta.

Nos espectrografos de suas expressdes faladas, pude reconhecer a palavra que
eu registrara como “heptapode”. O resto de cada expressdo era supostamente a
locugdo verbal; parecia que eles tinham analogias com substantivos e verbos,
gragas a Deus.

Na escrita deles, entretanto, as coisas ndo eram tdo simples assim. Para cada
agdo, eles exibiram um logograma em vez de dois diferentes. No inicio, achei
que eles tinham escrito algo como “anda” com o sujeito oculto. Mas por que
Melindrosa diria “o heptadpode anda” enquanto escrevia “anda”, em vez de
manter o paralelismo? Entdo percebi que alguns dos logogramas se pareciam
com o logograma para “heptapode”, com alguns tragos extras acrescentados em
um ou outro lado. Talvez seus verbos pudessem ser escritos como afixos de um
substantivo. Se fosse assim, por que Melindrosa estava escrevendo o substantivo
em alguns casos e em outros nao?

Resolvi tentar um verbo transitivo; as palavras variantes usadas como objeto
podiam esclarecer as coisas. Entre os itens que eu trouxera havia uma macé
verde e uma fatia de pao.

— Esta bem — disse para Gary. — Mostre a eles a comida, depois coma um
pouco. Primeiro a maga, depois o pdo.

Gary apontou para a magd, do tipo Golden Delicious, e depois deu uma
mordida, enquanto eu exibia a expressdo “Como vocés chamam isso?”. Depois,
repetimos o gesto com a fatia de pao integral.

Framboesa deixou a sala e voltou com uma espécie de nozou cabaga gigante e
uma forma elipsoide gelatinosa. Framboesa apontou para a cabaga enquanto
Melindrosa dizia uma palavra e exibia um logograma. Ai Framboesa colocou a
cabaga entre as pernas, resultando em um som de trituragdo, ¢ a cabaca
reemergiu com uma marca de mordida; havia carogos semelhantes a milho sob
a casca. Melindrosa falou e exibiu um grande logograma na tela. O
espectrografo de som para “cabaga” mudava quando era usado em uma frase;
possivelmente, um marcador de caso gramatical. O logograma era estranho:
depois de estudar um pouco, pude identificar elementos graficos que se
assemelhavam aos logogramas individuais de “heptipode” e “cabaga”. Eles



pareciam ter sido fundidos, com varias marcas extras na combinagdo que
supostamente significava “comer”. Seria uma ligadura de vérias palavras?

Em seguida, obtive os nomes falado e escrito para o ovo gelatinoso e
descrigdes do ato de comé-lo. O espectrografo de som para “heptipode come
ovo gelatinoso” era analisavel; “ovo gelatinoso” tinha um marcador de caso
gramatical, como eu esperava, embora a ordem das palavras na frase fosse
diferente da vez anterior. A forma escrita, outro logograma grande, era mais
complicada. Dessa vez levei muito mais tempo para reconhecer qualquer coisa
nela; ndo so os logogramas individuais estavam fundidos outra vez como parecia
que o de “heptapode” estava deitado, enquanto em cima dele o logograma para
“ovo gelatinoso” estava de cabega para baixo.

— Opa.

Dei outra olhada na escrita para os exemplos de substantivo-verbo, os que
haviam parecido inconsistentes antes. Entdo percebi que todos eles, na verdade,
continham o logograma para “heptapode”; alguns estavam em outras posi¢des e
distorcidos em sua combinagdo com os varios verbos, por isso eu nido os
reconhecera no inicio.

— Vocés s6 podem estar brincando — murmurei.

— Qual o problema? — perguntou Gary.

— Acescrita deles ndo ¢ dividida por palavras; uma frase ¢ escrita juntando os
logogramas dos diferentes termos. Eles juntam os logogramas girando-os ¢ os
modificando. D& uma olhada.

Mostreia Gary como os logogramas eram girados.

— De modo que eles conseguem ler uma palavra com a mesma facilidade,
ndo importa quanto ela tenha sido girada — disse Gary. Ele se virou para olhar
para os heptipodes, impressionado. — Eu me pergunto se isso ¢ consequéncia da
simetria radial de seus corpos: os corpos ndo tém a dire¢do “para a frente”,
portanto talvez sua escrita também ndo tenha. Deveras bacana.

Eu ndo conseguia acreditar: estava trabalhando com alguém que alterava a
palavra “bacana” com “deveras”.

— Sem divida ¢ interessante — falei. — Mas também significa que ndo ha um
modo facil de escrevermos nossas proprias frases na lingua deles. Nao podemos
simplesmente recortar as frases em palavras individuais e recombina-las. Vamos
precisar aprender as regras de sua escrita antes de conseguirmos escrever
qualquer coisa legivel. E o mesmo problema de continuidade que teriamos
recortando e colando fragmentos de fala, s que aplicado a escrita.

Olhei através do espelho para Melindrosa e Framboesa, que estavam
esperando que continudssemos, e dei um suspiro.

— Vocés ndo vao facilitar a situag@o para a gente, vdo?

sk sk



Para ser justa, os heptapodes eram bastante cooperativos. Nos dias que se
seguiram, eles nos ensinaram prontamente sua lingua sem exigir que nos
ensindssemos mais inglés a eles. O coronel Weber e sua tropa avaliaram as
implicagdes disso, enquanto eu ¢ os linguistas nos outros espelhos nos reuniamos
por meio de videoconferéncia para compartilhar o que haviamos aprendido
sobre a lingua dos heptapodes. As videoconferéncias criavam um ambiente de
trabalho incongruente: nossas telas de video eram primitivas em comparagio aos
espelhos dos heptapodes, assim meus colegas pareciam mais distantes que os
alienigenas. O familiar estava longe, enquanto o bizarro estava ao alcance das
maos.

Demoraria um pouco até que estivéssemos prontos para perguntar aos
heptapodes por que eles tinham vindo, ou discutir fisica bem o bastante para
perguntar a eles sobre sua tecnologia. Até aquele momento, trabalhdvamos com
o basico: fonema/grafema, vocabulario, sintaxe. Os heptapodes estavam usando
a mesma lingua em todos os espelhos, portanto conseguiamos reunir nossas
informagdes e coordenar esforgos.

Nossa maior fonte de confusdo era a “escrita” dos heptapodes. Ela nem sequer
se parecia com uma escrita; parecia mais um monte de desenhos intricados. Os
logogramas ndo se alinhavam em fileiras, espirais nem qualquer forma linear.
Em vez disso, Melindrosa e Framboesa escreviam uma frase juntando tantos
logogramas quantos fossem necessarios em um conglomerado gigantesco.

Essa forma de escrita era remanescente de sistemas de sinais primitivos, o que
exigia que o leitor conhecesse o contexto da mensagem para entendé-la. Tais
sistemas eram considerados limitados demais para registro sistematico de
informagdo. Ainda assim, era improvavel que os heptapodes tivessem
desenvolvido seu nivel de tecnologia apenas com uma tradigdo oral. Isso
implicava uma dentre trés possibilidades: a primeira era que eles tivessem um
verdadeiro sistema de escrita, mas ndo quisessem utilizi-lo diante de ndés — o
coronel Weber ia se identificar com essa. A segunda era que os heptapodes nido
tivessem originado a tecnologia que estavam usando; eram analfabetos que
usavam a tecnologia de alguém. A terceira, ¢ mais interessante para mim, era
que os alienigenas estavam usando um sistema de ortografia ndo linear que de
fato se qualificava como escrita.

* ok %

Lembro-me de uma conversa que teremos quando vocé estiver no pentiltimo ano
do ensino médio. Vai ser domingo de manhd, e vou estar preparando ovos
mexidos enquanto vocé bota a mesa para o brunch. Vocé vai rir enquanto me
conta sobre a festa a que foi na noite anterior.

— Cara — vocé vai dizer —, eles ndo estdo brincando quando dizem que nosso
peso faz diferenga. Eu ndo bebi mais que os garotos, mas fiquei muito mais



bébada.

Vou tentar manter uma expressio neutra e agradavel. Vou tentar, mesmo.
Entdo vocé vai dizer:

— Ah, por favor, mae.

— O qué?

— Vocé sabe que fazia as mesmas coisas quando tinha a minha idade.

Naio fiznenhuma dessas coisas, mas sei que, caso eu admita isso, vocé perdera
completamente o respeito por mim.

— Vocé sabe que nunca deve dirigir nem entrar em um carro se...

— Meu Deus, claro que sei disso. Vocé acha que sou idiota?

— Nio, é claro que ndo.

O que vou pensar, nitida e irritantemente, ¢ que vocé ndo sou eu. Isso vai me
lembrar, outra vez, de que vocé ndo vai ser um clone meu; vocé pode ser
maravilhosa, incrivel, mas ndo vai ser alguém que eu poderia ter criado sozinha.

ok

Na area de operagdes local do espelho, os militares haviam montado um trailer
que abrigava nossos escritorios. Vi Gary caminhando na diregao do trailer e corri
para alcanga-lo.

— E um sistema de escrita semasiografico — falei quando o alcancei.

— O qué?— disse Gary.

— Veja so, deixe eu lhe mostrar.

Levei Gary ao meu escritorio. Depois de entrarmos, fui até o quadro-negro e
desenhei um circulo dividido por uma linha diagonal.

— O que isso significa?

— Proibido?

— Certo. — Em seguida, escrevi a palavra PROIBIDO no quadro-negro. — E
isto também. Mas apenas uma ¢ a representagdo da fala.

Gary moveu a cabega afirmativamente.

— Certo.

— Os linguistas descrevem uma escrita assim — indiquei as palavras escritas
— como “glotografica”, porque ela representa a fala. Toda lingua humana
escrita esta nessa categoria. Entretanto, este simbolo — apontei para o circulo e a
linha diagonal — ¢ escrita “semasiografica”, porque transmite significado sem
referéncia com a fala. Ndo hé correspondéncia entre seus componentes e
nenhum som em particular.

— E vocé acha que toda a escrita dos heptapodes ¢ desse jeito?

— Pelo que vi até agora, sim. Ndo ¢ uma escrita pictografica, ¢ muito mais
complexa. Ela tem o proprio sistema de regras para construir frases, como uma
sintaxe visual sem relagdo com a sintaxe de sua lingua falada.

— Uma sintaxe visual? Vocé pode me mostrar um exemplo?



— Espere um instante. — Sentei-me & minha mesa e, usando o computador,
separei um quadro das gravagdes da conversa com Framboesa na véspera e virei
o monitor para que ele pudesse vé-lo. — Em sua lingua falada, um substantivo
tem um marcador de caso gramatical que o identifica como sujeito ou objeto.
Na lingua escrita, porém, um substantivo ¢ identificado como sujeito ou objeto
com base na orientagdo de seu logograma em relagdo a do verbo. Aqui, dé uma
olhada. — Apontei para uma das figuras. — Por exemplo, quando “heptapode”
estd integrada com “ouve” dessa maneira, com esses tragos paralelos, significa
que o heptapode estd ouvindo. Mostrei a ele um diferente. — Quando eles sdo
combinados dessa maneira, com os tragos perpendiculares, significa que o
heptapode estd sendo ouvido. Essa morfologia se aplica a varios verbos.

Selecionei outro quadro da gravagdo.

— Outro exemplo ¢ o sistema de inflexdo. Na linguagem escrita, esse
logograma significa, grosso modo, “ouvir com facilidade” ou “ouvir com
clareza”. Esta vendo os elementos que ele tem em comum com o logograma de
“ouvir”? Vocé ainda pode combina-lo com “heptapode” dos mesmos modos que
antes, para indicar que o heptdpode pode ouvir algo claramente ou que o
heptapode ¢ ouvido com clareza. No entanto, o que ¢ de fato interessante é que a
modulagdo de “ouvir” em “ouvir com clareza” ndo ¢ um caso especial;
consegue ver a transformagdo que eles aplicaram?

Gary assentiu, apontando.

— E como se eles explicassem a ideia de “com clareza” mudando as curvas
desses tragos na parte do meio.

— Isso. Amodulagdo ¢ aplicavel a varios verbos. O logograma de “ver” pode
ser modulado da mesma maneira para formar “ver com clareza”, assim como
os logogramas de “ler” e outros. E mudar a curva desses tragos ndo tem paralelo
na fala; nas versdes faladas desses termos, eles acrescentam um prefixo ao
verbo para expressar a informalidade, e os prefixos para “ver” e “ouvir” sido
diferentes. Ha outros exemplos, mas vocé entendeu a ideia. E essencialmente
uma gramatica em duas dimensdes.

Ele comegou a andar de um lado para outro, pensativo.

— Ha alguma coisa como essa nos sistemas de escrita humanos?

— Equagdes matematicas, anotagdes de musica e danga. Mas isso ¢ tudo
muito especializado; ndo ¢ possivel utilizar tais sistemas para registrar esta
conversa. Porém, desconfio que, se a conhecéssemos bem o suficiente,
poderiamos registrar a conversa no sistema de escrita heptapode. Acho que ¢
uma lingua grafica completamente desenvolvida para todos os usos.

Gary franzu a testa.

— Entdo a escrita deles constitui uma lingua completamente separada da fala,
certo?

— Certo. Na verdade, seria mais preciso se referir ao sistema de escrita como



“heptapode B” e usar “heptapode A” estritamente para se referir a lingua falada.

— Espere um segundo. Por que usar duas linguas quando uma seria suficiente?
Isso parece desnecessariamente dificil de aprender.

— Como a ortografia do inglés? — perguntei. — A facilidade de aprendizado
ndo ¢ a for¢a primaria na evolugdo das linguas. Para heptapodes, a escrita e a
fala podem ter papéis culturais ou cognitivos tio diferentes que faga mais sentido
usar linguas separadas do que usar formas diferentes da mesma.

Ele pensou sobre isso.

— Entendo o que quer dizer. Talvez eles achem que nossa forma de escrita
seja redundante, como se estivéssemos desperdigando um segundo canal de
comunicagio.

— Isso ¢ bastante possivel. Descobrir por que eles usam uma segunda lingua
para escrever vai nos dizer muito sobre eles.

— Entdo entendo que isso significa que ndo vamos conseguir usar a escrita
deles para nos ajudar a aprender a lingua falada.

Dei um suspiro.

— E. Esta ¢ a implicagdo mais imediata. Mas ndo acho que deviamos ignorar
nem a heptapode A nem a heptapode B; precisamos de abordagens diferentes. —
Apontei para a tela. — Aposto que aprender a gramatica bidimensional deles vai
ajuda-lo quando chegar a hora de aprender a notagdo matematica.

— Isso faz sentido. Entdo estamos prontos para perguntar sobre a matematica
deles?

— Ainda ndo. Precisamos compreender melhor esse sistema de escrita antes
de comecarmos qualquer outra coisa — respondi, e sorri quando ele fingiu
frustragdo. — Paciéncia, meu bom senhor. A paciéncia ¢ uma virtude.

sk sk

Vocé vai ter seis anos quando seu pai precisar ir a uma conferéncia no Havai, e
noés vamos acompanha-lo. Vocé vai estar tio empolgada que vai fazer
preparativos com semanas de antecedéncia. Vai me perguntar sobre cocos,
vulcdes e surfe, e vai praticar hula-hula diante do espelho. Vai arrumar uma
mala com roupas e brinquedos que quer levar e vai arrasta-la pela casa para ver
por quanto tempo consegue carrega-la. Vai me perguntar se eu posso levar seu
Trago Mégico na minha mala, pois ndo vai haver mais espago na sua, e vocé
simplesmente ndo pode ir sem ele.

— Vocé ndo vai precisar disso tudo — direi. — Vai ter tantas cois:
para fazer 14 que ndo vai ter tempo de brincar com tantos brinquedos.

Vocé vai pensar sobre o assunto: reentrdncias vdo surgir acima de suas
sobrancelhas enquanto pondera. Por fim, vocé vai concordar em levar menos
brinquedos, mas suas expectativas vao, ainda assim, aumentar.

— Eu quero estar no Havai agora — vocé vai choramingar.

s divertidas




— As vezes ¢ bom esperar — direi. — A expectativa torna as coisas mais
divertidas quando vocé chegar la.
Vocé vai fazer um biquinho.

sk sk

No relatorio seguinte que apresentei, sugeri que o termo “logograma” era
equivocado, porque implicava que cada imagem representava uma palavra
escrita, quando, na verdade, os grafismos ndo correspondiam de jeito nenhum a
nossa no¢do de palavras escritas. Eu também ndo queria usar o termo
“ideograma”, devido a0 modo como tinha sido usado no passado; sugeri, em vez
disso, o termo “semagrama”.

Grosso modo, um semagrama correspondia a uma palavra escrita nas linguas
humanas; tinha significado proprio e, em combina¢do com outros semagramas,
podia formar infinitas frases. Ndo era uma defini¢do precisa, mas, afinal,
ninguém tinha definido satisfatoriamente a palavra “palavra” para linguas
humanas. Quando se tratava de frases em heptapode B, porém, a situagdo se
tornava muito mais confusa. A lingua ndo tinha pontuagao escrita: sua sintaxe era
indicada pela forma como os semagramas se combinavam, e ndo havia
necessidade de indicar a cadéncia da fala. Sem duvida ndo havia maneira de
separar organizadamente pares de sujeito-predicado para criar frases. Uma
“frase” parecia ser qualquer nimero de semagramas que um heptapode quisesse
juntar; a Gnica diferenca entre uma frase, um pardgrafo ou uma pagina era o
tamanho.

Quando uma frase em heptapode B se expandia a um tamanho razoavel, o
impacto visual era impressionante. Se eu ndo estivesse tentando decifra-la, a
escrita pareceria um fantastico louva-a-deus desenhado em estilo cursivo,
agarrando-se a si proprio e formando uma trama de Escher, cada um levemente
diferente em sua posi¢do. E as maiores frases tinham um efeito similar ao de
cartazes psicodélicos: as vezes faziam nossos olhos lacrimejarem, ou até nos
hipnotizavam.

* sk

Lembro-me de uma foto tirada em sua formatura na faculdade. Na imagem,
vocé esta posando para a camera, barrete inclinado na cabega com estilo, uma
das méos tocando os oculos escuros, a outra no quadril, segurando a beca aberta
para revelar a camiseta e o short que esta usando por baixo.

Lembro-me de sua formatura. Havera a distragdo de ter a presenga de
Nelson, seu pai e aquela mulherzinha, todos a0 mesmo tempo, mas isso nao vai
ser relevante. Por todo o fim de semana, enquanto vocé estiver me apresentando
a seus colegas de turma e abragando todo mundo sem parar, vou ficar



praticamente muda de surpresa. Ndo posso acreditar que vocé, uma mulher
crescida mais alta que eu e bonita o suficiente para acelerar meu coragdo, serd a
mesma menina que eu costumava levantar do chdo para que pudesse alcangar o
bebedouro, a mesma menina que costumava sair andando do meu quarto
enrolada em um vestido, chapéu e quatro echarpes tiradas do meu closet.

E depois da formatura, vocé seguira para um emprego de analista financeira.
Nio vou entender o que vocé faz 1a. Ndo vou entender nem mesmo seu fascinio
por dinheiro, a importancia que vocé dara ao saldrio ao negociar ofertas de
trabalho. Eu preferiria que vocé seguisse algo sem dar importincia a
recompensas financeiras, mas ndo vou reclamar. Minha mée nunca conseguiu
entender por que eu ndo podia ser apenas uma professora de inglés no ensino
meédio. Vocé fara o que a deixara feliz, e isso ¢ tudo o que eu vou pedir.

s sk sk

Com o passar do tempo, as equipes de cada espelho comegaram a trabalhar com
afinco para aprender terminologia heptapode para matematica e fisica basicas.
Trabalhamos juntos em apresentagdes, com os linguistas se concentrando em
procedimentos e os fisicos se concentrando nos temas. Os fisicos nos mostraram
sistemas desenvolvidos anteriormente para se comunicar com alienigenas, com
base em matematica, cujo proposito era serem usados por um radiotelescopio.
Nos os retrabalhamos para comunicagdo face a face.

Nossas equipes tiveram sucesso com a aritmética basica, mas chegamos a
uma barreira com a geometria ¢ a dlgebra. Tentamos usar um sistema esférico
de coordenadas em vez de um retangular, achando que pudesse ser mais natural
para os heptapodes levando em consideragdo sua anatomia, mas essa abordagem
ndo foi mais frutifera. Os heptapodes ndo pareciam entender o que estivamos
sugerindo.

Da mesma forma, as discussdes com os fisicos ndo tiveram bons resultados.
Apenas com termos mais concretos, como os nomes dos elementos, tivemos
algum sucesso; depois de varias tentativas de representar a tabela periodica, os
heptapodes entenderam a ideia. Para qualquer coisa remotamente abstrata, daria
no mesmo se estivéssemos gaguejando. Tentamos demonstrar atributos basicos
de fisica como massa e aceleragdo para conseguirmos obter seus termos
equivalentes, mas os alienigenas simplesmente respondiam com pedidos de
esclarecimento. Para evitar problemas de percep¢do que pudessem ser
associados a qualquer meio em particular, tentamos tanto demonstragdes fisicas
quanto desenhos, fotos ¢ animagdes, mas nada foi eficaz. Dias sem progresso se
transformaram em semanas, e os fisicos estavam ficando desiludidos.

Em comparagdo, os linguistas estavam tendo muito mais sucesso. NoOs
faziamos progresso constante na decodificagdo da gramatica da lingua falada,
heptapode A. Ela ndo seguia o padrdo das linguas humanas, como esperado, mas



até agora era compreensivel: ordem livre de palavras, mesmo a ponto de ndo
haver ordem preferencial para as oragdes em um enunciado condicional, a
despeito de uma lingua humana “universal”. Também parecia que os heptapodes
ndo tinham obje¢do a muitos niveis de autoincorporagdo de oragdes, algo que
rapidamente vencia os humanos. Peculiar, mas ndo incompreensivel.

Eram muito mais interessantes os processos morfologicos e gramaticais
recém-descobertos em heptipode B, que eram singularmente bidimensionais.
Dependendo da declinagdo de um semagrama, inflexdes podiam ser indicadas
pela variagdo na curvatura de determinado trago, sua espessura ou a forma de
suas ondulagdes, ou variando-se os tamanhos relativos de dois radicais, ou sua
distdncia relativa a outro radical, ou suas orientagdes, ou varios outros meios.
Esses eram grafemas ndo segmentais; eles nao podiam ser isolados do restante
de um semagrama. E apesar da forma como essas caracteristicas se
comportavam na escrita humana, nada tinham a ver com estilo caligrafico; seus
significados eram definidos de acordo com uma gramatica consistente e sem
ambiguidades.

Costumavamos perguntar com regularidade aos heptapodes por que eles
tinham vindo. Toda vez eles respondiam: “Para ver” ou “Para observar”. Na
verdade, as vezes eles preferiam nos observar em siléncio em vez de responder
as nossas perguntas. Talvez fossem cientistas, talvez fossem turistas. O
Departamento de Estado nos instruiu a revelar o minimo possivel sobre a
humanidade, caso a informagdo pudesse ser usada como moeda de troca em
negociagdes futuras. Nos cedemos, embora isso ndo exigisse muito esforgo: os
heptapodes nunca faziam perguntas sobre nada. Fossem cientistas ou turistas, eles
eram um grupo com pouquissima curiosidade.

sk

Lembro-me de uma vez que iremos de carro até o shopping para comprar
roupas novas para vocé. Vocé vai ter treze anos. Estara esparramada no assento,
completamente relaxada e sem se preocupar com nada, uma crianga; de uma
hora para outra, vocé vai jogar o cabelo com uma naturalidade estudada, como
uma modelo em treinamento.

Vai me dar instrugdes enquanto eu estiver estacionando o carro.

— Esta bem, mée, me dé um de seus cartdes de crédito, e podemos nos
encontrar de volta aqui na entrada em duas horas.

Vou rir.

— Sem chance. Todos os cartdes de crédito ficam comigo.

— Vocé esta de brincadeira, né?

Vocé vai se tornar a personificagdo da irritagdo. Sairemos do carro e vou
caminhar rumo a entrada do shopping. Depois de ver que ndo vou ceder, vocé
rapidamente vai reformular os planos.



— Esta bem, mae, esta bem. Vocé pode vir comigo, s6 caminhe um pouco
atras de mim, para ndo parecer que estamos juntas. Se alguma amiga minha
aparecer, vou parar e conversar com ela, mas pode continuar andando,
combinado? Eu encontro vocé depois.

Eu vou parar no ato.

— Como ¢? Eu ndo sou sua empregada, nem uma parente mutante para vocé
sentir vergonha.

— Mas, mae, ndo posso deixar ninguém ver vocé comigo.

— Do que esta falando? Ja conheci suas amigas; elas foram 14 em casa.

— Foi diferente — respondera vocé, sem acreditar que precisa explicar. —
Aqui ¢ o shopping.

— Que pena.

Aivem a explosdo.

— Vocé ndo faz nada para me deixar felizl Vocé ndo se importa nem um
pouco comigo!

Aquele tempo em que vocé gostava de fazer compras com sua mie ndo
estava tdo distante assim; sempre vou me espantar com a velocidade com que
vocé cresce e passa de uma fase a outra. Viver com vocé vai ser como mirar em
um alvo em movimento; vocé sempre vai estar além das minhas expectativas.

* ok

Olhei para a frase em heptapode B que eu acabara de escrever usando apenas
lapis e papel. Como todas as frases que eu mesma gerei, essa parecia
desfigurada, como uma frase escrita em heptipode esmagada por um martelo e
depois colada de volta sem muita habilidade. Eu tinha varias folhas desses
semagramas deselegantes cobrindo minha mesa, adejando as vezes conforme o
ventilador giratério se movia.

Era estranho tentar aprender uma lingua que ndo tinha forma falada. Em vez
de praticar minha prontincia, eu passara a semicerrar os olhos ¢ a tentar pintar
semagramas em minha mente.

Houve uma batida na porta e, antes que eu pudesse atender, Gary entrou,
parecendo radiante.

— Illinois conseguiu uma repeti¢ao em fisica.

— E mesmo? Isso é 6timo. Quando aconteceu?

— H4 algumas horas; acabamos de fazer uma videoconferéncia. Deixe-me
mostrar a vocé o que ¢é.

Ele comegou a apagar meu quadro-negro.

— Nado se preocupe, eu ndo ia precisar de nada disso.

— Que bom.

Ele pegou um pedago de giz e desenhou um diagrama.



dgua

B

— Esta bem, este ¢ o caminho que o raio de luz percorre quando atravessa do
ar para a agua. O raio de luz se propaga em linha reta até atingir a dgua; a agua
tem um indice de refragdo diferente, por isso a luz muda de direg¢do. Vocé ja
ouviu falar nisso antes, ndo ¢?

Assenti.

— Claro.

— Agora, aqui estd uma propriedade interessante sobre o caminho que a luz
percorre. O caminho ¢ a rota mais rapida possivel entre esses dois pontos.

— Nio entendi.

— Imagine, so por diversio, se o raio de luz viajasse por esse caminho.

Ele acrescentou uma linha pontilhada ao diagrama.
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— Esse caminho hipotético ¢ mais curto que o caminho que a luz realmente
percorre. Contudo, a luz se propaga mais devagar na agua do que no ar, e uma
percentagem maior desse caminho ¢ realizada embaixo d’agua. Entdo a luz
levaria mais tempo para percorrer esse caminho do que pelo percurso
verdadeiro.

— Esta bem, entendi.

— Agora imagine se a luz viajasse por este outro caminho.

Ele desenhou uma segunda trajetoria pontilhada.
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— Esse caminho reduz o percentual sob a dgua, mas o comprimento total ¢
maior. Também demoraria mais para a luz se propagar por este caminho do que
pela trajetoria verdadeira. — Gary largou o giz e gesticulou na dire¢do do
diagrama no quadro-negro, as pontas dos dedos sujas de p6 branco. — Qualquer
caminho hipotético exigiria mais tempo do que o tomado na realidade. Em outras
palavras, a rota feita pela luz ¢ sempre a mais rapida possivel. Esse ¢ o principio
de Fermat, o do menor tempo possivel.

— Hum, interessante. E entdo foi a isso que os heptipodes responderam?

— Exatamente. Moorehead apresentou uma animagao do principio de Fermat
através do espelho de Illinois, e os heptapodes a repetiram de volta. Agora ele
esta tentando obter uma descrigdo simbolica. — Gary sorriu. — Isso ¢ deveras
bacana ou ndo, hein?

— E bem bacana mesmo, mas como eu nunca tinha ouvido falar no principio
de Fermat antes? — Acenei para ele um fichario que eu acabara de pegar; era
um manual sobre temas de fisica sugeridos para uso na comunica¢do com os
heptapodes. — Isso fala sem parar de massa de Plancke da mudanga de rotagio
do hidrogénio atdmico, mas néo tem uma palavra sobre a refragéo da luz

— Nossas consideragdes estavam erradas quanto ao que achamos 1til vocés



saberem — respondeu Gary, sem nenhum constrangimento. — Na verdade, é
curioso que o principio de Fermat tenha sido a primeira descoberta; embora seja
facil de explicar, ¢ necessério usar calculo para descrevé-lo matematicamente.
E ndo calculo comum, mas o célculo de variagdes. Achdvamos que algum
teorema simples de geometria ou algebra seria o divisor de aguas.

— E curioso mesmo. Vocé acha que a ideia dos heptipodes de simplicidade ¢
diferente da nossa?

— Exatamente, ¢ por isso que estou morrendo de ansiedade para ver como se
apresenta a descrigdo matematica deles do principio de Fermat. — Ele andava
de um lado para outro enquanto falava. — Se sua versdo do céalculo de variagdes
for mais simples para eles do que seu equivalente da algebra, isso pode explicar
por que tivemos tanto problema para falar sobre fisica; todo o sistema
matematico deles pode ser completamente diferente do nosso.

Ele apontou para o manual de fisica.

— Pode ter certeza de que vamos revisar isso — continuou.

— Entdo vocés podem partir do principio de Fermat para outras areas da
fisica?

— E bem provavel. Ha muitos principios fisicos iguais ao de Fermat.

— Quais? Como o principio de Louise sobre o menor espago no armario?
Quando a fisica ficou tio minimalista?

— Bem, a palavra “menor” ¢ enganadora. Sabe, o principio de Fermat do
menor tempo ¢ incompleto; em certas situagdes, a luz segue uma trajetoria que
leva mais tempo do que a de qualquer uma das outras possibilidades. £ mais
preciso dizer que a luz sempre segue um caminho extremo, ou um que minimize
o tempo levado, ou um que o maximize. Um minimo e um maximo
compartilham de certas propriedades matematicas, entio as duas situagdes
podem ser descritas com uma equagdo. Assim, para ser mais exato, o principio
de Fermat ndo ¢ um principio minimalista; em vez disso, ¢ o que se conhece
como principio “variacional”.

— E ha mais desses principios variacionais?

Ele assentiu.

— Em todos os ramos da fisica. Quase toda lei da fisica pode ser reescrita
como um principio variacional. A tnica diferenga entre esses principios estd em
qual atributo ¢ minimizado ou maximizado. — Ele gesticulou como se os
diferentes ramos da fisica estivessem dispostos a sua frente em uma mesa. — Na
otica, onde o principio de Fermat se aplica, o tempo ¢ o atributo que precisa ser
extremo. Na mecanica, ¢ um atributo diferente. No eletromagnetismo, é outra
coisa. Porém, todos esses principios sio parecidos matematicamente.

— Entdo depois que obtiver a descrigdo matematica deles referente ao
principio de Fermat, vocé deve conseguir decodificar os outros.

— Meu Deus, espero que sim. Acho que ¢ a descoberta pela qual estivamos



procurando, a que vai decifrar as formulas de fisica. Isso pede uma
comemoragdo. — Ele parou de andar e se virou para mim. — Ei, Louise, quer
sair para jantar? Estou convidando.

Fiquei um pouco surpresa.

— Claro — respondi.

sk

Quando vocé aprender a andar, terei demonstragdes diarias da assimetria em
nosso relacionamento. Vocé vai estar correndo sem parar de algum lugar para
outro, e cada vez que se chocar com o batente de uma porta ou ralar o joelho, a
dor vai parecer ser em mim. Vai ser como criar um membro errante, uma
extensdo minha cujos nervos sensoriais transmitem muito bem a dor, mas cujos
nervos motores nao reproduzem meus comandos. Néo ¢ justo: vou dar a luzuma
vivida boneca de vodu de mim mesma. Néo vi isso no contrato quando assinei.
Fazia parte do acordo?

Entdo, havera momentos em que a verei sorrindo. Como a vez que vocé vai
estar brincando com o cachorrinho do vizinho, enfiando as maos através da cerca
de arame que separa nosso quintal dos fundos do dele, e vai rir tanto que
comegara a solugar. O cachorrinho vai correr para dentro da casa do vizinho, ¢
seu riso aos poucos vai se aquietar, deixando que vocé recupere o folego. Ai o
filhote vai voltar para a cerca para lamber seus dedos outra vez, e vocé vai dar
um gritinho e comegar a rir de novo. Vai ser o som mais maravilhoso que eu
jamais poderia imaginar, um som que me faz sentir como uma fonte ou uma
nascente.

Como eu queria agora apenas me lembrar desse som na proxima vez que sua
indiferenga negligente por autopreservagio me der um ataque cardiaco.

* sk

Depois da descoberta com o principio de Fermat, discussdes sobre conceitos
cientificos se tornaram mais frutiferas. Nao era como se toda a fisica dos
heptapodes de repente tivesse se tornado clara, mas o progresso era constante.
Segundo Gary, as formulas de fisica dos alienigenas eram na verdade
completamente diferentes das nossas. Os atributos da fisica que os humanos
definiram utilizando-se de calculo integral eram vistos como fundamentais pelos
heptapodes. Como exemplo, Gary descreveu um atributo que, no jargio da
fisica, tinha 0 nome enganadoramente simples de “agdo”, que representava “a
diferenga entre a energia cinética e a potencial, integrada no tempo”, fosse la o
que isso significasse. Calculo para nds; algo elementar para eles.

Por outro lado, para definir atributos que humanos consideravam
fundamentais, como velocidade, os heptdpodes empregavam matematica que



era, segundo Gary, “deveras esquisita”. Os fisicos no fim conseguiram
comprovar a equivaléncia da matematica dos heptapodes com a matematica dos
humanos; embora as abordagens fossem quase o contrario uma da outra, as duas
eram sistemas para descrever o mesmo universo fisico.

Tentei acompanhar algumas das equagdes que os fisicos estavam descobrindo,
mas ndo adiantou. Eu, na verdade, ndo conseguia captar o significado de atributos
da fisica como “ag¢do”; ndo conseguia, com nenhuma confianga, refletir sobre o
significado de tratar tal atributo como fundamental. Ainda assim, tentei refletir
sobre questdes formuladas em termos mais familiares: que tipo de visdo de
mundo tinham os heptdpodes para considerar o principio de Fermat a explicagio
mais simples da refragdo da luz? Que tipo de percepgdo tornava um minimo e
um maximo imediatamente 6bvios para eles?

sk

Seus olhos vdo ser azuis como os de seu pai, ndo castanhos cor de lama como os
meus. Os garotos vdo olhar fixamente no interior desses olhos do modo como eu
fazia, e fago, com os olhos de seu pai, sentindo-me surpresa e encantada, como
eu era e sou, para encontra-los combinando com os cabelos negros. Vocé vai ter
muitos pretendentes.

Eu me lembro de quando vocé tiver quinze anos e estiver chegando em casa
depois de um fim de semana na casa de seu pai, incrédula pelo interrogatorio ao
qual ele a submetera em relagdo ao garoto com quem estara saindo nessa época.
Vocé vai se esparramar no sofa e recontar a ultima violagao do bom senso de seu
pai:

— Sabe o que ele disse? Ele disse: “Eu sei como sdo os garotos adolescentes.”
— Um revirar de olhos. — Como se eu nio soubesse.

— Nio o julgue por isso — direi. — Ele ¢ pai, ndo consegue evitar.

Depois de vé-la interagir com seus amigos, ndo vou me preocupar muito com
um rapaz se aproveitando de vocé; talvez seja mais provavel que aconte¢a o
contrario. E isso que vai me preocupar.

— Ele queria que eu ainda fosse crianga. Ndo sabe como agir comigo desde
que meus peitos cresceram.

— Bem, esse desenvolvimento foi um choque para ele. Dé tempo para ele se
recuperar.

— Isso faz anos, méde. Quanto tempo vai demorar?

— Informo vocé quando meu pai comegar a aceitar os meus.

sk sk

Durante uma das videoconferéncias para os linguistas, Cisneros, do espelho de
Massachusetts, levantou uma questio interessante: havia uma ordem em



particular na qual os semagramas eram escritos em uma frase em heptapode B?
Estava claro que a ordem das palavras ndo significava praticamente nada quando
se falava em heptapode A; quando pedido para repetir o que eu acabara de dizer,
um heptapode teria igual probabilidade de usar ou ndo a mesma ordem de
palavras, a menos que pedissemos a eles especificamente que ndo fizessem isso.
A ordem das palavras era igualmente sem importincia quando se escrevia em
heptapode B?

Anteriormente, tinhamos concentrado nossa atengdo apenas em como se
parecia uma frase completa em heptapode B. Pelo que se podia concluir, ndo
havia ordem preferencial ao ler os semagramas em uma frase. Vocé podia
comegar praticamente em qualquer lugar do emaranhado e, em seguida, seguir
as oragdes ramificadas até ter lido tudo. Mas isso era ler; acontecia a mesma
coisa ao escrever?

Durante minha sessio mais recente com Melindrosa e Framboesa, tinha
perguntado a eles se, em vez de exibir um semagrama completo, eles poderiam
nos mostrar enquanto o faziam. Eles concordaram. Inseri a fita de video da
sessdo no videocassete e consultei em meu computador a transcrigdo da sessdo.

Escolhi um dos trechos mais longos de conversa. Melindrosa dissera que o
planeta dos heptapodes tinha duas luas, uma significativamente maior que a
outra; os trés principais constituintes da atmosfera eram nitrogénio, argdnio e
oxigénio; e quinze vinte e oito avos da superficie do planeta eram cobertos de
agua. As primeiras palavras do trecho falado traduziam-se literalmente por
“desigualdade-de-tamanho rocha-orbital rochas-orbitais vinculo-relacional-
primaria-para-secundaria”.

Entdo, rebobinei a fita de video até que a marca de tempo batesse com a da
transcrigdo. Comecei a reproduzir a fita e assisti a teia de semagramas ser tecida
em seda negra de aranha. Eu rebobinei e reproduzi a fita varias vezes.
Finalmente congelei o video logo depois do primeiro trago ser completado, e
antes do inicio do segundo; tudo o que era visivel na tela era uma unica linha
sinuosa.

Comparando aquele trago inicial ¢ a frase completa, percebi que o trago
participava de varias oragdes diferentes da mensagem. Ele comegava no
semagrama de “oxigénio”, como o determinante que o distinguia de outros
elementos; depois, descia para se tornar o morfema de comparagao na descri¢do
do tamanho das duas luas; e, por fim, se destacava como a estrutura em arco do
semagrama de “oceano”. Ainda assim, esse trago era uma unica linha continua,
e foi a primeira que Melindrosa escreveu. Isso significava que o heptapode tinha
que saber como toda a frase seria disposta antes de poder escrever o
primeirissimo trago.

Os outros tragos na frase também atravessavam varias oragdes, tornando-as
tio interconectadas que nenhuma podia ser removida sem redesenhar




completamente toda a frase. Os heptipodes ndo escreviam uma frase ou um
semagrama por vez; eles os construiam de tragos independentes dos semagramas
individuais. Eu ja tinha visto um nivel parecido de integragdo antes, em desenhos
caligraficos, em especial aqueles que empregavam o alfabeto arabe. Contudo,
aqueles desenhos tinham exigido planejamento cuidadoso de caligrafos
experientes. Ninguém podia fazer um desenho daqueles na velocidade necessaria
para manter uma conversa. Pelo menos nenhum humano podia.

* k3

Hé uma piada que certa vez ouvi uma comediante contar. E assim:

— Naio tenho certeza se estou pronta para ter filhos. Perguntei a uma amiga
minha que ¢ mae: “Imagine que eu resolva ter filhos. E se eles crescerem e me
culparem por tudo o que ha de errado na vida deles?” Ela riu e disse: “O que
vocé quer dizer com ‘se’?”

Essa ¢ minha piada favorita.

¢k

Gary e eu estivamos em um pequeno restaurante chinés, um dos locais que
comegamos a frequentar para sair do acampamento. Estivamos sentados
comendo os aperitivos: guiozas com aroma de porco e o6leo de gergelim. Meus
favoritos.

Mergulhei um em shoyu com vinagre.

— Entdo, como esta indo seu estudo de heptipode B? — perguntei a ele.

Gary olhou de soslaio para o teto. Tentei olha-lo nos olhos, mas ele nio parava
de mové-los.

— Vocé desistiu, ndo foi? — questionei. — Nem esta mais tentando.

Ele reagiu com uma maravilhosa expressao servil.

— Eu simplesmente ndo sou bom com linguas — confessou. — Achei que
aprender heptapode B pudesse ser mais como aprender matematica do que
tentar falar outra lingua, mas nio é. E estrangeiro demais para mim.

— Ajudaria vocé a discutir fisica com eles.

— Provavelmente, mas desde que fizemos nossa descoberta, consigo me virar
com apenas algumas expressoes.

Dei um suspiro.

— Imagino que esteja certo. Preciso admitir que desisti de tentar aprender
matematica.

— Entdo estamos quites?

— Quites. — Tomei um gole de meu chd. — Mas eu queria lhe perguntar
sobre o principio de Fermat. Algo sobre ele me parece estranho, ndo consigo
saber exatamente o qué. Simplesmente ndo me parece uma lei da fisica.



Um brilho surgiu nos olhos de Gary.

— Aposto que sei do que esta falando. — Ele partiu um guioza ao meio com os
hashis. — Vocé estd acostumada a pensar na refracdo em termos de causa e
cefeito: chegar a superficie da dgua ¢ a causa, ¢ a mudanga de diregdo, o efeito.
O principio de Fermat parece estranho porque ele descreve o comportamento da
luz em termos orientados para um objetivo. Parece um mandamento para um
raio de luz: “Minimizards ou maximizaras o tempo levado para chegar ao teu
destino.”

Pensei um pouco.

— Continue.

— E uma velha questio na filosofia da fisica. As pessoas falam sobre isso
desde que Fermat o formulou pela primeira vez nos anos 1600; Planck escreveu
volumes sobre o assunto. A situagdo ¢ que, enquanto a formulagdo das leis de
fisica ¢ causal, um principio variacional como o de Fermat ¢ dotado de proposito,
quase teologico.

— Hum, é um modo interessante de explicar. Deixe-me refletir sobre isso por
um minuto. — Peguei uma caneta e desenhei em meu guardanapo uma copia do
diagrama que Gary desenhara no quadro-negro. Pensando em voz alta,
continuei: — Esta bem. Entdo vamos dizer que o objetivo de um raio de luz ¢
pegar a trajetéria mais rapida; como a luzresolve fazer isso?

— Bom, se eu posso falar de forma antropomorfica e projecional, a luz
precisa examinar os caminhos possiveis e calcular quanto tempo cada um
levaria.

Gary pegou o ultimo guioza da travessa.

— E, para fazer isso, o raio de luz precisa saber exatamente qual é seu destino.
Se o destino fosse outro, o caminho mais répido seria diferente — continuei.

Gary assentiu.

— Isso mesmo. Anogdo de uma “trajetéria mais rapida” ndo significa nada a
menos que haja um destino especifico. E calcular quanto tempo determinado
trajeto leva também exige informacdo sobre o que ha ao longo desse caminho,
sobre onde fica a superficie da agua.

Parei de olhar para o diagrama no guardanapo.

— E o raio de luz precisa saber tudo isso de antem@o, antes de comegar a se
mover, certo? — perguntei.

— Digamos assim: a luzndo pode comegar a viajar em uma diregéo qualquer
¢ fazer corregdes de percurso posteriormente, porque o caminho resultante desse
comportamento ndo seria o mais rapido possivel. A luz precisa fazer todos os
célculos logo no inicio — respondeu Gary.

Pensei comigo mesma: o raio de luz precisa saber onde vai parar antes de
poder escolher a dire¢do em que vai comegar a se mover. Eu sabia o que isso me
lembrava. Olhei para Gary.



— E isso que estava me incomodando.

ok

Lembro-me de quando vocé tera quatorze anos. Vocé vai sair de seu quarto com
um laptop na mao, coberto de pichagdes, e estara fazendo um trabalho para a
escola.

— Mae, como se diz quando os dois lados podem vencer?

Vou erguer os olhos do computador e do artigo que estarei escrevendo.

— Como assim? Vocé quer dizer uma situagdo em que os dois lados ganham?

— Tem um nome técnico para isso, uma palavra matematica. Lembra a vez
que papai estava aqui, e ele estava falando sobre o mercado de agdes? Ele usou
esse termo.

— Hum, acho que lembro, mas nido consigo me lembrar de como ele chamou
isso.

— Preciso saber. Quero usar essa expressdao no trabalho de estudos sociais.
Nio consigo nem fazer pesquisa sobre ela a menos que descubra o nome.

— Desculpe, também ndo sei. Por que ndo liga para o seu pai?

A julgar por sua expressdo, ¢ mais esfor¢o do que vocé gostaria de fazer. A
essa altura, vocé e seu pai ndo vio estar se dando bem.

— Vocé poderia ligar para o papai e perguntar? Mas ndo diga que ¢ para mim.

— Acho que vocé mesma pode ligar para ele.

Vocé vai ficar furiosa.

— Meu Deus, mie, eu nunca consigo ajuda com meu dever de casa desde que
vocé e papai se separaram.

E impressionante a diversidade de situagdes nas quais vocé pode citar o
divorcio.

— Eu ajudei vocé com o dever de casa.

— Tipo ha um milhdo de anos, mae.

Vou deixar que isso passe.

— Eu ajudaria com esse se pudesse, mas ndo me lembro da expressdo.

Vocé vai voltar para seu quarto bufando.

¢k

Eu praticava heptapode B em toda oportunidade, tanto com os outros linguistas
quanto por conta propria. A novidade de ler uma lingua semasiografica a tornava
atraente de um jeito que o heptipode A ndo era, e meus progressos em sua
escrita me empolgavam. Com o tempo, as frases que eu escrevia melhoraram
em aparéncia, ficaram mais coesas. Havia chegado ao ponto em que funcionava
melhor quando eu ndo pensava muito naquilo. Em vez de tentar projetar com
muito cuidado uma frase antes de escrevé-la, eu podia simplesmente comegar a



fazer tragos imediatamente; meus tragos iniciais quase sempre se revelavam
compativeis com o que eu estava tentando dizer. Comecei a desenvolver uma
aptiddo como a dos heptapodes.

Mais interessante era o fato de o heptipode B estar mudando meu modo de
pensar. Para mim, pensar significava tipicamente falar em uma voz interna;
como dizemos no meio, meus pensamentos eram fonologicamente codificados.
Minha voz interna normalmente falava em inglés, mas isso ndo era uma
exigéncia. No verdo depois de meu ultimo ano no ensino médio, frequentei um
curso de total imersdo para aprender russo; ao final do verdo, eu pensava ¢ até
sonhava no idioma. Mas era sempre russo falado. Com uma lingua diferente, o
modo era 0 mesmo: uma voz falando silenciosamente em alto ¢ bom som.

A ideia de pensar em um modo linguistico que nao fosse fonologico sempre
me intrigou. Tinha um amigo cujos pais eram surdos; ele cresceu usando a
Linguagem Americana de Sinais, ASL, ¢ me disse que costumava pensar em
ASL em vez de inglés. Eu costumava pensar em como seria ter os pensamentos
de uma pessoa codificados manualmente, raciocinar usando um par interior de
maos em vez de uma voz interior.

Com o heptapode B eu estava vivenciando algo igualmente estranho: meus
pensamentos comegavam a se codificar de forma grafica. Havia momentos
durante o dia semelhantes a um transe, quando meus pensamentos nao eram
expressos com minha voz interna; em vez disso, semagramas se formavam em
minha mente, espalhando-se como geada no vidro de uma janela.

A medida que fiquei mais fluente, os desenhos semagraficos apareciam
completamente formados, articulando ideias complexas, todas ao mesmo tempo.
No entanto, meus processos de pensamento ndo estavam se acelerando por causa
disso. Em vez de correr para a frente, minha mente se equilibrava na simetria
essencial implicita aos semagramas. Os semagramas pareciam ser algo mais
que linguagem; eram quase como mandalas. Eu me vi em um estado meditativo,
contemplando a forma como premissas e conclusdes eram intercambiaveis. Nao
havia diregdo inerente no modo como as proposi¢des eram conectadas, nenhum
“fluxo de pensamento” seguindo por uma rota particular; todos os componentes
em um ato de raciocinio eram igualmente poderosos, todos com precedéncia
idéntica.

* ok %k

Um representante do Departamento de Estado chamado Hossner tinha o trabalho
de informar os cientistas americanos sobre nossa agenda com os heptapodes. Nos
sentdvamos na sala de videoconferéncia e o ouviamos falar. Nosso microfone
estava desligado, entdo Gary e eu podiamos trocar comentarios sem interromper
Hossner. Enquanto ouviamos, preocupei-me que Gary pudesse desenvolver um
problema de visdo por revirar tantas vezes os olhos.



— Eles devem ter tido alguma razio para vir até aqui — disse o diplomata, sua
voz aguda soando pelos alto-falantes. — Nao parece que a razio era alguma
conquista, gragas a Deus. Mas se essa ndo ¢ a razio, qual ¢? Eles sio
exploradores? Antropologos? Missiondrios? Quaisquer que sejam 0s motivos,
deve haver algo que possamos oferecer a eles. Talvez sejam direitos de
mineragdo em nosso Sistema Solar. Talvez seja informagdo sobre nos. Talvez
seja o direito de dar sermdes a nossas populagdes. Mas podemos ter certeza de
que ha alguma coisa.

“O que quero dizer ¢ o seguinte: 0 motivo pode ndo ser comercial, mas isso
ndo significa que nds ndo possamos estabelecer comércio. Simplesmente
precisamos saber por que eles estdo aqui, e 0 que temos a oferecer que possa
lhes interessar. Depois que tivermos essa informacdo, podemos dar inicio a
negociagdes comerciais.

“Preciso destacar que nossa relagdo com os heptapodes ndo precisa ser de
antagonismo. Esta ndo ¢ uma situagdo em que um ganho da parte deles seja uma
perda nossa ou vice-versa. Se nos comportarmos corretamente, tanto nés quanto
os heptapodes podemos sair vencedores.

— Vocé quer dizer que ¢ um jogo de soma diferente de zero? — disse Gary,
com incredulidade fingida. — Minha nossa.

* ok

— Um jogo de soma diferente de zero.

— O qué? — Vocé vai parar a caminho do quarto e voltar, na minha diregao.

— Quando os dois lados podem ganhar. Acabei de me lembrar: chama-se um
jogo de soma diferente de zero.

— E isso! — vocé dira, anotando em seu laptop. — Obrigada, mae!

— Acho que cu sabia a expressdo no fim das contas — direi. — Depois de
todos esses anos com seu pai, alguma coisa deve ter ficado.

— Eu sabia que vocé ia se lembrar — vocé dira. Vocé vai me dar um abrago
repentino e breve, e seu cabelo terad cheiro de magas. — Vocé ¢ a melhor.

* k3

— Louise?

— Ha? Desculpe, estava distraida. O que vocé disse?

— Eu perguntei: o que vocé acha do sr. Hossner aqui?

— Prefiro ndo responder.

— Eu tentei fazer isto: ignorar o governo, ver se ele ia embora. Nao foi.

Como prova da afirmagdo de Gary, Hossner continuou a falar bobagem:

— Sua tarefa imediata ¢ repensar o que aprenderam. Procurem qualquer
coisa que possa nos ajudar. Houve alguma indicagdo do que os heptipodes



querem? Do que eles valorizam?

— Nossa, nunca nos ocorreu procurar algo assim — falei. — Vamos fazer isso
imediatamente, senhor.

— Triste saber que ¢ exatamente isso que precisamos fazer — comentou
Gary.

— Alguma pergunta? — questionou Hossner.

Burghart, o linguista no espelho de Fort Worth, se manifestou:

— Nos ja passamos por isso com os heptapodes varias vezes. Eles afirmam
estar aqui para observar, ¢ insistem que informagdo ndo ¢ negociavel.

— E no que eles querem que nés acreditemos — rebateu Hossner. — Mas
pensem s0: como isso pode ser verdade? Sei que os heptipodes, as vezes,
pararam de falar conosco por breves periodos. Isso pode ser uma manobra tatica
da parte deles. Se nos parassemos de falar com os heptapodes amanha...

— Acorde-me se ele falar algo interessante — disse Gary.

— Eu ia pedir para vocé fazer o mesmo comigo.

* ok

Naquele dia em que Gary explicou pela primeira vez o principio de Fermat para
mim, ele tinha mencionado que quase toda lei da fisica podia ser expressa como
um principio variacional. Ainda assim, quando os humanos pensavam sobre as
leis da fisica, eles preferiam trabalhar com elas em sua formulagdo causal. Eu
podia entender isso: os atributos fisicos que os humanos consideravam intuitivos,
como energia cinética ou aceleragio, eram todos propriedades de um objeto em
determinado momento do tempo. E todas levavam a uma interpretagdo
cronolégica causal dos eventos: um momento nascido de outro, causas e efeitos
criando uma reagdo em cadeia que avangava do passado para o futuro.

Em contrapartida, os atributos fisicos que os heptapodes consideravam
intuitivos, como “a¢@0” ou aquelas outras coisas definidas por integrais, tinham
significado apenas por um periodo de tempo. E levavam a uma interpretagio
teleologica dos acontecimentos: vendo os eventos ao longo de um periodo de
tempo, reconhecia-se que havia uma exigéncia que devia ser satisfeita, um
objetivo de minimizar ou maximizar. E era necessario saber os estados inicial e
final para alcangar esse objetivo; era conhecer os efeitos antes do inicio das
causas.

Eu estava comegando a entender isso também.

* kK
— Por qué? — vocé tornara a perguntar aos trés anos.

— Porque ¢ hora de vocé ir para a cama — repetirei.
Vamos ter conseguido lhe dar um banho e botar o pijama, mas nada além



disso.

— Mas eu ndo estou com sono — vocé vai choramingar.

Vocé estard parada junto da estante de livros, pegando um video para assistir:
sua ultima tatica diversionista para ficar longe do quarto.

— Néo importa: mesmo assim, tem que ir para a cama.

— Mas por qué?

— Porque eu sou sua mie e estou dizendo.

Eu vou mesmo dizer isso, ndo vou? Meu Deus, alguém, por favor, me mate.

Vou pegar vocé no colo e carrega-la embaixo do brago até sua cama; vocé vai
estar gemendo de dar pena, mas minha Gnica preocupagdo sera minha propria
afligdo. Todos esses juramentos, feitos quando nova, de que eu daria respostas
razoaveis quando me tornasse mae, que trataria meu proprio filho como um
individuo inteligente e pensante, tudo em vado: vou me transformar na minha
maie. Posso lutar contra isso quanto quiser, mas ndo havera como deter minha
queda por essa ladeira longa e assustadora.

* ok

Seria realmente possivel conhecer o futuro? Nao apenas adivinha-lo; seria
possivel saber o que ia acontecer com certeza absoluta e com detalhes
especificos? Gary certa vez me disse que as leis fundamentais da fisica tinham
simetria no tempo, que nio havia diferenga fisica entre o passado e o futuro.
Considerando isso, alguns podem dizer “sim, teoricamente”. No entanto, falando
de forma mais concreta, a maioria responderia “ndo”, devido ao livre-arbitrio.

Eu gostava de imaginar a obje¢do como uma formulagdo de Borges:
considere uma pessoa sentada diante do Livro das Eras, uma cronologia que
registra todos os eventos, do passado e do futuro. Embora o texto tenha sido
fotorreduzido da edigdo em tamanho natural, o volume é enorme. Com uma
lente de aumento na méo, ela folheia as paginas finissimas até localizar a historia
da sua vida. Folheando o Livro das Eras, ela encontra a passagem que a descreve
folheando o livro; e ela passa para a coluna seguinte, em que esta detalhado o que
ela vai fazer mais tarde naquele dia: agindo a partir da informagdo que leu no
Livro, ela vai apostar cem délares no cavalo de corrida Devil May Care e ganhar
vinte vezes essa quantia.

Aideia de fazer isso tinha passado por sua cabega, mas, so para ser do contra,
ela agora decide evitar completamente apostar em cavalos.

Al estd o problema. O Livro das Eras ndo pode estar errado; esta situagao tem
base na premissa de que uma pessoa recebe o conhecimento do futuro
verdadeiro, ndo de um futuro possivel. Se fosse um mito grego, as circunstancias
conspirariam para fazé-la cumprir seu destino apesar de todos os seus esforgos,
mas profecias em mitos sdo notoriamente vagas; o Livro das Eras ¢ bem
especifico, e ndo hd como a pessoa ser forgada a apostar em um cavalo de



corrida da forma especificada. O resultado ¢ uma contradi¢do: o Livro das Eras
deve estar certo, por defini¢do; ainda assim, ndo importa o que o Livro diga que
ela va fazer: ela pode escolher outra coisa. Como esses dois fatos podem se
reconciliar?

Nao podem, era a resposta mais comum. Uma obra como o Livro das Eras ¢
uma impossibilidade logica, pela exata razio de que sua existéncia resultaria na
contradigdo acima. Ou, para ser generoso, alguns podem dizer que o Livro das
Eras poderia existir, desde que ndo fosse acessivel aos leitores: um volume ¢
abrigado em uma colegdo especial, e ninguém tem o privilégio de vé-lo.

A existéncia do livre-arbitrio vai resultar em nossa incapacidade de ver o
futuro. E sabiamos da existéncia do livre-arbitrio porque tinhamos experiéncia
direta com ele. A vontade era parte intrinseca da consciéncia.

Era mesmo? E se a experiéncia de conhecer o futuro mudasse uma pessoa? E
se evocasse um sentido de urgéncia, um sentido de obrigagdo de agir do modo
que sabia que agiria?

* ok

Passei no escritorio de Gary antes de ir embora do trabalho.

— Para mim, chega por hoje. Quer comer alguma coisa?

— Claro, espere s6 um segundo — respondeu ele.

Gary desligou o computador e juntou alguns papéis. Em seguida, me encarou.

— Ei, quer vir jantar na minha casa hoje? Eu posso cozinhar.

Olhei desconfiada para ele.

— Vocé sabe cozinhar?

— S6 um prato — admitiu. — Mas ¢é bom.

— Claro — concordei. — Estou dentro.

— Otimo. S6 temos que comprar os ingredientes.

— Naio precisa, se for difici

— Tem um mercado no caminho da minha casa. Nao vai levar nem um
minuto.

Fomos em carros separados, eu o seguindo. Quase o perdi de vista quando ele
virou abruptamente em um estacionamento. Era um mercado de produtos
gourmet, ndo muito grande, mas elegante; potes altos de vidro com comidas
importadas ao lado de utensilios especializados nas prateleiras de ago inoxidavel
da loja.

Acompanhei Gary enquanto ele pegava manjericdo fresco, tomates, alho,
linguini.

— Tem um mercado de peixes aqui ao lado. Podemos comprar mariscos
frescos 1a — disse ele.

— Parece otimo.

Passamos pela se¢do de utensilios de cozinha. Meu olhar seguiu pelas




prateleiras repletas de moedores de pimenta, espremedores de alho, pegadores
de salada, e pousou em uma saladeira de madeira.

Quando vocé tiver trés anos, vai puxar uma toalha da bancada da cozinha e
derrubar aquela saladeira bem em cima de vocé. Vou tentar pega-la, mas nio
vou conseguir. A borda da saladeira vai deixar um corte na parte superior de sua
testa que vai exigir um Unico ponto. Seu pai e eu vamos segura-la, chorando e
solugando, banhada em molho Caesar, enquanto esperamos por horas em um
pronto-socorro.

Estendi a mao ¢ peguei a saladeira da estante. O movimento nido pareceu algo
que fui fogada a fazer. Em vez disso, parecia apenas tdo impulsivo quanto o
movimento de pegar a saladeira enquanto ela caia em vocé: um instinto cuja
execugdo me parecia a coisa certa a fazer.

— Posso dar um bom uso a uma saladeira como essa.

Gary olhou para a saladeira e assentiu.

— Viu como foi bom parar no mercado?

— Foi, sim.

Entramos na fila para pagar nossas compras.

sk

Considere a frase: “O coelho estd pronto para comer.” Se interpretar “coelho”
como objeto de “comer”, a frase ¢ um antincio de que o jantar vai ser servido
em breve. Se interpretar “coelho” como sujeito de “comer”, ela ¢ uma sugestio,
uma menina poderia dizer isso @ mae para poder abrir um saco de ragdo de
coelho. Duas expressdes bem diferentes; na verdade, seriam mutuamente
excludentes em um mesmo domicilio. Ainda assim, sdo interpreta¢des validas; s6
o contexto poderia determinar o que a frase significava.

Considere o fenomeno de a luz atingir a dgua em determinado dngulo e
atravessd-la em um éangulo diferente. Se explicasse isso dizendo que uma
diferenga no indice de refragdo fazia a luz mudar de diregéo, vocé via o mundo
com os humanos. Se explicasse isso dizendo que a luz minimizava o tempo
necessario para viajar até seu destino, vocé via o mundo da mesma forma que os
heptapodes. Duas interpretagdes muito diferentes.

O universo fisico era uma lingua com uma gramatica perfeitamente ambigua.
Todo fenémeno fisico era uma expressio que podia ser analisada de duas
maneiras completamente diferentes, uma causal e a outra teleologica, ambas
validas, nenhuma delas desqualificada, ndo importava a quantidade de contexto
disponivel.

Quando os ancestrais de humanos e heptipodes adquiriram a centelha de
consciéncia, os dois perceberam o mesmo mundo fisico, mas analisaram suas
percepgdes de maneira diferente: as visdes de mundo que depois surgiram foram
o resultado final daquela divergéncia. Humanos haviam desenvolvido um modo



sequencial de consciéncia, enquanto os heptapodes tinham desenvolvido um
modo simultineo de consciéncia. Nos vivenciamos os acontecimentos em uma
ordem e percebemos sua relagio como causa e efeito. Os heptapodes
vivenciavam todos os acontecimentos a0 mesmo tempo, ¢ percebiam um
proposito essencial a todos eles. Um propoésito minimizador, maximizador.

¢k

Tenho um sonho recorrente sobre sua morte. No sonho, sou eu quem estd
escalando a pedra — eu, pode imaginar? —, e vocé tem trés anos, estd sendo
carregada por mim em um tipo de mochila. Estamos a menos de um metro de
uma proeminéncia onde podemos descansar, e vocé ndo aguenta esperar até
chegarmos ao alto dela. Vocé comega a sair da mochila. Mando vocé parar, mas
claro que vocé me ignora. Sinto seu peso se alternar de um lado da mochila para
o outro enquanto vocé sai dela; entdo sinto seu pé esquerdo em meu ombro,
depois o direito. Estou gritando com vocé, mas ndo consigo liberar uma das maos
para segura-la. Posso ver o padrdo ondulado das solas de seus ténis enquanto
vocé sobe, e entdo vejo uma lasca de pedra se desfazer sob um deles. Vocé
desliza e passa por mim, e ndo consigo mover um musculo sequer. Olho para
baixo e vejo vocé encolher a medida que se distancia de mim.

Entdo, de repente, estou no necrotério. Um auxiliar de enfermagem ergue o
lengol de seu rosto, e vejo que vocé tem vinte e cinco anos.

— Vocé estd bem?

Eu estava sentada na cama; tinha acordado Gary com meus movimentos.

— Estou bem. S6 levei um susto. Por um instante, ndo reconheci onde estava.

Sonolento, ele disse:

— Podemos ficar na sua casa na proxima vez.

Eu o beijei.

— Naio se preocupe. Esta tudo certo com a sua casa.

Nos nos enroscamos, eu com as costas junto ao peito dele, ¢ voltamos a
dormir.

* sk

Quando vocé tiver trés anos e estivermos subindo uma escada ingreme em
caracol, vou segurar sua mao bem forte. Vocé vai desvencilhar sua mao da
minha.

— Sei subir sozinha — vocé vai insistir, e entdo se afastara de mim para provar
isso, € eu vou me lembrar daquele sonho.

Vamos repetir aquela cena incontaveis vezes durante sua infancia. Quase posso
acreditar que, considerando sua natureza teimosa, minhas tentativas de protegé-la
vdo ser o que vai criar seu amor por escaladas: primeiro, nos brinquedos do




parquinho, depois arvores no cinturdo verde em torno de nosso bairro, as paredes
de pedra no clube de escalada e, por fim, faces de penhascos em parques
nacionais.

sk s

Terminei o ultimo radical da frase, larguei o giz e sentei 8 minha mesa. Recostei-
me e examinei a frase gigante em heptipode B que eu escrevera e que cobria
todo o quadro-negro de minha sala. Ela incluia vérias oragdes complexas, e eu
tinha conseguido integrar todas de forma satisfatoria.

Olhando para uma frase como aquela, eu entendi por que os heptipodes
tinham desenvolvido um sistema de escrita semasiografico como o heptapode B:
ele era mais apropriado para espécies com um modo simultineo de consciéncia.
Para eles, a fala era um gargalo porque exigia que uma palavra se seguisse a
outra em sequéncia. Com a escrita, por outro lado, cada marca na pagina era
visivel simultaneamente. Por que restringir a escrita com uma camisa de for¢a
glotografica, exigindo que fosse apenas sequencial como a fala? Isso nunca
ocorreria a eles. A escrita semasiografica tirava naturalmente vantagem da
bidimensionalidade da pagina; em vez de uma distribuigdo reduzida de
morfemas, um de cada vez, ela oferecia uma pagina inteira repleta deles de uma
vezso.

E agora que o heptipode B tinha me apresentado a um modo simultdneo de
consciéncia, eu entendia o raciocinio por tras da gramatica do heptipode A: o
que minha mente sequencial percebera como desnecessariamente complicado,
cu via agora como uma tentativa de fornecer flexibilidade nos confins da fala
sequencial. Como resultado, eu conseguia usar o heptipode A com mais
facilidade, embora ainda fosse um substituto pouco satisfatorio do heptiapode B.

Houve uma batida na porta; em seguida, Gary enfiou a cabega pelo vio.

— O coronel Weber vai estar aqui a qualquer instante.

Fizuma expressdo de desagrado.

— Certo.

Weber ia participar de uma sessdo com Melindrosa ¢ Framboesa. Eu devia
atuar como tradutora, um trabalho para o qual ndo era treinada e que detestava.

Gary entrou e fechou a porta. Ele me puxou de minha cadeira e me beijou.

Sorri.

— Esta tentando me animar antes que ele chegue aqui?

— Nao, eu estou tentando me animar.

— Vocé ndo estava nem um pouco interessado em falar com os heptapodes,
estava? Trabalhou nesse projeto so para me levar para a cama.

— Ah, vocé me conhece direitinho.

Eu encarei seu olhar.

— E melhor vocé acreditar nisso — falei.



sk sk

Lembro-me de quando vocé tera um més de idade, e vou sair zonza da cama
para sua mamada das duas da madrugada. Seu quarto terd aquele “cheiro de
bebé”, pomada contra assadura e talco, com um leve toque de amonia vindo do
cesto de fraldas no canto. Vou debrugar sobre seu bergo, tira-la dele com vocé
aos berros e me sentar na cadeira de balango para amamenta-la.

A palavra “infancia” deriva da palavra em latim para “incapaz de falar”, mas
vocé vai ser perfeitamente capaz de dizer uma coisa: “Eu sofro”, e vai fazer isso
incansavelmente e sem hesitagdo. Tenho que admirar seu compromisso absoluto
com essa frase; quando chorar, vocé vai se tornar o ultraje encarnado, cada
parte de seu corpo empenhada em expressar aquela emogdo. E engragado:
quando vocé estiver tranquila, vai parecer irradiar luz, e se alguém pintasse um
quadro seu desse jeito, eu insistiria que a pessoa incluisse o halo. No entanto,
quando estiver infeliz, vocé se transformard em uma buzina, feita para irradiar
som; um retrato seu, entdo, podia ser simplesmente um alarme de incéndio.

Nesse estagio de sua vida, ndo vai haver passado nem futuro para vocé; até
que eu lhe dé meu peito, vocé ndo vai ter memoria de satisfagao no passado nem
expectativa de alivio no futuro. Depois que comegar a mamar, tudo vai se
reverter, e tudo estard certo com o mundo. O AGORA ¢ o inico momento que
vocé vai perceber; vai viver no tempo presente. De muitas maneiras, ¢ um
estado invejavel.

sk sk

Os heptapodes ndo sdo livres nem aprisionados, ndo da forma como entendemos
esses conceitos; eles ndo agem de acordo com sua vontade, nem sdo autdmatos
impotentes. O que distingue o modo de consciéncia dos heptapodes ndo é apenas
a coincidéncia de suas agdes com os eventos da historia; seus motivos também
coincidem com os propésitos da historia. Eles agem para criar o futuro, para
executar a cronologia.

A liberdade ndo ¢ uma ilusio; ela é perfeitamente real no contexto da
consciéncia sequencial. No contexto da consciéncia simultinea, a liberdade ndo ¢
relevante, tampouco a coer¢do; ¢ simplesmente um contexto diferente, nem
mais nem menos vélido que o outro. B como a famosa ilusdo de dtica do desenho
de uma moga elegante, com o rosto virado para longe do observador, e ao
mesmo tempo uma bruxa com verruga no nariz, o queixo encostado no peito.
Nio ha interpretagdo “correta”; as duas sdo igualmente validas. Mas vocé ndo
consegue ver as duas ao mesmo tempo.

Do mesmo modo, o conhecimento do futuro era incompativel com o livre-
arbitrio. O que possibilitava que eu exercesse minha liberdade de escolha



também impossibilitava que eu soubesse sobre o amanhd. De modo inverso,
agora que conhego o futuro, jamais agiria contra ele; incluindo contar aos outros
0 que sei: os que conhecem o futuro ndo falam sobre ele. Os que leram o Livro
das Eras nunca admitem.

s’k sk

Liguei o videocassete e enfiei uma fita de uma sessdo do espelho de Fort Worth.
Um diplomata negociador estava ali tendo uma discussdo com os heptapodes,
Burghart como tradutor.

O negociador estava descrevendo as crengas morais humanas, tentando
estabelecer as bases para o conceito de altruismo. Eu sabia que os heptipodes
estavam familiarizados com o resultado final da conversa, mas ainda
participavam com entusiasmo.

Se eu pudesse ter descrito isso para uma pessoa que ainda ndo conhecesse a
situagdo, ela podia perguntar: se os heptapodes ja sabem tudo o que vao dizer ou
ouvir, qual ¢ o sentido at¢é mesmo de usar linguagem? Uma questdo coerente.
Mas a linguagem néo era apenas para comunicacdo: ela também era uma forma
de agdo. Segundo a teoria dos atos de fala, afirmag¢des como “Vocé esta preso”,
“Eu batizo este barco” ou “Eu prometo” eram todas performativas: uma pessoa
pode desempenhar a agdo apenas pronunciando as palavras. Para tais atos, saber
o que seria dito ndo mudava nada. Todo mundo em um casamento antecipa as
palavras “E eu vos declaro marido e mulher”, mas até que o celebrante as diga,
a ceriménia ndo conta. Com linguagem performativa, dizer era o mesmo que
fazer.

Para os heptipodes, toda linguagem era performativa. Em vez de usar
linguagem para informar, eles a usavam para atualizar. Claro, heptipodes ja
sabiam o que ia ser dito em qualquer conversa, mas, para que seu conhecimento
fosse verdade, a conversa precisaria ocorrer.

sk

— Primeiro, Cachinhos Dourados provou a tigela de mingau do Papai Urso, mas
ela estava cheia de couve-de-bruxelas, que ela odiava.

Vocé vai rir.

— Ndo, isso esta errado!

Estaremos sentadas lado a lado no sofa, o livro fino, de capa dura e caro aberto
em nossos colos.

Vou continuar lendo.

— Ai, Cachinhos Dourados provou a tigela de mingau da Mamée Urso, mas
cla estava cheia de espinafre, que ela também detestava.

Vocé vai pér a mao na pagina do livro para me deter.



— Vocé precisa ler do jeito certo!

— Estou lendo exatamente o que diz aqui — direi, com toda a inocéncia.

— Nao esta, ndo. Nao ¢ assim que ¢ a historia.

— Bem, se vocé ja sabe como ¢ a historia, por que precisa que eu a leia para
vocé?

— Porque eu quero escutar!

* ok

O ar-condicionado no escritério de Weber quase compensava a obrigagdo de
conversar com ele.

— Eles estdo dispostos a se envolver em alguma espécie de troca — expliquei.
— Mas ndo é comércio. Nos simplesmente damos alguma coisa a eles, e eles nos
dio algo em retorno. Nenhuma das partes diz de antem@o o que vai dar a outra.

Atesta do coronel Weber se franziu um pouco.

— Vocé quer dizer que eles estdo dispostos a trocar presentes?

Eu sabia o que precisava dizer.

— Nao deviamos pensar nisso como uma “troca de presentes”. Nao sabemos
se esta transag@o tem as mesmas associagdes para os heptapodes que a troca de
presentes tem para nos.

— Nos podemos... — ele procurou pelas palavras certas — ...dar dicas sobre o
tipo de presente que queremos?

— Eles nao fazem isso nesse tipo de transagdo. Perguntei se podiamos fazer
um pedido e eles disseram que sim, mas isso ndo garante que vdo nos dizer o que
iriam nos dar.

De repente, lembrei que um primo morfologico de “performativo” era
“performance”, que poderia descrever a sensag¢do de conversar quando vocé
sabia o que ia ser dito: era como uma performance em uma pega.

— Mas isso faria com que eles ficassem mais propensos a nos dar o que
pedimos? — questionou o coronel Weber.

Ele estava completamente alheio ao roteiro, e ainda assim suas respostas
encaixavam exatamente com as falas que lhe eram destinadas.

— Nao ha como saber — respondi. — Duvido, considerando que ndo ¢ um
costume deles.

— Se dermos nosso presente primeiro, o valor de nosso presente vai
influenciar o valor do deles?

Ele estava improvisando, enquanto eu tinha ensaiado cuidadosamente para
aquela unica apresentagdo especifica.

— Nido — respondi. — Até onde sabemos, o valor dos itens trocados ¢
irrelevante.
— Se meus parentes pensassem assim... — murmurou Gary com ironia.

Vi o coronel Weber se virar para Gary.



— Vocé descobriu alguma coisa nova nas discussoes de fisica? — perguntou
Weber, bem na deixa.

— A respeito de alguma informagdo nova para a humanidade, ndo — disse
Gary. — Os heptapodes ndo variaram sua rotina. Se demonstramos algo, eles nos
mostram sua formulagdo dela, mas ndo oferecem nada, nem respondem nossas
perguntas sobre o que sabem.

Uma expressdo espontinea e comunicativa no contexto do discurso humano se
transformava em um ritual de recitagao quando vista a luz de heptapode B.

Weber franziu o cenho.

— Entdo tudo bem, vamos ver o que o Departamento de Estado acha disso.
Talvez possamos providenciar uma espécie de cerimonia de troca de presentes.

Como eventos da fisica, com suas interpretagdes causais e teleologicas, todo
evento linguistico tinha duas interpretagdes possiveis: como uma transmissdo de
informagdo e como a concretizagdo de um plano.

— Acho que ¢ uma boa ideia, coronel — falei.

Era uma ambiguidade invisivel para a maioria. Uma piada interna. Ndo me
pega para explicar.

sk sk

Embora eu seja proficiente em heptipode B, sei que ndo experimento a
realidade da mesma forma de um heptapode. Minha mente foi modelada na
forma das linguagens sequenciais humanas, e nenhuma intensidade de imersdao
em uma lingua alienigena pode reformuld-la completamente. Minha visdo de
mundo ¢ um amalgama de humano e heptapode.

Antes de aprender a pensar em heptapode B, minhas memorias cresciam
como as cinzas de um cigarro queimando, em coluna, descarnadas pela linha
infinitesimal de combustdo que era minha consciéncia, que marcava o presente
sequencial. Depois que aprendi heptipode B, novas memorias se encaixaram
como blocos gigantes, cada um medindo anos de duragdo, ¢ embora ndo tenham
chegado na ordem nem aterrissado contiguamente, logo formaram um periodo
de cinco décadas. E o periodo no qual eu conhego a lingua heptipode B bem o
suficiente para pensar a partir dela, comegando com minhas entrevistas com
Melindrosa e Framboesa e terminando com minha morte.

Normalmente, o heptipode B afeta apenas minha memoria: minha
consciéncia segue rastejando como fazia antes, um estilhagco reluzente se
arrastando adiante no tempo, a diferenga residindo nessas cinzas de memoria,
que estdo tanto a frente quanto atrds: ndo ha uma combustdo real. Contudo, as
vezes, tenho vislumbres quando o heptipode B realmente predomina e vivencio
passado e futuro a0 mesmo tempo; minha consciéncia se transforma em uma
brasa de meio século de duragdo queimando fora do tempo. Eu percebo, durante
esses vislumbres, toda essa época como uma simultaneidade. E um periodo que



abrange o resto de minha vida, e a totalidade da sua.

ok

Escrevi os semagramas para “processo criar-ponto-terminal incluindo-nés”, que
significava “Vamos comegar”. Framboesa respondeu afirmativamente, e a
exibigdo de slides comegou. A segunda tela de exibicdo que os heptipodes
haviam fornecido comegou a apresentar uma série de imagens compostas de
semagramas e equagdes, enquanto um de nossos monitores de video fazia o
mesmo.

Essa foi a segunda “troca de presentes” em que estive presente, a oitava no
total, e eu sabia que seria a wltima. A tenda do espelho estava repleta de gente;
Burghart de Fort Worth estava ali, assim como Gary e um fisico nuclear, diversos
bidlogos, antropdlogos, militares de alta patente e diplomatas. Felizmente, eles
puseram um aparelho de ar-condicionado para refrescar o local. Nos iriamos
rever as fitas das imagens depois para descobrir exatamente o que era o
“presente” dos heptapodes. Nosso proprio “presente” foi uma apresentagdo das
pinturas na caverna de Lascaux.

Todos nos aglomeramos em torno da segunda tela dos heptapodes, tentando
compreender o contetido das imagens enquanto passavam.

— Avaliagdes preliminares? — perguntou o coronel Weber.

— Nio ¢ uma repetigdo — disse Burghart.

Em uma troca anterior, os heptadpodes tinham nos dado informagdes sobre nos
mesmos que haviamos previamente contado a eles. Isso enfurecera o
Departamento de Estado, mas ndo tinhamos razio para pensar nisso como um
insulto: a situa¢do provavelmente indicava que o valor da troca na verdade ndo
tinha papel nesses intercAmbios. Isso ndo excluia a possibilidade de que os
heptapodes ainda pudessem nos oferecer uma propulsdo espacial, fusdo a frio ou
algum outro milagre para satisfazer nossos desejos.

— Isso parece quimica inorganica — afirmou o fisico nuclear, apontando para
uma equagdo antes que a imagem fosse substituida.

Gary assentiu.

— Podia ser tecnologia de materiais — disse ele.

— Talvez estejamos finalmente chegando a algum lugar — concluiu o coronel
Weber.

— Quero ver mais fotos de bichos — murmurei baixo para que apenas Gary
pudesse me ouvir, e fiz biquinho como uma crianga.

Ele sorriu e me cutucou. Na verdade, eu desejava que os heptapodes tivessem
dado outra ligdo de xenobiologia, como tinham feito nas duas trocas anteriores; a
julgar por essas, os humanos eram mais parecidos com os heptapodes do que
qualquer outra espécie que eles ja haviam encontrado. Talvez outra ligdo sobre
historia dos heptapodes; as primeiras foram cheias de conclusdes aparentemente



sem conexao logica com as premissas, mas ainda assim eram interessantes. Nao
queria que os heptiapodes nos dessem nova tecnologia, porque ndo queria ver o
que nossos governos poderiam fazer com ela.

Eu observava Framboesa enquanto a informagdo era trocada, a procura de
qualquer comportamento anémalo. Eu estava de pé, praticamente imoével, como
sempre; ndo vi indicagdes do que em breve iria acontecer.

Depois de um minuto, a tela dos heptapodes se apagou, e um minuto depois
disso, a nossa também. Gary ¢ a maioria dos outros cientistas se aglomeraram
em torno de uma pequena tela de video que reprisava a apresentagdo dos
heptapodes. Eu pude ouvi-los falar sobre a necessidade de chamar um fisico de
estado solido.

O coronel Weber se virou.

— Vocés dois — disse ele, apontando para mim e depois para Burghart. —
Marquem o horario ¢ o local da préxima troca.

Depois seguiu com os outros até a tela de reprodugio.

— E para ja — respondi. Para Burghart, perguntei: — Vocé gostaria de fazer
as honras ou eu fago?

Eu sabia que Burghart tinha alcangado uma proficiéncia em heptapode B
parecida com a minha.

— E o seu espelho — disse ele. — E com vocé.

Tornei a me sentar ao computador de transmissao.

— Aposto que vocé nunca imaginou que ia acabar trabalhando como tradutor
do Exército enquanto estava na pos-graduagdo.

— Claro que ndo — afirmou ele. — Mesmo agora mal posso acreditar nisso.

Tudo o que diziamos um para o outro parecia com as conversas
cuidadosamente inocuas de espides que se encontravam em piblico, mas nunca
revelavam a identidade.

Escrevi os semagramas para “local troca-transagdo conversa incluindo-nos”
com o aspecto de modulagio projetiva.

Framboesa escreveu sua resposta. Foi minha deixa para franzr a testa e para
Burghart perguntar:

— O que ele quer dizer com isso?

Aprontincia de Burghart foi perfeita.

Escrevi um pedido de esclarecimento. A resposta de Framboesa foi a mesma
de antes. Entio, eu o observei sair flutuando da sala. A cortina estava prestes a
cair sobre aquele ato de nossa performance.

O coronel Weber se adiantou.

— O que esta acontecendo? Aonde ele foi?

— Ele disse que agora os heptapodes vao embora — respondi. — Néo apenas
ele, mas todos.

— Chame-o de volta aqui agora mesmo. Pergunte a ele o que isso quer dizer.



— Hum, nao acho que Framboesa esteja usando um pager — ironizei.

Aimagem da sala através do espelho desapareceu tio abruptamente que levou
um momento para meus olhos registrarem o que eu estava vendo no lugar: era o
outro lado da tenda do espelho. O objeto tinha se tornado completamente
transparente. A conversa em torno da tela de reprodugio se silenciou.

— O que diabo esta acontecendo? — questionou o coronel Weber.

Gary foi até o espelho, em seguida deu a volta até o outro lado. Tocou a face
traseira com a mao; eu podia ver as formas ovais palidas onde as pontas de seus
dedos faziam contato com o espelho.

— Acho que acabamos de ver uma demonstra¢do de transmutagdo a distdncia
— disse ele.

Ouvi o som de passos pesados pela grama seca. Um soldado entrou pela porta
da tenda, sem folego apos correr, segurando um walkie-talkie extremamente
grande.

— Coronel, mensagem de...

Weber pegou o walkie-talkie.

* k3

Eu me lembro de como vai ser ver vocé quando tiver um dia de idade. Seu pai
tera saido para uma visita rapida a cantina do hospital, vocé vai estar deitada em
seu bergo de vime e estarei debrugada sobre vocé.

Logo depois do parto, ainda vou estar me sentindo como uma toalha torcida.
Vocé vai parecer absurdamente pequena, considerando como eu me senti
enorme durante a gravidez; eu podia jurar que haveria espago para alguém
muito maior e mais robusta que vocé 14 dentro. Suas maos e seus pés vao ser
compridos e magros, ainda ndo gorduchos. Seu rosto ainda estara todo vermelho
e enrugado, palpebras inchadas, fechadas e apertadas, a fase de gnomo que
precede o querubim.

Passo um dedo por sua barriga, maravilhada com a maciez impressionante de
sua pele, perguntando-me se seda iria arranhar seu corpo como aniagem. Af
vocé vai se remexer, retorcer o corpo enquanto projeta as pernas, uma de cada
vez, e vou reconhecer o gesto como o que senti vocé fazer dentro de mim, muitas
vezes. Entdo ¢ assim.

Vou me sentir exultante com essa prova de um lago tnico entre mae e filha,
essa certeza de que ¢ vocé quem eu carreguei. Mesmo que jamais tenha posto os
olhos em vocé antes, eu poderia identifici-la em um mar de bebés. Aquela nao.
Nem aquela outra. Espere, aquela ali.

Sim, ¢ ela. Minha filha.

* ok



Aquela tltima “troca de presentes” foi a Gltima vez que vimos os heptapodes. Ao
mesmo tempo, por todo o mundo, seus espelhos ficaram transparentes e suas
naves abandonaram a oOrbita. Andlises posteriores dos espelhos visualizadores
revelaram que eles ndo eram nada além de folhas de silica fundida,
completamente inativos. A informagao da ultima sessdo de troca descrevia uma
nova classe de materiais supercondutores, mas depois se revelou que ela apenas
repetia os resultados de uma pesquisa recém-finalizada no Japdo: nada que os
humanos ja ndo soubessem.

Nos nunca descobrimos por que os heptapodes partiram, ndo mais do que
soubemos 0 que o0s trouxe aqui, ou por que eles agiam como agiam. Minha nova
forma de consciéncia ndo forneceu esse tipo de conhecimento; o comportamento
dos heptapodes era supostamente explicavel de um ponto de vista sequencial,
mas nunca encontramos essa explicagao.

Eu teria gostado de experimentar mais da visdo de mundo deles, sentir o que
eles sentiam. Ai, talvez eu pudesse imergir completamente na necessidade dos
eventos, como eles deviam fazer, em vez de apenas chapinhar em seu rasto pelo
resto da vida. Mas isso nunca vai acontecer. Vou continuar a praticar as linguas
heptapodes, assim como outros linguistas das equipes dos espelhos, mas nenhum
de nos jamais vai avangar além do que fizemos quando os heptipodes estavam
aqui.

Trabalhar com eles mudou minha vida. Conheci seu pai e aprendi heptapode
B, duas coisas que possibilitaram que eu a conhecesse, agora, aqui no quintal ao
luar. No fim, daqui a muitos anos, estarei sem seu pai e sem vocé. Tudo o que me
vai restar deste momento ¢ a lingua heptapode. Por isso presto muita ateng¢do, e
anoto cada detalhe.

Desde o comego eu conheci meu destino, e escolhi meu caminho de acordo
com isso. Mas estou trabalhando na dire¢do de uma extrema alegria ou de uma
extrema dor? Sera que alcangarei um minimo ou um maximo?

Essas perguntas estdo em minha cabega quando seu pai me pergunta:

— Vocé quer fazer um bebé?

E eu sorrio e respondo:

— Sim.

E solto os bragos que me abragam e nos damos as maos enquanto entramos
para fazer amor, para fazer vocé.



