
História da sua vida



Seu pai está prestes a me fazer a pergunta. Este é o momento mais importante de
nossas vidas, e quero prestar atenção, registrar cada detalhe. Seu pai e eu
acabamos de voltar de um passeio, com jantar e show; já passa da meia-noite.
Saímos para o quintal para ver a lua cheia; aí eu disse ao seu pai que queria
dançar, então ele resolveu me agradar e agora estamos dançando lentamente,
um casal de trinta e poucos anos balançando de um lado para outro sob o luar
como crianças. Não sinto o frio da noite, nem um pouco. Então seu pai diz:

— Você quer fazer um bebê?
Eu e seu pai estamos casados há cerca de dois anos, morando na Ellis Avenue;

quando nos mudarmos, você ainda vai ser nova demais para se lembrar da casa,
mas vamos lhe mostrar fotos dela, contar histórias sobre ela. Eu adoraria lhe
contar a história desta noite, a noite em que você foi concebida, mas a hora certa
de fazer isso seria quando você estivesse pronta para ter os próprios filhos, e
nunca vamos ter essa chance.

Contar isso para você antes não teria feito nenhum bem; durante a maior parte
de sua vida, você não vai ter paciência para ouvir uma história tão romântica —
brega, você diria. Eu me lembro que você, aos doze anos, vai insinuar certa
hipótese sobre sua origem.

— Você só me teve para conseguir uma empregada que não precisasse pagar
— você vai dizer amargamente, tirando o aspirador de pó do armário.

— Isso mesmo — afirmarei. — Há treze anos eu sabia que, por essa época, os
carpetes iam precisar ser aspirados, e ter um bebê pareceu ser o modo mais
barato e fácil de realizar essa tarefa. Agora, por favor, ande logo com isso.

— Se você não fosse minha mãe, isso seria ilegal — você dirá, fervilhando de
raiva enquanto desenrola o fio e o pluga na tomada.

Isso vai ser na casa da Belmont Street. Vou viver para ver estranhos ocuparem
as duas casas: a casa em que você foi concebida e aquela em que você cresceu.
Seu pai e eu vamos vender a primeira alguns anos depois da sua chegada. Vou
vender a segunda logo depois da sua partida. A essa altura, Nelson e eu teremos
mudado para nossa fazenda, e seu pai estará vivendo com aquela mulherzinha.

Sei como esta história termina; penso muito nisso. Também penso muito sobre
como ela começou, há apenas alguns anos, quando as naves surgiram em órbita
e os artefatos apareceram nos campos. O governo não disse quase nada sobre
eles, enquanto os tabloides disseram quase todas as coisas possíveis.

Então, recebi um telefonema, solicitando uma reunião.

* * *

Eu os avistei enquanto esperavam no corredor em frente ao meu escritório. Eles
formavam uma dupla estranha; um deles, com cabelo cortado à escovinha,



vestia uniforme militar e carregava uma maleta de alumínio. Parecia estar
avaliando o ambiente com olhar crítico. O outro era facilmente identificável
como acadêmico: barba farta e bigode, usando veludo cotelê. Estava folheando
as páginas sobrepostas grampeadas a um quadro de avisos próximo.

— Coronel Weber, suponho. — Apertei a mão do oficial. — Louise Banks.
— Dra. Banks. Obrigada por reservar seu tempo para falar conosco — disse

ele.
— Não precisa agradecer; vale qualquer desculpa para evitar a reunião do

corpo docente.
O coronel Weber indicou seu companheiro.
— Este é o Dr. Gary  Donnelly, o físico que mencionei quando conversamos ao

telefone.
— Apenas Gary, por favor — disse ele enquanto nos cumprimentávamos com

um aperto de mão. — Estou ansioso para ouvir o que você tem a dizer.
Entramos em meu escritório. Retirei algumas pilhas de livros de cima da

segunda cadeira de visitantes, e todos nos sentamos.
— O senhor mencionou uma gravação que gostaria que eu escutasse. Imagino

que tenha algo a ver com os alienígenas.
— Tudo o que posso oferecer é a gravação — respondeu o coronel Weber.
— Está bem, vamos ouvi-la.
O coronel Weber tirou um toca-fitas da maleta e apertou o PLAY. A gravação

soava vagamente como um cachorro molhado sacudindo a água do pelo.
— O que acha disso? — perguntou ele.
Guardei para mim a comparação com um cachorro molhado.
— Em que contexto essa gravação foi feita?
— Não tenho permissão para dizer isso.
— Essa informação me ajudaria a interpretar esses sons. O senhor podia ver o

alienígena enquanto ele estava falando? Ele estava fazendo alguma coisa na
hora?

— A gravação é tudo o que posso oferecer.
— O senhor não estará revelando nada se me disser que viram os alienígenas;

o público supõe isso.
O coronel Weber não cedia.
— A senhora tem alguma opinião sobre as propriedades linguísticas deles? —

perguntou.
— Bom, é claro que o trato vocal dos alienígenas é substancialmente diferente

de um trato vocal humano. Suponho que eles não pareçam humanos. Ou
parecem?

O coronel estava prestes a dizer algo evasivo quando Gary  Donnelly
perguntou:

— Você conseguiria afirmar alguma coisa com base na gravação?



— Na verdade, não. Não acho que eles estejam usando a laringe para fazer
esses sons, mas isso não me dá indicação alguma sobre a aparência deles.

— Qualquer coisa... Há algo mais que possa nos dizer? — perguntou o coronel
Weber.

Eu podia ver que ele não estava acostumado a consultar uma civil.
— Apenas que estabelecer comunicação vai ser muito difícil devido à

diferença anatômica. Eles estão quase certamente usando sons que o trato vocal
humano não consegue reproduzir, e talvez sons que o ouvido humano nem
consiga distinguir.

— Você está se referindo a frequências infrassônicas e ultrassônicas? —
perguntou Gary  Donnelly.

— Não especificamente. Quero dizer apenas que o sistema auditivo humano
não é um instrumento acústico completo; ele é otimizado para reconhecer os sons
produzidos por uma laringe humana. Com um sistema vocal alienígena, tudo
pode acontecer. — Dei de ombros. — Talvez, com prática suficiente, consigamos
perceber a diferença entre fonemas alienígenas, mas é possível que nossos
ouvidos simplesmente não consigam reconhecer distinções que eles considerem
fundamentais. Nesse caso, precisaríamos de um espectrógrafo de som para
saber o que um alienígena está dizendo.

— Suponha que eu lhe desse uma hora de gravações. Quanto tempo a senhora
levaria para determinar se precisamos ou não desse espectrógrafo de som? —
perguntou o coronel Weber.

— Não conseguiria determinar isso apenas com uma gravação, por mais
tempo que eu tivesse. Precisaria conversar diretamente com os alienígenas.

O coronel balançou a cabeça.
— É impossível.
Tentei lhe dar a má notícia com delicadeza.
— A decisão é sua, claro. Mas a única maneira de aprender uma língua

desconhecida é interagir com um nativo do idioma, ou seja, fazer perguntas,
estabelecer uma conversa, esse tipo de coisa. Sem isso, simplesmente não dá.
Assim, se vocês querem aprender a língua dos alienígenas, uma pessoa com
treinamento em linguística de campo, seja eu ou outro indivíduo, vai precisar
conversar com um alienígena. Gravações isoladas não são o suficiente.

O coronel Weber franziu o cenho.
— A doutora está sugerindo que nenhum alienígena conseguiria aprender

línguas humanas pelo monitoramento de nossas transmissões?
— Duvido. Eles iriam precisar de material educativo especificamente criado

para ensinar línguas humanas para não humanos. Ou isso, ou interação com um
ser humano. Com uma dessas duas coisas, eles poderiam aprender muito com a
TV, mas, do contrário, não teriam um ponto por onde começar.

O coronel claramente achou minha explicação interessante; evidentemente a



filosofia era: quanto menos os alienígenas soubessem, melhor. Gary  Donnelly
também leu a expressão do coronel e revirou os olhos. Contive um sorriso.

— Suponha que você estivesse aprendendo uma nova língua conversando com
os falantes nativos; a senhora poderia fazer isso sem lhes ensinar inglês? — quis
saber o coronel.

— Isso dependeria de quanto os nativos no idioma cooperassem. Eles quase
certamente iam captar alguma coisa enquanto eu estivesse aprendendo a língua
deles, mas não precisaria ser muito se eles estivessem dispostos a ensinar. Por
outro lado, se preferissem aprender inglês a nos ensinar a língua deles, isso
deixaria as coisas muito mais difíceis.

O coronel assentiu.
— Volto a falar com a doutora sobre este assunto.

* * *

Aquela solicitação de reunião talvez seja o segundo telefonema mais importante
da minha vida. O primeiro, é claro, será o da equipe de Resgate de Montanha. A
essa altura, seu pai e eu falaremos um com o outro, no máximo, uma vez por
ano. Porém, após receber esse telefonema, a primeira coisa que farei será ligar
para ele.

Nós vamos juntos fazer a identificação, uma viagem longa e silenciosa de
carro. Eu me lembro do necrotério, todo de azulejos e aço inoxidável, o zumbido
da refrigeração e o cheiro de antisséptico. Um auxiliar de enfermagem puxará o
lençol para revelar seu rosto. Seu rosto, de algum modo, vai ter a aparência
errada, mas saberei que é você.

— Sim, é ela — direi. — Minha filha.
Você vai ter vinte e cinco anos.

* * *

O policial do Exército conferiu meu crachá, fez uma anotação em uma
prancheta e abriu o portão; dirigi o veículo off-road até o acampamento, uma
pequena aldeia de barracas estabelecida pelo Exército no pasto de uma fazenda
castigado pelo sol. No centro do acampamento havia um dos aparelhos
alienígenas, chamado de “espelho”.

Segundo as reuniões diretivas das quais participei, havia nove aparelhos como
aquele nos Estados Unidos, cento e doze no mundo. Os espelhos agiam como
aparelhos de intercomunicação, supostamente com as naves em órbita. Ninguém
sabia por que os alienígenas não falavam conosco pessoalmente; medo de
piolhos, talvez. Uma equipe de cientistas, incluindo um físico e um linguista, foi
designada para cada espelho. Gary  Donnelly  e eu fazíamos parte de um desses
grupos.



Gary  estava à minha espera no estacionamento. Andamos por um labirinto
circular de barricadas de concreto até chegar à grande barraca que encobria o
próprio espelho. Diante dela, encontrava-se um carrinho carregado com material
que havia sido pego emprestado do laboratório de fonologia da universidade; eu o
despachara de antemão para ser inspecionado pelo Exército.

Além disso, fora da barraca havia três câmeras de vídeo montadas em tripés
cujas lentes espreitavam, através das janelas na parede de tecido, o interior do
salão principal. Qualquer coisa que Gary  e eu fizéssemos seria revisada por
inúmeras pessoas, incluindo a inteligência militar. Ademais, cada um de nós iria
enviar relatórios diários, e os meus tinham que incluir estimativas do quanto da
nossa língua eu achava que os alienígenas podiam entender.

Gary  segurou a aba que fechava a barraca e, mantendo-a aberta, gesticulou
para que eu passasse.

— Entre — disse ele, em estilo de apresentador de circo. — Maravilhe-se com
criaturas como nunca foram vistas neste mundo de Deus.

— E tudo por apenas dez centavos — murmurei, passando pela porta.
O espelho estava inativo naquele momento. Era semicircular, com mais de

três metros de altura e seis de largura. Na grama marrom à frente dele, um arco
de tinta branca em spray  delineava a área de ativação. No momento, a área
continha apenas uma mesa, duas cadeiras dobráveis e uma extensão de múltiplas
tomadas com um fio que levava a um gerador na parte exterior. O zunido de
lâmpadas fluorescentes, penduradas em traves ao longo da borda do salão,
misturava-se com o zumbido de moscas no calor abafado.

Gary  e eu nos olhamos, e então começamos a empurrar o carrinho com o
equipamento até a mesa. Quando atravessamos a linha de tinta, o espelho
pareceu ficar transparente; era como se alguém estivesse lentamente erguendo a
iluminação por trás de um vidro escurecido. A ilusão de profundidade era
inacreditável; eu senti que podia andar através do espelho. Quando estava
totalmente aceso, o espelho lembrava o diorama de uma sala semicircular em
tamanho natural. A sala continha alguns objetos grandes que podiam ser móveis,
mas nenhum alienígena. Havia uma porta na parede curva dos fundos.

Nós nos ocupamos conectando tudo: microfone, espectrógrafo de som,
computador portátil e alto-falante. Enquanto trabalhávamos, eu frequentemente
olhava para o espelho, antevendo a chegada dos alienígenas. Mesmo assim, dei
um pulo quando um deles entrou.

Parecia um barril suspenso no ponto em que seus sete membros se
encontravam. Era radialmente simétrico, e qualquer um dos membros podia
servir como braço ou perna. O que estava à minha frente caminhava em quatro
pernas, com três braços não adjacentes curvados junto à lateral do corpo. Gary
os chamou de “heptápodes”.

Eu tinha visto fitas de vídeo e, ainda assim, fiquei pasma. Os membros deles



não tinham juntas distinguíveis; anatomistas achavam que podiam ser sustentados
por colunas vertebrais. Qualquer que fosse sua estrutura de sustentação, os
membros dos heptápodes conspiravam para se mover de uma maneira
desconcertantemente fluida. O “torso” seguia acima dos membros ondulantes tão
suavemente como um aerobarco.

Sete olhos sem pálpebras circundavam o topo do corpo do heptápode. Ele
caminhou de volta até a porta por onde entrou, fez um breve som escarrado e
voltou ao centro da sala seguido por outro heptápode; em nenhum momento se
virou. Era estranho, mas lógico; com olhos em todos os lados, qualquer direção
seria a da frente.

Gary  estivera observando minha reação.
— Pronta? — perguntou.
Respirei fundo.
— Pronta o suficiente.
Eu tinha feito muito trabalho de campo antes, na Amazônia, mas sempre havia

sido um procedimento bilíngue: ou meus informantes sabiam um pouco de
português, que eu podia usar, ou eu tinha obtido uma breve introdução à sua
língua com os missionários locais. Essa seria minha primeira tentativa de
conduzir um procedimento de descoberta verdadeiramente monolíngue. Porém,
em teoria, era simples.

Eu me aproximei do espelho e um heptápode do outro lado fez o mesmo. A
imagem era tão nítida que me arrepiei. Eu podia ver a textura de sua pele cinza,
como rugas de veludo cotelê dispostas em espirais e laços. Nenhum cheiro nos
alcançava através do espelho, o que, de algum modo, aumentava a estranheza da
situação.

Apontei para mim mesma e disse devagar:
— Humana. — Então apontei para Gary : — Humano. — Então apontei para

cada heptápode e disse: — O que vocês são?
Nenhuma reação. Tentei outra vez, e mais uma.
Um dos heptápodes apontou para si mesmo com um de seus membros, os

quatro dígitos terminais apertados juntos. Foi sorte. Em algumas culturas, as
pessoas apontam com o queixo; se o heptápode não tivesse usado um de seus
membros, eu não saberia qual gesto procurar. Ouvi um estrépito breve, e vi um
orifício enrugado no alto de seu corpo vibrar: ele estava falando. Então, ele
apontou para o companheiro e emitiu o estrépito outra vez.

Voltei ao meu computador; na tela havia duas leituras de espectrógrafo
praticamente idênticas representando os estrépitos. Marquei uma amostra para
reprodução do som. Apontei para mim mesma e repeti:

— Humana. — E fiz o mesmo com Gary.
Então apontei para o heptápode e coloquei o tremor para tocar no alto-falante.
O heptápode emitiu mais estrépitos. A segunda metade de sua elocução



parecia uma repetição na leitura do espectrógrafo: chamei as expressões
anteriores de [estrépito1], então essa era [estrépito2estrépito1].

Apontei para algo que podia ser uma cadeira de heptápode.
— O que é isso?
O heptápode parou, em seguida apontou para a “cadeira” e falou mais um

pouco. O espectrógrafo disso era nitidamente diferente da representação dos sons
anteriores: [estrépito3]. Mais uma vez, apontei para a “cadeira” enquanto
reproduzia o [estrépito3].

O heptápode respondeu; a julgar pelo espectrógrafo, parecia
[estrépito3estrépito2]. Interpretação otimista: o alienígena estava confirmando
minhas expressões como corretas, o que implicava em compatibilidade entre os
padrões de discurso humano e heptápode. Interpretação pessimista: ele estava
com uma tosse persistente.

No computador, delimitei certas seções do espectrógrafo e digitei um glossário
provisório para cada: “heptápode” para [estrépito1], “sim” para [estrépito2] e
“cadeira” para [estrépito3]. Então digitei: “Língua: heptápode A” como
cabeçalho para todas as elocuções.

Gary  observou o que eu estava digitando.
— Por que o “A”?
— Isso vai distinguir esta língua de quaisquer outras que os heptápodes possam

usar — respondi.
Ele assentiu.
— Agora vamos tentar uma coisa só por diversão.
Apontei para cada heptápode e tentei imitar o som de [estrépito1],

“heptápode”. Depois de uma longa pausa, o primeiro heptápode disse alguma
coisa; o segundo, então, disse outra. Nenhum dos espectrógrafos se parecia com
nada dito antes. Eu não sabia se eles estavam falando um com o outro ou comigo,
já que os alienígenas não tinham rostos para direcionar. Tentei pronunciar
[estrépito1] outra vez, mas não houve reação.

— Nem de perto — resmunguei.
— Estou impressionado por você conseguir fazer sons como esse — disse

Gary.
— Você devia ouvir minha voz de alce. Coloca os bichos para correr.
Tentei mais algumas vezes, mas nenhum dos heptápodes respondeu de forma

identificável. Obtive uma confirmação apenas quando coloquei para tocar outra
vez a gravação da pronúncia de heptápode; o alienígena confirmou com
[estrépito2], “sim”.

— Então estamos restritos a usar gravações? — perguntou Gary.
Eu assenti.
— Pelo menos por algum tempo.
— E agora, o quê?



— Agora nos asseguramos de que ele, na verdade, não estava dizendo “Eles
não são fofos?” ou “Veja o que eles estão fazendo agora”. Aí vemos se
conseguimos identificar alguma dessas palavras quando aquele outro heptápode
pronunciá-las. — Gesticulei para que Gary  se sentasse. — Acomode-se. Isso vai
demorar um pouco.

* * *

Em 1770, o navio do capitão Cook, o Endeavour, encalhou na costa de
Queensland, Austrália. Enquanto alguns de seus homens faziam reparos, Cook
liderou um grupo de exploração e encontrou o povo aborígine. Um dos
marinheiros apontou para animais que pulavam ao redor com os filhotes em
bolsas e perguntou ao aborígine como eles se chamavam. O aborígine respondeu:
“Canguru.” A partir de então, Cook e seus marinheiros passaram a se referir aos
animais por essa palavra. Só mais tarde eles aprenderam que canguru significava
“O que você disse?”.

Conto essa história em meu curso introdutório todo ano. Com certeza deve ser
mentira, explico logo depois, mas é uma anedota clássica. Claro, as anedotas que
meus alunos de graduação realmente vão querer ouvir são as que incluem
heptápodes; pelo resto de minha carreira de professora, essa vai ser a razão de
muitos deles se inscreverem em meus cursos. Então vou lhes mostrar as antigas
gravações das sessões diante do espelho, e as sessões conduzidas por outros
linguistas; as fitas são instrutivas e serão úteis caso sejamos visitados por
alienígenas de novo, mas elas não dão margem a muitas anedotas.

Quando se fala de anedotas sobre o aprendizado de línguas, minha favorita é a
da aquisição de linguagem pelas crianças. Lembro-me de uma tarde, quando
você tiver cinco anos de idade, após voltar para casa depois do jardim de
infância. Você vai estar colorindo com seus lápis de cera enquanto eu corrijo
trabalhos.

— Mamãe — você dirá, usando o tom cuidadosamente despreocupado
reservado para quando quer fazer um pedido. — Posso pedir uma coisa?

— Claro, querida. Pode falar.
— Eu posso, hum, receber uma honra?
Ergo os olhos do trabalho que estou corrigindo.
— O que quer dizer com isso?
— Na escola, Sharon disse que ela ganhou uma honra.
— É mesmo? O que mais ela contou para você?
— Foi quando a irmã mais velha dela casou. Ela disse que só uma pessoa

podia, hum, ser dona de honra, e foi ela.
— Ah, entendo. Você quer dizer que Sharon foi dama de honra?
— É, isso mesmo. Eu posso ser dona de honra?



* * *

Gary  e eu entramos no prédio pré-fabricado que abrigava o centro de operações
local do espelho. No interior da instalação, parecia que estavam planejando uma
invasão, ou talvez uma evacuação: alguns soldados com corte à escovinha
trabalhavam em torno de um mapa grande da área, outros estavam sentados
diante de um enorme equipamento eletrônico enquanto falavam em headsets.
Fomos conduzidos até o escritório do coronel Weber, uma sala nos fundos,
climatizada com ar-condicionado.

Informamos o coronel sobre nossos resultados do primeiro dia.
— Não parece que a doutora chegou muito longe.
— Tenho uma ideia de como podemos fazer progresso mais rápido —

respondi. — Mas o senhor vai precisar aprovar o uso de mais equipamento.
— De que mais precisa?
— Uma câmera digital e um telão. — Mostrei a ele um desenho da

configuração que eu tinha imaginado. — Quero tentar conduzir o processo de
descoberta usando a escrita; vou exibir palavras na tela e usar a câmera para
registrar o que eles escreverem. Espero que os heptápodes façam o mesmo.

Weber olhou desconfiado para o desenho.
— Qual seria a vantagem disso?
— Até agora, tenho procedido como faria com os falantes de uma língua sem

escrita. Então, me ocorreu que os heptápodes também devem ter escrita.
— E daí?
— Se eles têm uma forma mecânica de produzir escrita, então ela deve ser

muito regular, muito consistente. Isso tornaria mais fácil para nós identificarmos
grafemas em vez de fonemas. É como pegar as letras de uma frase impressa em
vez de tentar ouvi-las quando a frase é dita em voz alta.

— Entendi— admitiu ele. — E como você responderia? Mostrando a eles as
palavras que eles exibissem para você?

— Basicamente. E se eles usarem espaços entre palavras, qualquer frase que a
gente escreva deve ser muito mais inteligível que qualquer frase falada que
possamos montar a partir de gravações.

Ele se recostou na cadeira.
— Você sabe que queremos mostrar a eles o mínimo possível de nossa

tecnologia.
— Sei. Mas já estamos usando máquinas como intermediárias. Se

conseguirmos fazer com que eles usem escrita, acredito que o progresso será
muito mais rápido do que se ficarmos restritos aos espectrógrafos de som.

O coronel se virou para Gary.
— Qual é a sua opinião?
— Para mim, parece uma boa ideia. Estou curioso para saber se os heptápodes



têm dificuldades em ler nossos monitores. Seus espelhos são baseados em uma
tecnologia completamente diferente de nossas telas de vídeo. Pelo que sabemos,
eles não usam pixels nem linhas de varredura e não há atualização quadro a
quadro.

— O senhor acha que as linhas de varredura em nossas telas de vídeo podem
torná-las ilegíveis para os heptápodes?

— É possível. Precisamos tentar para descobrir — disse Gary.
Weber pensou no assunto. Para mim não era sequer uma pergunta, mas, do

ponto de vista dele, era uma decisão difícil; como militar, porém, ele a tomou
rapidamente.

— Pedido autorizado. Fale com o sargento lá fora sobre o que será necessário
trazer para cá. Esteja com tudo pronto amanhã.

* * *

Eu me lembro de um dia durante o verão de seus dezesseis anos. Pelo menos
dessa vez, a pessoa à espera de um par para o encontro sou eu. Claro que você
também estará esperando por perto, curiosa para ver como ele é. Você vai estar
com uma amiga, uma garota loura com o improvável nome Roxie, as duas
juntas, rindo.

— Talvez surja em vocês um ímpeto de fazer comentários sobre ele — direi,
olhando-me no espelho do corredor. — Controlem-se até ele e eu sairmos daqui.

— Não se preocupe, mãe — você responderá. — Vamos fazer de um jeito que
ele não perceba. Roxie, você me pergunta como eu acho que vai estar o tempo
esta noite. Aí eu digo o que acho do cara que vai sair com a mamãe.

— Está bem — dirá Roxie.
— Não, você não vai fazer isso de jeito nenhum — falarei.
— Relaxa, mãe. Ele nunca vai saber; a gente faz isso o tempo todo.
— Isso é um grande consolo.
Um pouco mais tarde, Nelson chegará para me buscar. Vou fazer as

apresentações, e vamos começar uma conversa rápida na varanda. Ele tem uma
beleza rústica, e sua aprovação é evidente. Quando estivermos prestes a ir
embora, Roxie vai dizer despreocupadamente para você:

— Então, como acha que o tempo vai ficar esta noite?
— Acho que vai ser uma noite muito linda — responderá você.
Roxie vai assentir, concordando. Nelson vai dizer:
— É mesmo? Achei que tinham dito que ia fazer frio.
— Tenho um sexto sentido para essas coisas — você dirá. Seu rosto não vai

entregar nada. — Tenho a sensação de que o clima vai ser tórrido. Ainda bem
que está vestida para isso, mãe.

Eu vou olhar para você e dizer boa-noite.
Enquanto conduzo Nelson na direção de seu carro, ele vai me perguntar, se



divertindo:
— Acho que estou perdendo alguma coisa aqui, não é?
— Uma piada interna — vou murmurar. — Não me peça para explicar.

* * *

Na nossa sessão seguinte diante do espelho, repetimos o procedimento que
tínhamos realizado antes, dessa vez exibindo uma palavra escrita em nossa tela
de computador ao mesmo tempo em que falávamos: mostrando HUMANO
enquanto dizíamos “humano”, e assim por diante. No fim, os heptápodes
entenderam o que queríamos, e instalaram uma tela plana circular encaixada em
um pequeno pedestal. Um heptápode falou e, em seguida, inseriu um dos
membros em um bocal grande no pedestal; um grafismo esboçado, vagamente
cursivo, surgiu na tela.

Logo estabelecemos uma rotina, e eu compilei corpora paralelos: um de
expressões faladas, outro de amostras escritas. Com base nas primeiras
impressões, a escrita dos heptápodes parecia ser ideográfica, o que foi uma
decepção; eu tinha esperança de uma escrita alfabética para nos ajudar a
aprender a fala deles. Seus logogramas talvez contivessem alguma informação
fonética, mas descobri-la sem uma escrita alfabética seria muito mais difícil.

Ao me aproximar do espelho, consegui apontar para as várias partes do corpo
do heptápode, como membros, dedos e olhos, e obter termos para cada uma
delas. Descobri que eles tinham um orifício na parte inferior do corpo, alinhado
com bordas ósseas articuladas, provavelmente usado para comer; outro, no topo,
era para respiração e fala. Não havia mais orifícios aparentes; talvez a boca
também fosse o ânus. Esse tipo de pergunta teria que esperar.

Também tentei perguntar aos nossos dois informantes a respeito de termos
para se dirigir a eles individualmente: nomes pessoais, se tivessem algo do tipo.
As respostas, claro, foram impronunciáveis, então para nossos objetivos, meus e
de Gary, eu os chamei de Melindrosa e Framboesa. Eu esperava conseguir
diferenciá-los.

* * *

No dia seguinte, reuni-me com Gary  antes de entrarmos na tenda do espelho.
— Vou precisar de sua ajuda com esta sessão — falei.
— Claro. O que quer que eu faça?
— Precisamos obter alguns verbos, e o modo mais fácil é com formas na

terceira pessoa. Você representaria alguns verbos enquanto eu digito a forma
escrita no computador? Se tivermos sorte, os heptápodes vão descobrir o que
estamos fazendo e farão o mesmo. Trouxe vários objetos para você usar.

— Sem problema — respondeu Gary, estalando os dedos. — Estou pronto



quando você estiver.
Começamos com alguns verbos intransitivos: andar, pular, falar, escrever.

Gary  demonstrou cada um deles com uma falta de vergonha encantadora; a
presença das câmeras não o inibiu nem um pouco. Durante as primeiras ações
que ele desempenhou, perguntei aos heptápodes:

— Como vocês chamam isso?
Em pouco tempo, os heptápodes entenderam o que estávamos tentando fazer.

Framboesa começou a imitar Gary, ou pelo menos a desempenhar a ação
heptápode equivalente, enquanto Melindrosa trabalhava em seu computador,
exibindo uma descrição escrita e a pronunciando em voz alta.

Nos espectrógrafos de suas expressões faladas, pude reconhecer a palavra que
eu registrara como “heptápode”. O resto de cada expressão era supostamente a
locução verbal; parecia que eles tinham analogias com substantivos e verbos,
graças a Deus.

Na escrita deles, entretanto, as coisas não eram tão simples assim. Para cada
ação, eles exibiram um logograma em vez de dois diferentes. No início, achei
que eles tinham escrito algo como “anda” com o sujeito oculto. Mas por que
Melindrosa diria “o heptápode anda” enquanto escrevia “anda”, em vez de
manter o paralelismo? Então percebi que alguns dos logogramas se pareciam
com o logograma para “heptápode”, com alguns traços extras acrescentados em
um ou outro lado. Talvez seus verbos pudessem ser escritos como afixos de um
substantivo. Se fosse assim, por que Melindrosa estava escrevendo o substantivo
em alguns casos e em outros não?

Resolvi tentar um verbo transitivo; as palavras variantes usadas como objeto
podiam esclarecer as coisas. Entre os itens que eu trouxera havia uma maçã
verde e uma fatia de pão.

— Está bem — disse para Gary. — Mostre a eles a comida, depois coma um
pouco. Primeiro a maçã, depois o pão.

Gary  apontou para a maçã, do tipo Golden Delicious, e depois deu uma
mordida, enquanto eu exibia a expressão “Como vocês chamam isso?”. Depois,
repetimos o gesto com a fatia de pão integral.

Framboesa deixou a sala e voltou com uma espécie de noz ou cabaça gigante e
uma forma elipsoide gelatinosa. Framboesa apontou para a cabaça enquanto
Melindrosa dizia uma palavra e exibia um logograma. Aí Framboesa colocou a
cabaça entre as pernas, resultando em um som de trituração, e a cabaça
reemergiu com uma marca de mordida; havia caroços semelhantes a milho sob
a casca. Melindrosa falou e exibiu um grande logograma na tela. O
espectrógrafo de som para “cabaça” mudava quando era usado em uma frase;
possivelmente, um marcador de caso gramatical. O logograma era estranho:
depois de estudar um pouco, pude identificar elementos gráficos que se
assemelhavam aos logogramas individuais de “heptápode” e “cabaça”. Eles



pareciam ter sido fundidos, com várias marcas extras na combinação que
supostamente significava “comer”. Seria uma ligadura de várias palavras?

Em seguida, obtive os nomes falado e escrito para o ovo gelatinoso e
descrições do ato de comê-lo. O espectrógrafo de som para “heptápode come
ovo gelatinoso” era analisável; “ovo gelatinoso” tinha um marcador de caso
gramatical, como eu esperava, embora a ordem das palavras na frase fosse
diferente da vez anterior. A forma escrita, outro logograma grande, era mais
complicada. Dessa vez levei muito mais tempo para reconhecer qualquer coisa
nela; não só os logogramas individuais estavam fundidos outra vez como parecia
que o de “heptápode” estava deitado, enquanto em cima dele o logograma para
“ovo gelatinoso” estava de cabeça para baixo.

— Opa.
Dei outra olhada na escrita para os exemplos de substantivo-verbo, os que

haviam parecido inconsistentes antes. Então percebi que todos eles, na verdade,
continham o logograma para “heptápode”; alguns estavam em outras posições e
distorcidos em sua combinação com os vários verbos, por isso eu não os
reconhecera no início.

— Vocês só podem estar brincando — murmurei.
— Qual o problema? — perguntou Gary.
— A escrita deles não é dividida por palavras; uma frase é escrita juntando os

logogramas dos diferentes termos. Eles juntam os logogramas girando-os e os
modificando. Dê uma olhada.

Mostrei a Gary  como os logogramas eram girados.
— De modo que eles conseguem ler uma palavra com a mesma facilidade,

não importa quanto ela tenha sido girada — disse Gary. Ele se virou para olhar
para os heptápodes, impressionado. — Eu me pergunto se isso é consequência da
simetria radial de seus corpos: os corpos não têm a direção “para a frente”,
portanto talvez sua escrita também não tenha. Deveras bacana.

Eu não conseguia acreditar: estava trabalhando com alguém que alterava a
palavra “bacana” com “deveras”.

— Sem dúvida é interessante — falei. — Mas também significa que não há um
modo fácil de escrevermos nossas próprias frases na língua deles. Não podemos
simplesmente recortar as frases em palavras individuais e recombiná-las. Vamos
precisar aprender as regras de sua escrita antes de conseguirmos escrever
qualquer coisa legível. É o mesmo problema de continuidade que teríamos
recortando e colando fragmentos de fala, só que aplicado à escrita.

Olhei através do espelho para Melindrosa e Framboesa, que estavam
esperando que continuássemos, e dei um suspiro.

— Vocês não vão facilitar a situação para a gente, vão?

* * *



Para ser justa, os heptápodes eram bastante cooperativos. Nos dias que se
seguiram, eles nos ensinaram prontamente sua língua sem exigir que nós
ensinássemos mais inglês a eles. O coronel Weber e sua tropa avaliaram as
implicações disso, enquanto eu e os linguistas nos outros espelhos nos reuníamos
por meio de videoconferência para compartilhar o que havíamos aprendido
sobre a língua dos heptápodes. As videoconferências criavam um ambiente de
trabalho incongruente: nossas telas de vídeo eram primitivas em comparação aos
espelhos dos heptápodes, assim meus colegas pareciam mais distantes que os
alienígenas. O familiar estava longe, enquanto o bizarro estava ao alcance das
mãos.

Demoraria um pouco até que estivéssemos prontos para perguntar aos
heptápodes por que eles tinham vindo, ou discutir física bem o bastante para
perguntar a eles sobre sua tecnologia. Até aquele momento, trabalhávamos com
o básico: fonema/grafema, vocabulário, sintaxe. Os heptápodes estavam usando
a mesma língua em todos os espelhos, portanto conseguíamos reunir nossas
informações e coordenar esforços.

Nossa maior fonte de confusão era a “escrita” dos heptápodes. Ela nem sequer
se parecia com uma escrita; parecia mais um monte de desenhos intricados. Os
logogramas não se alinhavam em fileiras, espirais nem qualquer forma linear.
Em vez disso, Melindrosa e Framboesa escreviam uma frase juntando tantos
logogramas quantos fossem necessários em um conglomerado gigantesco.

Essa forma de escrita era remanescente de sistemas de sinais primitivos, o que
exigia que o leitor conhecesse o contexto da mensagem para entendê-la. Tais
sistemas eram considerados limitados demais para registro sistemático de
informação. Ainda assim, era improvável que os heptápodes tivessem
desenvolvido seu nível de tecnologia apenas com uma tradição oral. Isso
implicava uma dentre três possibilidades: a primeira era que eles tivessem um
verdadeiro sistema de escrita, mas não quisessem utilizá-lo diante de nós — o
coronel Weber ia se identificar com essa. A segunda era que os heptápodes não
tivessem originado a tecnologia que estavam usando; eram analfabetos que
usavam a tecnologia de alguém. A terceira, e mais interessante para mim, era
que os alienígenas estavam usando um sistema de ortografia não linear que de
fato se qualificava como escrita.

* * *

Lembro-me de uma conversa que teremos quando você estiver no penúltimo ano
do ensino médio. Vai ser domingo de manhã, e vou estar preparando ovos
mexidos enquanto você bota a mesa para o brunch. Você vai rir enquanto me
conta sobre a festa a que foi na noite anterior.

— Cara — você vai dizer —, eles não estão brincando quando dizem que nosso
peso faz diferença. Eu não bebi mais que os garotos, mas fiquei muito mais



bêbada.
Vou tentar manter uma expressão neutra e agradável. Vou tentar, mesmo.

Então você vai dizer:
— Ah, por favor, mãe.
— O quê?
— Você sabe que fazia as mesmas coisas quando tinha a minha idade.
Não fiz nenhuma dessas coisas, mas sei que, caso eu admita isso, você perderá

completamente o respeito por mim.
— Você sabe que nunca deve dirigir nem entrar em um carro se...
— Meu Deus, claro que sei disso. Você acha que sou idiota?
— Não, é claro que não.
O que vou pensar, nítida e irritantemente, é que você não sou eu. Isso vai me

lembrar, outra vez, de que você não vai ser um clone meu; você pode ser
maravilhosa, incrível, mas não vai ser alguém que eu poderia ter criado sozinha.

* * *

Na área de operações local do espelho, os militares haviam montado um trailer
que abrigava nossos escritórios. Vi Gary  caminhando na direção do trailer e corri
para alcançá-lo.

— É um sistema de escrita semasiográfico — falei quando o alcancei.
— O quê? — disse Gary.
— Veja só, deixe eu lhe mostrar.
Levei Gary  ao meu escritório. Depois de entrarmos, fui até o quadro-negro e

desenhei um círculo dividido por uma linha diagonal.
— O que isso significa?
— Proibido?
— Certo. — Em seguida, escrevi a palavra PROIBIDO no quadro-negro. — E

isto também. Mas apenas uma é a representação da fala.
Gary  moveu a cabeça afirmativamente.
— Certo.
— Os linguistas descrevem uma escrita assim — indiquei as palavras escritas

— como “glotográfica”, porque ela representa a fala. Toda língua humana
escrita está nessa categoria. Entretanto, este símbolo — apontei para o círculo e a
linha diagonal — é escrita “semasiográfica”, porque transmite significado sem
referência com a fala. Não há correspondência entre seus componentes e
nenhum som em particular.

— E você acha que toda a escrita dos heptápodes é desse jeito?
— Pelo que vi até agora, sim. Não é uma escrita pictográfica, é muito mais

complexa. Ela tem o próprio sistema de regras para construir frases, como uma
sintaxe visual sem relação com a sintaxe de sua língua falada.

— Uma sintaxe visual? Você pode me mostrar um exemplo?



— Espere um instante. — Sentei-me à minha mesa e, usando o computador,
separei um quadro das gravações da conversa com Framboesa na véspera e virei
o monitor para que ele pudesse vê-lo. — Em sua língua falada, um substantivo
tem um marcador de caso gramatical que o identifica como sujeito ou objeto.
Na língua escrita, porém, um substantivo é identificado como sujeito ou objeto
com base na orientação de seu logograma em relação à do verbo. Aqui, dê uma
olhada. — Apontei para uma das figuras. — Por exemplo, quando “heptápode”
está integrada com “ouve” dessa maneira, com esses traços paralelos, significa
que o heptápode está ouvindo. Mostrei a ele um diferente. — Quando eles são
combinados dessa maneira, com os traços perpendiculares, significa que o
heptápode está sendo ouvido. Essa morfologia se aplica a vários verbos.

Selecionei outro quadro da gravação.
— Outro exemplo é o sistema de inflexão. Na linguagem escrita, esse

logograma significa, grosso modo, “ouvir com facilidade” ou “ouvir com
clareza”. Está vendo os elementos que ele tem em comum com o logograma de
“ouvir”? Você ainda pode combiná-lo com “heptápode” dos mesmos modos que
antes, para indicar que o heptápode pode ouvir algo claramente ou que o
heptápode é ouvido com clareza. No entanto, o que é de fato interessante é que a
modulação de “ouvir” em “ouvir com clareza” não é um caso especial;
consegue ver a transformação que eles aplicaram?

Gary  assentiu, apontando.
— É como se eles explicassem a ideia de “com clareza” mudando as curvas

desses traços na parte do meio.
— Isso. A modulação é aplicável a vários verbos. O logograma de “ver” pode

ser modulado da mesma maneira para formar “ver com clareza”, assim como
os logogramas de “ler” e outros. E mudar a curva desses traços não tem paralelo
na fala; nas versões faladas desses termos, eles acrescentam um prefixo ao
verbo para expressar a informalidade, e os prefixos para “ver” e “ouvir” são
diferentes. Há outros exemplos, mas você entendeu a ideia. É essencialmente
uma gramática em duas dimensões.

Ele começou a andar de um lado para outro, pensativo.
— Há alguma coisa como essa nos sistemas de escrita humanos?
— Equações matemáticas, anotações de música e dança. Mas isso é tudo

muito especializado; não é possível utilizar tais sistemas para registrar esta
conversa. Porém, desconfio que, se a conhecêssemos bem o suficiente,
poderíamos registrar a conversa no sistema de escrita heptápode. Acho que é
uma língua gráfica completamente desenvolvida para todos os usos.

Gary  franziu a testa.
— Então a escrita deles constitui uma língua completamente separada da fala,

certo?
— Certo. Na verdade, seria mais preciso se referir ao sistema de escrita como



“heptápode B” e usar “heptápode A” estritamente para se referir à língua falada.
— Espere um segundo. Por que usar duas línguas quando uma seria suficiente?

Isso parece desnecessariamente difícil de aprender.
— Como a ortografia do inglês? — perguntei. — A facilidade de aprendizado

não é a força primária na evolução das línguas. Para heptápodes, a escrita e a
fala podem ter papéis culturais ou cognitivos tão diferentes que faça mais sentido
usar línguas separadas do que usar formas diferentes da mesma.

Ele pensou sobre isso.
— Entendo o que quer dizer. Talvez eles achem que nossa forma de escrita

seja redundante, como se estivéssemos desperdiçando um segundo canal de
comunicação.

— Isso é bastante possível. Descobrir por que eles usam uma segunda língua
para escrever vai nos dizer muito sobre eles.

— Então entendo que isso significa que não vamos conseguir usar a escrita
deles para nos ajudar a aprender a língua falada.

Dei um suspiro.
— É. Esta é a implicação mais imediata. Mas não acho que devíamos ignorar

nem a heptápode A nem a heptápode B; precisamos de abordagens diferentes. —
Apontei para a tela. — Aposto que aprender a gramática bidimensional deles vai
ajudá-lo quando chegar a hora de aprender a notação matemática.

— Isso faz sentido. Então estamos prontos para perguntar sobre a matemática
deles?

— Ainda não. Precisamos compreender melhor esse sistema de escrita antes
de começarmos qualquer outra coisa — respondi, e sorri quando ele fingiu
frustração. — Paciência, meu bom senhor. A paciência é uma virtude.

* * *

Você vai ter seis anos quando seu pai precisar ir a uma conferência no Havaí, e
nós vamos acompanhá-lo. Você vai estar tão empolgada que vai fazer
preparativos com semanas de antecedência. Vai me perguntar sobre cocos,
vulcões e surfe, e vai praticar hula-hula diante do espelho. Vai arrumar uma
mala com roupas e brinquedos que quer levar e vai arrastá-la pela casa para ver
por quanto tempo consegue carregá-la. Vai me perguntar se eu posso levar seu
Traço Mágico na minha mala, pois não vai haver mais espaço na sua, e você
simplesmente não pode ir sem ele.

— Você não vai precisar disso tudo — direi. — Vai ter tantas coisas divertidas
para fazer lá que não vai ter tempo de brincar com tantos brinquedos.

Você vai pensar sobre o assunto: reentrâncias vão surgir acima de suas
sobrancelhas enquanto pondera. Por fim, você vai concordar em levar menos
brinquedos, mas suas expectativas vão, ainda assim, aumentar.

— Eu quero estar no Havaí agora — você vai choramingar.



— Às vezes é bom esperar — direi. — A expectativa torna as coisas mais
divertidas quando você chegar lá.

Você vai fazer um biquinho.

* * *

No relatório seguinte que apresentei, sugeri que o termo “logograma” era
equivocado, porque implicava que cada imagem representava uma palavra
escrita, quando, na verdade, os grafismos não correspondiam de jeito nenhum à
nossa noção de palavras escritas. Eu também não queria usar o termo
“ideograma”, devido ao modo como tinha sido usado no passado; sugeri, em vez
disso, o termo “semagrama”.

Grosso modo, um semagrama correspondia a uma palavra escrita nas línguas
humanas; tinha significado próprio e, em combinação com outros semagramas,
podia formar infinitas frases. Não era uma definição precisa, mas, afinal,
ninguém tinha definido satisfatoriamente a palavra “palavra” para línguas
humanas. Quando se tratava de frases em heptápode B, porém, a situação se
tornava muito mais confusa. A língua não tinha pontuação escrita: sua sintaxe era
indicada pela forma como os semagramas se combinavam, e não havia
necessidade de indicar a cadência da fala. Sem dúvida não havia maneira de
separar organizadamente pares de sujeito-predicado para criar frases. Uma
“frase” parecia ser qualquer número de semagramas que um heptápode quisesse
juntar; a única diferença entre uma frase, um parágrafo ou uma página era o
tamanho.

Quando uma frase em heptápode B se expandia a um tamanho razoável, o
impacto visual era impressionante. Se eu não estivesse tentando decifrá-la, a
escrita pareceria um fantástico louva-a-deus desenhado em estilo cursivo,
agarrando-se a si próprio e formando uma trama de Escher, cada um levemente
diferente em sua posição. E as maiores frases tinham um efeito similar ao de
cartazes psicodélicos: às vezes faziam nossos olhos lacrimejarem, ou até nos
hipnotizavam.

* * *

Lembro-me de uma foto tirada em sua formatura na faculdade. Na imagem,
você está posando para a câmera, barrete inclinado na cabeça com estilo, uma
das mãos tocando os óculos escuros, a outra no quadril, segurando a beca aberta
para revelar a camiseta e o short que está usando por baixo.

Lembro-me de sua formatura. Haverá a distração de ter a presença de
Nelson, seu pai e aquela mulherzinha, todos ao mesmo tempo, mas isso não vai
ser relevante. Por todo o fim de semana, enquanto você estiver me apresentando
a seus colegas de turma e abraçando todo mundo sem parar, vou ficar



praticamente muda de surpresa. Não posso acreditar que você, uma mulher
crescida mais alta que eu e bonita o suficiente para acelerar meu coração, será a
mesma menina que eu costumava levantar do chão para que pudesse alcançar o
bebedouro, a mesma menina que costumava sair andando do meu quarto
enrolada em um vestido, chapéu e quatro echarpes tiradas do meu closet.

E depois da formatura, você seguirá para um emprego de analista financeira.
Não vou entender o que você faz lá. Não vou entender nem mesmo seu fascínio
por dinheiro, a importância que você dará ao salário ao negociar ofertas de
trabalho. Eu preferiria que você seguisse algo sem dar importância a
recompensas financeiras, mas não vou reclamar. Minha mãe nunca conseguiu
entender por que eu não podia ser apenas uma professora de inglês no ensino
médio. Você fará o que a deixará feliz, e isso é tudo o que eu vou pedir.

* * *

Com o passar do tempo, as equipes de cada espelho começaram a trabalhar com
afinco para aprender terminologia heptápode para matemática e física básicas.
Trabalhamos juntos em apresentações, com os linguistas se concentrando em
procedimentos e os físicos se concentrando nos temas. Os físicos nos mostraram
sistemas desenvolvidos anteriormente para se comunicar com alienígenas, com
base em matemática, cujo propósito era serem usados por um radiotelescópio.
Nós os retrabalhamos para comunicação face a face.

Nossas equipes tiveram sucesso com a aritmética básica, mas chegamos a
uma barreira com a geometria e a álgebra. Tentamos usar um sistema esférico
de coordenadas em vez de um retangular, achando que pudesse ser mais natural
para os heptápodes levando em consideração sua anatomia, mas essa abordagem
não foi mais frutífera. Os heptápodes não pareciam entender o que estávamos
sugerindo.

Da mesma forma, as discussões com os físicos não tiveram bons resultados.
Apenas com termos mais concretos, como os nomes dos elementos, tivemos
algum sucesso; depois de várias tentativas de representar a tabela periódica, os
heptápodes entenderam a ideia. Para qualquer coisa remotamente abstrata, daria
no mesmo se estivéssemos gaguejando. Tentamos demonstrar atributos básicos
de física como massa e aceleração para conseguirmos obter seus termos
equivalentes, mas os alienígenas simplesmente respondiam com pedidos de
esclarecimento. Para evitar problemas de percepção que pudessem ser
associados a qualquer meio em particular, tentamos tanto demonstrações físicas
quanto desenhos, fotos e animações, mas nada foi eficaz. Dias sem progresso se
transformaram em semanas, e os físicos estavam ficando desiludidos.

Em comparação, os linguistas estavam tendo muito mais sucesso. Nós
fazíamos progresso constante na decodificação da gramática da língua falada,
heptápode A. Ela não seguia o padrão das línguas humanas, como esperado, mas



até agora era compreensível: ordem livre de palavras, mesmo a ponto de não
haver ordem preferencial para as orações em um enunciado condicional, a
despeito de uma língua humana “universal”. Também parecia que os heptápodes
não tinham objeção a muitos níveis de autoincorporação de orações, algo que
rapidamente vencia os humanos. Peculiar, mas não incompreensível.

Eram muito mais interessantes os processos morfológicos e gramaticais
recém-descobertos em heptápode B, que eram singularmente bidimensionais.
Dependendo da declinação de um semagrama, inflexões podiam ser indicadas
pela variação na curvatura de determinado traço, sua espessura ou a forma de
suas ondulações, ou variando-se os tamanhos relativos de dois radicais, ou sua
distância relativa a outro radical, ou suas orientações, ou vários outros meios.
Esses eram grafemas não segmentais; eles não podiam ser isolados do restante
de um semagrama. E apesar da forma como essas características se
comportavam na escrita humana, nada tinham a ver com estilo caligráfico; seus
significados eram definidos de acordo com uma gramática consistente e sem
ambiguidades.

Costumávamos perguntar com regularidade aos heptápodes por que eles
tinham vindo. Toda vez eles respondiam: “Para ver” ou “Para observar”. Na
verdade, às vezes eles preferiam nos observar em silêncio em vez de responder
às nossas perguntas. Talvez fossem cientistas, talvez fossem turistas. O
Departamento de Estado nos instruiu a revelar o mínimo possível sobre a
humanidade, caso a informação pudesse ser usada como moeda de troca em
negociações futuras. Nós cedemos, embora isso não exigisse muito esforço: os
heptápodes nunca faziam perguntas sobre nada. Fossem cientistas ou turistas, eles
eram um grupo com pouquíssima curiosidade.

* * *

Lembro-me de uma vez que iremos de carro até o shopping para comprar
roupas novas para você. Você vai ter treze anos. Estará esparramada no assento,
completamente relaxada e sem se preocupar com nada, uma criança; de uma
hora para outra, você vai jogar o cabelo com uma naturalidade estudada, como
uma modelo em treinamento.

Vai me dar instruções enquanto eu estiver estacionando o carro.
— Está bem, mãe, me dê um de seus cartões de crédito, e podemos nos

encontrar de volta aqui na entrada em duas horas.
Vou rir.
— Sem chance. Todos os cartões de crédito ficam comigo.
— Você está de brincadeira, né?
Você vai se tornar a personificação da irritação. Sairemos do carro e vou

caminhar rumo à entrada do shopping. Depois de ver que não vou ceder, você
rapidamente vai reformular os planos.



— Está bem, mãe, está bem. Você pode vir comigo, só caminhe um pouco
atrás de mim, para não parecer que estamos juntas. Se alguma amiga minha
aparecer, vou parar e conversar com ela, mas pode continuar andando,
combinado? Eu encontro você depois.

Eu vou parar no ato.
— Como é? Eu não sou sua empregada, nem uma parente mutante para você

sentir vergonha.
— Mas, mãe, não posso deixar ninguém ver você comigo.
— Do que está falando? Já conheci suas amigas; elas foram lá em casa.
— Foi diferente — responderá você, sem acreditar que precisa explicar. —

Aqui é o shopping.
— Que pena.
Aí vem a explosão.
— Você não faz nada para me deixar feliz! Você não se importa nem um

pouco comigo!
Aquele tempo em que você gostava de fazer compras com sua mãe não

estava tão distante assim; sempre vou me espantar com a velocidade com que
você cresce e passa de uma fase a outra. Viver com você vai ser como mirar em
um alvo em movimento; você sempre vai estar além das minhas expectativas.

* * *

Olhei para a frase em heptápode B que eu acabara de escrever usando apenas
lápis e papel. Como todas as frases que eu mesma gerei, essa parecia
desfigurada, como uma frase escrita em heptápode esmagada por um martelo e
depois colada de volta sem muita habilidade. Eu tinha várias folhas desses
semagramas deselegantes cobrindo minha mesa, adejando às vezes conforme o
ventilador giratório se movia.

Era estranho tentar aprender uma língua que não tinha forma falada. Em vez
de praticar minha pronúncia, eu passara a semicerrar os olhos e a tentar pintar
semagramas em minha mente.

Houve uma batida na porta e, antes que eu pudesse atender, Gary  entrou,
parecendo radiante.

— Illinois conseguiu uma repetição em física.
— É mesmo? Isso é ótimo. Quando aconteceu?
— Há algumas horas; acabamos de fazer uma videoconferência. Deixe-me

mostrar a você o que é.
Ele começou a apagar meu quadro-negro.
— Não se preocupe, eu não ia precisar de nada disso.
— Que bom.
Ele pegou um pedaço de giz e desenhou um diagrama.



— Está bem, este é o caminho que o raio de luz percorre quando atravessa do
ar para a água. O raio de luz se propaga em linha reta até atingir a água; a água
tem um índice de refração diferente, por isso a luz muda de direção. Você já
ouviu falar nisso antes, não é?

Assenti.
— Claro.
— Agora, aqui está uma propriedade interessante sobre o caminho que a luz

percorre. O caminho é a rota mais rápida possível entre esses dois pontos.
— Não entendi.
— Imagine, só por diversão, se o raio de luz viajasse por esse caminho.
Ele acrescentou uma linha pontilhada ao diagrama.



— Esse caminho hipotético é mais curto que o caminho que a luz realmente
percorre. Contudo, a luz se propaga mais devagar na água do que no ar, e uma
percentagem maior desse caminho é realizada embaixo d’água. Então a luz
levaria mais tempo para percorrer esse caminho do que pelo percurso
verdadeiro.

— Está bem, entendi.
— Agora imagine se a luz viajasse por este outro caminho.
Ele desenhou uma segunda trajetória pontilhada.



— Esse caminho reduz o percentual sob a água, mas o comprimento total é
maior. Também demoraria mais para a luz se propagar por este caminho do que
pela trajetória verdadeira. — Gary  largou o giz e gesticulou na direção do
diagrama no quadro-negro, as pontas dos dedos sujas de pó branco. — Qualquer
caminho hipotético exigiria mais tempo do que o tomado na realidade. Em outras
palavras, a rota feita pela luz é sempre a mais rápida possível. Esse é o princípio
de Fermat, o do menor tempo possível.

— Hum, interessante. E então foi a isso que os heptápodes responderam?
— Exatamente. Moorehead apresentou uma animação do princípio de Fermat

através do espelho de Illinois, e os heptápodes a repetiram de volta. Agora ele
está tentando obter uma descrição simbólica. — Gary  sorriu. — Isso é deveras
bacana ou não, hein?

— É bem bacana mesmo, mas como eu nunca tinha ouvido falar no princípio
de Fermat antes? — Acenei para ele um fichário que eu acabara de pegar; era
um manual sobre temas de física sugeridos para uso na comunicação com os
heptápodes. — Isso fala sem parar de massa de Planck e da mudança de rotação
do hidrogênio atômico, mas não tem uma palavra sobre a refração da luz.

— Nossas considerações estavam erradas quanto ao que achamos útil vocês



saberem — respondeu Gary, sem nenhum constrangimento. — Na verdade, é
curioso que o princípio de Fermat tenha sido a primeira descoberta; embora seja
fácil de explicar, é necessário usar cálculo para descrevê-lo matematicamente.
E não cálculo comum, mas o cálculo de variações. Achávamos que algum
teorema simples de geometria ou álgebra seria o divisor de águas.

— É curioso mesmo. Você acha que a ideia dos heptápodes de simplicidade é
diferente da nossa?

— Exatamente, é por isso que estou morrendo de ansiedade para ver como se
apresenta a descrição matemática deles do princípio de Fermat. — Ele andava
de um lado para outro enquanto falava. — Se sua versão do cálculo de variações
for mais simples para eles do que seu equivalente da álgebra, isso pode explicar
por que tivemos tanto problema para falar sobre física; todo o sistema
matemático deles pode ser completamente diferente do nosso.

Ele apontou para o manual de física.
— Pode ter certeza de que vamos revisar isso — continuou.
— Então vocês podem partir do princípio de Fermat para outras áreas da

física?
— É bem provável. Há muitos princípios físicos iguais ao de Fermat.
— Quais? Como o princípio de Louise sobre o menor espaço no armário?

Quando a física ficou tão minimalista?
— Bem, a palavra “menor” é enganadora. Sabe, o princípio de Fermat do

menor tempo é incompleto; em certas situações, a luz segue uma trajetória que
leva mais tempo do que a de qualquer uma das outras possibilidades. É mais
preciso dizer que a luz sempre segue um caminho extremo, ou um que minimize
o tempo levado, ou um que o maximize. Um mínimo e um máximo
compartilham de certas propriedades matemáticas, então as duas situações
podem ser descritas com uma equação. Assim, para ser mais exato, o princípio
de Fermat não é um princípio minimalista; em vez disso, é o que se conhece
como princípio “variacional”.

— E há mais desses princípios variacionais?
Ele assentiu.
— Em todos os ramos da física. Quase toda lei da física pode ser reescrita

como um princípio variacional. A única diferença entre esses princípios está em
qual atributo é minimizado ou maximizado. — Ele gesticulou como se os
diferentes ramos da física estivessem dispostos à sua frente em uma mesa. — Na
ótica, onde o princípio de Fermat se aplica, o tempo é o atributo que precisa ser
extremo. Na mecânica, é um atributo diferente. No eletromagnetismo, é outra
coisa. Porém, todos esses princípios são parecidos matematicamente.

— Então depois que obtiver a descrição matemática deles referente ao
princípio de Fermat, você deve conseguir decodificar os outros.

— Meu Deus, espero que sim. Acho que é a descoberta pela qual estávamos



procurando, a que vai decifrar as fórmulas de física. Isso pede uma
comemoração. — Ele parou de andar e se virou para mim. — Ei, Louise, quer
sair para jantar? Estou convidando.

Fiquei um pouco surpresa.
— Claro — respondi.

* * *

Quando você aprender a andar, terei demonstrações diárias da assimetria em
nosso relacionamento. Você vai estar correndo sem parar de algum lugar para
outro, e cada vez que se chocar com o batente de uma porta ou ralar o joelho, a
dor vai parecer ser em mim. Vai ser como criar um membro errante, uma
extensão minha cujos nervos sensoriais transmitem muito bem a dor, mas cujos
nervos motores não reproduzem meus comandos. Não é justo: vou dar à luz uma
vívida boneca de vodu de mim mesma. Não vi isso no contrato quando assinei.
Fazia parte do acordo?

Então, haverá momentos em que a verei sorrindo. Como a vez que você vai
estar brincando com o cachorrinho do vizinho, enfiando as mãos através da cerca
de arame que separa nosso quintal dos fundos do dele, e vai rir tanto que
começará a soluçar. O cachorrinho vai correr para dentro da casa do vizinho, e
seu riso aos poucos vai se aquietar, deixando que você recupere o fôlego. Aí o
filhote vai voltar para a cerca para lamber seus dedos outra vez, e você vai dar
um gritinho e começar a rir de novo. Vai ser o som mais maravilhoso que eu
jamais poderia imaginar, um som que me faz sentir como uma fonte ou uma
nascente.

Como eu queria agora apenas me lembrar desse som na próxima vez que sua
indiferença negligente por autopreservação me der um ataque cardíaco.

* * *

Depois da descoberta com o princípio de Fermat, discussões sobre conceitos
científicos se tornaram mais frutíferas. Não era como se toda a física dos
heptápodes de repente tivesse se tornado clara, mas o progresso era constante.
Segundo Gary, as fórmulas de física dos alienígenas eram na verdade
completamente diferentes das nossas. Os atributos da física que os humanos
definiram utilizando-se de cálculo integral eram vistos como fundamentais pelos
heptápodes. Como exemplo, Gary  descreveu um atributo que, no jargão da
física, tinha o nome enganadoramente simples de “ação”, que representava “a
diferença entre a energia cinética e a potencial, integrada no tempo”, fosse lá o
que isso significasse. Cálculo para nós; algo elementar para eles.

Por outro lado, para definir atributos que humanos consideravam
fundamentais, como velocidade, os heptápodes empregavam matemática que



era, segundo Gary, “deveras esquisita”. Os físicos no fim conseguiram
comprovar a equivalência da matemática dos heptápodes com a matemática dos
humanos; embora as abordagens fossem quase o contrário uma da outra, as duas
eram sistemas para descrever o mesmo universo físico.

Tentei acompanhar algumas das equações que os físicos estavam descobrindo,
mas não adiantou. Eu, na verdade, não conseguia captar o significado de atributos
da física como “ação”; não conseguia, com nenhuma confiança, refletir sobre o
significado de tratar tal atributo como fundamental. Ainda assim, tentei refletir
sobre questões formuladas em termos mais familiares: que tipo de visão de
mundo tinham os heptápodes para considerar o princípio de Fermat a explicação
mais simples da refração da luz? Que tipo de percepção tornava um mínimo e
um máximo imediatamente óbvios para eles?

* * *

Seus olhos vão ser azuis como os de seu pai, não castanhos cor de lama como os
meus. Os garotos vão olhar fixamente no interior desses olhos do modo como eu
fazia, e faço, com os olhos de seu pai, sentindo-me surpresa e encantada, como
eu era e sou, para encontrá-los combinando com os cabelos negros. Você vai ter
muitos pretendentes.

Eu me lembro de quando você tiver quinze anos e estiver chegando em casa
depois de um fim de semana na casa de seu pai, incrédula pelo interrogatório ao
qual ele a submeterá em relação ao garoto com quem estará saindo nessa época.
Você vai se esparramar no sofá e recontar a última violação do bom senso de seu
pai:

— Sabe o que ele disse? Ele disse: “Eu sei como são os garotos adolescentes.”
— Um revirar de olhos. — Como se eu não soubesse.

— Não o julgue por isso — direi. — Ele é pai, não consegue evitar.
Depois de vê-la interagir com seus amigos, não vou me preocupar muito com

um rapaz se aproveitando de você; talvez seja mais provável que aconteça o
contrário. É isso que vai me preocupar.

— Ele queria que eu ainda fosse criança. Não sabe como agir comigo desde
que meus peitos cresceram.

— Bem, esse desenvolvimento foi um choque para ele. Dê tempo para ele se
recuperar.

— Isso faz anos, mãe. Quanto tempo vai demorar?
— Informo você quando meu pai começar a aceitar os meus.

* * *

Durante uma das videoconferências para os linguistas, Cisneros, do espelho de
Massachusetts, levantou uma questão interessante: havia uma ordem em



particular na qual os semagramas eram escritos em uma frase em heptápode B?
Estava claro que a ordem das palavras não significava praticamente nada quando
se falava em heptápode A; quando pedido para repetir o que eu acabara de dizer,
um heptápode teria igual probabilidade de usar ou não a mesma ordem de
palavras, a menos que pedíssemos a eles especificamente que não fizessem isso.
A ordem das palavras era igualmente sem importância quando se escrevia em
heptápode B?

Anteriormente, tínhamos concentrado nossa atenção apenas em como se
parecia uma frase completa em heptápode B. Pelo que se podia concluir, não
havia ordem preferencial ao ler os semagramas em uma frase. Você podia
começar praticamente em qualquer lugar do emaranhado e, em seguida, seguir
as orações ramificadas até ter lido tudo. Mas isso era ler; acontecia a mesma
coisa ao escrever?

Durante minha sessão mais recente com Melindrosa e Framboesa, tinha
perguntado a eles se, em vez de exibir um semagrama completo, eles poderiam
nos mostrar enquanto o faziam. Eles concordaram. Inseri a fita de vídeo da
sessão no videocassete e consultei em meu computador a transcrição da sessão.

Escolhi um dos trechos mais longos de conversa. Melindrosa dissera que o
planeta dos heptápodes tinha duas luas, uma significativamente maior que a
outra; os três principais constituintes da atmosfera eram nitrogênio, argônio e
oxigênio; e quinze vinte e oito avos da superfície do planeta eram cobertos de
água. As primeiras palavras do trecho falado traduziam-se literalmente por
“desigualdade-de-tamanho rocha-orbital rochas-orbitais vínculo-relacional-
primária-para-secundária”.

Então, rebobinei a fita de vídeo até que a marca de tempo batesse com a da
transcrição. Comecei a reproduzir a fita e assisti à teia de semagramas ser tecida
em seda negra de aranha. Eu rebobinei e reproduzi a fita várias vezes.
Finalmente congelei o vídeo logo depois do primeiro traço ser completado, e
antes do início do segundo; tudo o que era visível na tela era uma única linha
sinuosa.

Comparando aquele traço inicial e a frase completa, percebi que o traço
participava de várias orações diferentes da mensagem. Ele começava no
semagrama de “oxigênio”, como o determinante que o distinguia de outros
elementos; depois, descia para se tornar o morfema de comparação na descrição
do tamanho das duas luas; e, por fim, se destacava como a estrutura em arco do
semagrama de “oceano”. Ainda assim, esse traço era uma única linha contínua,
e foi a primeira que Melindrosa escreveu. Isso significava que o heptápode tinha
que saber como toda a frase seria disposta antes de poder escrever o
primeiríssimo traço.

Os outros traços na frase também atravessavam várias orações, tornando-as
tão interconectadas que nenhuma podia ser removida sem redesenhar



completamente toda a frase. Os heptápodes não escreviam uma frase ou um
semagrama por vez; eles os construíam de traços independentes dos semagramas
individuais. Eu já tinha visto um nível parecido de integração antes, em desenhos
caligráficos, em especial aqueles que empregavam o alfabeto árabe. Contudo,
aqueles desenhos tinham exigido planejamento cuidadoso de calígrafos
experientes. Ninguém podia fazer um desenho daqueles na velocidade necessária
para manter uma conversa. Pelo menos nenhum humano podia.

* * *

Há uma piada que certa vez ouvi uma comediante contar. É assim:
— Não tenho certeza se estou pronta para ter filhos. Perguntei a uma amiga

minha que é mãe: “Imagine que eu resolva ter filhos. E se eles crescerem e me
culparem por tudo o que há de errado na vida deles?” Ela riu e disse: “O que
você quer dizer com ‘se’?”

Essa é minha piada favorita.

* * *

Gary  e eu estávamos em um pequeno restaurante chinês, um dos locais que
começamos a frequentar para sair do acampamento. Estávamos sentados
comendo os aperitivos: guiozas com aroma de porco e óleo de gergelim. Meus
favoritos.

Mergulhei um em shoyu com vinagre.
— Então, como está indo seu estudo de heptápode B? — perguntei a ele.
Gary  olhou de soslaio para o teto. Tentei olhá-lo nos olhos, mas ele não parava

de movê-los.
— Você desistiu, não foi? — questionei. — Nem está mais tentando.
Ele reagiu com uma maravilhosa expressão servil.
— Eu simplesmente não sou bom com línguas — confessou. — Achei que

aprender heptápode B pudesse ser mais como aprender matemática do que
tentar falar outra língua, mas não é. É estrangeiro demais para mim.

— Ajudaria você a discutir física com eles.
— Provavelmente, mas desde que fizemos nossa descoberta, consigo me virar

com apenas algumas expressões.
Dei um suspiro.
— Imagino que esteja certo. Preciso admitir que desisti de tentar aprender

matemática.
— Então estamos quites?
— Quites. — Tomei um gole de meu chá. — Mas eu queria lhe perguntar

sobre o princípio de Fermat. Algo sobre ele me parece estranho, não consigo
saber exatamente o quê. Simplesmente não me parece uma lei da física.



Um brilho surgiu nos olhos de Gary.
— Aposto que sei do que está falando. — Ele partiu um guioza ao meio com os

hashis. — Você está acostumada a pensar na refração em termos de causa e
efeito: chegar à superfície da água é a causa, e a mudança de direção, o efeito.
O princípio de Fermat parece estranho porque ele descreve o comportamento da
luz em termos orientados para um objetivo. Parece um mandamento para um
raio de luz: “Minimizarás ou maximizarás o tempo levado para chegar ao teu
destino.”

Pensei um pouco.
— Continue.
— É uma velha questão na filosofia da física. As pessoas falam sobre isso

desde que Fermat o formulou pela primeira vez nos anos 1600; Planck escreveu
volumes sobre o assunto. A situação é que, enquanto a formulação das leis de
física é causal, um princípio variacional como o de Fermat é dotado de propósito,
quase teológico.

— Hum, é um modo interessante de explicar. Deixe-me refletir sobre isso por
um minuto. — Peguei uma caneta e desenhei em meu guardanapo uma cópia do
diagrama que Gary  desenhara no quadro-negro. Pensando em voz alta,
continuei: — Está bem. Então vamos dizer que o objetivo de um raio de luz é
pegar a trajetória mais rápida; como a luz resolve fazer isso?

— Bom, se eu posso falar de forma antropomórfica e projecional, a luz
precisa examinar os caminhos possíveis e calcular quanto tempo cada um
levaria.

Gary  pegou o último guioza da travessa.
— E, para fazer isso, o raio de luz precisa saber exatamente qual é seu destino.

Se o destino fosse outro, o caminho mais rápido seria diferente — continuei.
Gary  assentiu.
— Isso mesmo. A noção de uma “trajetória mais rápida” não significa nada a

menos que haja um destino específico. E calcular quanto tempo determinado
trajeto leva também exige informação sobre o que há ao longo desse caminho,
sobre onde fica a superfície da água.

Parei de olhar para o diagrama no guardanapo.
— E o raio de luz precisa saber tudo isso de antemão, antes de começar a se

mover, certo? — perguntei.
— Digamos assim: a luz não pode começar a viajar em uma direção qualquer

e fazer correções de percurso posteriormente, porque o caminho resultante desse
comportamento não seria o mais rápido possível. A luz precisa fazer todos os
cálculos logo no início — respondeu Gary.

Pensei comigo mesma: o raio de luz precisa saber onde vai parar antes de
poder escolher a direção em que vai começar a se mover. Eu sabia o que isso me
lembrava. Olhei para Gary.



— É isso que estava me incomodando.

* * *

Lembro-me de quando você terá quatorze anos. Você vai sair de seu quarto com
um laptop na mão, coberto de pichações, e estará fazendo um trabalho para a
escola.

— Mãe, como se diz quando os dois lados podem vencer?
Vou erguer os olhos do computador e do artigo que estarei escrevendo.
— Como assim? Você quer dizer uma situação em que os dois lados ganham?
— Tem um nome técnico para isso, uma palavra matemática. Lembra a vez

que papai estava aqui, e ele estava falando sobre o mercado de ações? Ele usou
esse termo.

— Hum, acho que lembro, mas não consigo me lembrar de como ele chamou
isso.

— Preciso saber. Quero usar essa expressão no trabalho de estudos sociais.
Não consigo nem fazer pesquisa sobre ela a menos que descubra o nome.

— Desculpe, também não sei. Por que não liga para o seu pai?
A julgar por sua expressão, é mais esforço do que você gostaria de fazer. A

essa altura, você e seu pai não vão estar se dando bem.
— Você poderia ligar para o papai e perguntar? Mas não diga que é para mim.
— Acho que você mesma pode ligar para ele.
Você vai ficar furiosa.
— Meu Deus, mãe, eu nunca consigo ajuda com meu dever de casa desde que

você e papai se separaram.
É impressionante a diversidade de situações nas quais você pode citar o

divórcio.
— Eu ajudei você com o dever de casa.
— Tipo há um milhão de anos, mãe.
Vou deixar que isso passe.
— Eu ajudaria com esse se pudesse, mas não me lembro da expressão.
Você vai voltar para seu quarto bufando.

* * *

Eu praticava heptápode B em toda oportunidade, tanto com os outros linguistas
quanto por conta própria. A novidade de ler uma língua semasiográfica a tornava
atraente de um jeito que o heptápode A não era, e meus progressos em sua
escrita me empolgavam. Com o tempo, as frases que eu escrevia melhoraram
em aparência, ficaram mais coesas. Havia chegado ao ponto em que funcionava
melhor quando eu não pensava muito naquilo. Em vez de tentar projetar com
muito cuidado uma frase antes de escrevê-la, eu podia simplesmente começar a



fazer traços imediatamente; meus traços iniciais quase sempre se revelavam
compatíveis com o que eu estava tentando dizer. Comecei a desenvolver uma
aptidão como a dos heptápodes.

Mais interessante era o fato de o heptápode B estar mudando meu modo de
pensar. Para mim, pensar significava tipicamente falar em uma voz interna;
como dizemos no meio, meus pensamentos eram fonologicamente codificados.
Minha voz interna normalmente falava em inglês, mas isso não era uma
exigência. No verão depois de meu último ano no ensino médio, frequentei um
curso de total imersão para aprender russo; ao final do verão, eu pensava e até
sonhava no idioma. Mas era sempre russo falado. Com uma língua diferente, o
modo era o mesmo: uma voz falando silenciosamente em alto e bom som.

A ideia de pensar em um modo linguístico que não fosse fonológico sempre
me intrigou. Tinha um amigo cujos pais eram surdos; ele cresceu usando a
Linguagem Americana de Sinais, ASL, e me disse que costumava pensar em
ASL em vez de inglês. Eu costumava pensar em como seria ter os pensamentos
de uma pessoa codificados manualmente, raciocinar usando um par interior de
mãos em vez de uma voz interior.

Com o heptápode B eu estava vivenciando algo igualmente estranho: meus
pensamentos começavam a se codificar de forma gráfica. Havia momentos
durante o dia semelhantes a um transe, quando meus pensamentos não eram
expressos com minha voz interna; em vez disso, semagramas se formavam em
minha mente, espalhando-se como geada no vidro de uma janela.

À medida que fiquei mais fluente, os desenhos semagráficos apareciam
completamente formados, articulando ideias complexas, todas ao mesmo tempo.
No entanto, meus processos de pensamento não estavam se acelerando por causa
disso. Em vez de correr para a frente, minha mente se equilibrava na simetria
essencial implícita aos semagramas. Os semagramas pareciam ser algo mais
que linguagem; eram quase como mandalas. Eu me vi em um estado meditativo,
contemplando a forma como premissas e conclusões eram intercambiáveis. Não
havia direção inerente no modo como as proposições eram conectadas, nenhum
“fluxo de pensamento” seguindo por uma rota particular; todos os componentes
em um ato de raciocínio eram igualmente poderosos, todos com precedência
idêntica.

* * *

Um representante do Departamento de Estado chamado Hossner tinha o trabalho
de informar os cientistas americanos sobre nossa agenda com os heptápodes. Nós
sentávamos na sala de videoconferência e o ouvíamos falar. Nosso microfone
estava desligado, então Gary  e eu podíamos trocar comentários sem interromper
Hossner. Enquanto ouvíamos, preocupei-me que Gary  pudesse desenvolver um
problema de visão por revirar tantas vezes os olhos.



— Eles devem ter tido alguma razão para vir até aqui — disse o diplomata, sua
voz aguda soando pelos alto-falantes. — Não parece que a razão era alguma
conquista, graças a Deus. Mas se essa não é a razão, qual é? Eles são
exploradores? Antropólogos? Missionários? Quaisquer que sejam os motivos,
deve haver algo que possamos oferecer a eles. Talvez sejam direitos de
mineração em nosso Sistema Solar. Talvez seja informação sobre nós. Talvez
seja o direito de dar sermões a nossas populações. Mas podemos ter certeza de
que há alguma coisa.

“O que quero dizer é o seguinte: o motivo pode não ser comercial, mas isso
não significa que nós não possamos estabelecer comércio. Simplesmente
precisamos saber por que eles estão aqui, e o que temos a oferecer que possa
lhes interessar. Depois que tivermos essa informação, podemos dar início a
negociações comerciais.

“Preciso destacar que nossa relação com os heptápodes não precisa ser de
antagonismo. Esta não é uma situação em que um ganho da parte deles seja uma
perda nossa ou vice-versa. Se nos comportarmos corretamente, tanto nós quanto
os heptápodes podemos sair vencedores.

— Você quer dizer que é um jogo de soma diferente de zero? — disse Gary,
com incredulidade fingida. — Minha nossa.

* * *

— Um jogo de soma diferente de zero.
— O quê? — Você vai parar a caminho do quarto e voltar, na minha direção.
— Quando os dois lados podem ganhar. Acabei de me lembrar: chama-se um

jogo de soma diferente de zero.
— É isso! — você dirá, anotando em seu laptop. — Obrigada, mãe!
— Acho que eu sabia a expressão no fim das contas — direi. — Depois de

todos esses anos com seu pai, alguma coisa deve ter ficado.
— Eu sabia que você ia se lembrar — você dirá. Você vai me dar um abraço

repentino e breve, e seu cabelo terá cheiro de maçãs. — Você é a melhor.

* * *

— Louise?
— Hã? Desculpe, estava distraída. O que você disse?
— Eu perguntei: o que você acha do sr. Hossner aqui?
— Prefiro não responder.
— Eu tentei fazer isto: ignorar o governo, ver se ele ia embora. Não foi.
Como prova da afirmação de Gary, Hossner continuou a falar bobagem:
— Sua tarefa imediata é repensar o que aprenderam. Procurem qualquer

coisa que possa nos ajudar. Houve alguma indicação do que os heptápodes



querem? Do que eles valorizam?
— Nossa, nunca nos ocorreu procurar algo assim — falei. — Vamos fazer isso

imediatamente, senhor.
— Triste saber que é exatamente isso que precisamos fazer — comentou

Gary.
— Alguma pergunta? — questionou Hossner.
Burghart, o linguista no espelho de Fort Worth, se manifestou:
— Nós já passamos por isso com os heptápodes várias vezes. Eles afirmam

estar aqui para observar, e insistem que informação não é negociável.
— É no que eles querem que nós acreditemos — rebateu Hossner. — Mas

pensem só: como isso pode ser verdade? Sei que os heptápodes, às vezes,
pararam de falar conosco por breves períodos. Isso pode ser uma manobra tática
da parte deles. Se nós parássemos de falar com os heptápodes amanhã...

— Acorde-me se ele falar algo interessante — disse Gary.
— Eu ia pedir para você fazer o mesmo comigo.

* * *

Naquele dia em que Gary  explicou pela primeira vez o princípio de Fermat para
mim, ele tinha mencionado que quase toda lei da física podia ser expressa como
um princípio variacional. Ainda assim, quando os humanos pensavam sobre as
leis da física, eles preferiam trabalhar com elas em sua formulação causal. Eu
podia entender isso: os atributos físicos que os humanos consideravam intuitivos,
como energia cinética ou aceleração, eram todos propriedades de um objeto em
determinado momento do tempo. E todas levavam a uma interpretação
cronológica causal dos eventos: um momento nascido de outro, causas e efeitos
criando uma reação em cadeia que avançava do passado para o futuro.

Em contrapartida, os atributos físicos que os heptápodes consideravam
intuitivos, como “ação” ou aquelas outras coisas definidas por integrais, tinham
significado apenas por um período de tempo. E levavam a uma interpretação
teleológica dos acontecimentos: vendo os eventos ao longo de um período de
tempo, reconhecia-se que havia uma exigência que devia ser satisfeita, um
objetivo de minimizar ou maximizar. E era necessário saber os estados inicial e
final para alcançar esse objetivo; era conhecer os efeitos antes do início das
causas.

Eu estava começando a entender isso também.

* * *

— Por quê? — você tornará a perguntar aos três anos.
— Porque é hora de você ir para a cama — repetirei.
Vamos ter conseguido lhe dar um banho e botar o pijama, mas nada além



disso.
— Mas eu não estou com sono — você vai choramingar.
Você estará parada junto da estante de livros, pegando um vídeo para assistir:

sua última tática diversionista para ficar longe do quarto.
— Não importa: mesmo assim, tem que ir para a cama.
— Mas por quê?
— Porque eu sou sua mãe e estou dizendo.
Eu vou mesmo dizer isso, não vou? Meu Deus, alguém, por favor, me mate.
Vou pegar você no colo e carregá-la embaixo do braço até sua cama; você vai

estar gemendo de dar pena, mas minha única preocupação será minha própria
aflição. Todos esses juramentos, feitos quando nova, de que eu daria respostas
razoáveis quando me tornasse mãe, que trataria meu próprio filho como um
indivíduo inteligente e pensante, tudo em vão: vou me transformar na minha
mãe. Posso lutar contra isso quanto quiser, mas não haverá como deter minha
queda por essa ladeira longa e assustadora.

* * *

Seria realmente possível conhecer o futuro? Não apenas adivinhá-lo; seria
possível saber o que ia acontecer com certeza absoluta e com detalhes
específicos? Gary  certa vez me disse que as leis fundamentais da física tinham
simetria no tempo, que não havia diferença física entre o passado e o futuro.
Considerando isso, alguns podem dizer “sim, teoricamente”. No entanto, falando
de forma mais concreta, a maioria responderia “não”, devido ao livre-arbítrio.

Eu gostava de imaginar a objeção como uma formulação de Borges:
considere uma pessoa sentada diante do Livro das Eras, uma cronologia que
registra todos os eventos, do passado e do futuro. Embora o texto tenha sido
fotorreduzido da edição em tamanho natural, o volume é enorme. Com uma
lente de aumento na mão, ela folheia as páginas finíssimas até localizar a história
da sua vida. Folheando o Livro das Eras, ela encontra a passagem que a descreve
folheando o livro; e ela passa para a coluna seguinte, em que está detalhado o que
ela vai fazer mais tarde naquele dia: agindo a partir da informação que leu no
Livro, ela vai apostar cem dólares no cavalo de corrida Devil May  Care e ganhar
vinte vezes essa quantia.

A ideia de fazer isso tinha passado por sua cabeça, mas, só para ser do contra,
ela agora decide evitar completamente apostar em cavalos.

Aí está o problema. O Livro das Eras não pode estar errado; esta situação tem
base na premissa de que uma pessoa recebe o conhecimento do futuro
verdadeiro, não de um futuro possível. Se fosse um mito grego, as circunstâncias
conspirariam para fazê-la cumprir seu destino apesar de todos os seus esforços,
mas profecias em mitos são notoriamente vagas; o Livro das Eras é bem
específico, e não há como a pessoa ser forçada a apostar em um cavalo de



corrida da forma especificada. O resultado é uma contradição: o Livro das Eras
deve estar certo, por definição; ainda assim, não importa o que o Livro diga que
ela vá fazer: ela pode escolher outra coisa. Como esses dois fatos podem se
reconciliar?

Não podem, era a resposta mais comum. Uma obra como o Livro das Eras é
uma impossibilidade lógica, pela exata razão de que sua existência resultaria na
contradição acima. Ou, para ser generoso, alguns podem dizer que o Livro das
Eras poderia existir, desde que não fosse acessível aos leitores: um volume é
abrigado em uma coleção especial, e ninguém tem o privilégio de vê-lo.

A existência do livre-arbítrio vai resultar em nossa incapacidade de ver o
futuro. E sabíamos da existência do livre-arbítrio porque tínhamos experiência
direta com ele. A vontade era parte intrínseca da consciência.

Era mesmo? E se a experiência de conhecer o futuro mudasse uma pessoa? E
se evocasse um sentido de urgência, um sentido de obrigação de agir do modo
que sabia que agiria?

* * *

Passei no escritório de Gary  antes de ir embora do trabalho.
— Para mim, chega por hoje. Quer comer alguma coisa?
— Claro, espere só um segundo — respondeu ele.
Gary  desligou o computador e juntou alguns papéis. Em seguida, me encarou.
— Ei, quer vir jantar na minha casa hoje? Eu posso cozinhar.
Olhei desconfiada para ele.
— Você sabe cozinhar?
— Só um prato — admitiu. — Mas é bom.
— Claro — concordei. — Estou dentro.
— Ótimo. Só temos que comprar os ingredientes.
— Não precisa, se for difícil...
— Tem um mercado no caminho da minha casa. Não vai levar nem um

minuto.
Fomos em carros separados, eu o seguindo. Quase o perdi de vista quando ele

virou abruptamente em um estacionamento. Era um mercado de produtos
gourmet, não muito grande, mas elegante; potes altos de vidro com comidas
importadas ao lado de utensílios especializados nas prateleiras de aço inoxidável
da loja.

Acompanhei Gary  enquanto ele pegava manjericão fresco, tomates, alho,
linguini.

— Tem um mercado de peixes aqui ao lado. Podemos comprar mariscos
frescos lá — disse ele.

— Parece ótimo.
Passamos pela seção de utensílios de cozinha. Meu olhar seguiu pelas



prateleiras repletas de moedores de pimenta, espremedores de alho, pegadores
de salada, e pousou em uma saladeira de madeira.

Quando você tiver três anos, vai puxar uma toalha da bancada da cozinha e
derrubar aquela saladeira bem em cima de você. Vou tentar pegá-la, mas não
vou conseguir. A borda da saladeira vai deixar um corte na parte superior de sua
testa que vai exigir um único ponto. Seu pai e eu vamos segurá-la, chorando e
soluçando, banhada em molho Caesar, enquanto esperamos por horas em um
pronto-socorro.

Estendi a mão e peguei a saladeira da estante. O movimento não pareceu algo
que fui foçada a fazer. Em vez disso, parecia apenas tão impulsivo quanto o
movimento de pegar a saladeira enquanto ela caía em você: um instinto cuja
execução me parecia a coisa certa a fazer.

— Posso dar um bom uso a uma saladeira como essa.
Gary  olhou para a saladeira e assentiu.
— Viu como foi bom parar no mercado?
— Foi, sim.
Entramos na fila para pagar nossas compras.

* * *

Considere a frase: “O coelho está pronto para comer.” Se interpretar “coelho”
como objeto de “comer”, a frase é um anúncio de que o jantar vai ser servido
em breve. Se interpretar “coelho” como sujeito de “comer”, ela é uma sugestão,
uma menina poderia dizer isso à mãe para poder abrir um saco de ração de
coelho. Duas expressões bem diferentes; na verdade, seriam mutuamente
excludentes em um mesmo domicílio. Ainda assim, são interpretações válidas; só
o contexto poderia determinar o que a frase significava.

Considere o fenômeno de a luz atingir a água em determinado ângulo e
atravessá-la em um ângulo diferente. Se explicasse isso dizendo que uma
diferença no índice de refração fazia a luz mudar de direção, você via o mundo
com os humanos. Se explicasse isso dizendo que a luz minimizava o tempo
necessário para viajar até seu destino, você via o mundo da mesma forma que os
heptápodes. Duas interpretações muito diferentes.

O universo físico era uma língua com uma gramática perfeitamente ambígua.
Todo fenômeno físico era uma expressão que podia ser analisada de duas
maneiras completamente diferentes, uma causal e a outra teleológica, ambas
válidas, nenhuma delas desqualificada, não importava a quantidade de contexto
disponível.

Quando os ancestrais de humanos e heptápodes adquiriram a centelha de
consciência, os dois perceberam o mesmo mundo físico, mas analisaram suas
percepções de maneira diferente: as visões de mundo que depois surgiram foram
o resultado final daquela divergência. Humanos haviam desenvolvido um modo



sequencial de consciência, enquanto os heptápodes tinham desenvolvido um
modo simultâneo de consciência. Nós vivenciamos os acontecimentos em uma
ordem e percebemos sua relação como causa e efeito. Os heptápodes
vivenciavam todos os acontecimentos ao mesmo tempo, e percebiam um
propósito essencial a todos eles. Um propósito minimizador, maximizador.

* * *

Tenho um sonho recorrente sobre sua morte. No sonho, sou eu quem está
escalando a pedra — eu, pode imaginar? —, e você tem três anos, está sendo
carregada por mim em um tipo de mochila. Estamos a menos de um metro de
uma proeminência onde podemos descansar, e você não aguenta esperar até
chegarmos ao alto dela. Você começa a sair da mochila. Mando você parar, mas
claro que você me ignora. Sinto seu peso se alternar de um lado da mochila para
o outro enquanto você sai dela; então sinto seu pé esquerdo em meu ombro,
depois o direito. Estou gritando com você, mas não consigo liberar uma das mãos
para segurá-la. Posso ver o padrão ondulado das solas de seus tênis enquanto
você sobe, e então vejo uma lasca de pedra se desfazer sob um deles. Você
desliza e passa por mim, e não consigo mover um músculo sequer. Olho para
baixo e vejo você encolher à medida que se distancia de mim.

Então, de repente, estou no necrotério. Um auxiliar de enfermagem ergue o
lençol de seu rosto, e vejo que você tem vinte e cinco anos.

— Você está bem?
Eu estava sentada na cama; tinha acordado Gary  com meus movimentos.
— Estou bem. Só levei um susto. Por um instante, não reconheci onde estava.
Sonolento, ele disse:
— Podemos ficar na sua casa na próxima vez.
Eu o beijei.
— Não se preocupe. Está tudo certo com a sua casa.
Nós nos enroscamos, eu com as costas junto ao peito dele, e voltamos a

dormir.

* * *

Quando você tiver três anos e estivermos subindo uma escada íngreme em
caracol, vou segurar sua mão bem forte. Você vai desvencilhar sua mão da
minha.

— Sei subir sozinha — você vai insistir, e então se afastará de mim para provar
isso, e eu vou me lembrar daquele sonho.

Vamos repetir aquela cena incontáveis vezes durante sua infância. Quase posso
acreditar que, considerando sua natureza teimosa, minhas tentativas de protegê-la
vão ser o que vai criar seu amor por escaladas: primeiro, nos brinquedos do



parquinho, depois árvores no cinturão verde em torno de nosso bairro, as paredes
de pedra no clube de escalada e, por fim, faces de penhascos em parques
nacionais.

* * *

Terminei o último radical da frase, larguei o giz e sentei à minha mesa. Recostei-
me e examinei a frase gigante em heptápode B que eu escrevera e que cobria
todo o quadro-negro de minha sala. Ela incluía várias orações complexas, e eu
tinha conseguido integrar todas de forma satisfatória.

Olhando para uma frase como aquela, eu entendi por que os heptápodes
tinham desenvolvido um sistema de escrita semasiográfico como o heptápode B:
ele era mais apropriado para espécies com um modo simultâneo de consciência.
Para eles, a fala era um gargalo porque exigia que uma palavra se seguisse à
outra em sequência. Com a escrita, por outro lado, cada marca na página era
visível simultaneamente. Por que restringir a escrita com uma camisa de força
glotográfica, exigindo que fosse apenas sequencial como a fala? Isso nunca
ocorreria a eles. A escrita semasiográfica tirava naturalmente vantagem da
bidimensionalidade da página; em vez de uma distribuição reduzida de
morfemas, um de cada vez, ela oferecia uma página inteira repleta deles de uma
vez só.

E agora que o heptápode B tinha me apresentado a um modo simultâneo de
consciência, eu entendia o raciocínio por trás da gramática do heptápode A: o
que minha mente sequencial percebera como desnecessariamente complicado,
eu via agora como uma tentativa de fornecer flexibilidade nos confins da fala
sequencial. Como resultado, eu conseguia usar o heptápode A com mais
facilidade, embora ainda fosse um substituto pouco satisfatório do heptápode B.

Houve uma batida na porta; em seguida, Gary  enfiou a cabeça pelo vão.
— O coronel Weber vai estar aqui a qualquer instante.
Fiz uma expressão de desagrado.
— Certo.
Weber ia participar de uma sessão com Melindrosa e Framboesa. Eu devia

atuar como tradutora, um trabalho para o qual não era treinada e que detestava.
Gary  entrou e fechou a porta. Ele me puxou de minha cadeira e me beijou.
Sorri.
— Está tentando me animar antes que ele chegue aqui?
— Não, eu estou tentando me animar.
— Você não estava nem um pouco interessado em falar com os heptápodes,

estava? Trabalhou nesse projeto só para me levar para a cama.
— Ah, você me conhece direitinho.
Eu encarei seu olhar.
— É melhor você acreditar nisso — falei.



* * *

Lembro-me de quando você terá um mês de idade, e vou sair zonza da cama
para sua mamada das duas da madrugada. Seu quarto terá aquele “cheiro de
bebê”, pomada contra assadura e talco, com um leve toque de amônia vindo do
cesto de fraldas no canto. Vou debruçar sobre seu berço, tirá-la dele com você
aos berros e me sentar na cadeira de balanço para amamentá-la.

A palavra “infância” deriva da palavra em latim para “incapaz de falar”, mas
você vai ser perfeitamente capaz de dizer uma coisa: “Eu sofro”, e vai fazer isso
incansavelmente e sem hesitação. Tenho que admirar seu compromisso absoluto
com essa frase; quando chorar, você vai se tornar o ultraje encarnado, cada
parte de seu corpo empenhada em expressar aquela emoção. É engraçado:
quando você estiver tranquila, vai parecer irradiar luz, e se alguém pintasse um
quadro seu desse jeito, eu insistiria que a pessoa incluísse o halo. No entanto,
quando estiver infeliz, você se transformará em uma buzina, feita para irradiar
som; um retrato seu, então, podia ser simplesmente um alarme de incêndio.

Nesse estágio de sua vida, não vai haver passado nem futuro para você; até
que eu lhe dê meu peito, você não vai ter memória de satisfação no passado nem
expectativa de alívio no futuro. Depois que começar a mamar, tudo vai se
reverter, e tudo estará certo com o mundo. O AGORA é o único momento que
você vai perceber; vai viver no tempo presente. De muitas maneiras, é um
estado invejável.

* * *

Os heptápodes não são livres nem aprisionados, não da forma como entendemos
esses conceitos; eles não agem de acordo com sua vontade, nem são autômatos
impotentes. O que distingue o modo de consciência dos heptápodes não é apenas
a coincidência de suas ações com os eventos da história; seus motivos também
coincidem com os propósitos da história. Eles agem para criar o futuro, para
executar a cronologia.

A liberdade não é uma ilusão; ela é perfeitamente real no contexto da
consciência sequencial. No contexto da consciência simultânea, a liberdade não é
relevante, tampouco a coerção; é simplesmente um contexto diferente, nem
mais nem menos válido que o outro. É como a famosa ilusão de ótica do desenho
de uma moça elegante, com o rosto virado para longe do observador, e ao
mesmo tempo uma bruxa com verruga no nariz, o queixo encostado no peito.
Não há interpretação “correta”; as duas são igualmente válidas. Mas você não
consegue ver as duas ao mesmo tempo.

Do mesmo modo, o conhecimento do futuro era incompatível com o livre-
arbítrio. O que possibilitava que eu exercesse minha liberdade de escolha



também impossibilitava que eu soubesse sobre o amanhã. De modo inverso,
agora que conheço o futuro, jamais agiria contra ele; incluindo contar aos outros
o que sei: os que conhecem o futuro não falam sobre ele. Os que leram o Livro
das Eras nunca admitem.

* * *

Liguei o videocassete e enfiei uma fita de uma sessão do espelho de Fort Worth.
Um diplomata negociador estava ali tendo uma discussão com os heptápodes,
Burghart como tradutor.

O negociador estava descrevendo as crenças morais humanas, tentando
estabelecer as bases para o conceito de altruísmo. Eu sabia que os heptápodes
estavam familiarizados com o resultado final da conversa, mas ainda
participavam com entusiasmo.

Se eu pudesse ter descrito isso para uma pessoa que ainda não conhecesse a
situação, ela podia perguntar: se os heptápodes já sabem tudo o que vão dizer ou
ouvir, qual é o sentido até mesmo de usar linguagem? Uma questão coerente.
Mas a linguagem não era apenas para comunicação: ela também era uma forma
de ação. Segundo a teoria dos atos de fala, afirmações como “Você está preso”,
“Eu batizo este barco” ou “Eu prometo” eram todas performativas: uma pessoa
pode desempenhar a ação apenas pronunciando as palavras. Para tais atos, saber
o que seria dito não mudava nada. Todo mundo em um casamento antecipa as
palavras “E eu vos declaro marido e mulher”, mas até que o celebrante as diga,
a cerimônia não conta. Com linguagem performativa, dizer era o mesmo que
fazer.

Para os heptápodes, toda linguagem era performativa. Em vez de usar
linguagem para informar, eles a usavam para atualizar. Claro, heptápodes já
sabiam o que ia ser dito em qualquer conversa, mas, para que seu conhecimento
fosse verdade, a conversa precisaria ocorrer.

* * *

— Primeiro, Cachinhos Dourados provou a tigela de mingau do Papai Urso, mas
ela estava cheia de couve-de-bruxelas, que ela odiava.

Você vai rir.
— Não, isso está errado!
Estaremos sentadas lado a lado no sofá, o livro fino, de capa dura e caro aberto

em nossos colos.
Vou continuar lendo.
— Aí, Cachinhos Dourados provou a tigela de mingau da Mamãe Urso, mas

ela estava cheia de espinafre, que ela também detestava.
Você vai pôr a mão na página do livro para me deter.



— Você precisa ler do jeito certo!
— Estou lendo exatamente o que diz aqui — direi, com toda a inocência.
— Não está, não. Não é assim que é a história.
— Bem, se você já sabe como é a história, por que precisa que eu a leia para

você?
— Porque eu quero escutar!

* * *

O ar-condicionado no escritório de Weber quase compensava a obrigação de
conversar com ele.

— Eles estão dispostos a se envolver em alguma espécie de troca — expliquei.
— Mas não é comércio. Nós simplesmente damos alguma coisa a eles, e eles nos
dão algo em retorno. Nenhuma das partes diz de antemão o que vai dar à outra.

A testa do coronel Weber se franziu um pouco.
— Você quer dizer que eles estão dispostos a trocar presentes?
Eu sabia o que precisava dizer.
— Não devíamos pensar nisso como uma “troca de presentes”. Não sabemos

se esta transação tem as mesmas associações para os heptápodes que a troca de
presentes tem para nós.

— Nós podemos... — ele procurou pelas palavras certas — ...dar dicas sobre o
tipo de presente que queremos?

— Eles não fazem isso nesse tipo de transação. Perguntei se podíamos fazer
um pedido e eles disseram que sim, mas isso não garante que vão nos dizer o que
iriam nos dar.

De repente, lembrei que um primo morfológico de “performativo” era
“performance”, que poderia descrever a sensação de conversar quando você
sabia o que ia ser dito: era como uma performance em uma peça.

— Mas isso faria com que eles ficassem mais propensos a nos dar o que
pedimos? — questionou o coronel Weber.

Ele estava completamente alheio ao roteiro, e ainda assim suas respostas
encaixavam exatamente com as falas que lhe eram destinadas.

— Não há como saber — respondi. — Duvido, considerando que não é um
costume deles.

— Se dermos nosso presente primeiro, o valor de nosso presente vai
influenciar o valor do deles?

Ele estava improvisando, enquanto eu tinha ensaiado cuidadosamente para
aquela única apresentação específica.

— Não — respondi. — Até onde sabemos, o valor dos itens trocados é
irrelevante.

— Se meus parentes pensassem assim... — murmurou Gary  com ironia.
Vi o coronel Weber se virar para Gary.



— Você descobriu alguma coisa nova nas discussões de física? — perguntou
Weber, bem na deixa.

— A respeito de alguma informação nova para a humanidade, não — disse
Gary. — Os heptápodes não variaram sua rotina. Se demonstramos algo, eles nos
mostram sua formulação dela, mas não oferecem nada, nem respondem nossas
perguntas sobre o que sabem.

Uma expressão espontânea e comunicativa no contexto do discurso humano se
transformava em um ritual de recitação quando vista à luz de heptápode B.

Weber franziu o cenho.
— Então tudo bem, vamos ver o que o Departamento de Estado acha disso.

Talvez possamos providenciar uma espécie de cerimônia de troca de presentes.
Como eventos da física, com suas interpretações causais e teleológicas, todo

evento linguístico tinha duas interpretações possíveis: como uma transmissão de
informação e como a concretização de um plano.

— Acho que é uma boa ideia, coronel — falei.
Era uma ambiguidade invisível para a maioria. Uma piada interna. Não me

peça para explicar.

* * *

Embora eu seja proficiente em heptápode B, sei que não experimento a
realidade da mesma forma de um heptápode. Minha mente foi modelada na
forma das linguagens sequenciais humanas, e nenhuma intensidade de imersão
em uma língua alienígena pode reformulá-la completamente. Minha visão de
mundo é um amálgama de humano e heptápode.

Antes de aprender a pensar em heptápode B, minhas memórias cresciam
como as cinzas de um cigarro queimando, em coluna, descarnadas pela linha
infinitesimal de combustão que era minha consciência, que marcava o presente
sequencial. Depois que aprendi heptápode B, novas memórias se encaixaram
como blocos gigantes, cada um medindo anos de duração, e embora não tenham
chegado na ordem nem aterrissado contiguamente, logo formaram um período
de cinco décadas. É o período no qual eu conheço a língua heptápode B bem o
suficiente para pensar a partir dela, começando com minhas entrevistas com
Melindrosa e Framboesa e terminando com minha morte.

Normalmente, o heptápode B afeta apenas minha memória: minha
consciência segue rastejando como fazia antes, um estilhaço reluzente se
arrastando adiante no tempo, a diferença residindo nessas cinzas de memória,
que estão tanto à frente quanto atrás: não há uma combustão real. Contudo, às
vezes, tenho vislumbres quando o heptápode B realmente predomina e vivencio
passado e futuro ao mesmo tempo; minha consciência se transforma em uma
brasa de meio século de duração queimando fora do tempo. Eu percebo, durante
esses vislumbres, toda essa época como uma simultaneidade. É um período que



abrange o resto de minha vida, e a totalidade da sua.

* * *

Escrevi os semagramas para “processo criar-ponto-terminal incluindo-nós”, que
significava “Vamos começar”. Framboesa respondeu afirmativamente, e a
exibição de slides começou. A segunda tela de exibição que os heptápodes
haviam fornecido começou a apresentar uma série de imagens compostas de
semagramas e equações, enquanto um de nossos monitores de vídeo fazia o
mesmo.

Essa foi a segunda “troca de presentes” em que estive presente, a oitava no
total, e eu sabia que seria a última. A tenda do espelho estava repleta de gente;
Burghart de Fort Worth estava ali, assim como Gary  e um físico nuclear, diversos
biólogos, antropólogos, militares de alta patente e diplomatas. Felizmente, eles
puseram um aparelho de ar-condicionado para refrescar o local. Nós iríamos
rever as fitas das imagens depois para descobrir exatamente o que era o
“presente” dos heptápodes. Nosso próprio “presente” foi uma apresentação das
pinturas na caverna de Lascaux.

Todos nos aglomeramos em torno da segunda tela dos heptápodes, tentando
compreender o conteúdo das imagens enquanto passavam.

— Avaliações preliminares? — perguntou o coronel Weber.
— Não é uma repetição — disse Burghart.
Em uma troca anterior, os heptápodes tinham nos dado informações sobre nós

mesmos que havíamos previamente contado a eles. Isso enfurecera o
Departamento de Estado, mas não tínhamos razão para pensar nisso como um
insulto: a situação provavelmente indicava que o valor da troca na verdade não
tinha papel nesses intercâmbios. Isso não excluía a possibilidade de que os
heptápodes ainda pudessem nos oferecer uma propulsão espacial, fusão a frio ou
algum outro milagre para satisfazer nossos desejos.

— Isso parece química inorgânica — afirmou o físico nuclear, apontando para
uma equação antes que a imagem fosse substituída.

Gary  assentiu.
— Podia ser tecnologia de materiais — disse ele.
— Talvez estejamos finalmente chegando a algum lugar — concluiu o coronel

Weber.
— Quero ver mais fotos de bichos — murmurei baixo para que apenas Gary

pudesse me ouvir, e fiz biquinho como uma criança.
Ele sorriu e me cutucou. Na verdade, eu desejava que os heptápodes tivessem

dado outra lição de xenobiologia, como tinham feito nas duas trocas anteriores; a
julgar por essas, os humanos eram mais parecidos com os heptápodes do que
qualquer outra espécie que eles já haviam encontrado. Talvez outra lição sobre
história dos heptápodes; as primeiras foram cheias de conclusões aparentemente



sem conexão lógica com as premissas, mas ainda assim eram interessantes. Não
queria que os heptápodes nos dessem nova tecnologia, porque não queria ver o
que nossos governos poderiam fazer com ela.

Eu observava Framboesa enquanto a informação era trocada, à procura de
qualquer comportamento anômalo. Eu estava de pé, praticamente imóvel, como
sempre; não vi indicações do que em breve iria acontecer.

Depois de um minuto, a tela dos heptápodes se apagou, e um minuto depois
disso, a nossa também. Gary  e a maioria dos outros cientistas se aglomeraram
em torno de uma pequena tela de vídeo que reprisava a apresentação dos
heptápodes. Eu pude ouvi-los falar sobre a necessidade de chamar um físico de
estado sólido.

O coronel Weber se virou.
— Vocês dois — disse ele, apontando para mim e depois para Burghart. —

Marquem o horário e o local da próxima troca.
Depois seguiu com os outros até a tela de reprodução.
— É para já — respondi. Para Burghart, perguntei: — Você gostaria de fazer

as honras ou eu faço?
Eu sabia que Burghart tinha alcançado uma proficiência em heptápode B

parecida com a minha.
— É o seu espelho — disse ele. — É com você.
Tornei a me sentar ao computador de transmissão.
— Aposto que você nunca imaginou que ia acabar trabalhando como tradutor

do Exército enquanto estava na pós-graduação.
— Claro que não — afirmou ele. — Mesmo agora mal posso acreditar nisso.
Tudo o que dizíamos um para o outro parecia com as conversas

cuidadosamente inócuas de espiões que se encontravam em público, mas nunca
revelavam a identidade.

Escrevi os semagramas para “local troca-transação conversa incluindo-nós”
com o aspecto de modulação projetiva.

Framboesa escreveu sua resposta. Foi minha deixa para franzir a testa e para
Burghart perguntar:

— O que ele quer dizer com isso?
A pronúncia de Burghart foi perfeita.
Escrevi um pedido de esclarecimento. A resposta de Framboesa foi a mesma

de antes. Então, eu o observei sair flutuando da sala. A cortina estava prestes a
cair sobre aquele ato de nossa performance.

O coronel Weber se adiantou.
— O que está acontecendo? Aonde ele foi?
— Ele disse que agora os heptápodes vão embora — respondi. — Não apenas

ele, mas todos.
— Chame-o de volta aqui agora mesmo. Pergunte a ele o que isso quer dizer.



— Hum, não acho que Framboesa esteja usando um pager — ironizei.
A imagem da sala através do espelho desapareceu tão abruptamente que levou

um momento para meus olhos registrarem o que eu estava vendo no lugar: era o
outro lado da tenda do espelho. O objeto tinha se tornado completamente
transparente. A conversa em torno da tela de reprodução se silenciou.

— O que diabo está acontecendo? — questionou o coronel Weber.
Gary  foi até o espelho, em seguida deu a volta até o outro lado. Tocou a face

traseira com a mão; eu podia ver as formas ovais pálidas onde as pontas de seus
dedos faziam contato com o espelho.

— Acho que acabamos de ver uma demonstração de transmutação a distância
— disse ele.

Ouvi o som de passos pesados pela grama seca. Um soldado entrou pela porta
da tenda, sem fôlego após correr, segurando um walkie-talkie extremamente
grande.

— Coronel, mensagem de...
Weber pegou o walkie-talkie.

* * *

Eu me lembro de como vai ser ver você quando tiver um dia de idade. Seu pai
terá saído para uma visita rápida à cantina do hospital, você vai estar deitada em
seu berço de vime e estarei debruçada sobre você.

Logo depois do parto, ainda vou estar me sentindo como uma toalha torcida.
Você vai parecer absurdamente pequena, considerando como eu me senti
enorme durante a gravidez; eu podia jurar que haveria espaço para alguém
muito maior e mais robusta que você lá dentro. Suas mãos e seus pés vão ser
compridos e magros, ainda não gorduchos. Seu rosto ainda estará todo vermelho
e enrugado, pálpebras inchadas, fechadas e apertadas, a fase de gnomo que
precede o querubim.

Passo um dedo por sua barriga, maravilhada com a maciez impressionante de
sua pele, perguntando-me se seda iria arranhar seu corpo como aniagem. Aí
você vai se remexer, retorcer o corpo enquanto projeta as pernas, uma de cada
vez, e vou reconhecer o gesto como o que senti você fazer dentro de mim, muitas
vezes. Então é assim.

Vou me sentir exultante com essa prova de um laço único entre mãe e filha,
essa certeza de que é você quem eu carreguei. Mesmo que jamais tenha posto os
olhos em você antes, eu poderia identificá-la em um mar de bebês. Aquela não.
Nem aquela outra. Espere, aquela ali.

Sim, é ela. Minha filha.

* * *



Aquela última “troca de presentes” foi a última vez que vimos os heptápodes. Ao
mesmo tempo, por todo o mundo, seus espelhos ficaram transparentes e suas
naves abandonaram a órbita. Análises posteriores dos espelhos visualizadores
revelaram que eles não eram nada além de folhas de sílica fundida,
completamente inativos. A informação da última sessão de troca descrevia uma
nova classe de materiais supercondutores, mas depois se revelou que ela apenas
repetia os resultados de uma pesquisa recém-finalizada no Japão: nada que os
humanos já não soubessem.

Nós nunca descobrimos por que os heptápodes partiram, não mais do que
soubemos o que os trouxe aqui, ou por que eles agiam como agiam. Minha nova
forma de consciência não forneceu esse tipo de conhecimento; o comportamento
dos heptápodes era supostamente explicável de um ponto de vista sequencial,
mas nunca encontramos essa explicação.

Eu teria gostado de experimentar mais da visão de mundo deles, sentir o que
eles sentiam. Aí, talvez, eu pudesse imergir completamente na necessidade dos
eventos, como eles deviam fazer, em vez de apenas chapinhar em seu rasto pelo
resto da vida. Mas isso nunca vai acontecer. Vou continuar a praticar as línguas
heptápodes, assim como outros linguistas das equipes dos espelhos, mas nenhum
de nós jamais vai avançar além do que fizemos quando os heptápodes estavam
aqui.

Trabalhar com eles mudou minha vida. Conheci seu pai e aprendi heptápode
B, duas coisas que possibilitaram que eu a conhecesse, agora, aqui no quintal ao
luar. No fim, daqui a muitos anos, estarei sem seu pai e sem você. Tudo o que me
vai restar deste momento é a língua heptápode. Por isso presto muita atenção, e
anoto cada detalhe.

Desde o começo eu conheci meu destino, e escolhi meu caminho de acordo
com isso. Mas estou trabalhando na direção de uma extrema alegria ou de uma
extrema dor? Será que alcançarei um mínimo ou um máximo?

Essas perguntas estão em minha cabeça quando seu pai me pergunta:
— Você quer fazer um bebê?
E eu sorrio e respondo:
— Sim.
E solto os braços que me abraçam e nos damos as mãos enquanto entramos

para fazer amor, para fazer você.


