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A MELANCOLIA DE ULISSES

por Olgdria Chain Féres Matos

Resumo

A Odisseia de Homero € o texto fundamental da civilizacdo europeia, escrevem Adorno e
Horkheimer em A dialética do Iluminismo. Ali se imbricam o mito e a ciéncia, o mito que
antropomorfiza a natureza e a ciéncia que a objetiva para domind-la. No episddio do canto
das sereias, Ulisses se amarra ao mastro do navio para poder escuta-las sem ser enfeiticado.
Ele é fraco e sabe que o é, mas conta com seu autocontrole e sua asttcia para derrotar as
paixoes. Passagem da natureza a cultura. Ao sobreviver através do sacrificio e da repressao
dos instintos, ao conquistar a maioridade através da renuncia (noutro episédio da viagem ele
resiste a comer o 16tus que faz perder a memoria), Ulisses antecipa a ideologia burguesa do
risco como justificativa moral dos lucros, a légica do dominio que nasce da cisdo cartesiana
entre corpo e consciéncia. A promessa frustrada de felicidade (Kafka dird, num conto, que o
que Ulisses ouviu foi o siléncio das sereias) gera a melancolia, sentimento vago de um objeto
renunciado que continua a ser desejado. Na gravura alegérica de Diirer, a figura da
Melancolia aparece paralisada pelo pensamento, apenas segurando um compasso, simbolo da
geometrizacio do espaco. O retorno de Ulisses a ftaca, ponto fixo arquimediano do seu espaco
e do seu mundo, a encontrara modificada pelo tempo. Toda a sua viagem € um sonho
melancdlico que persegue uma felicidade deixada no passado. O canto das sereias é o sempre
ainda por vir e a impossibilidade de realizar a a4nsia por um fim.

Mas vés com lacos estreitissimos deveis amarrar-me, para que eu fique seguro, de pé no
mastro do navio; para isso, as cordas me prenderdo. E se eu vos suplicasse, se vos
ordenasse de soltar-me, com nds mais numerosos, apertai-me.

Odisseia, canto XII

ULISSES E 0 ILUMINISMO DA RAZAO
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Na Dialética do Iluminismo, Adorno e Horkheimer escrevem: “Nenhuma obra da
testemunho mais eloquente das imbricacoes entre razdo e mito que a de Homero, que
é o texto fundamental da civilizaciio europeia”."”’ Tanto a mitologia quanto o
Iluminismo filoséfico (dos séculos XVII e XVIII) e cientifico encontram suas raizes nas
mesmas necessidades bdsicas: sobrevivéncia, autoconservacdo e medo (Angst): “o
[luminismo, no sentido mais amplo do pensamento em continuo progresso, sempre
teve por alvo tolher o medo aos homens e torna-los senhores. Porém, toda a terra
inteiramente iluminada brilha sob a luz de uma triunfante desventura”. O impulso a
autoconservacao nasce do medo mitico de perder o préprio eu, medo da morte e da
destrui¢do, que se manifesta em toda circunstancia que determina sua diminuicdo ou
opressdo, gerando um recolhimento egocéntrico do sujeito sobre si mesmo. O eu se
torna tao importante para si que tudo o que lhe € exterior, outro em relacao a si, nao
tem valor nenhum a néo ser um, negativo: o outro € visto como hostil, perigoso e
devendo ser dominado. Para tanto, mito e ciéncia tém procedimentos diversos: no
mito, o recurso ao mimetismo; na ciéncia, a identidade. No mito, gracas ao
mimetismo, um didlogo comunicativo entre o homem e a natureza exterior que o
ameaca é possivel. O feiticeiro — pela imitacido das forcas naturais — realiza gestos
de célera ou apaziguamento para conter sua angustia frente ao desconhecido. Na
ciéncia, acredita-se vencer o medo quando nada mais houver de ignoto, de estranho.
A ciéncia se reporta a uma natureza ndo mais qualitativa e animada, mas quantitativa
e formalizada. O mito antropomorfiza a natureza, a ciéncia a objetiva para domina-la
intelectualmente, para reduzi-la a dimensdo do mesmo — o Sujeito. A alteridade é
negada porque a simples existéncia do outro é a fonte genuina da angustia. Para
Adorno e Horkheimer, desde Sdcrates aos sistemas racionalistas contemporaneos, a
razao se condena a sua propria idolatria, o que se manifesta de maneira exemplar na
figura de Ulisses e, em particular, no episédio do canto das sereias, na estreita e
dolorosa conjuncao entre pensamento e sobrevivéncia, entre o julgamento que discerne
e a disciplina que ele imp0e, para si e para os outros. Na Dialética do Iluminismo,
Ulisses escapa ao perigo do canto, obrigando seus companheiros a remar com os
ouvidos tapados, enquanto ele, solitario, com os ouvidos livres, preso ao mastro,

escuta desesperado as vozes encantadoras do gozo recusado.

Deste ponto de vista, o desejo, condenado pela razdo dominadora, representa uma
espécie de resisténcia marginal e interrogativa com relacdo a racionalidade. As
paixoes sdo aquilo que lateralmente vém perturbar a ordem da razéo, enclaves nunca
de todo colonizados e que retornam vagamente rebeldes. Quando se pretende ter
penetrado no segredo da natureza, a felicidade e o sofrimento surgem como anomias
inquietantes, como excesso ou falha ndo contabilizdveis que ameacam e geram medo.
Para vencé-lo, a razdo tem que exercer uma constante vigilancia e utilizar artimanhas
a fim de se desfazer de tudo o que venha a provocar desequilibrio.
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ULISSES E A RACIONALIDADE IMPERFEITA

Por isso, Ulisses € astucioso: capaz de ludibriar o préprio Zeus, conhece o meio
adequado para alcancar seus fins; nele, ardil e razéo constituem a racionalidade. Mas
qual é seu estatuto 16gico, se tomarmos por referéncia a férmula canénica da Razéo, a
de Descartes, para quem “a principal astucia da razao é a de nao querer de forma
alguma utilizar astticia”?®

Ulisses nao é um ser plenamente racional: um ser racional nao recorreria a um tal
estratagema. Tampouco é o veiculo passivo e irracional de seus desejos e de seu
querer, jd que obtém indiretamente o mesmo fim que um ser racional realizaria
diretamente. A situacdo de Ulisses é: ser fraco e saber que o é. O episédio do Canto
XII da Odisseia trata da fragilidade da vontade ou ainda de uma insuficiéncia da
razao. Por ser imperfeita, a racionalidade necessita de regras que a tornem
autossuficiente: “Minha segunda méaxima consistia em ser o mais firme e o mais
resoluto possivel em minhas acdes, em nao seguir menos constantemente do que se
fossem muito seguras as opinioes mais duvidosas, sempre que eu me tivesse decidido
a tanto. Imitando nisso os viajantes que, vendo-se extraviados nalguma floresta, nao
devem errar volteando, ora para um lado, ora para outro, nem menos ainda deter-se
num sitio, mas caminhar sempre o mais reto possivel para um mesmo lado, e nao
muda-lo por fracas razoes, ainda que no comeco sé o acaso talvez haja determinado a
sua escolha: pois, por este meio, se ndo vao exatamente aonde desejam, pelo menos
chegardo no fim a alguma parte, onde verossimilmente estdo melhor que no meio de
uma floresta”.” Para tal empreendimento, Descartes se confrontar4 com a fragilidade
da razdo face a supremacia das paixoes. A filosofia classica acreditou que “basta bem
julgar para agir bem e se consolar”. A ciéncia do claro e do distinto depara com o
confuso para combaté-lo. No tratado As paixdes da alma, Descartes distingue dois
modos para enfrentar as paixoes: “Aqueles em quem naturalmente a vontade pode o
mais facilmente vencer as paixoes e paralisar os movimentos do corpo que as
acompanham tém, sem duvida, as almas mais fortes; mas ha os que s6 podem
experimentar sua forca porque jamais combatem sua vontade com suas préprias
armas, mas apenas com aquelas que algumas paixoes lhes fornecem para resistir a
algumas outras. Aquilo que chamo suas préprias armas sao juizos firmes e
determinados, que tangem o conhecimento do bem e do mal, segundo os quais ela
resolveu conduzir as acdes de sua vida.”™
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A vontade pode, por meio da forca, derrotar as paixoes; pode também usar uma
estratégia indireta: colocar as paixdes umas contra as outras. Para isso, é preciso
conhecer detalhadamente a maneira pela qual se processa o conhecimento, com a
finalidade do autocontrole — no caso de Ulisses, como p6de amarrar-se ao mastro ou
a isso obrigar-se.

A viagem de Ulisses a ftaca é, segundo Adorno e Horkheimer, o caminho da
constituicdo do sujeito racional que deve rivalizar com as manifestacdes adversas da
natureza exterior e interior, ele, sempre fisicamente mais fraco em relacao as forcas
contra as quais deve lutar para permanecer vivo. Ulisses ndo pode desafiar o poder
das sereias diretamente: é impossivel ouvir tal canto sem sucumbir. Para Ulisses, a
liberdade “é idéntica ao controle da natureza, em nos e fora de nos, através da
decisdo racional”.” Ulisses se separa da natureza, de sua natureza: “O astucioso
sobrevive somente ao pre¢o de seu proprio sonho, que paga desencantando-se a si
mesmo e desencantando as poténcias externas. Ele ndo pode jamais ter tudo. Deve
saber esperar, ser paciente, renunciar; nao deve provar o 16tus ou comer os bois do
deus sagrado Hiperion e, navegando através do estreito, deve contar com a perda dos
companheiros que Cila arranca da nave. Ele se esquiva e se desvia: a luta é sua
sobrevivéncia. E toda a fama que ele outorga a si mesmo ou que os outros lhe
outorgam so6 faz destacar que a dignidade do herdi sé se conquista mediante a

humilhacéo do instinto contra uma completa, universal e indivisa felicidade”
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Ulisses domina a natureza pelo calculo racional: ele representa a racionalidade contra
o poder do destino. Esta racionalidade, porém, assume uma forma restritiva: so
enfrenta a presenca constante da natureza através da razao dominadora. Suas
aventuras — o confronto com a deusa Circe, a tentacdo das sereias, o Lotus — sédo
desafios constantes a sua autonomia potencial. Onde hé fascinacdo e perigo, 1a onde
o impulso ou o instinto governam a acéo, o sujeito que se esta afirmando é ameacado
de destruicao. Para garantir a autoconservacdo deve perseguir uma politica
puramente pragmatica de autointeresse. Apenas através da repressdo dos instintos e
de sacrificio continuo Ulisses sobrevive. A passagem da natureza para a cultura se faz
pela prética da rentncia. Deste ponto de vista, Odisseu é interpretado como a
grandiosa tentativa de dar forma e contetdo preciso ao Sujeito no momento crucial
de sua constituicio histérica. Segundo Horkheimer e Adorno, o sujeito homérico é em
sua estrutura légica mais intima o mesmo que dard, mutatis mutandis, Lutero. Os
artificios de Ulisses sdo o protdtipo da rentincia burguesa. A astticia passa a ocupar o
lugar do sacrificio, asticia que € injustica porque logra a natureza e cada mudanca na
lei — a injustica — ameaca e, a0 mesmo tempo, reforca o eu. Ao abandonar os ritos
sacrificiais que colocavam em risco seus proprios vinculos do ego, o si se libera da
ameaca de dissolucdo opondo suas faculdades de conhecimento a natureza,
conquistando assim o controle racional de seu em torno. A viagem atraicoadora de
Ulisses antecipava a ideologia burguesa do risco como justificativa moral dos lucros.
O homem se realiza na medida em que se sacrifica: “O absurdo do capitalismo
totalitdrio, cuja técnica de satisfacdo das necessidades torna em sua forma objetiva e
determinada pelo dominio aquela satisfacdo impossivel e tende a destruicdo da
humanidade: este absurdo esta exemplarmente pré-formado no herdéi que se subtrai
ao sacrificio sacrificando-se”.” Quando Circe enreda com sua beleza aqueles
marinheiros de Ulisses enviados para explorar a ilha, ela os tenta a “entregarem-se ao
instinto”."™ Aqueles que se abandonam aos poderes de Circe sdo transformados em
animais mansos e selvagens: “a forma animal do homem tentado sempre foi
associada a reversdo ao impulso bdsico”.”’ Ndo sio por isso machucados ou
injuriados: “o mandamento mitico ao qual sucumbem libera ao mesmo tempo a
natureza neles reprimida. A repressao do instinto que faz deles individuos [...] e os
separa dos animais era a introversdo da repressdo no ciclo fechado sem esperanca da
natureza [...]. Mas, porque uma vez foram homens, a épica civilizada representa o

que lhes aconteceu como nada, a nio ser degradacdo inconveniente” "
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A viagem de Ulisses é a viagem metaférica que a humanidade precisou realizar para
efetuar a passagem da natureza a cultura, do instinto a sociedade, da autorrepressao
ao autodesenvolvimento. O eu homérico que distingue as forcas obscuras da natureza
e a civilizacdo expressa o medo original da humanidade diante do outro. O ato
sacrifical repetido organiza a identidade do sujeito com as forcas da natureza, a fim
de lhe permitir purificar-se da natureza no interior da prépria humanidade. A
substituicdo que ocorre no sacrificio ndo deve ser separada da diviniza¢do do
sacrificado — “embuste que é a racionalizacédo sacerdotal do assassinio pela apoteose
do escolhido [...]. A substituicdo do sacrificio pela racionalidade autoconservadora
ndo é menos troca do que o fora para o sacrificio”."™ O nicleo comum entre o
sacrificio ritual e a ratio abstrata burguesa é o principio da troca, o equivalente. O
sacrificio significa, para Adorno e Horkheimer, uma das formas mais originarias da
troca racional. Os sacrificios sdo prestados quando a consciéncia chega ao momento
da mais terrivel das ameacgas — viver em estado de natureza. Nessa primeira etapa a
natureza € um estado indiferenciado, do qual o individuo ainda nao se separou; para
dela destacar-se deve passar por um processo de dilaceramento e sofrimento, pois a

indivisdo do homem e da natureza € vivida como situacao de puro prazer.

O primeiro perigo para Ulisses é o 16tus e a lotofagia, que faz perder a memdria. Seus
companheiros que comem a flor ndo querem continuar a viagem, viagem da
subjetividade. Uma vez comida a flor, mergulham em uma relacdo harmoniosa com
seu meio. Mas a harmonia e a felicidade criadas nao sao fruto de um trabalho
autoconsciente. Ou, antes, refletem uma unidade organica entre o homem e a
natureza: “Para aqueles que aderem a autoconservacao, esse tipo de idilio [...] ndo é
permitido; para Ulisses, a felicidade oferecida pelo 16tus é mera ilusdo, uma

vegetacdo tola [...] e, no melhor dos casos, a auséncia da consciéncia do inforttinio”.
021
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Quanto a Odisseu,™ sé pode afirmar-se rompendo com a natureza; pelo
autossacrificio ndo come a flor, ndo entra em fusao com o estado de felicidade
inorganico e pode constranger seus marinheiros que choram e sofrem por ndo querer
o regresso a voltar ao navio. S6 Ulisses € sujeito porque conserva a memoria, a
possibilidade de manter a tradicéo, vale dizer, a cultura. Ulisses cede a integridade de
seu ego contra o inevitavel da fatalidade natural. No Canto XII, as sereias sdo o
passado e a tentagdo de retorno a ele. Prometem plenitude e felicidade, mas
ameacam a autonomia do sujeito. Neste episddio, os marinheiros sao
heterossacrificados com o artificio de Ulisses: “O trabalhador com os ouvidos tapados
com cera deve olhar para a frente, atento e concentrado, ignorando tudo o que se
passa ao lado”. Quanto a Ulisses, ele se autossacrifica desenvolvendo a subjetividade.
Ele, o proprietario do navio, consciente do fascinio da melodia e ndo obstante
querendo ouvi-la, amarra-se ao mastro: “Ulisses faz com que seus homens o amarrem
como o burgués que se recusa a felicidade tanto mais obstinadamente quanto mais
perto chega dela pelo crescimento de seu poder”. Os marinheiros, com os ouvidos
tapados, desconhecem o perigo mas também a beleza do canto. Esta tem sido a
experiéncia subsequente da humanidade: a maioria foi negado o conhecimento da
beleza e do amor.

Ulisses € a figuracdo do individuo lutando por uma vida independente das vicissitudes
do destino e da tentag¢do. Onde o impulso ou o instinto comandam a ac¢ao, o sujeito
que a realiza é ameacado de destruicdo. Ulisses foge ao chamado das sereias apenas
submetendo-se voluntariamente a sua tortura.
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As etapas vencidas na viagem de volta a [taca sdo aquelas realizadas pela
humanidade para poder chegar, partindo do mito, ao despregamento vitorioso da
ratio: submissao dos instintos a um controle — repressdo que é uma luta que se inicia
com a conquista interna perpétua sobre as “faculdades inferiores”. Pelo menos desde
Platfo, a subordina¢do dos instintos é vista como elemento necessario da razéo
humana. A luta culmina em um sistema produtivo cuja manutencio requer que o
corpo humano se submeta a suas necessidades. Ao dominar-se a natureza exterior,
domina-se a interior. Em Ulisses convergem Iluminismo e Mito. Que pretendia o
mito? Capturar o fato, a imediatez nos simbolos do acontecimento arcaico, de modo
que pudesse subjugar o novo das redes do velho, o destino e a repeticdo aplacando o
medo, porque também eliminavam a esperanca. O sobrenatural, espiritos e demonios,
sdo imagens espelhadas dos homens que se permitem estar assustados pelos
fendmenos naturais. O mito pretende liberar os homens dos perigos da existéncia
natural — animal e vegetal — e protegé-los a partir de niveis cada vez mais altos de
[luminismo, por temor de uma regressao a condicdo de sujeicdo, ainda mais arcaica,
ao poder das forc¢as naturais. Que faz o lluminismo moderno? Desencanta o mundo
para aprisiona-lo “em um gigantesco juizo analitico”. Nos dois casos, “nao é a

. 14
realidade que carece de esperancas, mas o saber”.**
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Toda tentativa para quebrar a sujeicdo a dominacdo da natureza, “porque a natureza
estd quebrada”, penetra “cada vez mais profundamente na escravizacdo da natureza”
" 0 si, que fez seu aprendizado na “escola da submissdo ao mundo externo”,
descobre que “a verdade estd no pensamento que dispde”. Todos os residuos do
natural devem ser eliminados deste novo conceito do si. Este ndo mais deverd ser o
corpo ou o sangue; a alma ou o eu natural: o si, uma vez sublimado no sujeito légico
ou transcendental, constitui-se como ponto de referéncia da razio. E esta a asttcia de
Ulisses: “perder-se para se conservar”, afastar o multiplo para ganhar a identidade. A
Odisseia revela os poderes celebrados no poema, suas relacdes com a dominacao e a
exploracdo; mostra como, desde o inicio do pensamento ocidental, a luta pela
autoconservacao e autonomia se vinculou ao sacrificio, a repressao, a rentincia. Na
passagem diante das sereias, o chamariz era a tentacdo de perder-se no passado. Mas
o herdi que é submetido a tentacdo chegou a maioridade pelo sofrimento. A
dominacdo do homem sobre si mesmo — que funda sua ipseidade — é
inevitavelmente uma realizacdo paradoxal: envolve a mutilacdo do sujeito a servico
do qual é efetivada. Esta autonegacao em nome da autoafirmacéo é “o nucleo de toda
racionalidade civilizatéria”."™ Na Dialética do Iluminismo, o ego que luta pela
seguranca externa e interna nao pode ser seguro e estdvel enquanto se confronta com
a resisténcia da natureza. O processo pelo qual estabelece uma distancia da natureza
através do controle — que torna possivel a identidade do eu — é reiteradamente a
fonte do medo com relacdo a natureza, e este medo s6 pode ser eliminado através do
controle renovado, que necessita dissimular sua origem no medo. O processo de
dominacao crescente exercida pelo sujeito racional, no qual a superioridade da
natureza em relacdo aos homens € reafirmada, se consegue ao preco da crescente
inflacdo da “segunda natureza”, uma camisa de forca de coercoes sociais e psiquicas.
Sé assim se forma a identidade do eu. O sujeito da civilizacao é moldado por uma
cadeia de renuncias, um eu que, frequentemente, dd mais do que recebe a fim de
assegurar sua propria vida: “o homem iluminado, o Aufkldrer, contém o homem

mitolégico e as cicatrizes nao reconciliadas da luta do sujeito como homem historico”.
nn

A luta do Iluminismo é para demitizar o mundo, com o saber cientifico, do terror
sobrenatural: “O Iluminismo é a angtistia mitica radicalizada”."® No pode haver
nada de exterior, o concreto multiplo e diverso é reduzido a identidade. A abstracao
do qualitativo e plural também liquida a alteridade do outro. O sujeito iluminado se
sente ameacado em sua absolutez “no menor residuo do nao-idéntico”. Para ele, o
ndo-ser, o outro, ¢ destruido e reduzido a dimensao do Mesmo. Esse eu liquida a

alteridade e nega a si proprio, convertendo-se em subjetividade vazia.
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O processo de dominacéo crescente exercida pelo sujeito racional € a histéria do
esforco do homem para subjugar a natureza: subjugacao do sujeito pelo proprio
sujeito. Privilegiando a consciéncia e reprimindo tudo o que se apresenta como
natureza, a légica do dominio, que nasce da cisdo cartesiana da realidade corpodrea e
da consciéncia, era guiada, em sua acdo, pelo objetivo de oferecer ao sujeito a
possibilidade de exercitar o proprio controle sobre toda a realidade a ele contraposta.
A civilizacdo burguesa, que se afirmou no primado atribuido por Descartes a
consciéncia, institucionalizou o conflito entre o eu e o mundo. Neste contexto, em
que tudo converge para a manipulacao e o dominio, o amor, ao contrario do que
afirmava o racionalismo espinosano, “estd associado a veneracdo do ser que o
desperta”."? E mais, o amor comporta o abandono do amante ao amado e,
consequentemente, um momento de ndo dominio por parte do sujeito. Contrapoe-se a
légica instrumental que exige que cada um tenha em suas acdes atitude racional e
calculada em relacdo a planificacdo das vantagens a serem conquistadas: “A
humanidade paga pela superacdo do medo do outro internalizando a vitima”. A
renuncia torna o homem triste, e a necessidade de amor, a necessidade do outro

como unica garantia de ndo agressao, converte-se em melancolia.

ULISSES E A MELANCOLIA

As sereias simbolizam muito do que nas mulheres é atraente e temivel para os
homens. Sdo a promessa de felicidade na forma do amor que ameaca: o amor erotico.
No século XVII, Jacques Fernand escreve: “O amor ou a paixdo erdtica € uma espécie
de devaneio procedente de um desejo de desfrutar do objeto amado. Ora, se esta
espécie de devaneio é acompanhada de medo ou tristeza, chama-se melancolia”.**
Nos termos da Dialética do Iluminismo, esta melancolia provém do medo de perder o
préprio eu, de onde a rentdncia, o autossacrificio. Romano Guardini®" escreve: “Aqui
reside antes de mais nada o enigmatico de melancolia: como a vida se volta contra si
mesma; como os impulsos de autoconservacao [...], de exigéncia de autorrealizacdo
podem bloquear-se, tornar-se inseguros e desarraigar-se pelo impulso de
autonegacdo. Poder-se-ia dizer que, na imagem fundamental da melancolia, o
aniquilamento se converte em valor positivo, em algo desejado e planejado”.
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Ulisses se torna melancdlico porque o objeto renunciado continua a ser desejado. Nas
andlises freudianas, essa impossibilidade de abandonar o objeto amado ¢é a fonte
natural da tristeza. Freud, porém, distingue a tristeza da melancolia: “A tristeza”,
escreve Freud, “é geralmente a reacdo a perda de um ser amado ou de uma abstracao
equivalente: a patria, a liberdade, o ideal [...]. Mas em que consiste o trabalho
executado pela tristeza? [...] O exame da realidade mostrou que o objeto amado ja
ndo existe e exige que a libido abandone todas as relacbes com o mesmo [...].
Apliquemos agora a melancolia os conhecimentos que adquirimos do estudo da
tristeza. Em uma série de casos constitui, também, evidentemente, uma reacao a
perda de um objeto amado [...], mas ndo conseguimos distinguir claramente o que o
sujeito perdeu e devemos admitir que também a ele é impossivel concebé-lo
claramente”.” O melancdlico causa uma impressio enigmaética porque néo se pode
descobrir o que é que o absorve tdo intensamente.

Talvez seja a tristeza intensa — reacao a perda de um ser amado — o que integra a
cessacao de interesse no mundo exterior e a submissao total a dor, o que fez com que
a acedia na Idade Média fosse representada por um homem e uma mulher
adormecidos, com incapacidade de acdo, com inibicdo da vontade e perda do desejo,
assimilados & preguica, ao “sono culpado”, & “inacdo”. Giorgio Agamben, ao
examinar a interpretacdo que os doutores da Igreja dao da acedia, nos mostra que
eles ndo a colocam sob o signo da preguica mas da tristeza angustiada e do
desespero. Segundo Santo Tomads, na Suma Teoldgica, a acedia é uma espécie de
tristeza diante dos bens espirituais essenciais do homem, um recesso temeroso diante
da obrigacdo feita ao homem de se manter diante de Deus. Porém, que o acidiosus se
afaste de seu fim divino nao significa de maneira alguma que chegue a esquecer ou
cesse, na realidade, de desejd-lo: “Se em termos teolégicos o que falta ndo € a
salvacdo, mas a via que conduz a ela, em termos psicolégicos, o recessus traduz menos
um eclipse do desejo do que a colocacao fora de alcance de seu objeto: trata-se de
uma perversdo da vontade que quer o objeto, mas ndo a via que a ele conduz e que
ao mesmo tempo deseja e barra o caminho a seu préprio desejo”.* Nesta
perspectiva, a tristeza de Ulisses ndo € apenas fuga do canto das sereias, mas também
uma fuga em direcdo a ele, com o qual se comunica no modo da negacao e da
caréncia. Mas o que significa o canto? Qual seria sua existéncia?
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Torna-se aqui esclarecedora a referéncia a concepcdo moderna da Melancolia, tal
como modelada por Diirer. Panofsky ** estabelece um paralelo entre a gravura de Sdo
Jer6nimo e a Melancolia I: na primeira obra, o estar a servico de Deus em uma vida
apaziguada de felicidade e sabedoria divina estd em contraposicéo a tragica
inquietacdo da criatura humana. Panofsky observa que os ideais antitéticos desses
quadros nao sdo ocasionais: Sdo Jeronimo esta confortavelmente instalado em sua
escrivaninha, entregue ao estudo em ambiente caloroso e ensolarado; sua cela,
preenchida por seus animais prediletos, bem nutridos e satisfeitos; quanto a ele, esta
serenamente absorvido por seu trabalho teolégico.

Ja a Melancolia é alada. Estd agachada em uma laje de pedra de um edificio cuja
construcdo ficou inacabada. Situa-se em um ponto frio e solitdrio, ndo longe do
oceano, fracamente iluminada pela luz do luar. Estd acompanhada por um Eros
moroso instalado em uma pedra afiada e abandonada. Ela rabisca qualquer coisa em
uma lousa, perto de um cao arrepiado e maltratado. Estd proscrita em uma inacao
melancdlica: negligente no vestir, cabelos em desalinho, descansa a cabeca na mao e
com a outra segura mecanicamente um compasso, seu braco apoiado em um livro
fechado. Seus olhos estdo erguidos, seu olhar é desperto, sombrio, fixo. O estado de
espirito de seu génio infeliz se reflete na quantidade de objetos em desordem,
contrastando com a arrumacao limpa e eficiente dos pertences de Sao Jeronimo. A
Melancolia estd plenamente acordada, com o olhar fixo em busca desejada mas
infrutifera. E inativa nio por preguica, mas porque o trabalho perdeu o sentido: sua
energia esta paralisada nao pelo sono, mas pelo pensamento. A melancolia nao é,
deste ponto de vista, somente um caso mental, mas um ser pensante em
perplexidade. Na tradicdo medieval, Saturno € o planeta da melancolia que Diirer
representa no compasso: constréi uma melancolia cercada das ferramentas e simbolos
do espaco criativo e da pesquisa cientifica — o compasso, uma esfera torneada de
madeira, emblemas que subjazem as artes da arquitetura e carpintaria. Astrolabios e

compassos dizem respeito a geometrizacdao do espaco.
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Krzystof Pomian aponta o paradoxo presente em toda racionalidade calculadora, de
indole cartesiana, quanto trata da “Melancolia de Diirer”: “Os instrumentos e objetos
cientificos adquirem a estranha ambivaléncia que consagra o hifen entre geometria e
melancolia”.® Deste ponto de vista, a floresta cartesiana, na qual o homem fica ao
extravio, deveria ser superada pelo triunfo da linha reta, pela garantia de um ponto
fixo: “Esforcar-me-ei”, escreve Descartes na Segunda Meditagdo Metafisica, [...] “e
seguirei novamente a mesma via que trilhei ontem, afastando-me de tudo em que
poderia imaginar a menor divida, da mesma maneira como se eu soubesse que isto
fosse absolutamente falso; e continuarei sempre no meu caminho até que tenha
encontrado algo certo, ou pelo menos, se outra coisa ndo me for possivel, até que
tenha aprendido certamente que nada ha de certo no mundo. Arquimedes, para tirar
o globo terrestre de seu lugar e transportd-lo para outra parte, ndo pedia nada mais
exceto um ponto que fosse fixo e seguro”.**
Por que a geometria ndo exclui a melancolia? Sabemos que o luto é um estado
consecutivo a uma perda realmente ocorrida, o desaparecimento de um ser amado,
enquanto na melancolia ¢ dificil determinar o que foi perdido: “E preciso admitir que
uma perda ocorreu, mas sem que se chegue a saber o que foi perdido”. Trata-se de
uma situacdo enigmadtica de uma “perda sem objeto perdido”, uma “perda
desconhecida”, “perda do objeto que escapa a consciéncia”. Assim, 0 compasso
saturnino revela a impoténcia da razdo abstrata e calculadora em remover o
sentimento da incoeréncia da vida.

Essa alianca entre geometria e melancolia tem uma longa tradicdo: aqueles dotados
para a geometria sdo predispostos a melancolia, porque a consciéncia de uma esfera
situada fora de seu alcance faz sofrer aqueles que tém o sentimento da limitacao e
insuficiéncia no plano do espirito.™ J4 o filésofo escoléstico Henry de Ghent apontara
a existéncia de duas espécies de pensadores: por um lado, os espiritos filoséficos —
aqueles que ndo tém dificuldade na compreensdo de nocdes puramente metafisicas,
como a ideia de um anjo ou de um vazio fora do mundo. Por outro, aqueles “em
quem o poder imaginativo ultrapassa o do conhecimento”. Estes “nao serdo receptivos
a demonstracdo a ndo ser na medida em que sua imaginacdo possa seguir todo o
percurso [...]. Seu intelecto ndao pode transcender os limites de sua imaginacao [...],
s6 pode apreender o espaco (magnitude) ou o que tem uma localizacdo e uma posi¢ao
no espaco [...]. Nao importa o que pensem, sempre se reportard a uma quantidade,
ou se localizard em um volume, por exemplo, um ponto. Eis porque tais homens sdo
melancélicos e tornam-se excelentes matemdticos mas péssimos metafisicos”.** Tal
como o objeto inexistente na melancolia, os entes geométricos tém natureza

melancdlica.
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Cabe agora uma pergunta acerca das sereias e de seu canto. Teriam efetivamente
existéncia? E, se existissem, teriam realmente cantado? A esse respeito Kafka nos

responde com seu conto O Siléncio das Sereias, onde se 1é:

Prova de que mesmo medidas inadequadas, verdadeiramente tolas podem ser suficientes

para a autoconservagao.

Para proteger-se das sereias, Odisseu tapou os ouvidos com cera e deixou-se acorrentar
ao mastro. Naturalmente todos os viajantes desde a origem mais remota poderiam ter
feito algo da espécie (excegdo feita aqueles que as sereias seduzem mesmo a distdncia),
mas era conhecido de todo mundo que isso ndo poderia possivelmente ajudar, o canto
das sereias penetrava tudo, mesmo na cera, e a paixdo daqueles que elas seduziam teria
rompido mais do que corrente e um mastro. Mas Ulisses ndo pensava nisso, ainda que
tivesse escutado falar; confiava completamente em seu punhado de cera e no seu feixe de

correntes, e com prazer inocente de seus poucos recursos navegou em direcdo as sereias.

Ora, as sereias tém uma arma ainda mais terrivel do que seu canto, a saber, seu siléncio.
Embora nunca tivesse acontecido, € talvez concebivel que alguém pudesse ter escapado de
seu cantar, mas de seu siléncio certamente ndo. Ao contrdrio do que faria crer a ideia de
té-las superado com suas proprias for¢as e a consequente arrogdncia que tudo arrasta

com ela, nenhuma resisténcia material € possivel.

E, de fato, quando Odisseu chegou, essas poderosas cantoras ndo cantaram, seja por
acreditarem que contra seu oponente apenas o siléncio poderia conseguir alguma coisa,
ou entdo porque a expressdo de bem-aventuranca na face de Odisseu, que estava

pensando apenas em cera e corrente, levou-as a esquecer tudo a respeito de seu canto.

Odisseu, contudo, se é possivel expressar assim, ndo escutou seu siléncio. Ele acreditava
que elas estavam cantando, e que somente ele estava preparado para ndo ouvi-las; por
um primeiro momento passageiro ele viu o movimento de suas cabegas, sua respirag@o
profunda, seus olhos tristes, suas bocas semiabertas, mas ele imaginava, que isso
resultava das drias que ecoavam ndo ouvidas a seu redor. Mas logo tudo isso fugiu de
sua visdo, que se fixava na distancia, as sereias positivamente desapareceram de sua
preocupacdo, e no momento preciso em que ele estava mais proximo ndo se ocupava mais
delas.

Mas elas — mais adordveis que nunca — esticavam-se e se torciam, deixavam seu
medonho cabelo flutuar livremente com o vento; deitavam suas caudas sobre as rochas;
elas ndo queriam mais seduzir, tudo o que desejavam era captar a radiagdo refletida nos
grandes olhos de Odisseu.
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Se as sereias tivessem possuido consciéncia elas teriam sido aniquiladas naquele

momento; como elas permaneceram, apenas Odisseu delas escapou.

Hd ademais um complemento, que igualmente chegou até nds. Odisseu, dizem, era tdo
astuto, era tal esperta raposa que nem mesmo a deusa do destino poderia ler seu
coracdo. Talvez. Embora isso ultrapasse a compreensdo humana, ele realmente se deu
conta de que as sereias estavam silentes, e enfrentou-as e aos deuses com o episodio

. . , - ~  [30]
simulado acima meramente como uma espécie de protecdo.

Ulisses é melancolico pois a racionalidade que o guia é, ao mesmo tempo, hostil a sua
propria morte e a sua propria felicidade. Quer tenham as sereias cantado ou
silenciado, a racionalidade de Ulisses o faz fracassar no instante mesmo em que
triunfa. Torna-se racional e melancdlico:

A peculiaridade mais singular da melancolia [escreve Freud] € sua tendéncia para se
transformar em mania, ou seja, num estado sintomaticamente oposto [...]. Podemos
dizer que a mania equivale a um verdadeiro triunfo, com a ressalva de que o Eu ignora
totalmente que objeto o obteve.

Verifica-se, portanto, que, na mania, o Eu deve ter dominado a perda do objeto (ou a
tristeza produgzida pela perda citada ou talvez o proprio objeto), ficando disponivel toda
a soma da contracarga atraida do Eu pelo doloroso sofrimento da melancolia [...]. O
maniaco evidencia-nos sua emancipagdo do objeto que o fez sofrer, empreendendo com
dnsia novas cargas de objeto”.*!!

Mas onde teria ocorrido a perda de Ulisses? Ao final da viagem ao interior de si
mesmo, ndo ha lugar de repouso, porque ela é a rentincia convertida em autonomia.
Com o autossacrificio do desejo, com a repressao da natureza interior ao homem,
pode-se dizer que a perda é uma perda que ocorre no préprio eu, quando renuncia a
seu sonho: “Guiando-nos pela analogia [da melancolia] com a tristeza”, diz Freud,
“deveriamos deduzir que [o sujeito] sofreu a perda de um objeto que teve lugar em

7 . 32
seu préprio eu”.*2
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Tal é a racionalidade imperfeita de Ulisses que se afirma negando-se. A nostalgia de
Ulisses € o sentimento de quem néo tem morada, em nenhuma parte de si mesmo
encontra repouso. Se, para Adorno e Horkheimer, na épica de Homero ha
prefiguracoes importantes da Ilustracio, ela comporta também um forte elemento de
nostalgia, de aspiracéo a reconciliacdo. O “lar” para o qual Ulisses procurava regressar
estava, porém, alienado da natureza, enquanto a verdadeira nostalgia se justificava
apenas quando o “verdadeiro lar” significava natureza. Assim, para uma tal dor, ha
um remédio: o retorno. Itaca é para Ulisses o nome do remédio. Porém, como nota
Jankélevitch, “os lugares ndo sao intercambiaveis e indiferentes como deveriam sé-lo
no espaco abstrato e homogéneo dos gedmetras”.”? Se a melancolia se desfizesse no
retorno que preencheria o vazio e a auséncia, o desequilibrio cederia ao equilibrio, a
instabilidade e a inquietude a imobilidade, a tensdo ao repouso. Para Ulisses, itaca é o
centro do mundo, seu eixo arquimediano, o ponto fixo. Porém, o repatriado nao
encontra em sua patria aquilo que procurava, nao reconhece seu “lugar natural”.
Quando volta, ele mesmo estd mudado e [taca ndo permanecera tampouco a mesma:
“A deusa Atena, no momento do retorno de Ulisses, envolve Itaca com uma nuvem
que impede que Ulisses a reconheca”.” A terra natal transforma-se em terra
estranha, por uma dialética sutil do espaco e do tempo: Ulisses reencontrard, pois,
sua ftaca 14 mesmo onde a havia deixado; mas o Ulisses de outrora, aquele que
deixou sua ilha, ele ndo encontrara mais. Ulisses € agora um outro Ulisses, que
reencontra outra Penélope. E Itaca é também uma outra ilha, no mesmo lugar, mas
ndo na mesma data. A viagem no espago € uma viagem no tempo, e o ponto de
chegada, o ponto fixo ansiado nao existe, deixando-nos a deriva. Talvez por essa
razao, a Odisseia de Nikos Kazantzakis comece onde termina a de Homero. Ulisses
parte para uma segunda Odisseia. O deslocamento no espaco produz a ilusao da

mudanca, mas é no tempo que tudo muda.
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O canto das sereias era o passado e a tentacdo de perder-se nele. A viagem ao
passado € uma viagem “em sentido inverso ao da morte”, é busca da promessa de
felicidade vislumbrada, por assim dizer, na infancia, aquela reserva de energia que os
anos por vir comprometerao irremediavelmente ou resgatardo. O adulto quando se
torna melancolico é chamado a precisar e a desocultar a prépria infancia durante
toda a sua vida. Na Dialética do Iluminismo, Horkheimer e Adorno reconhecem na
infancia uma stendhaliana “promesse de bonheur”, “um impulso para o futuro que se
obscurece na idade adulta, em virtude da adaptacéo passiva a realidade para a qual
os homens se induzem”.”® A infancia é uma espécie de Heimat, de patria, de morada
na qual “ninguém ainda chegou”. A experiéncia do unheimlich pode encontrar na
memoria o caminho do retorno a pétria: “O forasteiro participa de algo que sé podem
sentir os antigos moradores de um lugar, pois a infancia é a vara de condao que
aponta sempre para a soliddo e o desconsolo”.” Esta navegacio para o passado visa
a algum fim? Blanchot™® diz que é possivel pensar que todos os que se aproximavam
do canto das sereias s6 haviam conseguido chegar mais perto desse fim perecendo ou
de impaciéncia por, prematuramente, terem afirmado: é aqui, aqui eu jogarei a
ancora, mas também o contrdrio, pois era tarde demais, o alvo ja fora ultrapassado.
Sempre ainda por vir, sempre ja perdido, o lugar onde cantam as sereias significa a
impossibilidade de realizar a ansia por um fim, por uma destinacao ultima.

Sonho melancélico o de Ulisses, que seguia “saudoso de sua verde Itaca”, perseguindo
uma felicidade deixada no passado, cujo significado é a imagem da felicidade “como
o fim da tensdo, do sofrimento, da perda e da morte: volta do exilio [...],

1. ~ . . 7 . 8
reconciliacio do homem consigo mesmo, da natureza com a histéria”.”*

Notas

™ Dialectique de la raison, Paris, Payot, p. 70.
"% Descartes, Oeuvres complétes, 11 vols., Paris, Vrin, 1897-1910, v. IV, p. 357.
B “Discurso do método”, in Obras escolhidas, Sdo Paulo, Difel, 1962, p. 60-1.
¥ Oeuvres compleétes, v. IX, op. cit., pp. 366-7.

“l Horkheimer, Kritische Theorie, v. II, Frankfurt a.M., Fisher, p. 157.

“l1dem, Dialectica del Iluminismo, Buenos Aires, Sur, p. 76.

“ 1dem, Dialetic der Aufkldrung, Frankfurt a.M., Fisher, p. 3.

Bl 1dem, ibidem, p. 69.
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Bl 1dem, ibidem, p. 69.
9 Idem, ibidem, p. 70:1.
B Idem, ibidem, p. 260..
"2 Idem, ibidem, p. 69.

B Odisseu tem como raiz Udeis, que significa em grego ninguém, isto quer dizer que
durante todo o tempo em que Ulisses ndo se constitui como sujeito plenamente

racional ou, em outras palavras, enquanto nio se constituiu a passagem da natureza
para a cultura. Ulisses é ninguém, ainda ndo tem um nome, ele é anterior ao mundo
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