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Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À medida que avançava, as casas iam rareando, 

modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua 

sem calçamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas crianças brincavam de 

roda. A débil cantiga infantil era a única nota viva na quietude da tarde. 

Ele a esperava encostado a uma árvore. Esguio e magro, metido num largo blusão 

azul-marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante. 

— Minha querida Raquel. 

Ela encarou-o, séria. E olhou para os próprios sapatos. 

— Veja que lama. Só mesmo você inventaria um encontro num lugar destes. Que 

ideia, Ricardo, que ideia! Tive que descer do táxi lá longe, jamais ele chegaria aqui em 

cima. 

Ele riu entre malicioso e ingênuo. 

— Jamais? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa 

elegância. Quando você andava comigo, usava uns sapatões de sete léguas, lembra? 

— Foi para me dizer isso que você me fez subir até aqui? — perguntou ela, 

guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. — Hein?! 

— Ah, Raquel… — ele tomou-a pelo braço. — Você está uma coisa de linda. E 

fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado. Juro que eu tinha que ver ainda uma 

vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Então? Fiz mal? 

— Podia ter escolhido um outro lugar, não? — Abrandara a voz. — E o que é isso 

aí? Um cemitério? 

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portão de ferro, 

carcomido pela ferrugem.  

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os 

fantasmas sobraram, olha aí como as criancinhas brincam sem medo — acrescentou 

apontando as crianças na sua ciranda. 

Ela tragou lentamente. Soprou a fumaça na cara do companheiro. 

— Ricardo e suas ideias. E agora? Qual é o programa? 



Brandamente ele a tomou pela cintura. 

— Conheço bem tudo isso, minha gente está, enterrada aí. Vamos entrar um 

instante e te mostrarei o pôr do sol mais lindo do mundo. 

Ela encarou-o um instante. E vergou a cabeça para trás numa risada. 

— Ver o pôr do sol? Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso! Me implora um último 

encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, só mais 

uma vez, só mais uma! E para quê? Para ver o pôr do sol num cemitério... 

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta. 

— Raquel, minha querida, não faça assim comigo. Você sabe que eu gostaria era 

de te levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse 

possível. Moro agora numa pensão horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando 

pelo buraco da fechadura. 

— E você acha que eu iria? 

— Não se zangue, sei que não iria, você está sendo fidelíssima. Então pensei, se 

pudéssemos conversar um pouco numa rua afastada… — disse ele, aproximando-se 

mais. 

Acariciou-lhe o braço com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos 

inúmeras rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente 

apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta. Não era nesse 

instante tão jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem 

deixar vestígio. Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. 

— Você fez bem em vir. 

— Quer dizer que o programa... E não podíamos tomar alguma coisa num bar? 

— Estou sem dinheiro, meu anjo, vê se entende. 

— Mas eu pago. 

— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de 

graça e muito decente, não pode haver um passeio mais decente, não concorda comigo? 

Até romântico. 

Ela olhou em redor. Puxou o braço que ele apertava. 

— Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentíssimo. Está farto de saber que tive 

meus casos. Se nos pilha juntos, então sim, quero só ver se alguma das suas fabulosas 

ideias vai me consertar a vida. 



— Mas me lembrei deste lugar justamente porque não quero que você se arrisque, 

meu anjo. Não tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja, 

completamente abandonado — prosseguiu ele, abrindo o portão. Os velhos gonzos 

gemeram. 

— Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo saberá que estivemos aqui.  

— É um risco enorme, já disse. Não insista nessas brincadeiras, por favor. E se 

vem um enterro? Não suporto enterros. 

— Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma 

coisa?! Há séculos ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem os ossos sobraram, 

que bobagem. Vem comigo, pode me dar o braço, não tenha medo. 

O mato rasteiro dominava tudo. E não satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos 

canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se ávido pelos rachões dos mármores, 

invadira as alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com sua violenta 

força de vida cobrir para sempre os últimos vestígios da morte. Foram andando pela longa 

alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam sonoros como uma estranha 

música feita do som das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas 

obediente, ela se deixava conduzir como uma criança. Às vezes mostrava certa 

curiosidade por uma ou outra sepultura com os pálidos medalhões de retratos 

esmaltados. 

— É imenso, hein? E tão miserável, nunca vi um cemitério mais miserável, que 

deprimente — exclamou ela, atirando a ponta do cigarro na direção de um anjinho de 

cabeça decepada. 

— Vamos embora, Ricardo, chega. 

— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por quê? Não sei onde 

foi que eu li, a beleza não está nem na luz da manhã nem na sombra da noite, está no 

crepúsculo, nesse meio-tom, nessa ambiguidade. Estou-lhe dando um crepúsculo numa 

bandeja, e você se queixa. 

— Não gosto de cemitério, já disse. E ainda mais cemitério pobre. 

Delicadamente ele beijou-lhe a mão. 

— Você prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo. 

— É, mas fiz mal. Pode ser muito engraçado, mas não quero me arriscar mais. 

— Ele é tão rico assim? 



— Riquíssimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Já ouviu 

falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro. 

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mão. A pequenina rede de rugas voltou 

a se estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tão aberta e lisa, repentinamente 

escureceu, envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram. 

— Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra? 

Recostando a cabeça no ombro do homem, ela retardou o passo. 

— Sabe, Ricardo, acho que você é mesmo meio tantã… Mas apesar de tudo, tenho 

às vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele. Quando penso, não entendo como 

aguentei tanto, imagine, um ano! 

— É que você tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda frágil, toda 

sentimental. E agora? Que romance você está lendo agora?  

— Nenhum — respondeu ela, franzindo os lábios. Deteve-se para ler a inscrição 

de uma laje despedaçada: — À minha querida esposa, eternas saudades — leu em voz 

baixa. — Pois sim. Durou pouco essa eternidade. 

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido. 

— Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Não se encontra mais 

a menor intervenção dos vivos, a estúpida intervenção dos vivos. Veja — disse apontando 

uma sepultura fendida, a erva daninha brotando insólita de dentro da fenda —, o musgo 

já cobriu o nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virão as raízes, depois as folhas… 

Esta, a morte perfeita, nem lembrança, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso. 

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou. 

— Está bem, mas agora vamos embora que já me diverti muito, faz tempo que não 

me divirto tanto, só mesmo um cara como você podia me fazer divertir assim. — Deu-lhe 

um rápido beijo na face. — Chega, Ricardo, quero ir embora. 

— Mais alguns passos…  

— Mas este cemitério não acaba mais, já andamos quilômetros! — Olhou para 

trás. — Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta. 

— A boa vida te deixou preguiçosa? Que feio — lamentou ele, impelindo-a para a 

frente. — Dobrando esta alameda, fica o jazigo da minha gente, é de lá que se vê o pôr do 

sol. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de mãos dadas com minha prima. 

Tínhamos então doze anos. Todos os domingos minha mãe vinha trazer flores e arrumar 



nossa capelinha onde já estava enterrado meu pai. Eu e minha priminha vínhamos com 

ela e ficávamos por aí, de mãos dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estão 

mortas. 

— Sua prima também? 

— Também. Morreu quando completou quinze anos. Não era propriamente 

bonita, mas tinha uns olhos… Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus. 

Extraordinário, Raquel, extraordinário como vocês duas… Penso agora que toda a beleza 

dela residia apenas nos olhos, assim meio oblíquos, como os seus. 

— Vocês se amaram? 

— Ela me amou. Foi a única criatura que… — Fez um gesto. — Enfim, não tem 

importância. 

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o. 

— Eu gostei de você, Ricardo. 

— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferença? 

Um pássaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu. 

— Esfriou, não? Vamos embora. 

— Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos. 

Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira 

selvagem, que a envolvia num furioso abraço de cipós e folhas. A estreita porta rangeu 

quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubículo de paredes enegrecidas, 

cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do cubículo, um altar meio 

desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo. Dois vasos de 

desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os braços da cruz, uma 

aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas, pendendo como farrapos de um manto 

que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na parede lateral, à direita da porta, uma 

portinhola de ferro dando acesso para uma escada de pedra, descendo em caracol para 

a catacumba. 

Ela entrou na ponta dos pés, evitando roçar mesmo de leve naqueles restos 

da capelinha. 

— Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais você esteve aqui? 

Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. Sorriu, melancólico. 



— Sei que você gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais 

da minha dedicação, certo? Mas já disse que o que mais amo neste cemitério é 

precisamente este abandono, esta solidão. As pontes com o outro mundo foram cortadas 

e aqui a morte se isolou total. Absoluta. 

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. 

Na semiobscuridade do subsolo, os gavetões se estendiam ao longo das quatro paredes 

que formavam um estreito retângulo cinzento. 

— E lá embaixo? 

— Pois lá estão as gavetas. E, nas gavetas, minhas raízes. Pó, meu anjo, pó — 

murmurou ele. Abriu a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no 

centro da parede, segurando firme na alça de bronze, como se fosse puxá-la. — A 

cômoda de pedra. Não é grandiosa? 

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver melhor. 

— Todas essas gavetas estão cheias? 

— Cheias?… Só as que têm um retrato e a inscrição, está vendo? Nesta está o 

retrato da minha mãe, aqui ficou minha mãe — prosseguiu ele, tocando com os dedos 

num medalhão esmaltado, embutido no centro da gaveta. 

Ela cruzou os braços. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz. 

— Vamos, Ricardo, vamos. 

— Você está com medo. 

— Claro que não, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio. 

Ele não respondeu. Adiantara-se até um dos gavetões na parede oposta e 

acendeu um fósforo. Inclinou-se para o medalhão frouxamente iluminado. 

— A priminha Maria Emília. Lembro-me até do dia em que tirou esse retrato, duas 

semanas antes de morrer… Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir, estou 

bonita? Estou bonita? — falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. — Não é que 

fosse bonita, mas os olhos… Venha ver, Raquel, é impressionante como tinha olhos iguais 

aos seus. 

Ela desceu a escada, encolhendo-se para não esbarrar em nada. 

— Que frio faz aqui. E que escuro, não estou enxergando! 

Acendendo outro fósforo, ele ofereceu-o à companheira. 

— Pegue, dá para ver muito bem… — Afastou-se para o lado. — Repare nos olhos. 



— Mas está tão desbotado, mal se vê que é uma moça…— Antes da chama se 

apagar, aproximou-a da inscrição feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. — Maria 

Emília, nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e falecida… — Deixou cair o palito e 

ficou um instante imóvel. — Mas esta não podia ser sua namorada, morreu há mais de 

cem anos! Seu menti… 

Um baque metálico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peça 

estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detrás da 

portinhola fechada. Tinha seu sorriso meio inocente, meio malicioso.  

— Isto nunca foi o jazigo da sua família, seu mentiroso! Brincadeira mais cretina! 

— exclamou ela, subindo rapidamente a escada. — Não tem graça nenhuma, ouviu? 

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Então 

deu uma volta à chave, arrancou-a da fechadura e saltou para trás. 

— Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! — ordenou, 

torcendo o trinco. — Detesto este tipo de brincadeira, você sabe disso. Seu idiota! É no 

que dá seguir a cabeça de um idiota desses. Brincadeira mais estúpida! 

— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta. 

Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Você terá o pôr do sol mais belo 

do mundo. 

Ela sacudia a portinhola. 

— Ricardo, chega, já disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! — 

Sacudiu a portinhola com mais força ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre 

as grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de lágrimas. Ensaiou um sorriso. 

— Ouça, meu bem, foi engraçadíssimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, 

abra… 

Ele já não sorria. Estava sério, os olhos diminuídos. Em redor deles, reapareceram 

as rugazinhas abertas em leque. 

— Boa noite, Raquel. 

— Chega, Ricardo! Você vai me pagar!… — gritou ela, estendendo os braços por 

entre as grades, tentando agarrá-lo. — Cretino! Me dá a chave desta porcaria, vamos! — 

exigiu, examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as grades cobertas 

por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a chave que ele 

balançava pela argola, como um pêndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a face 



sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi escorregando. — 

Não, não… 

Voltado ainda para ela, ele chegara até a porta e abriu os braços. Foi puxando as 

duas folhas escancaradas. 

— Boa noite, meu anjo. 

Os lábios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. Os 

olhos rodavam pesadamente numa expressão embrutecida. 

— Não… 

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve 

silêncio, o som dos pedregulhos se entrechocando úmidos sob seus sapatos. E, de 

repente, o grito medonho, inumano:  

— NÃO! 

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes 

aos de um animal sendo estraçalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos, 

abafados como se viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portão do 

cemitério, ele lançou ao poente um olhar mortiço. Ficou atento. Nenhum ouvido humano 

escutaria agora qualquer chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. 

Crianças ao longe brincavam de roda. 


