Venha ver o por do sol

Lygia Fagundes Telles

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avancava, as casas iam rareando,
modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua
sem calcamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas criancas brincavam de
roda. A débil cantiga infantil era a Unica nota viva na quietude da tarde.

Ele a esperava encostado a uma arvore. Esguio e magro, metido num largo blusao
azul-marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante.

— Minha querida Raquel.

Ela encarou-o, séria. E olhou para os préprios sapatos.

— Veja que lama. Sé mesmo vocé inventaria um encontro num lugar destes. Que
ideia, Ricardo, que ideia! Tive que descer do taxi la longe, jamais ele chegaria aqui em
cima.

Ele riu entre malicioso e ingénuo.

— Jamais? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa
elegancia. Quando vocé andava comigo, usava uns sapatoes de sete léguas, lembra?

— Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? — perguntou ela,
guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. — Hein?!

— Ah, Raquel... — ele tomou-a pelo brago. — Vocé estd uma coisa de linda. E
fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado. Juro que eu tinha que ver ainda uma
vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Entdo? Fiz mal?

— Podia ter escolhido um outro lugar, nao? — Abrandara a voz. — E o que é isso
ai? Um cemitério?

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portao de ferro,
carcomido pela ferrugem.

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os
fantasmas sobraram, olha ai como as criancinhas brincam sem medo — acrescentou
apontando as criangas na sua ciranda.

Ela tragou lentamente. Soprou a fumacga na cara do companheiro.

— Ricardo e suas ideias. E agora? Qual é o programa?



Brandamente ele a tomou pela cintura.

— Conheco bem tudo isso, minha gente estd, enterrada ai. Vamos entrar um
instante e te mostrarei o poér do sol mais lindo do mundo.

Ela encarou-o um instante. E vergou a cabeca para trds numa risada.

— Ver o poér do sol? Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso! Me implora um ultimo
encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, sé mais
uma vez, s6 mais umal! E para qué? Para ver o por do sol num cemitério...

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta.

— Raquel, minha querida, nao faca assim comigo. Vocé sabe que eu gostaria era
de te levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse
possivel. Moro agora numa pensao horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando
pelo buraco da fechadura.

— E vocé acha que euiria?

— Nao se zangue, sei que nao iria, vocé esta sendo fidelissima. Entdo pensei, se
pudéssemos conversar um pouco numa rua afastada... — disse ele, aproximando-se
mais.

Acariciou-lhe o brago com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos
inlmeras rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente
apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressao astuta. Nao era nesse
instante tdo jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem
deixar vestigio. Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento.

— Vocé fez bem em vir.

— Quer dizer que o programa... E ndo podiamos tomar alguma coisa num bar?

— Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.

— Mas eu pago.

— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de
graca e muito decente, ndo pode haver um passeio mais decente, ndo concorda comigo?
Até romantico.

Ela olhou em redor. Puxou o braco que ele apertava.

— Foium risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentissimo. Esta farto de saber que tive
meus casos. Se nos pilha juntos, entao sim, quero sé ver se alguma das suas fabulosas

ideias vai me consertar a vida.



— Mas me lembrei deste lugar justamente porque nao quero que vocé se arrisque,
meu anjo. Nao tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja,
completamente abandonado — prosseguiu ele, abrindo o portdo. Os velhos gonzos
gemeram.

— Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo sabera que estivemos aqui.

— E um risco enorme, ja disse. Nao insista nessas brincadeiras, por favor. E se
vem um enterro? Nao suporto enterros.

— Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetira mesma
coisa?! Ha séculos ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem os 0ssos sobraram,
que bobagem. Vem comigo, pode me dar o braco, ndo tenha medo.

O mato rasteiro dominava tudo. E néo satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos
canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se avido pelos rachdes dos marmores,
invadira as alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com suaviolenta
forca de vida cobrir para sempre os ultimos vestigios da morte. Foram andando pela longa
alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam sonoros como uma estranha
musica feita do som das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas
obediente, ela se deixava conduzir como uma crianca. As vezes mostrava certa
curiosidade por uma ou outra sepultura com os palidos medalhoes de retratos
esmaltados.

— E imenso, hein? E téo miseravel, nunca vi um cemitério mais miseravel, que
deprimente — exclamou ela, atirando a ponta do cigarro na direcdo de um anjinho de
cabeca decepada.

— Vamos embora, Ricardo, chega.

— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué? Nao sei onde
foi que eu li, a beleza nao estd nem na luz da manha nem na sombra da noite, esta no
crepusculo, nesse meio-tom, nessa ambiguidade. Estou-lhe dando um crepusculo numa
bandeja, e vocé se queixa.

— Nao gosto de cemitério, ja disse. E ainda mais cemitério pobre.

Delicadamente ele beijou-lhe a méo.

— Vocé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

— E, mas fiz mal. Pode ser muito engracado, mas ndo quero me arriscar mais.

—Ele étdorico assim?



— Riguissimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Ja ouviu
falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro.

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mao. A pequenina rede de rugas voltou
a se estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tdo aberta e lisa, repentinamente
escureceu, envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram.

— Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?

Recostando a cabeca no ombro do homem, ela retardou o passo.

— Sabe, Ricardo, acho que vocé é mesmo meio tanta... Mas apesar de tudo, tenho
as vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele. Quando penso, ndo entendo como
aguentei tanto, imagine, um ano!

— E que vocé tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda fragil, toda
sentimental. E agora? Que romance vocé esta lendo agora?

— Nenhum — respondeu ela, franzindo os labios. Deteve-se para ler a inscrigao
de uma laje despedacada: — A minha querida esposa, eternas saudades — leu em voz
baixa. — Pois sim. Durou pouco essa eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.

— Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Nao se encontra mais
amenor intervencao dos vivos, a estlpida intervengao dos vivos. Veja— disse apontando
uma sepultura fendida, a erva daninha brotando insélita de dentro da fenda —, o musgo
ja cobriu 0 nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virao as raizes, depois as folhas...
Esta, a morte perfeita, nem lembranca, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso.

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

— Esta bem, mas agora vamos embora que ja me diverti muito, faz tempo que nao
me divirto tanto, sé mesmo um cara como vocé podia me fazer divertir assim. — Deu-lhe
um rapido beijo na face. — Chega, Ricardo, quero ir embora.

— Mais alguns passos...

— Mas este cemitério ndo acaba mais, ja andamos quildbmetros! — Olhou para
trds. — Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta.

— A boa vida te deixou preguicosa? Que feio — lamentou ele, impelindo-a para a
frente. — Dobrando esta alameda, fica o jazigo da minha gente, é de la que se vé o pbérdo
sol. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de maos dadas com minha prima.

Tinhamos entao doze anos. Todos os domingos minha mae vinha trazer flores e arrumar



nossa capelinha onde ja estava enterrado meu pai. Eu e minha priminha vinhamos com
ela e ficdvamos por ai, de maos dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estao
mortas.

— Sua prima também?

— Também. Morreu quando completou quinze anos. Nao era propriamente
bonita, mas tinha uns olhos... Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus.
Extraordinario, Raquel, extraordindrio como vocés duas... Penso agora que toda a beleza
dela residia apenas nos olhos, assim meio obliquos, como os seus.

— Vocés se amaram?

— Ela me amou. Foi a Unica criatura que... — Fez um gesto. — Enfim, ndo tem
importancia.

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

— Eu gostei de vocé, Ricardo.

— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferenga?

Um passaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.

— Esfriou, ndo? Vamos embora.

— Ja chegamos, meu anjo. Aqui estao meus mortos.

Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira
selvagem, que a envolvia num furioso abraco de cipds e folhas. A estreita porta rangeu
quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubiculo de paredes enegrecidas,
cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do cubiculo, um altar meio
desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo. Dois vasos de
desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os bragos da cruz, uma
aranhatecera dois tridngulos de teias ja rompidas, pendendo como farrapos de um manto
que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na parede lateral, a direita da porta, uma
portinhola de ferro dando acesso para uma escada de pedra, descendo em caracol para
a catacumba.

Ela entrou na ponta dos pés, evitando rogcar mesmo de leve naqueles restos
da capelinha.

— Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais vocé esteve aqui?

Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. Sorriu, melancélico.



— Sei que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais
da minha dedicacao, certo? Mas ja disse que o que mais amo neste cemitério é
precisamente este abandono, esta soliddo. As pontes com o outro mundo foram cortadas
e aqui a morte se isolou total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola.
Na semiobscuridade do subsolo, os gavetdes se estendiam ao longo das quatro paredes
que formavam um estreito retangulo cinzento.

— E ld embaixo?

— Pois la estao as gavetas. E, nas gavetas, minhas raizes. P4, meu anjo, pé —
murmurou ele. Abriu a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no
centro da parede, segurando firme na algca de bronze, como se fosse puxa-la. — A
codmoda de pedra. Nao é grandiosa?

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver melhor.

— Todas essas gavetas estdo cheias?

— Cheias?... S6 as que tém um retrato e a inscrigcéo, esta vendo? Nesta esta o
retrato da minha mae, aqui ficou minha mae — prosseguiu ele, tocando com os dedos
num medalhdo esmaltado, embutido no centro da gaveta.

Ela cruzou os bragos. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.

— Vamos, Ricardo, vamos.

— Vocé esta com medo.

— Claro que nao, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio.

Ele nao respondeu. Adiantara-se até um dos gavetdes na parede oposta e
acendeu um fésforo. Inclinou-se para o medalhao frouxamente iluminado.

— A priminha Maria Emilia. Lembro-me até do dia em que tirou esse retrato, duas
semanas antes de morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir, estou
bonita? Estou bonita? — falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. — Nao é que
fosse bonita, mas os olhos... Venhaver, Raquel, € impressionante como tinha olhos iguais
aos seus.

Ela desceu a escada, encolhendo-se para nao esbarrar em nada.

— Que frio faz aqui. E que escuro, ndo estou enxergando!

Acendendo outro fésforo, ele ofereceu-o a companheira.

— Pegue, da para ver muito bem... — Afastou-se para o lado. — Repare nos olhos.



— Mas esta tao desbotado, mal se vé que é uma moga...— Antes da chama se
apagar, aproximou-a da inscricdo feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. — Maria
Emilia, nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e falecida... — Deixou cair o palito e
ficou um instante imével. — Mas esta nao podia ser sua namorada, morreu ha mais de
cem anos! Seu menti...

Um baque metalico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peca
estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detras da
portinhola fechada. Tinha seu sorriso meio inocente, meio malicioso.

— Isto nunca foi o jazigo da sua familia, seu mentiroso! Brincadeira mais cretina!
— exclamou ela, subindo rapidamente a escada. — N&o tem graca nenhuma, ouviu?

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Entao
deu uma volta a chave, arrancou-a da fechadura e saltou para tras.

— Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! — ordenou,
torcendo o trinco. — Detesto este tipo de brincadeira, vocé sabe disso. Seu idiota! E no
gue da seguir a cabeca de um idiota desses. Brincadeira mais estupida!

— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta.
Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Vocé teré o p6r do sol mais belo
do mundo.

Ela sacudia a portinhola.

— Ricardo, chega, ja disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! —
Sacudiu a portinhola com mais forca ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre
as grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de lagrimas. Ensaiou um sorriso.

— Ouga, meu bem, foi engracadissimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos,
abra...

Ele ja ndo sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor deles, reapareceram
as rugazinhas abertas em leque.

— Boa noite, Raquel.

— Chega, Ricardo! Vocé vai me pagar!... — gritou ela, estendendo os bracos por
entre as grades, tentando agarra-lo. — Cretino! Me dé a chave desta porcaria, vamos! —
exigiu, examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as grades cobertas
por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a chave que ele

balancgava pela argola, como um péndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a face



sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi escorregando. —
Nao, ndo...

Voltado ainda para ela, ele chegara até a porta e abriu os bracgos. Foi puxando as
duas folhas escancaradas.

— Boa noite, meu anjo.

Os labios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. Os
olhos rodavam pesadamente numa expressdo embrutecida.

— Nao...

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve
siléncio, o som dos pedregulhos se entrechocando umidos sob seus sapatos. E, de
repente, o grito medonho, inumano:

— NAO!

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes
aos de um animal sendo estracalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos,
abafados como se viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portdo do
cemitério, ele langou ao poente um olhar mortico. Ficou atento. Nenhum ouvido humano
escutaria agora qualquer chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira.

Criancas ao longe brincavam de roda.



