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4. Bola ao alto:
interpretações do Brasil

A DROGA

 
Num recente debate com estudantes de letras na USP, o crítico de arte e

�ccionista Rodrigo Naves pôs lado a lado, numa boutade cheia de razão, Pelé
e Machado de Assis. De fato, se a formação da literatura brasileira
desemboca em Machado, a do futebol brasileiro desemboca em Pelé. Quem
ousaria compará-los? Quem dirá quem é superior? Driblarei a questão indo
diretamente ao ponto: como foram possíveis um e outro? Ambos nos dão a
impressão de render as condições que os geraram, como se pairassem acima
delas. Render, aqui, signi�ca submetê-las (a pobreza, o atraso, a situação
periférica do país) levando-as a suas consequências máximas, e superando-
as sem negá-las.1 A discrepância aparentemente aberrante da comparação
entre o escritor e o jogador de futebol contém nela mesma o xis do
problema: ambos são necessários para que se formule a trama de um país
mal letrado e exorbitante, cuja destinação passa pelas reversões entre a “alta”
e a “baixa” cultura, pelo confronto e pelo contraponto das raças, pela palavra
e pelo corpo, e cuja “formação” não poderia se dar apenas na literatura: o ser
brasileiro pede minimamente — para se expor em sua extensão e
intensidade — a literatura, o futebol e a música popular. (Aliás, uma certa



intangibilidade enigmática, comum aos dois, pode ser reconhecida também
em João Gilberto.)

Se Machado de Assis tornou-se quase inseparável — depois da
interpretação de Roberto Schwarz — do equacionamento das “ideias fora de
lugar”, isto é, dos desnivelamentos e disparates entre a escravidão cotidiana e
a pretensão universalizante do liberalismo burguês que pautou as nações
modernas, o futebol brasileiro e Pelé são inseparáveis do “lugar fora das
ideias”, o vetor inconsciente por meio do qual o substrato histórico e atávico
da escravidão se reinventou de forma elíptica, artística e lúdica.

A rigor, o arco da visão machadiana é inconcebível sem a assimilação da
literatura universal, a surda travessia de classes, a perspectiva multifocal da
sociedade, a intuição dos processos inconscientes e a sua condição racial
ambivalente de mestiço — nem admitido nem rejeitado, como Friedenreich e
Domingos da Guia. É difícil avaliar quanto, mas é indubitável que essa
condição social e racial, sem explicar a sua obra, toma parte decisiva e
secreta nela.

É fato que o Brasil da literatura machadiana gira em falso repetindo
viciosamente, ad aeternum e ad nauseam, a sua incapacidade de mudança.
Mas se tomássemos o pessimismo social machadiano muito ao pé da letra, e
em nível raso, o país que Machado de Assis descreve não poderia sequer ter
produzido ele mesmo, tampouco a extraordinária potência das suas
formulações. A verdade é que há, nesse caso, um salto da vida coletiva no
talento individual, e podemos dizer que isso só acontece quando as barreiras
sociais gritantes e as barreiras veladas que dividem o Brasil se levantam de
algum modo, como na estratégia evasiva e fulminante do ironista que viu
tudo.

Por outro lado, o futebol no Brasil age sobre esse artigo de luxo
importado que é o futebol britânico, dando-lhe outra con�guração e outra
destinação, em paralelo e contraponto com a música popular. No samba e
no futebol, negros, brancos e mulatos, habitando uma certa zona de
indeterminação criada pela herança do escravismo miscigenante, lidam com
a prontidão e outras bossas, com seu saldo não verbal e ambivalente, num



campo em que o �o da navalha da inclusão e da exclusão se transforma num
estilo de ritmar, de entoar e de jogar. Esse estilo, inextrincavelmente
associado à já citada “dialética da malandragem”, zona de permeabilidade
ambígua entre a ordem e a desordem,2 constituiu-se num sistema acabado e
produziu Pelé, que realiza em campo todas as suas virtualidades a ponto de
pairar sobre ele, como se livre dos seus estigmas (que permanecem e
transparecem vívidos no gênio de Garrincha).

Comparo Machado de Assis a Pelé, assim, não porque sejam semelhantes
como personalidades ou estilos, mas porque têm aquela similitude dos
opostos complementares: além de todas as diferenças óbvias implicadas nos
campos da literatura e do futebol, o foco de um ilumina o cerne da nossa
incapacidade de escapar ao retorno vicioso do mesmo, e o do outro a nossa
capacidade de invenção lúdica e a extraordinária potência da nossa
promessa de felicidade. O que os une é a a�rmação, na negatividade e na
positividade, da consciência fulminante e da intuição em ato, assim como a
capacidade de fazer o país saltar aos nossos olhos como melhor do que ele
mesmo.

Mas melhor do que ele mesmo supõe necessariamente um pior do que ele
mesmo. Machado de Assis radiografou de maneira implacável o nosso atraso
com um descortino fulgurante, cujo avanço não paramos de descobrir. E só
pôde fazê-lo da maneira que o fez, acredito eu, porque viu por dentro a
sociedade de ponta a ponta — como condição entranhada em sua trajetória
de vida — e porque deu uma poderosa forma nova à tradição literária
acumulada. Mais do que o atraso, no entanto, �agrou a paralisia congênita
da alma nacional, se quisermos chamar desse modo o renitente sistema de
autoilusão compartilhada que refuga os golpes do real à custa de expedientes
de acomodação e escape que deixam ileso o estado de coisas, mesmo
quando insustentável.

O futebol brasileiro é, por sua vez, o saldo ambivalente desse dé�cit, seu
veneno e seu remédio prodigioso. Seria mais um mecanismo de fuga entre
outros se não fosse, ao mesmo tempo, o campo em que a experiência
brasileira encontrou uma das vias privilegiadas para atravessar o seu avesso



e tocar as fraturas traumáticas que nos constituem e permanecem em nós
como um atoleiro. Ele é a con�rmação do paradoxo da escravidão brasileira
como um mal nunca superado e, ao mesmo tempo, como um bem valioso
em nossa existência, não pela escravidão enquanto tal — o que é óbvio e
gritante aos céus —, mas pela amplitude de humanidade que desvelou.3 Por
isso mesmo, ele �gura como redenção e como falha irresolvida, como o
remédio irremediável em que pendulamos, na incapacidade de estender os
seus dons vitoriosos e potentes às outras áreas da vida nacional — em
especial à educação e à política, com implicações para todo o resto. E a
mesma cegueira faz com que se queira gozar os seus efeitos como se fossem
dados de presente e desde sempre e que se recuse a reconhecer o custo
permanente de sua construção.

Se Machado de Assis realiza em obra, disfarçadamente, aquilo que a
sociedade abafada que ele descreve faria supor impossível (a atualidade
antecipatória de uma criação original no campo intelectual), o futebol
brasileiro torna possível em campo aquilo que a sociedade brasileira
sistematicamente não realiza (democracia racial em ato, elevação dos pobres
à máxima importância, competência inequívoca no domínio de um código
internacional). Para que seus dons se irradiassem para áreas menos lúdicas,
seria preciso passar por algo como uma segunda abolição da desigualdade
(para além da dicotomia de raças) e ao mesmo tempo por uma cura do
dispositivo doentio segundo o qual o país é ou receita de felicidade ou
fracasso sem saída — ou total ou nulo, ou panaceia ou engodo, ou
paradisíaco ou infernal. A meu ver, essa é, aliás, a precondição imaterial de
qualquer outra mudança.

Volta e meia fala-se da ideia do “país do futuro”, com a obrigatória alusão
depreciativa ao livro de Stefan Zweig, como uma ilusão compensatória do
atraso. Mas a ideia �xa do país do fracasso, que vem associada
automaticamente a essa crítica, é um efeito mais enviesado e mais capcioso
da mesma síndrome. Em vez disso, seria preciso ver Machado de Assis pela
lente de Pelé e Pelé pela lente de Machado de Assis. Se os sucessos do futebol
brasileiro, por exemplo, são uma decorrência, entre outras coisas, da falta de



instrução estrutural, seria o caso de atacar a falta de instrução tomando
como modelo aquelas produções da cultura que vazaram e reviraram,
sempre, os estigmas imobilizados da vida nacional. Quem não intui a
possibilidade de um salto de e�cácia geral em todas as frentes se uma ação
educacional consistente produzisse as condições para que um povo artista e
lúdico aprendesse criando, inventando, jogando, com um rigor até então
inimaginável, de consequências para todas as áreas?

Uma revisitação aos intérpretes do Brasil da década de 30 nos faz lembrar
de quanto está contida e rebatida, neles, a concentração de visadas positivas
e negativas que se manifestam cruzadas nos fenômenos do grande escritor e
do grande jogador. Pode-se dizer que as características da “formação do
Brasil contemporâneo” em Caio Prado Júnior aparecem ao maior analista do
nosso atraso como um veneno contaminante; que o mesmo processo, visto
por Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala, ganha as propriedades de
um remédio — a ideia da civilização mestiça e original nos trópicos; e que
em Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, essa formação destila
um implícito e ambivalente veneno remédio — o “homem cordial” afetivo e
arbitrário, afável e truculento, personalista e inconsequente. Essas diferenças
podem ser vistas como modulações de um mesmo campo problemático em
que a droga-Brasil, aparecendo ora num polo, ora noutro, resiste como um
fármacon rebelde à neutralização.

Em Caio Prado Júnior, a colonização brasileira é descrita como um
capítulo longínquo e deslocado da história mundial do capital, uma empresa
que se arma através da “incoerência e instabilidade no povoamento”, da
“pobreza e miséria na economia”, da “dissolução nos costumes” e da “inércia
e corrupção nos dirigentes leigos e eclesiásticos”.4 Esse aglomerado
incoerente e desconexo, mal amalgamado sobre bases precárias, falho de
projeto, de justiça, de limite e de caráter, constituindo uma sociedade
voltada exclusivamente para a exploração econômica a longa distância, não
conhece nenhuma vida popular que não seja a da população degradada pela
escravidão, por um lado, e a massa marginal de homens livres sem
perspectiva, por outro. Sob o realismo minucioso e implacável do seu crivo



produtivista, Caio Prado Júnior não vê lugar para o despontar de alguma
produção cultural original. Dos índios, avessos à sua incorporação em
qualquer sistema produtivo moderno, Caio Prado não fala mais do que do
vezo da cachaça (inseparável do rebaixamento a que são submetidos) e, en
passant, do mutirão (como prática tribal residual, citada em nota de
rodapé). Curiosamente, o ensaísta ilustra esse aspecto geral de inércia,
estagnação, preguiça e moleza com um exemplo avant la lettre de futebol:
conta ele que o viajante francês Saint-Hilaire, “depois de longas
peregrinações e de uma permanência já de muitos anos em contacto íntimo
com a vida do país [ainda na primeira metade do século XIX], não
esconderá sua admiração, e por isso elogiará calorosamente os moradores de
Itu e Sorocaba [...], porque encontrou aí [...] um jogo de bola; no estado de
espírito em que se achava [...] constituía isto já uma ‘prova’ de energia”.5
Dado que o livro do viajante data de 1851, vemos que jogar bola �gura
casualmente, aí, mesmo antes da invenção do futebol, como uma vocação
quase atemporal na vida popular brasileira, temperando um
amolengamento inercial sem projeto e sem ação produtiva. Dopado pelo
veneno da apatia brasileira ao longo da sua viagem pelos nossos interiores,
Saint-Hilaire teria se deixado iludir pelo tônico energético e ilusório do jogo.

Reconhecemos na visão de Caio Prado Júnior não só uma perspectiva
individual, mas também a fundação de um paradigma de abordagem do
Brasil, com a sua linhagem crítica correspondente, na qual tem um lugar
central a sociologia paulista e uspiana. Nesta, a ênfase recairá na
identi�cação do atraso e do deslocamento brasileiro na ordem mundial, sem
privilégio para originalidades culturais populares, consideradas pouco
relevantes no quadro econômico e político. O diagnóstico produzirá uma
teoria da dependência e uma análise da condição periférica. Se aplicado ao
futebol, investe o seu tônus desmiti�cador na análise das condições
socioeconômicas que cercam o esporte, sem chance para a contemplação de
redentoras “gingas” e “jeitos de corpo” — e sem atribuir relevância à
singularidade da imbricação cultural.

Jaime
Destacar



Mas o parágrafo �nal de Formação do Brasil contemporâneo guarda assim
mesmo um índice de outra natureza, a ser ponderado: comentando as
adaptações deslocadas do ideário revolucionário francês no �m do período
colonial, em que essas, digamos, ideias fora de lugar antes do tempo
(“liberdade, igualdade e fraternidade”) se prestavam a variados e deslocados
usos, aproveitando-se do caráter muito genérico e vago da fórmula
(“senhores de engenho e fazendeiros contra negociantes; mulatos contra
brancos; pés descalços contra calçados; brasileiros contra portugueses...”,
todos a reivindicar o mote revolucionário francês), Caio Prado Júnior
observa que essas reivindicações calavam exatamente o con�ito crucial e
central de “escravos contra senhores”. Isso se dava não só porque os próprios
escravos não tinham voz política, mas também porque falavam, em última
instância, uma outra linguagem: “os escravos falavam — quando falavam,
porque no mais das vezes agiram apenas e não precisaram de roupagens
ideológicas —, falavam na linguagem mais familiar e acessível que lhes vinha
das �orestas, das estepes e dos desertos africanos...” (o grifo é meu).6

Intrigantemente, esse parágrafo �nal suspenso — um caso raro, se não
único, de linguagem �gurada e reticente no autor da Formação do Brasil
contemporâneo — constitui-se, mais do que na identi�cação do dé�cit
político da parte do escravo, e do ponto cego pelo qual o sistema escravista
se reproduzia, num sinal de menos que sinaliza um algo mais: os escravos
não falavam ideias, mas falavam um lugar fora das ideias. “Florestas”,
“estepes” e “desertos” podem ser lidos �guradamente, se interpretamos bem
a alusão a certa “linguagem mais familiar e acessível”, como gestualidade,
dança, música, religião — inominadas ações extraideológicas —, ações
simbólicas e materiais não despidas de beleza ou violência. O ensaísta
reconhece aí a sobra de uma dimensão a-histórica ou fora da história
ocidental moderna que lhe serve de parâmetro para a análise do “sentido da
colonização”. Assim, o livro de Caio Prado Júnior tem, entre outros méritos,
o de apontar em última instância, ainda que indiretamente, para aquilo que
ele mesmo silencia: as vozes caladas da população escrava, que habitam uma
outra temporalidade.



Gilberto Freyre, a seu modo, e com pressupostos muito diferentes, não faz
outra coisa senão dar corpo ao lado dionisíaco dessa presença silenciada em
Caio Prado Júnior — a sobra, ou o excedente humano, investida nessa
empreitada colonial. Longos capítulos sobre a “bicontinentalidade” como
que bissexual — europeia e africana (moura) — do português; sobre o
erotismo, a culinária, as técnicas de corpo, as in�uências linguísticas, os
brinquedos (incluindo os jogos de bola) do índio; sobre o universo afro-
brasileiro e a permeabilidade entre a casa-grande e a senzala, tudo isso é a
marca registrada do seu livro mais famoso e in�uente. O despotismo
patriarcal brasileiro, como ele o descreve, é uma imbricação violenta e vivaz
de antagonismos, de truculência e proximidade, de diferenças sem
contradição, de hibridismo e hybris unidos plasticamente num “amálgama
tenso, mas equilibrado”.7 O mundo colonial aí tratado está longe de ser
idílico, ao contrário do que às vezes se supõe ou se diz a respeito de Gilberto
Freyre. Nele, os patriarcas, não contrastados senão por rivais que se lhes
equivalem, permitem-se castigar e matar escravos e escravas, esposas in�éis
e �lhos insubordinados, além de exercer todo o tipo de violência sexual.
Uma propensão generalizadamente sádica, diz Freyre com todas as letras,
permeia e contamina todas as relações de mando, com a correspondente e
difusa contrapartida masoquista.

As transgressões que ele explicita são, ainda e sobretudo, violências
domésticas, e não as economicamente estruturais do eito, do trabalho do
engenho, que �cam ausentes desse clássico da vida privada. Porque a família
aparece aí, a�nal, como a unidade produtiva e polarizadora da colonização
brasileira, em contraste com a empresa colonial, como que sem família, que
vige no livro de Caio Prado Júnior. Se na Grécia, por exemplo — compara
Ricardo Benzaquen de Araújo —, a escravidão liberava o senhor para o
exercício da cidadania e a dedicação à vida pública, no modelo da casa-
grande, ao contrário, o senhor se vale da escravidão para depositar todos os
seus interesses na esfera mais privada da existência: lucros fáceis nos
negócios e satisfação ilimitada dos apetites. Em Gilberto Freyre, ainda assim
prevalece, como turbulenta utopia retrospectiva da integração brasileira,



azeitada pelo “óleo lúbrico da profunda miscigenação”,8 o “ideal de uma
família extensa, híbrida e — um pouco como no Velho Testamento —
poligâmica, na qual senhores e escravas, cercados de herdeiros legítimos e
ilegítimos, convivem sob a luz ambígua da intimidade e da violência, da
disponibilidade e da confraternização”.9

O século XIX, tratado em Sobrados e mucambos, recobre essa unidade
perversa, polimorfa e anarcodespótica do Brasil colonial com novas
camadas e vernizes de europeização civilizante. Nela, há lugar para a
ascensão de mulatos destacados do magma colonial e assimilados, ainda que
ambiguamente, a um modo de vida ocidental modernizante (é onde se
inclui, e o que a explica nesse nível sociológico, a �gura de Machado de
Assis como tipo — o do mulato europeizado sobre cuja condição mestiça
paira silêncio). Trata-se aí da invenção de um superego social que a elite
inculca a si mesma, de uma hipoteticamente nova função paterna capaz de
colocar limites aos impulsos desordenantes do patriarcalismo tradicional,
investida, no entanto, de um projeto de codi�cação civilizatória que se vê
obrigado a jogar para baixo de um tapete curto demais o substrato colonial
rebelde à desaparição, com o correspondente efeito teatral e algo postiço
desse esforço.

É assim que a europeização dos sobrados, distanciados por sua vez dos
mucambos, engata na contramarcha do projeto histórico-ideológico de
Gilberto Freyre: no país agora independente, os polos promíscuos de Casa-
grande & senzala se afastam um do outro, perdendo o seu vigor ambivalente
e ameaçando cindir aquele fundamento simbiótico e inconsciente que seria,
para o ensaísta, o único cimento, ainda que movediço, capaz de constituir
uma unidade nacional. A essa linha divergente — civilizadora e
europeizante — Gilberto Freyre contrapõe, então, a emergência quase
milagrosa, como um deus ex machina que viesse do Hades, e não do alto, o
povo mulato.10 Uma inacabada teoria da mulatice sugere a�nal o mestiço,
racial e cultural, como o intérprete por excelência da “reciprocidade de
culturas” que forma a sociabilidade brasileira. Esta vigora insistentemente,



pode-se dizer, num substrato carnavalizante que a Reforma e a
Contrarreforma recalcaram na Europa desde o século XVII. A mistura de
sagrado e profano, de cristianismo animista e politeísmo, de religião, festa e
jogo, inscritos no fundo colonial, ganha vida renovada na população mestiça
sob a escravidão abolida.

O saldo étnico da “sociedade agrária, escravocrata e híbrida”, em sua
tardia transição para o moderno, forma a base da operação implícita por
meio da qual a obra de Gilberto Freyre realiza o seu desígnio originário
inconfessado: algo como a passagem do vira-lata ao vira-ser. Trata-se de
apostar na transmutação do povo mestiço desquali�cado pelo determinismo
cientí�co novecentista, de convertê-lo teoricamente a seu próprio potencial,
de transformá-lo paradoxalmente no que ele é, de potencializar o fármacon e
extrair dos venenos da colonização escravista o remédio da civilização
original nos trópicos. Essa reversão estava con�gurada no modernismo da
década de 20: nos termos de Oswald de Andrade, corresponde a devorar a
dimensão assustadora do outro, “transformar o tabu em totem”, virar o
recalque de ponta-cabeça e converter os próprios entraves traumáticos da
formação brasileira em fermento libertador.

Em Gilberto Freyre, essa passagem pôde ser anunciada e assistida no
advento do futebol brasileiro. O seu crivo lhe permite falar no adoçamento
curvilíneo (e quase elíptico) do anguloso futebol anglo-saxão quando jogado
no Brasil, porque pressupõe, diferentemente daquele de Caio Prado Júnior,
um tropismo positivo guiado pela força hibridizante da mestiçagem e um
potencial recalcado que vem à tona como capaz de revirar no seu contrário.
Tal como vimos, Gilberto Freyre idealizou ilusoriamente a passagem, no
prefácio a O negro no futebol brasileiro, de Mário Filho: pensou a sublimação
estetizada da ameaçadora violência social brasileira, realizada pelo futebol e
pela música popular, como uma panaceia político-social capaz de
harmonizar o país e o perigo de um povo indomado.

Contudo, sejam quais forem os limites de sua cristalização ideológica,
especialmente a posteriori, os livros de Gilberto Freyre da década de 30



produziram o impacto da instauração de um paradigma apoiado na
autorização para saltar ao polo oposto e ver os estigmas da colonização
brasileira pelo seu próprio avesso. A violência mestiçante de fundo, uma vez
desvelada — e cujo nome, se dito, seria um aterrador estupro amoroso —,
investe-se de um poder catártico e redentor: um trauma ou um carma
histórico do qual terá derivado, paradoxalmente, uma humanidade aberta às
diferenças. Com alguma liberdade associativa, mas nem tanta, vemos na
instauração desse crivo a precondição para que outros intérpretes, tomados
de certo furor profético e com uma visão social mais crítica do que a de
Gilberto Freyre, tenham postulado e vislumbrado um potencial libertário e
redentor nessa conjuração de horror e maravilha que é o Brasil. É o caso de
Darcy Ribeiro, ao de�nir a formação brasileira como a “máquina de moer
gente”, que, ainda assim, é capaz de produzir a promessa do povo moreno
original; de Zé Celso Martinez Corrêa, indo da corrosão paródica à epifania
dionisíaca com a união íntima de tragédia e carnaval; da Tropicália, posta
entre o “otimismo trágico” e o “pessimismo alegre” graças aos quais Caetano
Veloso pôde cantar os “Milagres do povo” (“Quem descobriu o Brasil/ Foi o
negro que viu/ A crueldade bem de frente e ainda produziu milagres /De fé
no extremo Ocidente”).11

Nesse caso, a disposição sadomasoquista do patriarcalismo colonial
brasileiro, com sua violência constitutiva lubri�cada pelas trocas culturais,
como formuladas por Gilberto Freyre, é objeto de uma reversão
antropofágica: a antropofagia, vista assim, não deixa de ser um
sadomasoquismo redentor de outra natureza, com o sinal trocado, em que a
violência social é projetada na criação artística, absorvida e resgatada pelo
sacrifício do reconhecimento ao outro. O Brasil é uma espécie de lugar do
sem lugar que é o lugar. Pasolini, de passagem pelo país em 1971, ressoa
instintiva e imediatamente essa mesma disposição, ao tomar para si a
“desgraçada pátria devotada sem escolha à felicidade”.12 No Brasil, a
desgraça incontornável da herança histórica teria o dom, quase inconcebível
em sociedades cristalizadas e dicotômicas, de forçar o rumo na direção da
invenção utópica pela festa e pelo jogo, tornados realidade (lembremos,



nesse mesmo ponto, de Vilém Flusser identi�cando, na sua Fenomenologia
do brasileiro, uma saída inusual da condição alienada através da alienação da
alienação).13

Vemos, então, que os dois paradigmas não se soldam, mas também não se
soltam, simetricamente unidos pelo ponto cego que converge neles. Se o de
Caio Prado Júnior põe ênfase na empresa colonial conjugada a uma
sociedade amorfa, e o de Gilberto Freyre numa família patriarcal como
usina de contatos híbridos, o vértice oculto para o qual apontam ambos, na
sua intrigante conjugação antitética, seria a imbricação do público e do
privado, a mistura do interesse particular com a vida das instituições, a
confusão característica entre a política e a economia, a personalização e a
privatização das instâncias representativas da coletividade. E é isso,
sintomaticamente, que salta à vista em Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de
Holanda: a permeabilidade, para o bem e para o mal, entre o público e o
privado no mundo cordial personalista, a mesma permeabilidade que faz
fervilhar de apelidos e diminutivos característicos o panteão de jogadores do
futebol brasileiro, em contraste cabal com as escalações de todo o resto do
mundo ocidental, simbolizados por “sobrenomes”. A mesma permeabilidade
que é inseparável, certamente, do estilo singular de jogo que grassou no
Brasil.

Já comentamos que essa disposição ambivalente e mal servida de limites
produziu ao mesmo tempo a informalidade e a impunidade, o carnaval e o
favorecimento ilícito, o estilo versátil e a irresponsabilidade, a afabilidade e a
truculência, a invenção original e a ignorância básica, a mistura e o
imobilismo. No caso especí�co do futebol: uma reserva coletiva inesgotável
de futebol criativo nas mãos de dirigentes que a dilapidam em benefício
próprio; uma cultura notável pelo seu alcance inventivo, que germina na
incultura; um gigantesco deslocamento das energias produtivas para a esfera
lúdica, que só retorna sobre as outras áreas da vida como produção de ilusão
fugaz, deixando os problemas intocados.

Como se colocava nos anos 30, a linha ambivalente de interpretação
voltada para o diagnóstico do dilema nacional, representada por Raízes do



Brasil, privilegiava a contradição entre a originalidade brasileira e a sua
problemática inserção na modernização. É o que podemos reconhecer, por
exemplo, na síntese, feita por Fernando Novais, do livro de Sérgio Buarque:
se o Brasil permanece Brasil não se moderniza, se se moderniza deixa de ser
Brasil.14 Note-se que a primeira parte do enunciado repõe o crivo de Caio
Prado Júnior, e a segunda o de Gilberto Freyre, como se nessa ambivalência
se fundissem, num espasmo, os dois. É exatamente esse, também, o cerne
agônico do Macunaíma, cujo herói é irresponsável, mentiroso, casuísta,
inconsequente, incapaz de sustentar projeto, ao mesmo tempo em que é
plástico, versátil, adaptativo, inteligente, criativo e tragicamente único (é
preciso não baratear a complexidade desse paradoxo no livro de Mário de
Andrade).

Uma vasta expressão da produção cultural brasileira entre os anos 20 e os
anos 60 tenta enfrentar e mergulhar nesse dilema, submetendo-o a
operações simbólicas ou, por assim dizer, alquímicas, em que o popular
toma parte fundamental — seja o profetismo terceiro-mundista de Glauber,
a escritura transcendental do sertão de Guimarães Rosa ou a iluminação dos
paradoxos obscuros e recalcados do Brasil pela Tropicália. Mas o grosso do
processo do país foi se modernizando sem assimilar o alcance
transformador, espiritual e político dessas propostas e provocações culturais,
as contradições que elas traziam à tona, sem atar nem desatar o nó e o
imbróglio da ambivalência brasileira. Ao contrário, o país foi, de certo
modo, se modernizando sem deixar de ser Brasil e sendo Brasil sem se
modernizar, isto é, entrando de maneira arrevesada numa modernidade
compulsória que nem a realiza e nem o realiza: o país “condenado ao
moderno”, no dizer de Mário Pedrosa, e sem tradição que não seja a da sua
invenção, sem passado que não seja o seu futuro, girando em falso na
modernidade nunca atingida — que não põe em vigor, para dizer o mínimo,
as exigências da cidadania, a desconcentração da renda, a educação de
alcance geral —, e que dá sinais de decomposição localizados e múltiplos.
Em suma, não sabendo converter sua inserção heterodoxa na modernização
e na globalização numa crítica de ponta da modernização e da globalização.



O custo dessa operação perdida é alto para uma vida pública marcada,
com a mercantilização universal e a saturação das mídias, pelo aumento do
fosso social, existencial e cultural entre classes, pelo rebaixamento da vida
letrada, pela super�cialização e pelo embrutecimento dos debates. Já que
fazer a crítica da insu�ciência brasileira tornou-se senso comum, ocorre um
efeito vicioso e rebarbativo em que a crítica do mesmo é o mesmo, o que
não altera o vaivém entre deslumbramento e corrosão. O espaço público
tornou-se, com isso, uma espécie de Fla-Flu deslocado, sem beleza, sem
perspectiva e sem regras.

A extraordinária complexi�cação do país e do mundo adensa, embaralha
e emaranha linhas que foram mais claras, embora contraditórias e contrárias
entre si, aos olhos dos intérpretes do Brasil na década de 30. Sobre esse
imponente coro dos contrários basta notar, por exemplo, que, enquanto a
primeira página de Raízes do Brasil diz que “somos ainda hoje uns
desterrados em nossa terra”, a de Casa-grande & senzala diz enfaticamente
que o Brasil é a “prova de�nitiva” da aptidão da colonização portuguesa para
a vida tropical, e a de Formação do Brasil contemporâneo diz que “o Brasil
não é senão um episódio, um pequeno detalhe” no “quadro imenso” da
mundialização dos mercados como empreitada da Europa sobre a América,
a África e a Ásia. Conseguimos a proeza de ser, portanto, a um só tempo
aptos e adaptados, atados e atrasados, e desencontrados de nós mesmos.
Mas é justamente, a meu ver, o desvelamento dessas linhas cruzadas que
esses intérpretes traçaram, uni�cando o campo do seu pensamento, que os
atualiza perante o conturbado quadro novo que se coloca. Pois um Brasil em
movimento irresolvido, maior do que eles, se pergunta e se diz através deles.

Entre as mudanças culturais cruciais das últimas décadas está o fato de
que a marginalidade escancarada pelo crime organizado, que remanejou
drasticamente o imaginário da favela na vida brasileira, ganhou dimensão
nacional e elaboração cultural correspondente na literatura, no cinema, no
rap, no funk. (A comemorar um gol, jogadores de futebol estão visivelmente
longe da cultura religiosa que acompanhou o jogo na forma “malandra” dos
trabalhos de macumba: ora apontam o céu, gesto que Kaká mundializou,



numa alusão ao divino, de base evangélica, ora apontam e acionam uma
metralhadora imaginária.) Ao roubar a cena da “dialética da malandragem”
que enformou a imagem do Brasil na primeira metade do século por meio
do samba e do futebol, a dialética dura da marginalidade, sem síntese, sem
folga e, a�nal, sem dialética, marca a atmosfera geral do país com a
lembrança surda e recalcada de um custo social não redimido. Ela não
elimina, no entanto, certa confusão peculiar e resistente entre ordem e
desordem, tampouco uma dinâmica cultural mais �uida, que é o seu avesso.
Instaura-se assim uma certa zona indecidível entre a dureza e a moleza,
entre o corte drástico da violência e a inde�nição renitente, que desa�a
qualquer formulação política, artística ou teórica.

Ao lado disso, a crítica da ideia de mestiçagem como traço singular da
existência brasileira e como categoria operante para o entendimento do
Brasil, levada a efeito por uma militância racialista de inspiração norte-
americana, com presença signi�cativa na universidade, pretende converter
os termos complexos do problema à oposição inequívoca entre branco e
negro.15 Embora apareça também como um sintoma real — a revanche
contra séculos de escravidão e inde�nição —, essa corrente, calcada num
padrão norte-americano, tenta o impossível: desmiti�car a história da
experiência brasileira à luz de uma ontologia racial dualista que essa mesma
experiência desmente e problematiza. A droga-Brasil é irredutível a uma
lógica simplista. As potencialidades surpreendentes e transformadoras do
país, mesmo que utópicas ou frustradas, se revelaram sempre, em dimensão
cultural, quando se suspenderam num mesmo lance barreiras sociais e
mentais e quando veio à tona — na literatura, na música, no futebol e em
outros campos — a combinação inusitada de que ele é feito.

Peço ainda a paciência do leitor para mais uma visita ao tema do destino
da malandragem no Brasil, com algumas de suas implicações atuais. Como
se sabe, Antonio Candido identi�cou em 1971, através do romance
Memórias de um sargento de milícias (1853), de Manuel Antônio de
Almeida, o processo da “dialética da malandragem” como o mecanismo de
oscilação entre a ordem e a desordem que caracteriza a sociabilidade



brasileira, com a sua característica labilidade entre os opostos e a sua
facilidade para juntar elementos supostamente incompatíveis. No romance,
cuja ação se passa no �m do período colonial, durante o interregno
brasileiro de d. João VI, um “rancho de baianas”, por exemplo, dança numa
procissão católica como se fosse já a ala de uma futura escola de samba; o
contraventor festeiro sai da prisão investido já como sargento de milícias; o
protossambista faz a caricatura da autoridade sem deixar-se pegar e o
representante da lei está a�nal vestido de uniforme militar da cintura para
cima e de “sambista” da cintura para baixo. Essa oscilação entre hemisférios
distintos, mas porosos e promíscuos, podia ser vista como uma
interpenetração do cabedal com o carnaval, da ordem produtiva com a
improdutiva, da lei com a contravenção, �agrada naquela camada popular
de homens livres não proprietários que, à margem da escravidão, viviam a
sua condição parasitária e indolente num animado moto-perpétuo de rixas e
festas. Focalizado num segmento intervalar da sociedade escravista, o dos
homens livres na ordem escravocrata — o barbeiro, o sacristão, o cigano, a
comadre, o meirinho, a Maria-Regalada, a gente de ocupação inde�nida às
voltas com súcias e patuscadas, todos envolvidos em famílias informais e
transitórias —, esse regime “malandro” teve o poder de se irradiar pelo
conjunto social num processo cujo caráter contagiante desa�a a
interpretação. Como disse Paulo Arantes, “o mais surpreendente é que esta
arraia miúda, beirando a anomia”, esse conjunto de desocupados na
fronteira e à margem das classes decisivas para a produção, fornecesse o
“tom ideológico para o conjunto da sociedade”, instaurando uma labilidade
entre opostos, uma interpenetração festiva da qual participarão, a seu modo,
os descendentes de escravos e os “detentores do mando social”.16 Que o
modo de vida de uma classe economicamente não decisiva se transforme em
“tom ideológico” generalizado, ou, mais que isso, em modos de relação
irradiados por todo o conjunto social, não é, certamente, uma passagem
fácil de ser explicada. Tal permeabilidade é surpreendente, eu diria,
justamente porque relativiza a categoria classe social como capaz de dar



conta da dinâmica aí envolvida, vazando contagiosamente fronteiras
estruturais. Na colônia, o vínculo econômico com a história mundial e a
produção para um mercado distante, aparentemente irreal, se expõe à
presença concreta das culturas rituais ou semirrituais, festivas, hibridizadas,
“a-históricas” e já marcadas, na base, pelo senso carnavalizante de seu efeito
diferido em relação aos modelos colonizadores, aos quais se misturam. Um
saldo paródico é quase inerente a esses encontros cotidianos de diferenças,
como se vê em tantas cenas e quadros do romance de Manuel Antônio de
Almeida e na própria �gura de um rei ausente (“Era no tempo do Rei”) que
ri das trapalhadas de seus meirinhos — representantes da lei que, na
primeira página do livro, pedem propina para relaxar seus mandados. Que
uma Corte fugida e desembarcada intempestivamente no Rio de Janeiro
possa soar como um cortejo carnavalesco, e que o rei, d. João VI, ganhe um
indisfarçado aspecto momesco em consonância com o universo ambivalente
sobre o qual paira, são motivos quase obrigatórios da cena colonial tardia,
cujo substrato Memórias de um sargento de milícias �agrou de modo único.
Esse mundo tem largo alcance numa história cultural popular brasileira
subjacente ao desenvolvimento do samba, e vai desembocar por outro lado,
como já dissemos, nos escritos de João Saldanha sobre Garrincha. De
maneira desidealizada e sem maiores moralismos, essa cultura goza do
privilégio de não levar as mascaradas do poder demasiado à risca e de
manter uma considerável margem de folga perante apelos produtivistas
estritos.

Foi exatamente isso que Antonio Candido viu no livro, de cuja análise
extraiu, na parte �nal de seu ensaio, uma interpretação de surpreendente
acento positivo: sua atmosfera produziria um encantador “mundo sem
culpa” de ânimo democrático e tolerante, avesso a estigmatizações e caças a
bruxas. Compara o caráter excludente de sociedades puritanas, como a
norte-americana monorracial e monorreligiosa (onde a forte introjeção da
lei endureceria o indivíduo e o grupo, conferindo certa identidade e
resistência, mas desumanizando as relações), com o caráter potencialmente



dialógico e aberto da sociabilidade espontânea no Brasil (onde o
abrandamento dos choques entre a norma e a conduta desafogaria os
con�itos de consciência permitindo maior aceitação do outro). Assim,
naquele momento de ditadura em que foi escrito o texto, a “dialética da
malandragem” (e o decorrente “mundo sem culpa” ao qual está associada)
aparece a Antonio Candido como vantagem sobre a ética protestante e o
espírito do capitalismo e como um “trunfo para a hipótese de nos
integrarmos num mundo mais aberto” (conforme a resenhou Roberto
Schwarz). Inspirado pela leitura das Memórias de um sargento de milícias,
Antonio Candido opta, pois, pela tônica a�rmativa da ambivalência sérgio-
buarquiana e introduz no paradigma uspiano um inusual elogio das
peculiaridades brasileiras natas.

Ao fazer o balanço positivo do método crítico exemplar do mestre, em
“Pressuposto, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, Roberto
Schwarz introduz, não obstante, a contrapelo, o “comentário impiedoso da
atualidade” e critica a positividade da interpretação �nal.17 Rebatendo
dialeticamente “o encantamento em que se move a parte �nal do ensaio” de
Antonio Candido, ressalta a necessidade de pensar os processos
socioculturais, norte-americano e brasileiro, no quadro da “extraordinária
uni�cação do mundo contemporâneo, sob a égide do capital”. Diante deste,
conforme Schwarz, as mônadas socioculturais imaginárias das nações já não
fariam sentido, assim como o valor explicativo do entrelaçamento histórico
e a-histórico, no Brasil, de ordem e desordem, de cabedal e carnaval, muito
menos de Europa e África. Em vez disso, “o chão prioritário de tudo” é a
história socioeconômica, que deve ser capaz de incluir e interpretar
“inclusive o que lhe pretenda escapar”. Podemos dizer que, nesse momento,
Roberto Schwarz está reconstituindo o paradigma Caio Prado Júnior, para o
qual o que vale é o sentido geral da formação brasileira na história mundial
do capital, perante o qual o elogio do “mundo sem culpa” da especi�cidade
brasileira terá sido um devaneio do mais alto nível, a ser, no entanto,
identi�cado e corrigido como tal.



Ao fechar o argumento, Schwarz acrescenta, a propósito, um aspecto
menos geral mas, me parece, no ponto: a repressão desencadeada pela
ditadura militar, “com seus interesses clandestinos em faixa própria, sem
de�nição de responsabilidades, e sempre a bem daquela mesma
modernização”, participaria também, de forma perversa, nada encantatória,
democrática e potencialmente progressista, da atmosfera de “mundo sem
culpa” que caracterizaria a “dialética da malandragem”. A esse exemplo,
próprio de um estado de exceção, poderíamos, concordando com a objeção,
acrescentar outros, mais cotidianos, resistentes e típicos, que participam da
fenomenologia do “mundo sem culpa” como um sorvedouro para o abismo:
violência parapolicial, trá�co de in�uências, impunidade pelo alto,
apropriação particular da coisa pública quase como praxe da vida política (e
tal como veio à cena, de maneira inde�nida entre a saúde ou a doença
nacional, nas duas últimas décadas). Assim também, enquanto a
intolerância e o racismo explícito nos Estados Unidos se fazem acompanhar
em alguns momentos de clara a�rmação de direitos individuais
politicamente corretos, no Brasil a �exibilidade e a tolerância convivem com
a anomia e a di�culdade, quando não a ostensiva resistência, a formulá-los e
a�rmá-los (o que situa, por sua vez, a razão de ser, junto com a sua
arti�cialidade, do argumento racialista no Brasil).

Se formos fundo na própria formulação textual de Antonio Candido,
porém, vemos que ela mesma é mais complexa do que a sua conclusão
explícita e vai mais além de uma caracterização dual do positivo e do
negativo. Ao de�nir a sociabilidade brasileira a partir da análise do romance,
Candido apresenta-a como uma “vasta acomodação que dissolve os
extremos, tira o signi�cado da lei e da ordem, manifesta a penetração
recíproca dos grupos, das ideias, das atitudes mais díspares, criando uma
espécie de terra de ninguém moral onde a transgressão é apenas um matiz na
gama que vai da norma ao crime” (o grifo é meu).18 Ou seja, essa realidade
movediça, na qual se reconhece o Brasil, é um largo gradiente sem lastro
�xo que comporta, como aspectos do mesmo processo, a malandragem
carnavalizante e a marginalidade terrí�ca confundida com a ordem.19 Sem



fechar-se numa de�nição de tipo essencialista, o núcleo dialético do
argumento de Antonio Candido identi�cava assim, na sociabilidade
brasileira, um campo pouco favorável ao enraizamento da personalidade
autoritária, ao preço de deslizar numa pista em que a norma e o crime se
comunicam virtualmente através de um sem-número de expedientes
intermediários. Digamos que a efetuação cabal desse arco �uido, em toda a
sua extensão e em sua polarização cruzada, marca hoje o país e, de maneira
emblemática, a cidade do Rio de Janeiro, levando a “dialética da
malandragem”, que é também a da marginalidade, à mais plena realização da
sua irrealização (sem carregar no paradoxo, mas acentuando o fato como
expressão da não realização social de suas potencialidades positivas).20 Por
outro lado, vale lembrar que foi exatamente por esse mundo vivo e aberto ao
contato real entre os opostos mais sublimes e terríveis que Pasolini se
apaixonou, em sua passagem pelo Rio, à mesma época da publicação de
“Dialética da malandragem” (mundo que ele contrapunha ao
aburguesamento e à fascistização que via na juventude italiana). Essa
posição ressoa ainda, pode-se dizer, na a�rmação recente de Jorge Mautner:
“ou o mundo se brasili�ca, ou vira nazista”.

Paulo Arantes retomou, no já citado “A fratura brasileira do mundo:
Visões do laboratório brasileiro da mundialização”,21 o mote do “mundo
sem culpa”. Empenhado em liquidar qualquer ilusão acerca da sociabilidade
plástica e versátil brasileira enquanto um trunfo no cenário nacional ou
mundial, toma como referência derrisória o conceito de brazilianization —
categoria sociológica criada por Michael Lind para nomear o processo pelo
qual avança nos Estados Unidos a fratura social, a cristalização em castas
que separa os brancos ricos no topo, emparedados em condomínios
fechados e destituídos de quaisquer obrigações cívicas, os negros e mulatos
na base, abandonados à sua sorte, e uma “a�ita maioria” espremida e sem
esperanças.22 Completa o quadro uma guerra de classes horizontalizada, em
que “o ressentimento provocado pelo declínio econômico” se expressa
“muito mais na hostilidade entre grupos na base do que numa rebelião
contra os do topo”,23 acompanhada ainda de um aumento signi�cativo na



proporção dos encarceramentos. A emergência desses aspectos “brasileiros”
na desordem-em-progresso norte-americana, reconhecíveis também em
países europeus de ponta, nomeadamente a França, poriam o Brasil,
segundo Arantes, na posição exultantemente vexaminosa de constituir-se na
“vanguarda do pior”: o “país do futuro” realizaria por antecipação a fratura
social em andamento nos Estados Unidos e na Europa, sem nunca ter
chegado a cumprir minimamente a “agenda” moderna. Arantes anuncia,
assim, sem disfarçar certo júbilo hipercrítico, que o futuro do mundo é o
Brasil e que o Brasil é o �m do mundo, nos vários sentidos da palavra �m —
destino, consumação, fracasso. Despreza as leituras positivas do modo
brasileiro no quadro contemporâneo e dá o processo por arrematado: reduz
em massa a singularidade brasileira à sintomatologia do “cronicamente
inviável” (tomando o �lme de Sérgio Bianchi como referência).

Sempre se pode dizer que há todas as razões para o pessimismo, menos
uma, ou meia: que o jogo só acaba quando termina, como se diz na gíria
futebolística, e que ninguém está em posição de dominar todas as suas
variáveis. Além disso, a cultura dá sobre os estados das coisas testemunhos
às vezes mais interrogantes e inacabados e, por isso mesmo, mais a�rmativos
do seu estado de acontecimento. Voltando ao nosso assunto central: o
quadro traçado indica o lugar único que o futebol acabou por ocupar no
mundo contemporâneo. É um lugar amplamente exposto à violência entre
iguais, à guerra horizontal de classes, ao dilaceramento social e à anomia,
que encontram nele um ponto de descarga. Exposto igualmente a todas as
manobras da publicidade capitalista, é ainda assim o lugar onde se encontra
algo que “falta ao cotidiano capitalista”, como disse Terry Eagleton
considerando o futebol inglês, ou algo que não se encontra facilmente no
mundo: um código simbólico reconhecível, capaz de expressar e atravessar
as diferenças culturais, a postulação e a superação da concorrência na forma
de um jogo-rito, a quadratura do circo, mesmo no limite da sua
inviabilização.

 
 



 
 

1 Uso aqui essa acepção de “render”, como correspondente em português da Auebung hegeliana, por
sugestão de João Camillo Penna, que a toma via Derrida (“élevé” e “relevé”). Ver Philippe Lacoue-
Labarthe, A imitação dos modernos: ensaios sobre arte e �loso�a. Tradução de Virginia de Araújo
Figueiredo et al. São Paulo: Paz e Terra, 2000, p. 150.
2 Referência ao ensaio de Antonio Candido, “Dialética da malandragem”, op. cit., pp. 19-54. O tema
será retomado, ainda uma vez, mais adiante.
3 Joaquim Nabuco fez uma análise lúcida da impregnação do regime escravista na vida brasileira, da
crueldade bárbara sobre a qual se assentava e das consequências políticas e sociais graves, de longo
alcance, a se estender para muito além da abolição. Ver O abolicionismo: conferências e discursos
abolicionistas. São Paulo: Instituto Progresso Editorial. Não obstante, assinala, em Minha formação,
São Paulo: Martin Claret, 2007, a dignidade engrandecedora do escravo e a sua contribuição decisiva
para uma sensibilidade brasileira da qual se fez inseparável, em passagem que foi musicada por
Caetano Veloso na canção “Noites do Norte”, contida no CD do mesmo nome, lançado em 2000.
4 Caio Prado Júnior, Formação do Brasil contemporâneo. 16. ed. São Paulo: Brasiliense, 1979, p. 356.
5 Idem, ibidem, p. 349
6 Idem, ibidem, p. 377.
7 Ricardo Benzaquen de Araújo, op. cit., p. 57.
8 Gilberto Freyre, op. cit., p. 160.
9 Ricardo Benzaquen de Araújo, op. cit., p. 54.
10 Idem, ibidem, p. 151
11 Ver Caetano Veloso, op. cit., pp. 42-73.
12 Do poema “Hierarquia”, cf. nota 8 do capítulo 3.
13 Cf. supra, pp. 175-6.
14 Fernando Novais, “De volta ao homem cordial”, em Milton Meira do Nascimento (org.), Jornal de
Resenhas, vol. 1, São Paulo: Discurso Editorial, 2001, pp. 45-6.
15 Uma crítica englobante a essa visão é desenvolvida por Antonio Risério em A utopia brasileira e os
movimentos negros. São Paulo: Editora 34, 2007.
16 Paulo Eduardo Arantes, “A fratura brasileira do mundo: visões do laboratório brasileiro da
mundialização”. In Zero à esquerda. São Paulo: Conrad, 2004, p. 62.
17 Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”. In Que horas são?
São Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp. 129-55.
18 Antonio Candido, op. cit., p. 51.
19 Como Gilberto Freyre temia, aliás, no seu prefácio ao livro de Mário Filho — no caso de que o
futebol e a música popular não cumprissem su�cientemente o seu papel sublimador e harmonizador.
20 Um exemplo cancional do sentimento de ambivalência em relação ao Rio de Janeiro: Chico
Buarque faz em “Subúrbio”, do CD Carioca (2006), o lamento do Rio como cidade partida, e em “
Carioca”, do disco As cidades (1998), o elogio do Rio como cidade fusional.
21 Em Paulo Eduardo Arantes, op. cit., pp. 25-77.
22 Em Michael Lind, e next American nation. Nova York: e Free Press, 1995.



23 Paulo Eduardo Arantes, op. cit., p. 31.
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