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4. Bola ao alto:
interpretacdes do Brasil

A DROGA

Num recente debate com estudantes de letras na USP, o critico de arte e
ficcionista Rodrigo Naves pos lado a lado, numa boutade cheia de razao, Pelé
e Machado de Assis. De fato, se a formagdo da literatura brasileira
desemboca em Machado, a do futebol brasileiro desemboca em Pelé. Quem
ousaria compara-los? Quem dira quem ¢ superior? Driblarei a questao indo
diretamente ao ponto: como foram possiveis um e outro? Ambos nos dao a
impressao de render as condi¢des que os geraram, como se pairassem acima
delas. Render, aqui, significa submeté-las (a pobreza, o atraso, a situacao
periférica do pais) levando-as a suas consequéncias maximas, e superando-
as sem nega-las.] A discrepancia aparentemente aberrante da comparagao
entre o escritor e o jogador de futebol contém nela mesma o xis do
problema: ambos sdo necessarios para que se formule a trama de um pais
mal letrado e exorbitante, cuja destinagao passa pelas reversdes entre a “alta”
e a “baixa” cultura, pelo confronto e pelo contraponto das ragas, pela palavra
e pelo corpo, e cuja “formagdo” ndo poderia se dar apenas na literatura: o ser
brasileiro pede minimamente — para se expor em sua extensdo e
intensidade — a literatura, o futebol e a musica popular. (Alids, uma certa



intangibilidade enigmatica, comum aos dois, pode ser reconhecida também
em Joao Gilberto.)

Se Machado de Assis tornou-se quase inseparavel — depois da
interpretacao de Roberto Schwarz — do equacionamento das “ideias fora de
lugar’, isto ¢, dos desnivelamentos e disparates entre a escravidao cotidiana e
a pretensdo universalizante do liberalismo burgués que pautou as nagdes
modernas, o futebol brasileiro e Pelé sdo inseparaveis do “lugar fora das
ideias”, o vetor inconsciente por meio do qual o substrato historico e atavico
da escravidao se reinventou de forma eliptica, artistica e ludica.

A rigor, o arco da visao machadiana é inconcebivel sem a assimila¢do da
literatura universal, a surda travessia de classes, a perspectiva multifocal da
sociedade, a intuicdo dos processos inconscientes e a sua condi¢do racial
ambivalente de mestico — nem admitido nem rejeitado, como Friedenreich e
Domingos da Guia. E dificil avaliar quanto, mas ¢ indubitédvel que essa
condi¢do social e racial, sem explicar a sua obra, toma parte decisiva e
secreta nela.

E fato que o Brasil da literatura machadiana gira em falso repetindo
viciosamente, ad aeternum e ad nauseam, a sua incapacidade de mudanca.
Mas se tomassemos o pessimismo social machadiano muito ao pé da letra, e
em nivel raso, o pais que Machado de Assis descreve ndo poderia sequer ter
produzido ele mesmo, tampouco a extraordinaria poténcia das suas
formulagdes. A verdade é que ha, nesse caso, um salto da vida coletiva no
talento individual, e podemos dizer que isso s6 acontece quando as barreiras
sociais gritantes e as barreiras veladas que dividem o Brasil se levantam de
algum modo, como na estratégia evasiva e fulminante do ironista que viu
tudo.

Por outro lado, o futebol no Brasil age sobre esse artigo de luxo
importado que é o futebol britanico, dando-lhe outra configuracdo e outra
destinagdo, em paralelo e contraponto com a musica popular. No samba e
no futebol, negros, brancos e mulatos, habitando uma certa zona de
indeterminacao criada pela heranga do escravismo miscigenante, lidam com
a prontiddo e outras bossas, com seu saldo nao verbal e ambivalente, num



campo em que o fio da navalha da inclusdo e da exclusao se transforma num
estilo de ritmar, de entoar e de jogar. Esse estilo, inextrincavelmente
associado a ja citada “dialética da malandragem’, zona de permeabilidade
ambigua entre a ordem e a desordem,?2 constituiu-se num sistema acabado e
produziu Pelé, que realiza em campo todas as suas virtualidades a ponto de
pairar sobre ele, como se livre dos seus estigmas (que permanecem e
transparecem vividos no génio de Garrincha).

Comparo Machado de Assis a Pelé, assim, ndo porque sejam semelhantes
como personalidades ou estilos, mas porque tém aquela similitude dos
opostos complementares: além de todas as diferencas 6bvias implicadas nos
campos da literatura e do futebol, o foco de um ilumina o cerne da nossa
incapacidade de escapar ao retorno vicioso do mesmo, e o do outro a nossa
capacidade de invencdo ludica e a extraordinaria poténcia da nossa
promessa de felicidade. O que os une ¢ a afirmagdo, na negatividade e na
positividade, da consciéncia fulminante e da intui¢do em ato, assim como a
capacidade de fazer o pais saltar aos nossos olhos como melhor do que ele
mesmo.

Mas melhor do que ele mesmo supde necessariamente um pior do que ele
mesmo. Machado de Assis radiografou de maneira implacavel o nosso atraso
com um descortino fulgurante, cujo avan¢o ndo paramos de descobrir. E s6
pode fazé-lo da maneira que o fez, acredito eu, porque viu por dentro a
sociedade de ponta a ponta — como condi¢do entranhada em sua trajetéria
de vida — e porque deu uma poderosa forma nova a tradi¢do literaria
acumulada. Mais do que o atraso, no entanto, flagrou a paralisia congénita
da alma nacional, se quisermos chamar desse modo o renitente sistema de
autoilusao compartilhada que refuga os golpes do real a custa de expedientes
de acomodacdo e escape que deixam ileso o estado de coisas, mesmo
quando insustentavel.

O futebol brasileiro é, por sua vez, o saldo ambivalente desse déficit, seu
veneno e seu remédio prodigioso. Seria mais um mecanismo de fuga entre
outros se nao fosse, a0 mesmo tempo, 0 campo em que a experiéncia
brasileira encontrou uma das vias privilegiadas para atravessar o seu avesso



e tocar as fraturas traumaticas que nos constituem e permanecem em nds
como um atoleiro. Ele é a confirmacdo do paradoxo da escravidao brasileira
como um mal nunca superado e, a0 mesmo tempo, como um bem valioso
em nossa existéncia, ndo pela escraviddo enquanto tal — o que é dbvio e
gritante aos céus —, mas pela amplitude de humanidade que desvelou.3 Por
isso mesmo, ele figura como reden¢do e como falha irresolvida, como o
remédio irremediavel em que pendulamos, na incapacidade de estender os
seus dons vitoriosos e potentes as outras areas da vida nacional — em
especial a educacdo e a politica, com implicacdes para todo o resto. E a
mesma cegueira faz com que se queira gozar os seus efeitos como se fossem
dados de presente e desde sempre e que se recuse a reconhecer o custo
permanente de sua construgao.

Se Machado de Assis realiza em obra, disfarcadamente, aquilo que a
sociedade abafada que ele descreve faria supor impossivel (a atualidade
antecipatoria de uma criagdo original no campo intelectual), o futebol
brasileiro torna possivel em campo aquilo que a sociedade brasileira
sistematicamente ndo realiza (democracia racial em ato, eleva¢do dos pobres
a maxima importancia, competéncia inequivoca no dominio de um cédigo
internacional). Para que seus dons se irradiassem para dreas menos ludicas,
seria preciso passar por algo como uma segunda aboli¢do da desigualdade
(para além da dicotomia de ragas) e ao mesmo tempo por uma cura do
dispositivo doentio segundo o qual o pais é ou receita de felicidade ou
fracasso sem saida — ou total ou nulo, ou panaceia ou engodo, ou
paradisiaco ou infernal. A meu ver, essa é, alias, a precondi¢do imaterial de
qualquer outra mudanca.

Volta e meia fala-se da ideia do “pais do futuro”, com a obrigatdria alusao
depreciativa ao livro de Stefan Zweig, como uma ilusdo compensatdria do
atraso. Mas a ideia fixa do pais do fracasso, que vem associada
automaticamente a essa critica, é um efeito mais enviesado e mais capcioso
da mesma sindrome. Em vez disso, seria preciso ver Machado de Assis pela
lente de Pelé e Pelé pela lente de Machado de Assis. Se os sucessos do futebol
brasileiro, por exemplo, sdo uma decorréncia, entre outras coisas, da falta de



instrucdo estrutural, seria o caso de atacar a falta de instru¢do tomando
como modelo aquelas produgdes da cultura que vazaram e reviraram,
sempre, os estigmas imobilizados da vida nacional. Quem ndo intui a
possibilidade de um salto de eficacia geral em todas as frentes se uma agao
educacional consistente produzisse as condi¢cdes para que um povo artista e
ludico aprendesse criando, inventando, jogando, com um rigor até entdo
inimaginavel, de consequéncias para todas as areas?

Uma revisitagdo aos intérpretes do Brasil da década de 30 nos faz lembrar
de quanto esta contida e rebatida, neles, a concentracdo de visadas positivas
e negativas que se manifestam cruzadas nos fenomenos do grande escritor e
do grande jogador. Pode-se dizer que as caracteristicas da “formac¢ao do
Brasil contemporaneo” em Caio Prado Junior aparecem ao maior analista do
Nnosso atraso como um verneno contaminante; que 0 mesmo processo, visto
por Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala, ganha as propriedades de
um remédio — a ideia da civilizacdo mestica e original nos trdpicos; e que
em Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, essa formac¢ao destila
um implicito e ambivalente veneno remédio — o “homem cordial” afetivo e
arbitrario, afavel e truculento, personalista e inconsequente. Essas diferencas
podem ser vistas como modulagdes de um mesmo campo problematico em
que a droga-Brasil, aparecendo ora num polo, ora noutro, resiste como um
farmacon rebelde a neutralizagao.

Em Caio Prado Junior, a colonizacdo brasileira é descrita como um
capitulo longinquo e deslocado da histéria mundial do capital, uma empresa
que se arma através da “incoeréncia e instabilidade no povoamento’, da
“pobreza e miséria na economia’, da “dissolu¢do nos costumes” e da “inércia
e corrupgdo nos dirigentes leigos e eclesiasticos”4 Esse aglomerado
incoerente e desconexo, mal amalgamado sobre bases precarias, falho de
projeto, de justi¢a, de limite e de carater, constituindo uma sociedade
voltada exclusivamente para a exploracao econdmica a longa distancia, nao
conhece nenhuma vida popular que nao seja a da populacdo degradada pela
escraviddo, por um lado, e a massa marginal de homens livres sem
perspectiva, por outro. Sob o realismo minucioso e implacével do seu crivo



produtivista, Caio Prado Junior nao vé lugar para o despontar de alguma
producao cultural original. Dos indios, avessos a sua incorporagdo em
qualquer sistema produtivo moderno, Caio Prado ndo fala mais do que do
vezo da cachacga (inseparavel do rebaixamento a que sdo submetidos) e, en
passant, do mutirdo (como pratica tribal residual, citada em nota de
rodapé). Curiosamente, 0 ensaista ilustra esse aspecto geral de inércia,
estagnacdo, preguica e moleza com um exemplo avant la lettre de futebol:
conta ele que o viajante francés Saint-Hilaire, “depois de longas
peregrinacdes e de uma permanéncia ja de muitos anos em contacto intimo
com a vida do pais [ainda na primeira metade do século XIX], ndo
escondera sua admiracgao, e por isso elogiara calorosamente os moradores de
Itu e Sorocaba [...], porque encontrou ai [...] um jogo de bola; no estado de
espirito em que se achava [...] constituia isto ja uma ‘prova’ de energia’>
Dado que o livro do viajante data de 1851, vemos que jogar bola figura
casualmente, ai, mesmo antes da invencao do futebol, como uma vocacao
quase atemporal na vida popular brasileira, temperando um
amolengamento inercial sem projeto e sem agdo produtiva. Dopado pelo
veneno da apatia brasileira ao longo da sua viagem pelos nossos interiores,
Saint-Hilaire teria se deixado iludir pelo tonico energético e ilusorio do jogo.

Reconhecemos na visdo de Caio Prado Junior ndo s6 uma perspectiva
individual, mas também a fundagdo de um paradigma de abordagem do
Brasil, com a sua linhagem critica correspondente, na qual tem um lugar
central a sociologia paulista e uspiana. Nesta, a énfase recaira na
identificacdo do atraso e do deslocamento brasileiro na ordem mundial, sem
privilégio para originalidades culturais populares, consideradas pouco
relevantes no quadro econdmico e politico. O diagnodstico produzird uma
teoria da dependéncia e uma analise da condicdo periférica. Se aplicado ao
futebol, investe o seu tonus desmitificador na analise das condicoes
socioecondmicas que cercam o esporte, sem chance para a contemplagao de
redentoras “gingas” e “jeitos de corpo” — e sem atribuir relevancia a
singularidade da imbricagdo cultural.


Jaime
Destacar


Mas o paragrafo final de Formagdo do Brasil contempordneo guarda assim
mesmo um indice de outra natureza, a ser ponderado: comentando as
adaptacoes deslocadas do idedrio revolucionario francés no fim do periodo
colonial, em que essas, digamos, ideias fora de lugar antes do tempo
(“liberdade, igualdade e fraternidade”) se prestavam a variados e deslocados
usos, aproveitando-se do cardter muito genérico e vago da formula
(“senhores de engenho e fazendeiros contra negociantes; mulatos contra
brancos; pés descal¢os contra calgados; brasileiros contra portugueses...,
todos a reivindicar o mote revolucionario francés), Caio Prado Junior
observa que essas reivindicacdoes calavam exatamente o conflito crucial e
central de “escravos contra senhores”. Isso se dava ndo s6 porque os proprios
escravos nao tinham voz politica, mas também porque falavam, em ultima
instancia, uma outra linguagem: “os escravos falavam — quando falavam,
porque no mais das vezes agiram apenas e ndo precisaram de roupagens
ideologicas —, falavam na linguagem mais familiar e acessivel que lhes vinha
das florestas, das estepes e dos desertos africanos...” (o grifo é meu).6

Intrigantemente, esse paragrafo final suspenso — um caso raro, se nao
unico, de linguagem figurada e reticente no autor da Formagdo do Brasil
contempordaneo — constitui-se, mais do que na identifica¢do do déficit
politico da parte do escravo, e do ponto cego pelo qual o sistema escravista
se reproduzia, num sinal de menos que sinaliza um algo mais: os escravos
nio falavam ideias, mas falavam um lugar fora das ideias. “Florestas’,
“estepes” e “desertos” podem ser lidos figuradamente, se interpretamos bem
a alusdo a certa “linguagem mais familiar e acessivel’, como gestualidade,
danca, musica, religido — inominadas a¢des extraideoldgicas —, acgdes
simbolicas e materiais ndo despidas de beleza ou violéncia. O ensaista
reconhece ai a sobra de uma dimensdo a-histérica ou fora da historia
ocidental moderna que lhe serve de pardmetro para a andlise do “sentido da
coloniza¢do”. Assim, o livro de Caio Prado Junior tem, entre outros méritos,
o de apontar em ultima instancia, ainda que indiretamente, para aquilo que
ele mesmo silencia: as vozes caladas da populagdo escrava, que habitam uma
outra temporalidade.



Gilberto Freyre, a seu modo, e com pressupostos muito diferentes, nao faz
outra coisa sendo dar corpo ao lado dionisiaco dessa presenca silenciada em
Caio Prado Junior — a sobra, ou o excedente humano, investida nessa
empreitada colonial. Longos capitulos sobre a “bicontinentalidade” como
que bissexual — europeia e africana (moura) — do portugués; sobre o
erotismo, a culindria, as técnicas de corpo, as influéncias linguisticas, os
brinquedos (incluindo os jogos de bola) do indio; sobre o universo afro-
brasileiro e a permeabilidade entre a casa-grande e a senzala, tudo isso é a
marca registrada do seu livro mais famoso e influente. O despotismo
patriarcal brasileiro, como ele o descreve, ¢ uma imbricacgio violenta e vivaz
de antagonismos, de truculéncia e proximidade, de diferencas sem
contradi¢do, de hibridismo e hybris unidos plasticamente num “amdlgama
tenso, mas equilibrado”7 O mundo colonial ai tratado estd longe de ser
idilico, ao contrario do que as vezes se supode ou se diz a respeito de Gilberto
Freyre. Nele, os patriarcas, ndo contrastados sendo por rivais que se lhes
equivalem, permitem-se castigar e matar escravos e escravas, esposas infiéis
e filhos insubordinados, além de exercer todo o tipo de violéncia sexual.
Uma propensao generalizadamente sadica, diz Freyre com todas as letras,
permeia e contamina todas as rela¢des de mando, com a correspondente e
difusa contrapartida masoquista.

As transgressdes que ele explicita sdo, ainda e sobretudo, violéncias
domésticas, e ndo as economicamente estruturais do eito, do trabalho do
engenho, que ficam ausentes desse classico da vida privada. Porque a familia
aparece ai, afinal, como a unidade produtiva e polarizadora da colonizacao
brasileira, em contraste com a empresa colonial, como que sem familia, que
vige no livro de Caio Prado Junior. Se na Grécia, por exemplo — compara
Ricardo Benzaquen de Aradjo —, a escraviddo liberava o senhor para o
exercicio da cidadania e a dedicacdo a vida publica, no modelo da casa-
grande, ao contrario, o senhor se vale da escravidao para depositar todos os
seus interesses na esfera mais privada da existéncia: lucros faceis nos
negdcios e satisfagdo ilimitada dos apetites. Em Gilberto Freyre, ainda assim
prevalece, como turbulenta utopia retrospectiva da integracdo brasileira,



azeitada pelo “6leo lubrico da profunda miscigenacao’8 o “ideal de uma
familia extensa, hibrida e — um pouco como no Velho Testamento —
poligdmica, na qual senhores e escravas, cercados de herdeiros legitimos e
ilegitimos, convivem sob a luz ambigua da intimidade e da violéncia, da
disponibilidade e da confraternizacao”?

O século XIX, tratado em Sobrados e mucambos, recobre essa unidade
perversa, polimorfa e anarcodespotica do Brasil colonial com novas
camadas e vernizes de europeizagdo civilizante. Nela, ha lugar para a
ascensdo de mulatos destacados do magma colonial e assimilados, ainda que
ambiguamente, a um modo de vida ocidental modernizante (¢ onde se
inclui, e o que a explica nesse nivel sociologico, a figura de Machado de
Assis como tipo — o do mulato europeizado sobre cuja condi¢do mestica
paira siléncio). Trata-se ai da invencdo de um superego social que a elite
inculca a si mesma, de uma hipoteticamente nova funcao paterna capaz de
colocar limites aos impulsos desordenantes do patriarcalismo tradicional,
investida, no entanto, de um projeto de codificagao civilizatéria que se vé
obrigado a jogar para baixo de um tapete curto demais o substrato colonial
rebelde a desaparicao, com o correspondente efeito teatral e algo postico
desse esforco.

E assim que a europeizacio dos sobrados, distanciados por sua vez dos
mucambos, engata na contramarcha do projeto historico-ideoldgico de
Gilberto Freyre: no pais agora independente, os polos promiscuos de Casa-
grande & senzala se afastam um do outro, perdendo o seu vigor ambivalente
e ameagando cindir aquele fundamento simbiotico e inconsciente que seria,
para o ensaista, o Unico cimento, ainda que movediqo, capaz de constituir
uma unidade nacional. A essa linha divergente — civilizadora e
europeizante — Gilberto Freyre contrapde, entdo, a emergéncia quase
milagrosa, como um deus ex machina que viesse do Hades, e ndo do alto, o
povo mulato.10 Uma inacabada teoria da mulatice sugere afinal o mestico,
racial e cultural, como o intérprete por exceléncia da “reciprocidade de
culturas” que forma a sociabilidade brasileira. Esta vigora insistentemente,



pode-se dizer, num substrato carnavalizante que a Reforma e a
Contrarreforma recalcaram na Europa desde o século XVII. A mistura de
sagrado e profano, de cristianismo animista e politeismo, de religido, festa e
jogo, inscritos no fundo colonial, ganha vida renovada na popula¢ao mestica
sob a escravidao abolida.

O saldo étnico da “sociedade agraria, escravocrata e hibrida’, em sua
tardia transicdo para o moderno, forma a base da operagdo implicita por
meio da qual a obra de Gilberto Freyre realiza o seu designio origindrio
inconfessado: algo como a passagem do vira-lata ao vira-ser. Trata-se de
apostar na transmutacao do povo mestico desqualificado pelo determinismo
cientifico novecentista, de converté-lo teoricamente a seu proprio potencial,
de transforma-lo paradoxalmente no que ele é, de potencializar o fdrmacon e
extrair dos venenos da colonizacdo escravista o remédio da civilizagdo
original nos trépicos. Essa reversdo estava configurada no modernismo da
década de 20: nos termos de Oswald de Andrade, corresponde a devorar a
dimensdo assustadora do outro, “transformar o tabu em totem’, virar o
recalque de ponta-cabeca e converter os proprios entraves traumaticos da
formacao brasileira em fermento libertador.

Em Gilberto Freyre, essa passagem pode ser anunciada e assistida no
advento do futebol brasileiro. O seu crivo lhe permite falar no adogamento
curvilineo (e quase eliptico) do anguloso futebol anglo-saxdo quando jogado
no Brasil, porque pressupde, diferentemente daquele de Caio Prado Junior,
um tropismo positivo guiado pela for¢a hibridizante da mesticagem e um
potencial recalcado que vem a tona como capaz de revirar no seu contrario.
Tal como vimos, Gilberto Freyre idealizou ilusoriamente a passagem, no
prefacio a O negro no futebol brasileiro, de Mario Filho: pensou a sublimac¢ao
estetizada da ameagadora violéncia social brasileira, realizada pelo futebol e
pela mdusica popular, como uma panaceia politico-social capaz de
harmonizar o pais e o perigo de um povo indomado.

Contudo, sejam quais forem os limites de sua cristalizacdo ideoldgica,
especialmente a posteriori, os livros de Gilberto Freyre da década de 30



produziram o impacto da instauragdo de um paradigma apoiado na
autorizagdo para saltar ao polo oposto e ver os estigmas da colonizagao
brasileira pelo seu préprio avesso. A violéncia mesticante de fundo, uma vez
desvelada — e cujo nome, se dito, seria um aterrador estupro amoroso —,
investe-se de um poder catartico e redentor: um trauma ou um carma
historico do qual tera derivado, paradoxalmente, uma humanidade aberta as
diferencas. Com alguma liberdade associativa, mas nem tanta, vemos na
instauragao desse crivo a precondi¢do para que outros intérpretes, tomados
de certo furor profético e com uma visdo social mais critica do que a de
Gilberto Freyre, tenham postulado e vislumbrado um potencial libertario e
redentor nessa conjura¢do de horror e maravilha que é o Brasil. E o caso de
Darcy Ribeiro, ao definir a formacao brasileira como a “maquina de moer
gente’, que, ainda assim, é capaz de produzir a promessa do povo moreno
original; de Z¢é Celso Martinez Corréa, indo da corrosao parddica a epifania
dionisfaca com a unido intima de tragédia e carnaval; da Tropicalia, posta
entre o “otimismo tragico” e o “pessimismo alegre” gracas aos quais Caetano
Veloso pdde cantar os “Milagres do povo” (“Quem descobriu o Brasil/ Foi o
negro que viu/ A crueldade bem de frente e ainda produziu milagres /De fé
no extremo Ocidente”).11

Nesse caso, a disposicao sadomasoquista do patriarcalismo colonial
brasileiro, com sua violéncia constitutiva lubrificada pelas trocas culturais,
como formuladas por Gilberto Freyre, é objeto de uma reversao
antropofagica: a antropofagia, vista assim, ndo deixa de ser um
sadomasoquismo redentor de outra natureza, com o sinal trocado, em que a
violéncia social é projetada na criagdo artistica, absorvida e resgatada pelo
sacrificio do reconhecimento ao outro. O Brasil ¢ uma espécie de lugar do
sem lugar que é o lugar. Pasolini, de passagem pelo pais em 1971, ressoa
instintiva e imediatamente essa mesma disposi¢cdo, ao tomar para si a
“desgracada patria devotada sem escolha a felicidade”12 No Brasil, a
desgraca incontornavel da heranca histérica teria o dom, quase inconcebivel
em sociedades cristalizadas e dicotomicas, de forcar o rumo na direcio da
invengdo utdpica pela festa e pelo jogo, tornados realidade (lembremos,



nesse mesmo ponto, de Vilém Flusser identificando, na sua Fenomenologia
do brasileiro, uma saida inusual da condicao alienada através da alienacdo da
alienacdo).13

Vemos, entdo, que os dois paradigmas nao se soldam, mas também nao se
soltam, simetricamente unidos pelo ponto cego que converge neles. Se o de
Caio Prado Junior pde énfase na empresa colonial conjugada a uma
sociedade amorfa, e o de Gilberto Freyre numa familia patriarcal como
usina de contatos hibridos, o vértice oculto para o qual apontam ambos, na
sua intrigante conjugacdo antitética, seria a imbricacdo do publico e do
privado, a mistura do interesse particular com a vida das institui¢des, a
confusdo caracteristica entre a politica e a economia, a personalizacdo e a
privatizacdo das instancias representativas da coletividade. E ¢ isso,
sintomaticamente, que salta a vista em Raizes do Brasil de Sérgio Buarque de
Holanda: a permeabilidade, para o bem e para o mal, entre o publico e o
privado no mundo cordial personalista, a mesma permeabilidade que faz
fervilhar de apelidos e diminutivos caracteristicos o pantedo de jogadores do
futebol brasileiro, em contraste cabal com as escalacoes de todo o resto do
mundo ocidental, simbolizados por “sobrenomes”. A mesma permeabilidade
que ¢é insepardvel, certamente, do estilo singular de jogo que grassou no
Brasil.

Ja comentamos que essa disposi¢cdo ambivalente e mal servida de limites
produziu ao mesmo tempo a informalidade e a impunidade, o carnaval e o
favorecimento ilicito, o estilo versatil e a irresponsabilidade, a afabilidade e a
truculéncia, a inven¢do original e a ignorancia bdsica, a mistura e o
imobilismo. No caso especifico do futebol: uma reserva coletiva inesgotavel
de futebol criativo nas maos de dirigentes que a dilapidam em beneficio
préprio; uma cultura notdvel pelo seu alcance inventivo, que germina na
incultura; um gigantesco deslocamento das energias produtivas para a esfera
ladica, que s6 retorna sobre as outras areas da vida como produgao de ilusdo
fugaz, deixando os problemas intocados.

Como se colocava nos anos 30, a linha ambivalente de interpretacao
voltada para o diagnéstico do dilema nacional, representada por Raizes do



Brasil, privilegiava a contradicdo entre a originalidade brasileira e a sua
problemitica insercio na modernizagio. E o que podemos reconhecer, por
exemplo, na sintese, feita por Fernando Novais, do livro de Sérgio Buarque:
se o Brasil permanece Brasil ndo se moderniza, se se moderniza deixa de ser
Brasil.14 Note-se que a primeira parte do enunciado repde o crivo de Caio
Prado Junior, e a segunda o de Gilberto Freyre, como se nessa ambivaléncia
se fundissem, num espasmo, os dois. E exatamente esse, também, o cerne
agénico do Macunaima, cujo hero6i € irresponsavel, mentiroso, casuista,
inconsequente, incapaz de sustentar projeto, a0 mesmo tempo em que é
plastico, versatil, adaptativo, inteligente, criativo e tragicamente unico (¢
preciso nao baratear a complexidade desse paradoxo no livro de Mario de
Andrade).

Uma vasta expressao da produgao cultural brasileira entre os anos 20 e os
anos 60 tenta enfrentar e mergulhar nesse dilema, submetendo-o a
operagdes simbolicas ou, por assim dizer, alquimicas, em que o popular
toma parte fundamental — seja o profetismo terceiro-mundista de Glauber,
a escritura transcendental do sertdo de Guimaraes Rosa ou a iluminagao dos
paradoxos obscuros e recalcados do Brasil pela Tropicalia. Mas o grosso do
processo do pais foi se modernizando sem assimilar o alcance
transformador, espiritual e politico dessas propostas e provocacgdes culturais,
as contradicoes que elas traziam a tona, sem atar nem desatar o nd e o
imbréglio da ambivaléncia brasileira. Ao contrdrio, o pais foi, de certo
modo, se modernizando sem deixar de ser Brasil e sendo Brasil sem se
modernizar, isto é, entrando de maneira arrevesada numa modernidade
compulsdéria que nem a realiza e nem o realiza: o pais “condenado ao
moderno’, no dizer de Mario Pedrosa, e sem tradigdo que ndo seja a da sua
invengdo, sem passado que ndo seja o seu futuro, girando em falso na
modernidade nunca atingida — que nao pde em vigor, para dizer o minimo,
as exigéncias da cidadania, a desconcentracdo da renda, a educagio de
alcance geral —, e que da sinais de decomposi¢do localizados e multiplos.
Em suma, nio sabendo converter sua insercao heterodoxa na modernizacao
e na globalizagdo numa critica de ponta da modernizagao e da globalizacao.



O custo dessa operacao perdida é alto para uma vida publica marcada,
com a mercantilizacdo universal e a saturacdo das midias, pelo aumento do
fosso social, existencial e cultural entre classes, pelo rebaixamento da vida
letrada, pela superficializagdo e pelo embrutecimento dos debates. Ja que
fazer a critica da insuficiéncia brasileira tornou-se senso comum, ocorre um
efeito vicioso e rebarbativo em que a critica do mesmo é o mesmo, o que
ndo altera o vaivém entre deslumbramento e corrosiao. O espaco publico
tornou-se, com isso, uma espécie de Fla-Flu deslocado, sem beleza, sem
perspectiva e sem regras.

A extraordinaria complexificacao do pais e do mundo adensa, embaralha
e emaranha linhas que foram mais claras, embora contraditérias e contrarias
entre si, aos olhos dos intérpretes do Brasil na década de 30. Sobre esse
imponente coro dos contrdrios basta notar, por exemplo, que, enquanto a
primeira pagina de Raizes do Brasil diz que “somos ainda hoje uns
desterrados em nossa terra’, a de Casa-grande & senzala diz enfaticamente
que o Brasil é a “prova definitiva” da aptidao da coloniza¢ao portuguesa para
a vida tropical, e a de Formacdo do Brasil contemporaneo diz que “o Brasil
nio é sendo um episdédio, um pequeno detalhe” no “quadro imenso” da
mundializacdo dos mercados como empreitada da Europa sobre a América,
a Africa e a Asia. Conseguimos a proeza de ser, portanto, a um s6 tempo
aptos e adaptados, atados e atrasados, e desencontrados de nds mesmos.
Mas ¢ justamente, a meu ver, o desvelamento dessas linhas cruzadas que
esses intérpretes tracaram, unificando o campo do seu pensamento, que os
atualiza perante o conturbado quadro novo que se coloca. Pois um Brasil em
movimento irresolvido, maior do que eles, se pergunta e se diz através deles.

Entre as mudancas culturais cruciais das tltimas décadas esta o fato de
que a marginalidade escancarada pelo crime organizado, que remanejou
drasticamente o imagindrio da favela na vida brasileira, ganhou dimensao
nacional e elaboracdo cultural correspondente na literatura, no cinema, no
rap, no funk. (A comemorar um gol, jogadores de futebol estao visivelmente
longe da cultura religiosa que acompanhou o jogo na forma “malandra” dos
trabalhos de macumba: ora apontam o céu, gesto que Kaka mundializou,



numa alusdo ao divino, de base evangélica, ora apontam e acionam uma
metralhadora imagindria.) Ao roubar a cena da “dialética da malandragem”
que enformou a imagem do Brasil na primeira metade do século por meio
do samba e do futebol, a dialética dura da marginalidade, sem sintese, sem
folga e, afinal, sem dialética, marca a atmosfera geral do pais com a
lembranga surda e recalcada de um custo social ndo redimido. Ela nao
elimina, no entanto, certa confusdo peculiar e resistente entre ordem e
desordem, tampouco uma dindmica cultural mais fluida, que é o seu avesso.
Instaura-se assim uma certa zona indecidivel entre a dureza e a moleza,
entre o corte drastico da violéncia e a indefini¢do renitente, que desafia
qualquer formulagdo politica, artistica ou tedrica.

Ao lado disso, a critica da ideia de mesticagem como traco singular da
existéncia brasileira e como categoria operante para o entendimento do
Brasil, levada a efeito por uma militancia racialista de inspiracdo norte-
americana, com presenca significativa na universidade, pretende converter
os termos complexos do problema a oposi¢do inequivoca entre branco e
negro.15 Embora apare¢a também como um sintoma real — a revanche
contra séculos de escravidao e indefinicio —, essa corrente, calcada num
padrdo norte-americano, tenta o impossivel: desmitificar a historia da
experiéncia brasileira a luz de uma ontologia racial dualista que essa mesma
experiéncia desmente e problematiza. A droga-Brasil é irredutivel a uma
légica simplista. As potencialidades surpreendentes e transformadoras do
pais, mesmo que utdpicas ou frustradas, se revelaram sempre, em dimensao
cultural, quando se suspenderam num mesmo lance barreiras sociais e
mentais e quando veio a tona — na literatura, na musica, no futebol e em
outros campos — a combinacao inusitada de que ele é feito.

Peco ainda a paciéncia do leitor para mais uma visita ao tema do destino
da malandragem no Brasil, com algumas de suas implica¢des atuais. Como
se sabe, Antonio Candido identificou em 1971, através do romance
Memorias de um sargento de milicias (1853), de Manuel Antbénio de
Almeida, o processo da “dialética da malandragem” como o mecanismo de
oscilacio entre a ordem e a desordem que caracteriza a sociabilidade



brasileira, com a sua caracteristica labilidade entre os opostos e a sua
facilidade para juntar elementos supostamente incompativeis. No romance,
cuja a¢do se passa no fim do periodo colonial, durante o interregno
brasileiro de d. Jodo VI, um “rancho de baianas”, por exemplo, dan¢a numa
procissdo catélica como se fosse ja a ala de uma futura escola de samba; o
contraventor festeiro sai da prisdo investido ja como sargento de milicias; o
protossambista faz a caricatura da autoridade sem deixar-se pegar e o
representante da lei esta afinal vestido de uniforme militar da cintura para
cima e de “sambista” da cintura para baixo. Essa oscilacao entre hemisférios
distintos, mas porosos e promiscuos, podia ser vista como uma
interpenetracdo do cabedal com o carnaval, da ordem produtiva com a
improdutiva, da lei com a contravencao, flagrada naquela camada popular
de homens livres ndo proprietarios que, a margem da escraviddo, viviam a
sua condicdo parasitaria e indolente num animado moto-perpétuo de rixas e
festas. Focalizado num segmento intervalar da sociedade escravista, o dos
homens livres na ordem escravocrata — o barbeiro, o sacristdo, o cigano, a
comadre, o meirinho, a Maria-Regalada, a gente de ocupagdo indefinida as
voltas com sucias e patuscadas, todos envolvidos em familias informais e
transitdrias —, esse regime “malandro” teve o poder de se irradiar pelo
conjunto social num processo cujo carater contagiante desafia a
interpretagdo. Como disse Paulo Arantes, “o mais surpreendente é que esta
arraia miuda, beirando a anomia’, esse conjunto de desocupados na
fronteira e a margem das classes decisivas para a produgdo, fornecesse o
“tom ideoldgico para o conjunto da sociedade”, instaurando uma labilidade
entre opostos, uma interpenetragdo festiva da qual participarao, a seu modo,
os descendentes de escravos e os “detentores do mando social”’16 Que o
modo de vida de uma classe economicamente ndo decisiva se transforme em
“tom ideoldgico” generalizado, ou, mais que isso, em modos de relagao
irradiados por todo o conjunto social, ndo é, certamente, uma passagem
facil de ser explicada. Tal permeabilidade é surpreendente, eu diria,
justamente porque relativiza a categoria classe social como capaz de dar



conta da dinamica ai envolvida, vazando contagiosamente fronteiras
estruturais. Na colOnia, o vinculo econdmico com a historia mundial e a
produgdo para um mercado distante, aparentemente irreal, se expde a
presenca concreta das culturas rituais ou semirrituais, festivas, hibridizadas,
“a-historicas” e ja marcadas, na base, pelo senso carnavalizante de seu efeito
diferido em relacao aos modelos colonizadores, aos quais se misturam. Um
saldo parddico é quase inerente a esses encontros cotidianos de diferencas,
como se vé em tantas cenas e quadros do romance de Manuel Antonio de
Almeida e na prépria figura de um rei ausente (“Era no tempo do Rei”) que
ri das trapalhadas de seus meirinhos — representantes da lei que, na
primeira pagina do livro, pedem propina para relaxar seus mandados. Que
uma Corte fugida e desembarcada intempestivamente no Rio de Janeiro
possa soar como um cortejo carnavalesco, e que o rei, d. Jodo VI, ganhe um
indisfarcado aspecto momesco em consonancia com o universo ambivalente
sobre o qual paira, sio motivos quase obrigatdrios da cena colonial tardia,
cujo substrato Memdrias de um sargento de milicias flagrou de modo tnico.
Esse mundo tem largo alcance numa histdria cultural popular brasileira
subjacente ao desenvolvimento do samba, e vai desembocar por outro lado,
como ja dissemos, nos escritos de Jodo Saldanha sobre Garrincha. De
maneira desidealizada e sem maiores moralismos, essa cultura goza do
privilégio de ndo levar as mascaradas do poder demasiado a risca e de
manter uma consideravel margem de folga perante apelos produtivistas
estritos.

Foi exatamente isso que Antonio Candido viu no livro, de cuja analise
extraiu, na parte final de seu ensaio, uma interpretacdo de surpreendente
acento positivo: sua atmosfera produziria um encantador “mundo sem
culpa” de animo democratico e tolerante, avesso a estigmatizacdes e cagas a
bruxas. Compara o carater excludente de sociedades puritanas, como a
norte-americana monorracial e monorreligiosa (onde a forte introjecdao da
lei endureceria o individuo e o grupo, conferindo certa identidade e
resisténcia, mas desumanizando as relagdes), com o carater potencialmente



dialégico e aberto da sociabilidade espontinea no Brasil (onde o
abrandamento dos choques entre a norma e a conduta desafogaria os
conflitos de consciéncia permitindo maior aceitagio do outro). Assim,
naquele momento de ditadura em que foi escrito o texto, a “dialética da
malandragem” (e o decorrente “mundo sem culpa” ao qual esta associada)
aparece a Antonio Candido como vantagem sobre a ética protestante e o
espirito do capitalismo e como um “trunfo para a hipdtese de nos
integrarmos num mundo mais aberto” (conforme a resenhou Roberto
Schwarz). Inspirado pela leitura das Memdrias de um sargento de milicias,
Antonio Candido opta, pois, pela ténica afirmativa da ambivaléncia sérgio-
buarquiana e introduz no paradigma uspiano um inusual elogio das
peculiaridades brasileiras natas.

Ao fazer o balango positivo do método critico exemplar do mestre, em
“Pressuposto, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem”, Roberto
Schwarz introduz, ndo obstante, a contrapelo, o “comentario impiedoso da
atualidade” e critica a positividade da interpretacdo final.17 Rebatendo
dialeticamente “o encantamento em que se move a parte final do ensaio” de
Antonio Candido, ressalta a necessidade de pensar os processos
socioculturais, norte-americano e brasileiro, no quadro da “extraordinaria
unificagdo do mundo contemporaneo, sob a égide do capital”. Diante deste,
conforme Schwarz, as monadas socioculturais imaginarias das nagdes ja nao
fariam sentido, assim como o valor explicativo do entrelacamento histérico
e a-historico, no Brasil, de ordem e desordem, de cabedal e carnaval, muito
menos de Europa e Africa. Em vez disso, “o chdo prioritario de tudo” é a
histéria socioeconomica, que deve ser capaz de incluir e interpretar
“inclusive o que lhe pretenda escapar”. Podemos dizer que, nesse momento,
Roberto Schwarz estd reconstituindo o paradigma Caio Prado Jinior, para o
qual o que vale é o sentido geral da formacgdo brasileira na histéria mundial
do capital, perante o qual o elogio do “mundo sem culpa” da especificidade
brasileira tera sido um devaneio do mais alto nivel, a ser, no entanto,
identificado e corrigido como tal.



Ao fechar o argumento, Schwarz acrescenta, a propdsito, um aspecto
menos geral mas, me parece, no ponto: a repressio desencadeada pela
ditadura militar, “com seus interesses clandestinos em faixa propria, sem
definicdo de responsabilidades, e sempre a bem daquela mesma
modernizacdo’, participaria também, de forma perversa, nada encantatoria,
democrética e potencialmente progressista, da atmosfera de “mundo sem
culpa’ que caracterizaria a “dialética da malandragem”. A esse exemplo,
préprio de um estado de excegao, poderiamos, concordando com a objecao,
acrescentar outros, mais cotidianos, resistentes e tipicos, que participam da
fenomenologia do “mundo sem culpa” como um sorvedouro para o abismo:
violéncia parapolicial, trafico de influéncias, impunidade pelo alto,
apropriacao particular da coisa publica quase como praxe da vida politica (e
tal como veio a cena, de maneira indefinida entre a saide ou a doenca
nacional, nas duas ultimas décadas). Assim também, enquanto a
intolerancia e o racismo explicito nos Estados Unidos se fazem acompanhar
em alguns momentos de clara afirmagdo de direitos individuais
politicamente corretos, no Brasil a flexibilidade e a tolerancia convivem com
a anomia e a dificuldade, quando néo a ostensiva resisténcia, a formula-los e
afirma-los (o que situa, por sua vez, a razdo de ser, junto com a sua
artificialidade, do argumento racialista no Brasil).

Se formos fundo na prépria formulagao textual de Antonio Candido,
porém, vemos que ela mesma ¢ mais complexa do que a sua conclusao
explicita e vai mais além de uma caracterizagdo dual do positivo e do
negativo. Ao definir a sociabilidade brasileira a partir da analise do romance,
Candido apresenta-a como uma “vasta acomodacdo que dissolve os
extremos, tira o significado da lei e da ordem, manifesta a penetracdo
reciproca dos grupos, das ideias, das atitudes mais dispares, criando uma
espécie de terra de ninguém moral onde a transgressdo é apenas um matiz na
gama que vai da norma ao crime” (o grifo é meu).18 Ou seja, essa realidade
movedica, na qual se reconhece o Brasil, é um largo gradiente sem lastro
fixo que comporta, como aspectos do mesmo processo, a malandragem
carnavalizante e a marginalidade terrifica confundida com a ordem.19 Sem



fechar-se numa definicdo de tipo essencialista, o nucleo dialético do
argumento de Antonio Candido identificava assim, na sociabilidade
brasileira, um campo pouco favordavel ao enraizamento da personalidade
autoritaria, ao preco de deslizar numa pista em que a norma e o crime se
comunicam virtualmente através de um sem-numero de expedientes
intermedidrios. Digamos que a efetuacao cabal desse arco fluido, em toda a
sua extensdo e em sua polarizacdo cruzada, marca hoje o pais e, de maneira
emblematica, a cidade do Rio de Janeiro, levando a “dialética da
malandragem’, que é também a da marginalidade, a mais plena realizagio da
sua irrealizagdo (sem carregar no paradoxo, mas acentuando o fato como
expressdo da ndo realizacdo social de suas potencialidades positivas).20 Por
outro lado, vale lembrar que foi exatamente por esse mundo vivo e aberto ao
contato real entre os opostos mais sublimes e terriveis que Pasolini se
apaixonou, em sua passagem pelo Rio, a mesma época da publicagdo de
“Dialética da malandragem® (mundo que ele contrapunha ao
aburguesamento e a fascistizagdo que via na juventude italiana). Essa
posicdo ressoa ainda, pode-se dizer, na afirmagdo recente de Jorge Mautner:
“ou 0 mundo se brasilifica, ou vira nazista’”

Paulo Arantes retomou, no ja citado “A fratura brasileira do mundo:
Visdes do laboratério brasileiro da mundializa¢do’,21 o mote do “mundo
sem culpa’ Empenhado em liquidar qualquer ilusdo acerca da sociabilidade
plastica e versatil brasileira enquanto um trunfo no cenario nacional ou
mundial, toma como referéncia derrisdria o conceito de brazilianization —
categoria socioldgica criada por Michael Lind para nomear o processo pelo
qual avanca nos Estados Unidos a fratura social, a cristalizacdo em castas
que separa os brancos ricos no topo, emparedados em condominios
fechados e destituidos de quaisquer obrigag¢des civicas, os negros e mulatos
na base, abandonados a sua sorte, e uma “aflita maioria” espremida e sem
esperancas.22 Completa o quadro uma guerra de classes horizontalizada, em
que “o ressentimento provocado pelo declinio econdémico” se expressa
“muito mais na hostilidade entre grupos na base do que numa rebelido
contra os do topo’23 acompanhada ainda de um aumento significativo na



proporc¢ao dos encarceramentos. A emergéncia desses aspectos “brasileiros”
na desordem-em-progresso norte-americana, reconheciveis também em
paises europeus de ponta, nomeadamente a Franca, poriam o Brasil,
segundo Arantes, na posicao exultantemente vexaminosa de constituir-se na
“vanguarda do pior”: o “pais do futuro” realizaria por antecipagao a fratura
social em andamento nos Estados Unidos e na Europa, sem nunca ter
chegado a cumprir minimamente a “agenda” moderna. Arantes anuncia,
assim, sem disfarcar certo jubilo hipercritico, que o futuro do mundo é o
Brasil e que o Brasil é o fim do mundo, nos varios sentidos da palavra fim —
destino, consumacio, fracasso. Despreza as leituras positivas do modo
brasileiro no quadro contemporaneo e da o processo por arrematado: reduz
em massa a singularidade brasileira a sintomatologia do “cronicamente
inviavel” (tomando o filme de Sérgio Bianchi como referéncia).

Sempre se pode dizer que ha todas as razdes para o pessimismo, menos
uma, ou meia: que o jogo s6 acaba quando termina, como se diz na giria
futebolistica, e que ninguém esta em posicdo de dominar todas as suas
varidveis. Além disso, a cultura d4 sobre os estados das coisas testemunhos
as vezes mais interrogantes e inacabados e, por isso mesmo, mais afirmativos
do seu estado de acontecimento. Voltando ao nosso assunto central: o
quadro tragado indica o lugar tnico que o futebol acabou por ocupar no
mundo contemporaneo. E um lugar amplamente exposto a violéncia entre
iguais, a guerra horizontal de classes, ao dilaceramento social e a anomia,
que encontram nele um ponto de descarga. Exposto igualmente a todas as
manobras da publicidade capitalista, ¢ ainda assim o lugar onde se encontra
algo que “falta ao cotidiano capitalista’, como disse Terry Eagleton
considerando o futebol inglés, ou algo que ndo se encontra facilmente no
mundo: um codigo simbdlico reconhecivel, capaz de expressar e atravessar
as diferencas culturais, a postulacdo e a superacdo da concorréncia na forma
de um jogo-rito, a quadratura do circo, mesmo no limite da sua
inviabilizagao.



1 Uso aqui essa acepgao de “render”, como correspondente em portugués da Aufhebung hegeliana, por
sugestdo de Jodo Camillo Penna, que a toma via Derrida (“élevé” e “relevé”). Ver Philippe Lacoue-
Labarthe, A imitagdo dos modernos: ensaios sobre arte e filosofia. Tradugao de Virginia de Aradjo
Figueiredo et al. Sao Paulo: Paz e Terra, 2000, p. 150.

2 Referéncia ao ensaio de Antonio Candido, “Dialética da malandragem”, op. cit., pp. 19-54. O tema
sera retomado, ainda uma vez, mais adiante.

3 Joaquim Nabuco fez uma anélise lticida da impregnac¢do do regime escravista na vida brasileira, da
crueldade barbara sobre a qual se assentava e das consequéncias politicas e sociais graves, de longo
alcance, a se estender para muito além da aboligao. Ver O abolicionismo: conferéncias e discursos
abolicionistas. Sao Paulo: Instituto Progresso Editorial. Nao obstante, assinala, em Minha formagéo,
Sao Paulo: Martin Claret, 2007, a dignidade engrandecedora do escravo e a sua contribui¢do decisiva
para uma sensibilidade brasileira da qual se fez inseparavel, em passagem que foi musicada por
Caetano Veloso na cang¢do “Noites do Norte”, contida no CD do mesmo nome, langado em 2000.

4 Caio Prado Junior, Formac¢ao do Brasil contemporaneo. 16. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1979, p. 356.
5 Idem, ibidem, p. 349

6 Idem, ibidem, p. 377.

7 Ricardo Benzaquen de Araujo, op. cit., p. 57.

8 Gilberto Freyre, op. cit., p. 160.

9 Ricardo Benzaquen de Araujo, op. cit., p. 54.

10 Idem, ibidem, p. 151

11 Ver Caetano Veloso, op. cit., pp. 42-73.

12 Do poema “Hierarquia’, cf. nota 8 do capitulo 3.

13 Cf. supra, pp. 175-6.

14 Fernando Novais, “De volta ao homem cordial’, em Milton Meira do Nascimento (org.), Jornal de
Resenhas, vol. 1, Sao Paulo: Discurso Editorial, 2001, pp. 45-6.

15 Uma critica englobante a essa visao é desenvolvida por Antonio Risério em A utopia brasileira e os
movimentos negros. Sao Paulo: Editora 34, 2007.

16 Paulo Eduardo Arantes, “A fratura brasileira do mundo: visdes do laboratdrio brasileiro da
mundializagao” In Zero a esquerda. Sao Paulo: Conrad, 2004, p. 62.

17 Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem™
Séo Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp. 129-55.

18 Antonio Candido, op. cit., p. 51.

19 Como Gilberto Freyre temia, alias, no seu prefacio ao livro de Mério Filho — no caso de que o
futebol e a musica popular ndo cumprissem suficientemente o seu papel sublimador e harmonizador.
20 Um exemplo cancional do sentimento de ambivaléncia em relagdo ao Rio de Janeiro: Chico
Buarque faz em “Suburbio”, do CD Carioca (2006), o lamento do Rio como cidade partida, e em “
Carioca’, do disco As cidades (1998), o elogio do Rio como cidade fusional.

21 Em Paulo Eduardo Arantes, op. cit., pp. 25-77.

22 Em Michael Lind, The next American nation. Nova York: The Free Press, 1995.

In Que horas sdo?



23 Paulo Eduardo Arantes, op. cit., p. 31.
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