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5 de Abril de 76

Coragao,

Ja tentei comecar carta pra vocé algumas vezes — no imagi-
nario, na miquina e na presenga iluminada da Helé. Fico vacilante e
boba todas as vezes: ora muda, ora prolixa. Acho sempre que tenho
que produzir something witty and brilliant, no teu tom “certo”—
mas pra escrever carta preciso renunciar pelo menos pela metade a
literatura [ou 2 pose ou ao fetiche — sem querer ainda identifico os
trés e, é claro, ndo consigo mais “fazer literatura”], o que é particular-
mente dificil na tua frente. E além do mais reluto em abrir mais uma
frente de correspondéncia, em assumir que saudades vio também
pro Planalto Central. Sei de ti por Held, que conta coisas 6timas. [...]

Noticias daqui: depois de umas férias péssimas, cheias de
doencas e depressoes, me descubro de repente numa estabilidade
h4 muito tempo desconhecida. Estranho, desconfio, acho vagamente
que ndo sou bem eu. Consegui meu primeiro emprego como
professora de portugués no Souza Ledo — estou dividindo com a
Patricia (Birman) e perco o sono imaginando aulas mirabolantes (é
para 2’ grau, turmas irrequietas, loucas); sai de quatro depois da primeira
manha. E s6 uma vez por semana mas me animou muito, e estd
sendo 6timo trabalhar com a Patricia, que estou curtindo depois de
virios grilos. Agora falta pintar outra coisa, quem sabe uma faculdade
no fim do mundo pra eu bater com a cabec¢a logo. Enquanto isso
biscateio doidamente: resenhas pro Opinido, tradugoes, enciclopédias,
datilografias. Estou iniciando no inglés Marilda & Braulio Pedroso, que
parecem Gtimos e pagam bem, e querendo sair da Cultura. Brocharam
for the time being meus intrincados planos de pés-graduacgio. De
repente meti Campinas na cabega, onde ainda niao existe curso de

literatura realmente. Adrian, o inglés que vocé niao conheceu, sumiu



Foto Album de familia

também de repente, depois da minha reagao sufocada quando ele
disse “I like you but I'm not in love with you” simplesmente. E nunca
mais nada aconteceu, para nosso pasmo & pasmaceira. Mas isso foi
antes do carnaval. Enquanto tudo acontecia chegavam cartas incriveis
| de Candide e de Cecil ( ja ouviste dela? Estd OTIMA! ), vio chegando,

planejo um bav (ou um arquivo, pra ser moderna) com bolinhos de
‘ envelopes amarrados com fitas azuis e vermelhas. Ji deves saber (ou
| nao?) que estamos estudando Antonio Candido — eu, Sénia (acho que
‘ voce viu uma vez no Casa Grande, naquele debate dos neo-realistas
| russos), Cacaso e Held [...]. Fechando os parénteses — o estudo

comega a funcionar; suspendemos os excessos de barato.
| Acabei de fazer um resumo da minha (atual) vida?

Saudades.

Beijos (e mande noticias & retrato & outras figuras e palavras)
em ti. E no Chico, no Pedro, na Joana (noticias, retratos...),
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5 de maio de 76
Clara, minha querida,

Acabo de falar contigo e estou muito emocionada. Vou até a
cozinha, tomo um antidisténico, ougo a empregada narrar o dltimo
capitulo de Anjo mau com brilhante expressio (adoro esses fuxicos
de cozinha, papos de empregada, bastidores da TV Globo — mas s6
de vez em quando) e P€gO tua carta pra reler. Tenho impetos de
comecgar a ladainha interpretativa, mas imagino que as alusoes sio
mais elegantes. Acabo de ler o capitulo CXVIII de Quincas Borba,
que devoro, e me sinto posta nos joelhos de d. Fernanda, que me
devora. Mas tenho €njoo das minhas tortuosidades blasés, e nio quero
repetir uma fase de correspondéncia com meninas na América do

Norte (interpretacoes mituas, anilises debruadas —
Washington nio vem nunca esse tipo de consumacao,
Lembro frase de Hels hoje. Tua carta me despertou

alidas minto, de
ou dissipacio).
por via indireta
carinho por Held, que eu agredi comicamente (?) na ltima sessiao do
grupo de estudo, insensivel 3 baratinacio em que ela se encontrava
seémana passada. Telefonei pra dizer isso, she dismissed me lovingly,
“vocé é louca mesmo”, riu, passou, falamos de Vocé. Sem querer
desfiar o rosario interpretativo, realmente mamaie Clara e filhinha Ana
Cristina... Ainda mais se vocé me pega pelo pé do meu “brilhantismo”,
que foi o primeiro e mais grave caminho que a minha sedugio tomou.
Me lembro agora de coisa fundamental que vocé me disse, naquela
sexta-feira entre paredes & semragem & carregadores de piano (Givea):
ndo importa o que esteja na cabeca dos outros, € preciso circunscrever
a neurose, deixar de reparti-la. Fu sei agora que desfiar interpretacoes,
insistir sempre na mutualidade das obscuras transas, é querer repartir
as boladas. O que importa € que eu me sinto posta nos joelhos. Estou

percebendo que sou briguenta, faco birras, apostas, leiloes... Percebo
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e continuo a querer brigar: minha mae (e n?eu palhtaml.xlalmz f:;a;z
criancas/jovens extremamente brilhantes (nr‘xmha m:-ae‘ fO.l a L;SS .
neolatinas, ganhou bolsa pra Franc¢a; meu pai en? f.odldzssxmo, p e
fome, mas ja aos 6 anos ganhava bolsa no p_ﬁmanol,’t:?ndcci) ap::hos X
a ler sozinho, na Biblia, acompanhando as leituras dlarfas osde -
familia protestante, pai pastor, do Génesn;‘1 az AI:OC;;EZ ZO -
mas hoje sio classe média arrochada, tra e 1
z(:ir::l;] pelo :nenos dois em trés filhosl, para gemc", penz::;’jl:*l
(pensam?): “vocé vai continuar € conseguir o que eu .tnve V,Olise qé,
mas nio capacidade...” Os trés filhos prec'lsam d.e muita analise,
dois estio fazendo (nio exatamente os dois de cima). *
Entdo vou te contar uma noticia de primeira mado, que an
quero nem pensar direito nela: meu pai hd uma semarfa reii relz
telefonema de Genebra convidando ele para um cargo Ila ;10 i (6] ‘
Council of Churches por seis meses. Nao d.iga nada! Alln a ::eiq
sabe qual o $$ e eu tenho medo de ir‘nagmar, me velzisc:onio h;
meses, imagino poemas a beira do cais... sempre o cais,
despedidas no aeroporto. .
Vocé continua extremamente engragada! (& carin 1!
B ntando
Quando li dos teus medos de receber telefonema. co ;
noticia pavorosa, me identifiquei e mais uma ve.z me perdfl ::1 Z:;ndo
deracoes de que isso se cura, ndo € verdade? Li u‘ma cor-x e iy
Freud, “L'angoisse et la vie instictuelle”, e c‘ol.eaono C1Fagco,zjt. b
peut échapper par la fuite au péril extérieur, mafét’ﬁeuf. ;
enterprise malaisée que de chercher a fuir un dar'ager in e. d;m
ainda “L'angoisse est, en tant qu'état affectif, la reprocf’uct:oiz T
événement passé et périlleux”, e ainda “a aventura com;:g; o
coracio dos navios” (lembra?), porque o Milton cantou nessa hora. Mas

i iana ireito.
Ao consegui terminar a conferéncia, comecei a nao entender dir
n

s L e
Minha mae me mostrou uma revistinha que vocé ia gostar ¢
: i ¥ irecao de
ver: chama Bel'Contos, era (€?) publicada em Itatina com direg
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Jeferson Ribeiro de Andrade ¢ Jurema Dias de Andrade. Capa:
Guimaraes montado num cavalo no meio dos sertoes, de chapéu de
safari e gordurinhas e ar bonachio. Contetido: “Investigacio sobre a
Presenca de Itatina na obra de J.G.R.”, de David de Carvalho, que
pretende “identificar pessoas que conviveram com o autor, e que, no
Sagarana (sic), passaram ao desempenho de personagens, ainda que
elas se encontrem disfarcadas, desbocadas ... e finalmente concluir
que no Sagarana nio hi o inverossimil ", Nao é fantastico? Seguem-
se 25 paginas de nomes, mapas, cartas do Rosa, fotos, fac-similes,
relatos de crimes. .
Essa preciosidade foi uma aluna da minha mae que emprestou,
neta que € do dr. Lima Coutinho, correspondente de Rosa.
Fofocas de cozinha?
Ja que vocé falou em caixao, quer fazer o favor de abrir a pag.
118 da Estrela da vida inteira reler “A virgem Maria™? Sabe que eu
nao sabia naquela €poca, mas niao ha mesmo como o Bandeira? (Fy
50 sabia na infincia, depois perdi pro chato do Carlos, que me cravou
unhas, nio dentes.) Mas vaj 14, 18 14 o poema que € pra ti, com
minhas dedicatérias, que eu espero até amanha.
Vilma estd bem, Fausto indo sem grandes gravidades. Nossos
encontros, raros, dificeis.
A barriga, bela.
Na Semana Santa fui s6 com os dojs iIrmaos para nosso sitio em
Pedra Sonora. Fui s6 e ressentida de ir s6. Culpa minha, que ando
reclusa, fugida, trancada. Lembra da S6nia, que vocé viu uma vez
saindo do Casa Grande, aluna da Helo? Ela e Patricia, boas amigas.
As outras, longe.
Passei fevereiro de 74 em Brasilia, traduzindo Greimas &
passeando pelos céus. Se um dia VOCE encontrar os seguintes casais:
Miriam & Adalberto Telles e Mara & César Teixeira me avisa que eu

tenho historias pra contar.
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Estou transando uma 6tima com as filhinhas da Patricia. C:;c?sto
muito de criangas. Saudades da Joana. Como vai ela CorT1 ana.ltse?
Olha que a homeopatia é j6ia. Hoje eu estava fazendo xixi c%e c;lco
em cinco minutos e soube que meu bom médico homeopata ( isse
iss0 como se diz: o bom Deus) um dia me disse que quando o cérebro
dispara a bexiga acompanha. Ou compensa, sei la.

De resto: aulas no Souza Leao (hoje quase arranquei os cabelos
porque os alunos ficaram histéricos com as no-tas‘s‘), (?‘utras au?as,( :
miaquina de escrever. Dispersa, dispersada. Queria “ser” uma coisa
que € que voce vai SER quando crescer?).

As rasuras no papel correspondem a atos falhos?

Vé entao se me escreve, gostei tanto de te ler e te ouvir.

Beijos muitos,
e saudades,
e venha ¢4,

e até

Ana

Estou fazendo yoga. Na minha turma tem a maioria de velhas

de mais de 60 anos, e a Maria Frias, pondo-se de cabeca pra baixo.
Mando um poema que queria dar para os alunos, mas ainda
nao tive coragem.
Agora vire a XXX
pagina e Beijos,
querida.
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O avo tinha sido um anciio convencional,

que se enterrou de sobrecasaca e polainas;

€ a avd — uma menina pilida que morreu ao pari-la;

0 pai faz algumas baladas;

contam que tinha uma luneta para olhar ao longe.

Dai — a mido dobra a pdgina do livro,

e a histéria da tetraneta finda com uma estocada no ventre:
hd destinos travados, lencos quentes de lagrimas,

algum incesto, uma violacio sobre um sofi antigo.

Quando a mio dobra a pdgina, hi rastros de sangue no soalho.

Esta € a mais nova das cinco.

Vejo que os seios sio como neve que nds nunca vimos

¢ ninguém nunca viu o pai que lhe fez um filho;

Agora vire a pagina e olhe o anjo que ele possuiu,

veja esta mantilha sobre este ombro puro,

¢ estes olhos que parecem contemplar as nuvens

através da luneta avoenga. Veja que sem o fotografo querer
as cortinas diao a impressio de caras impressionantes

por detrds da gravura: um estudante de cavanhaque e outro de
capa.

Repare bem o brago que ninguém sabe de onde
circunda o busto da moga e a quer levar para um lugar esconso.

Fixe bem o olhar com o ouvido 2 escuta para perceber a respiracio
grossa,

Os gritos, os juramentos... A saia negra parece um sino de luto
,

€ o decote € a nau que a levou para sempre. E este fundo de
agua

pode ser o mar muito bem; mas pode ser as ligrimas do fotégrafo.

Jorge de Lima

“Anunciacio e encontro de Mira-Celi", poema 25.
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22.3.77, R}

Clara, minha muito querida,

Estou de volta, baixei, pisei, parei. Aulas dadas e ouvidas,
andlise, corridas, trinsito. Tive uns dias meio em choque, enxaqueca
¢ susto. Agora sossego. Chegam as fotos da viagem, de Brasilia a
Bariloche, que meu irmao ampliou. Fiz um quadrinho da minha
cara vista por ti da Brasilia de Cecilia. Todo dia me olho entre
livros. Guardo a viagem com carinho. Foi a primeira boa viagem
em tanto tempo! Argentina € um baratdo. Saudades. Saudades suas.
Quer fazer o favor de pintar?

Virei estudante de novo, arreganhando dentes [...]. O melhor
curso é de d. Cleonice. Afinal, 1&-se Eca e ela conta casos e fofocas
lusas. [...] General di problemas brasileiros. A grande questiao agora
¢ a bolsa que nio sai: A CAPES suspendeu quase 2/3 das bolsas e
quem estava garantido se viu com o pé no ar. A PUC € que tem
que selecionar quem vai e quem fica. Todos se ouricam querendo
defender seus polpudos 4.200. Mais dinheiro pra menos gente.
Reunides pra dissolver o individualismo. Outros cortes em outros
cursos, ciéncias humanas, todos quicam. E eu que ja ia largando o
estado voltei correndo as dificeis trés noites por semana (sdao 14
aulas) (por 2.500,00). Me consolo no Souza Ledo, onde gente e
saldrio sio melhores. Me canso muito facilmente, indécil as agruras
do trabalho. E sempre assim? As praias continuam congestionando.
Desisti de gostar de homens bonitinhos. Ai, que impaciéncia!

Eu, da minha parte, adorei Brasilia. Como esta a Joana com
a Mara Teixeira (tenho curiosidade, conheci hd muitos anos)? A

poesia nio sei onde meti, embora pululem as antologias. Me parece
longe de interessantes viagens e drduos labores de fazer dinheiro

e conseguir diplomas.

Gosto muito de estudar “ponto de vista”. Mandei cartdes
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pra Bariloche, Buenos Aires, Montevideo e Londres, mas nio recebi
quase resposta. Queria estudar escuela de Frankfurt. Ontem vi La
nuit se leve, do Marcel Carné, na Alianga Francesa, com Ana Candida,
bronzeada, de volta em abril, vai pra Europa depois. Estou achando
E¢a muito interessante. Fago belos esquemas sobre o “narrador”.

Vejo Duas vidas da Janete Clair, que comeca a decair.

Também gostei muito da foto que eu tirei olhando pra vocé

do banco da frente onde minutos antes posei. Ha outras incriveis,
no alto de montanhas de Bariloche, no meio da maravilhosa Buenos
Aires, no lago Nahuel Huapi (?). Neves, teleféricos, postais. Floridas.

Quando daremos a proxima festa? O Centro como vai? (Nao
pergunto pelo Fausto Alvim nem me pergunte pelo calendario
dele que derreteu.) Atengio! Pergunte pra Cecil se recebeu as

fotos que mandei por uma colega portadora. E cartas.

Na aula do insuportavel LCL tem a Marie Louise, lembra?
Uma ex-professora que amei e que agora foge-se dela. Ai, como
se amam as professoras! Finjo entrar no amado posto com irreve-
réncia. Estou delirando. Beijocas no querido Chico, que escreva.
Desculpa o estilo — morro pela boca, por essa boca. Me sinto
triste e a palavra vilipendia minha tristeza.

Me escreve?

Beijos,

Ana Cristina

Foto Cecilia Leal




15 de abril de 77

Clara, querida,

Te escrevo ouvindo Thelonious Monk, que eu comprei em
dia de grandes emogoes, quando pintou um dinheiro de um artigo
que publiquei na Coléquio, fui vender os délares no cimbio negro
confortavel, e voltej tentando me desvencilhar de um namoradinho
belo mas enrolado — daqueles que falam aos olhos mas nio ao
bom senso. Foi ele que me indicou o disco do Thelonious, 7he
man I love. Compre. Ouga com bons sensos, ah insensatez. Af
boto esse piano Pra ouvir e rumino uma ira embaladora contra a
vida. Por que sio certas iras tio embaladoras? Caminhas de araruta.
Vé se me escreve uma linha, que muito apreciarei. Explico minha

ira: a bolsa da CAPES que eu tinha ganho foi subitamente cortada;
a minha e a de outros menos votados. Ninguém que entrou este
ano ganhou. Ou seja, sumariamente desmentiu-se tudo. Letras

precipitou-se e irresponsavel soltou lista oficial ainda na incerteza.

N6s € claro lemos e entendemos a lista. Agora o né se fez. Hoje

e de argumentos liberais;
meus peitos batiam €nquanto me exercitavam na arte do controle,

nas impossiveis diplomacias. Seguiu-se entio para o vice-reitor,
padre este que nos obsequiou com solugoes, empréstimos que
pobre PUC nos fari e que pagaremos no fim da tese com correcoes
monetirias; tentamos forcar a barra — queremos isengao total, nos

houve infelizes reunides [...]; troca sibilant

sentimos prejudicados —, mas colegas amorteciam inabilmente. Eu
poderia apelar para a colocagio e implorar favores sozinha. Estou
conflituada e de humor mau. De mais a mais nio tenho a menor
vontade de fazer este mestrado. Com bolsa ainda ia, passava por
emprego chato, ponto. Mas sem! Tendo que passar por trimites
duvidosos! Ou entio pelo duvidoso movimento estudantil, cuja
retorica (“as classes oprimidas”) ainda me dio “vagos arrepios”: eu
jamais poderia ter papel ativo nisso; s6 solidariedade sem mais questoes.
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Na verdade eu nio gosto desse mestrado, (ilas pessoas, c;]ao ;:Jm; ;:Z
Nio tenho mais o que aprender. Nao me entefi : g
”"l"“""““m saiba”, é que ndo ando motivada a exercicios dm;gllc_iols’,
ou ) s : . o
.lluul:u e aula, estudos por direcoes demarcades, nio rr;foiil;l,t;ra e
(1), entende, nem de passear ao sol vesp:::mr}o nosC[;l aﬁss.imo. o
Tulvez por nostalgia dos “nossos tempos”. Ai, C‘]L;’f(:) S
fimse LM passo necessario! Mas nada. O.uabalho ta ; ,e e
bem ao Estado, fago tradugido do Hite Re;')ort sohr g
feminina, respostas ao vivo de americanas vana(%as,?t rilling:
Hube alguém (mulher) que queira traduzir comigos
P.S. Que pais € este?!!
Ha :lmbém reuniotes e planos para uma revista com tolszjzzil
ue saiu do triste Opinido — uma espécie de Versus amr e
2enh0 ido aos encontros onde me sinto presenfe e z;p:) neende
¢olsas que minha curiosidade mais aumenta. _Ja Cterr; v b
escrever sobre os Malditos escritores! e sua relag':ao otrabalho o
romintica- nacionalista-localista, sobre a qual fI.Z L(llmf o s
ara o nivelamento. E isso, Clara: nao t-enho a1r.1 a fo (:*n wprny
Zedicar 208 escritos, que eu gosto e me ammo,‘ e denx?r i, znﬁndo -
onde s6 perco tempo. Nesse meio encontrel o Pa];l o il s
especialmente meus olhinhos curtem; m_al perce I:)o qL:l
6 isso. Vi Cecil e Gelson pouco demais, {.3 soube fqvor oces me
rocuraram na Semana Santa. Saudades -muntas. Po.r a ¢ e me
idorei (tremi com) Luciola. Diz pra Celcd essas' consas;fa o
vao seguir, jd na minha mao, que Candide partiu sem ;
escrev; sei que Joana e Mara se dio bem, verdade? Chico, achaste

o que da entrevista?
Beijos da amiga

Ana C.

cei selhos! ‘
P.S. Aceito consel . oo do
P.P.S.S. Me manda textos teus sobre memorialismo - €

curso do Silviano (Menino antigo).




