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Nelsinho, meu querido.

Estou com muita saudade de vocé. Recebi as fotografias que vocé me mandou. Gostei
mais daquela em que vocé aparece dirigindo, junto com o Marquinho. Puxal, como vocé esta
grande. Vejo, pela foto, que seus pés quase ja chegam ao acelerador!

Esta carta é para |he contar o que estd acontecendo comigo.

Eu viajei logo depois do Natal. Se lembra? Fui ao norte do Brasil, trabalhar.

Quando eu voltei, tive uma surpresa. Fui convidado pelo governo a contar algumas
coisas que eu fiz. Por exemplo: eu dei algumas aulas sobre coisas que 0 nosso governo ndo
gosta; contei algumas histérias que o nosso governo ndo gosta que se conte; e, finalmente,
escrevi alguns livros que o nosso governo também ndo gostou. Ai, o governo me pediu que
esclarecesse todas estas coisas. Bom, vocé ja sabe que as pessoas tém de esclarecer coisas
deste tipo é com o Juiz. Eu te expliquei uma vez o que era um juiz - e acho que vocé mesmo
i@ viu um na televisdo. O juiz do governo faz a mesma coisa que o juiz de futebol: ele decide
quem tem razdo.

Eu acho que tenho razdo. As aulas que eu dei, as histérias que eu contei e as coisas
que eu escrevi nos meus livros e nos jornais - eu acho que sGo coisas certas. O governo ndo
acha. O juiz é quem vai decidir. Agora, eu estou esperando ele me chamar para decidir. Isto
demora um pouco, infelizmente. Tenho certeza que o jviz vai dizer: “Seu Joel, ndo tem mal
algum o senhor ter as suas opinides. Pode ir embora.” Ou entdo: “Seu Joel, o senhor j& esperou
muito tempo pela minha decisGo. Pode ir embora.”

Nelsinho. Eu queria, agora, estar ai com voca. Mas, aqui, onde estou
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esperando a decisdo do juiz ndo é muito ruim. Vou te contar como é.

Tem 40 pessoas, que também né&o concordam com o governo. Tem 1 médico; 3 enge-
nheiros; 8 professores; 10 estudantes; 3 marinheiros; 10 operdrios (de trem e de fabrica) e 5
camponeses. Estes, sdo todos homens. Do outro lado, ficam as mulheres. Elas sd@o quase 30.
E algumas s@o professoras, outras sdo estudantes, uma é enfermeira, uma é arquiteta, uma é
artista de televisdo.

Nés mesmos fazemos nossa comida. Eu sei cozinhar, como vocé sabe, embora ndo
tenha muita experiéncia. Jogamos bola na terca-feira, na quarta-feira e na sexta. Eu estou com
as canelas cheias de calombos, porque sempre que vou fazer um gol, aparece um “grosso”
para me chutar. De dia, a gente &, estuda e trabalha. Estou aprendendo a fazer uma por¢do
de coisas bacanas: bolsas, colares, canetas encapadas, chinelos etc. Agora, estou fazendo
dois presentes para vocé. Néo digo o que é. Sera surpresall!

De noite, cantamos e assistimos a televisdo. Eu estou gostando muito da novela “O bem-
amado”. Vejo também “Cavalo de Ago” e “Uma rosa com amor”. Vocé assiste também?2 O que
mais gosto, porém, é dos desenhos animados! Nés aqui moramos em quartos — em cada quar-
fo moram & ou 9 pessoas. O meu quarto é nimero 31 e sé dois moradores néo t&m filhos.
Nés, os outros, que temos filhos, falamos muito deles — cada um conta um caso do seu filho.
Eu contei a eles que vocé é escoteiro e aquele acampamento que eu e vocé fizemos na Barra
da Tijuca. Ai, para enfeitar um pouquinho, eu contei a eles que nés tivemos de enfrentar, de noite,
um lobisomem. Falei que o tal lobisomem botou o acampamento todo pra correr, menos nés dois.
Ai, um morador do meu quarto, que estava escutando, ficou com tanto medo que pediu:
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“Paral Para!” Os meus companheiros de quarto sGo muito bons e amigos.

Meu filho lindo e querido. Nés podemos receber visitas. Aos sabados, de 9 as 11
horas. As visitas ficam no patio, criangas & beca. Eu quero que vocé venha me visitar, assim
que puder. Estou louco para conversar com vocé. Quando vocé vier, eu te explicarei melhor
como é aqui. E um prédio de 4 andares, muito movimentado de gente; pelas janelas, nés
vemos a cidade de S. Paulo e um grande pedaco de céu. Me lembro que vocé gostava muito
de adivinhar as figuras que as nuvens iam formando no céu, com o vento.

Agora, vou pedir uma porgdo de coisas a voce:

12) escreva para mim, uma carta grande, contando muita coisa de vocé. Eu quero saber
de tudo o que vocé faz e pensa.

29 nesta carta, mande os nomes dos seus principais amigos, pois tenho um presente
para eles; mas preciso dos nomes deles.

3%) mande todas as fotografias que vocé puder. No meu quarto tem um lugar para cada
pessoa colar seus retratos. Eu quero ter o maior nimero.

4% mande alguns cadernos velhos seus, para eu ler e guardar.

59) mande alguns desenhos seus, para eu decorar o nosso quarto aqui. Fiquei alegre
de saber que vocé & poliglota. Eu também estou estudando inglés. Ouca este didlogo.

— Who are you?

— | am Mister Nelson.

- Who is Mister Nelson'’s father?

— Mister Joel.

— Mister Joel. Do you like Mr. Nelson?

— Ohl Yes. | love much Mr. Nelson. He is my sun, my lovely sun. Do you understand,
Mr. Nelson?
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Nelson, ndo deixe de me escrever.

Dé um abrago bem forte em nossos amigos — Alexandre, Aquiles, Dudu e os outros e
Luciana e Ariel) cujos nomes agora ndo me lembro.

Nao esquega que seu pai pensa muito em vocé. E quer ser muito seu amigo. Breve, den-
fro de pouco tempo, estarei junto com vocé. Me conte tudo o que vocé estd pensando. Vocé
esta triste? Estd alegre? Ou mais ou menos? Acho que vocé estd um pouquinho triste. E um
pouquinho alegre. Estd triste porque seu pai estd longe. Mas deve estar alegre porque ele
gosta muito de vocé — e estd bem de salde.

Dé lembrangas & sua mée; & sua avé e avd; nos primos; no tio Arthur — diga que eu
mandei parabéns pelo filho que ele teve.

Dé o seguinte recado & sua mae: que ela fique bastante tempo com vocé, na sua casa.

Venha me visitar, se puder.

Mil abragos e beijos do teu pai.

Joel

12/junho de 1973

Quando vocé escrever, entregue a carta @ sua tia Bena.
Outra vez, mais mil e duzentos beijos.
Nao se esquega das coisas que |he pedi.
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1. Cartas de 1969

Presidio Tiradentes, Sdo Paulo, domingo, 7 de dezembro de 1969

Queridos pais* e manos,

A novidade é a propria vida da prisao. Cheguei hd uma semana, tudo é
novo. Talvez eu fique longo tempo neste presidio. Somos quase duzentos pre-
sos politicos, entre rapazes e mogas. Ocupamos uma cela grande, espagosa,
ventilada, equipada com dois banheiros, chuveiro, tanque de lavar roupa, co-
zinha e fogdo. Somos 32, quase todos jovens. Ha dois feridos: Carlos Lichtsztejn
levou quatro tiros da policia ao ser preso; Antenor Meyer se atirou do quarto
andar de um edificio ao tentar fugir. Estao em fase de recuperagao.

O coletivo é dividido em equipes. Cada dia uma se encarrega do servigo
geral. Ontem foi a minha: levantamos cedo, varremos a cela, preparamos o
café. Enquanto uns cuidavam da limpeza e dos feridos, outros cozinhavam.
Consegui fazer um arroz soltinho...

Ocupagbes: aulas de francés, gindstica, ioga, Teologia, conversas. Quando

* Antonio Carlos Vieira Christo (1913-2002) e Maria Stella Libanio Christo (1918-2011).
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@ Eopirito ¢ lorte, a prisio ¢ suportdvel. Ninguém se mostra abatido ou cha-
teado. Todos demonstram bom estado de espirito. Felizmente, cessaram os
Interrogatorios. Agora ¢ saber aproveitar o tempo. Esse periodo ndo ¢ um hia-

to em minha vida, ¢ o seu prosseguimento normal; sei que passo por uma
Importante experiéncia.

Presidio Tiradentes, quinta, 25 de dezembro de 1969 — Natal

Queridos pais e manos,

Tivemos visita do meio-dia as cinco da tarde. Contando amigos e parentes,
cerca de mil pessoas. Os padres do convento trouxeram cigarros e alimentos.

A noite, improvisamos a ceia. Houve ato littrgico, com canticos e leituras

biblicas. Nao celebramos missa, falta autorizagao do juiz auditor.

Sei quanto este Natal representa para a nossa familia. Algo nasce dentro
de nés, algo que nos aproxima do pobre menino de Belém. Este Natal repete o
mistério de Deus manifestado na crianga da manjedoura. A prisio é lugar de
malfeitores, ladrées, vagabundos, criminosos; lugar de banidos do convivio
social. Para nds, é honra, gléria e alegria poder gerar uma parte de nossas vidas
nessa “manjedoura”.

Mas nem a todos ¢ dado entender isso, como nem a todos foi dado enten-
der o mistério daquele filho de carpinteiro padecido entre ladrées. S6 se pode
compreender por um ideal mais profundo ou 4 luz da fé. Os que nos prenderam
sdo incapazes de entender por que permanecemos fortes, alegres, bem-dispos-
tos. Jamais daremos a eles o prazer de nos verem abatidos e tristes.

Recebemos visita de nosso advogado, dr. Mério Simas. Impetrou recurso

a nosso favor no Superior Tribunal Militar. Creio que ndo sera julgado antes
de 1° de janeiro.
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Presidio Tiradentes, ter¢a, 30 de dezembro de 1969, cela 7
Meu caro Nando,*

Ha tempos penso em escrever-lhe. Minha intengao é tranquilizd-lo quan-
to aos fatos decorridos de minha prisao. Sei que, fora, as pessoas imaginam o
pior; temos gravada na mente a imagem do carcere como lugar deprimivel,
onde sao guardados ladroes e assassinos.

Nao lhe escrevi antes porque fiquei incomunicavel de 9 de novembro —
ao ser preso, as 7h30, na avenida Independéncia, em Porto Alegre — ao tdltimo
dia 12, em que se decretou minha prisdo preventiva. Papai conseguiu avistar-se
comigo no Dops de Porto Alegre e no Deops de Sao Paulo — a condigao de
juiz facilitou-lhe o acesso.

Fui preso por um major e um coronel do servigo secreto do Exército. Na
mesma manha, iniciaram-se os interrogatorios presididos, em Porto Alegre,
pelo diretor do Dops e um major. S6 descansei a partir das cinco horas da
manha seguinte.

No Dops gaticho, fiquei em cela improvisada por tabiques no meio de um
corredor. Havia dois beliches com colchoes e cobertores. A luz ficava acesa
durante a noite; estranhei de inicio, logo me acostumei. A comida vinha em
bandejas, tipo restaurante estudantil. Nao havia sanitario na cela.

Dias depois, transferiram-me para outra cela, com cama individual. Con-
sumi o tempo — quando ndo era interrogado — lendo Pearl S. Buck, Somerset
Maugham, Erico Verissimo e a Biblia. Escrevi um didrio espiritual, apreendido
no Dops paulista.

Em Porto Alegre, interrogaram-me policiais do Dops paulista, do servigo
secreto da Marinha (Cenimar) e do 1 Exército. Recebi a visita do cardeal
Scherer,** em presenga do secretdrio de Seguranca e do diretor do Dops. Du-
rante o periodo em que estive foragido, doze jesuitas do Seminario Cristo Rei
foram levados ao Dops para depor a meu respeito.***

* Luiz Fernando Libanio Christo, meu irmao.
** Dom Vicente Scherer (1903-96), arcebispo de Porto Alegre.
*** Ao ser preso, eu cursava Teologia no semindrio dos jesuitas em Sio Leopoldo (rs).
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Duas mogas, Aidé e Iria, que nunca vi, serviram-me de anjos da guarda
enquanto estive na capital gaticha. Me levavam frutas e lavavam-me a roupa.

No dia 26 ou 27 de novembro, nio tenho certeza, trouxeram-me para Sao
Paulo num avido C-47 da raB. Embarquei na base aérea de Canoas; trés horas
e meia depois, desci em Cumbica. Havia mais quatro presos politicos comigo,
dos quais dois seguiram para o Rio.*

Em Cumbica, as trés da tarde, a policia da Aeronutica entregou-me ao
Deops. Duas viaturas, cujos policiais portavam armas pesadas, conduziram-me
com os outros presos ao prédio do Deops. Na carceragem, guardaram num
cofre o que eu trazia de dinheiro, relégio, gilete, canetas, livros, cadernos e
fosforos. Fui trancado, com mais trés presos politicos, na cela 7, do fundao.
Além de dormir e conversar, nada havia a fazer. A cela tinha privada e colchdes
espalhados pelo chao. Um lengol, estendido de uma parede a outra, servia de
“porta” da privada.

A prisdo € a melhor escola da arte de improvisar.

Uma semana depois, fui transferido para a cela 1, onde fiquei em compa-
nhia de mais de dez presos. Ali tinhamos livros, revistas em quadrinhos, direi-
to a um banho por semana. Papai e mamae me visitaram duas vezes. Visitaram-
-me também os cardeais Agnelo Rossi** e Vicente Scherer, acompanhados por
delegados que se encarregavam de me interrogar.

Decretada minha prisao preventiva, dia 12, vim transferido para o Presidio
Tiradentes; afinal me encontrei com os demais dominicanos. Nos primeiros
dias, ficamos na cela dos incomunicdveis, no pavilhio dos presos comuns. Pou-
co depois, viemos para o pavilhio de celas especiais reservadas aos presos po-
liticos. Estao aqui cerca de duzentos. Em minha cela, 32. Temos alguns livros
e Tio Patinhas em quantidade. Recebemos visitas todas as quartas. O banho de
sol € de apenas uma hora, as tercas e sextas.

Thereza aparece nos dias de visita.*** A presenca dela me faz muito bem.

* Os dois que seguiram viagem para o Rio de Janeiro eram Caio Venéncio (desaparecido) e Jo-
seph Calvert. Os outros dois eram 0 monsenhor Marcelo Carvalheira, da arquidiocese do Reci-
fe, e 0 seminarista jesuita Francisco Castro.

** Agnelo Rossi (1913-95), cardeal arcebispo de Sio Paulo.

*** Minha irmd, Maria Thereza Christo Brandio.
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Estou certo de que tudo isso veio estreitar nossos lagos de familia e nos tornar

mais proximos uns dos outros.

De resto, confio plenamente no Senhor. Comego a aprender quanto pesa
a minha cruz. Mas, como diz Jesus, “meu fardo é leve; meu jugo, suave”.* Dai a
intima felicidade interior que experimento nessa primavera de minha vida.

Um abrago amigo e saudoso.

* Mateus 11,30.
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nessa condigao presa no Ocidente. Buscava-se com isso, me parece, uma re-
percussao politica. Padres e religiosos presos ha em toda parte. Ndo constituem
novidade. Freiras, no entanto, sio raras, O que nos atinge agora ndo € tanto a
possibilidade de uma libertacio pessoal. E a psicose, a expectativa incontroldvel
que se cria entre os prisioneiros.

A todos, um abraco na expectativa Daquele que vem.

P.S.: Tito, incluido na lista dos sequestradores, j4 assinou o termo de ba-
nimento.

Presidio Tiradentes, Natal de 1970, cela 17

Liana,

Estamos em tempo de festas. Tempo de confraternizacio num mundo tao
dividido. Tempo de alegria em que h4 tantas ligrimas. Tempo de amor sobre
ddios. Tempo de presentes em meio a tanta solidio. Nessa contradi¢ao, descubro
o sentido do Natal. Cristo vem, justamente, estabelecer a paz onde ha guerras,
pregar a justica onde h4 opressio, promover a unidade onde ha desencontros.

Naio podemos ser complacentes com os limites visiveis ou invisiveis que
Segregam as pessoas, separando-as em brancos e negros, ricos e pobres, crentes
e ateus. Temos o péssimo costume de achar que s6 ¢ bom o que est4 ao nosso
lado. Tudo o mais ¢ suspeito ou desprezivel. Faltam-nos paciéncia e humilda-
de para reconhecer o que hd de valido e positivo além de nossas razoes. Nem
Sempre lemos seguran¢a na verdade do que cremos — o que nos leva a consj-
derar a verdade alheia uma grande mentira.

E tempo de revisio, de exame de consciéncia. O circere ¢ uma espécie de
genuflexério onde ajoelhamos diante da propria vida. E uma janela do mundo,
da qual vemos tudo e todos, E, sobretudo, a reuniio dos segregados, banidos
do convivio social. Na caréncia da liberdade reside a nossa solidariedade. Mas
a prisao tem seus limites, por pior que seja. Retém o €Orpo, nao o espirito, nem
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."mente, a fé, a historia. Faz reconhecer que a liberdade é muito mais que sim-
J movimento fisico; nem sempre estar livre significa ser Iivr’e. :

Essa ¢ a angustia do homem moderno, sobretudo nos paises desenvol\:il-
‘dos: julga-se livre sem saber o que fazer dessa liberdad?. E sente:-se pr'eso, r:a éa
.vez mais preso, ao abusar de sua liberdade. Busca, entdo, a real@ade imagina-
ria, a vertigem dos sonhos, o frenesi das sensagoes, numa te.ntatwa desesptfra-
la de libertar-se. De qué? De si mesmo, em si mesmo, para si mesmo. As vezes,

liberdade alheia. Para esses, a morte ¢ sempre uma perda, estigma i:r?placével
o fracasso. Tanto num caso como noutro, o homem s6 conhecera l.nberc.lade
”. Em outras palavras, ndo conhece liberdade nenhuma, pois s6 existe liber-
ade para — ela é sempre intencional. -

A liberdade do ser humano se mede pela liberdade de seu proximo. Se o
proximo ¢ desrespeitado, injustigado, usado, o que existe é libertixllagem.. Se o
be m comum nao ¢ favorecido pela minha liberdade, o que existe é llberahc‘lade.
| O Natal me faz meditar sobre o sentido cristio da liberdade. Qual a liber-
dade de Cristo? Nio foi, como ele mesmo deixou claro, a de fazer quafl~quer
€oisa, mesmo o que estava a seu alcance. Poderia ter convocado 1‘1ma legido c:e
anjos para salva-lo da morte na cruz e, no entanto, nio o fez. A liberdade dele

foi sindnimo de servi¢o. Mesmo na cruz, permaneceu livre.

Deus, que é amor, renasca €m seu coracao.

Presidio Tiradentes, noite de Natal de 1970

Queridos pais e manos,

Hoje ¢é noite de Natal no cdrcere. A gente volta a infancia, aos presentes
de crianga, a Missa do Galo, & carne com vinho da ceia. A gente tem vontade
de fazer poesia, mas sabe que nao é poeta. Esta noite me sinto profundamente
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unido a voceés. Dentro de mim h4 uma liberdade e uma alegria imensas, forja-
das sem duvida no sofrimento, como a agua infinda do rio que brota da rocha.

Hé um clima contagiante de alegria no presidio. E claro que todos nos aqui
trazemos uma saudade de tudo e de todos que nos sio queridos ai fora. Mas ¢
claro que também aqui, numa convivéncia tio longa, intima, formamos uma
s0 familia de prisioneiros. Em cada um de nés, sedento de justica, paz e liber-
dade, renasce aquele que encarna tudo isso: Cristo no presépio.

-

E noite de Natal no cércere. Os carcereiros vieram dar e receber os nossos
cumprimentos. Pouco antes da meia-noite fizemos a nossa liturgia. Cantamos
0 “Gléria”, meditamos sobre o nascimento de Jesus descrito por Lucas, canta-
mos o “Magnificat”, rezamos os salmos. Nossa ceia foi um sanduiche de bife,
0vo e tomate. De sobremesa, uma caixa de bombons que entrou apds algumas
dificuldades, pois sio recheados com licor.

Agora todo o presidio canta. Como se s6 0 nosso canto alegre e livre de-
vesse ecoar pelo mundo. Do pavilhdo feminino, as meninas cantam e nos
aplaudimos. Daqui, nés cantamos e elas aplaudem. As grades e as paredes do
cdrcere nao conseguem reter nossa voz. Esta brota em coragdo quente de ami-
zade e carinho, e nos une numa tinica esperanca. La embaixo, os presos comuns
também cantam. Revivem a batucada do morro em latas e caixotes. Todos
sabem que ¢ Natal. Que alguém renasce. E pelo canto nés testemunhamos que
também renascemos para reivindicar um mundo sem ligrimas, sem 6dio e sem
opressao.

E maravilhoso ver esses rostos jovens pregados a grade, cantando o amor.
Este momento a gente nio esquece nunca. £ um espeticulo proibido aos nos-
$0s juizes, promotores e policiais que nos prenderam. Eles ndo suportariam a
beleza desta noite. Quem gera ligrimas deve ter medo de um simples sorriso.

O corredor do pavilhdo produz uma boa actstica. Tudo parece vibrar
aqui dentro como se, de repente, o vento fino desta noite de verao trouxesse
consigo a vida que hd no mundo da liberdade. Um mundo que nos invade
por dentro, pois foi por fazer outros livres que fomos presos. Bem em frente
a nossa cela hd um negro enorme, de voz possante, que dirige o canto. E o
chantre do cdrcere. Possui um repertorio tao grande como seu corpo. Um
homem de notével humor. Passa o dia gritando pela grade: “Quer dizer que,

além de preso, tenho que ficar no xadrez?”. “Tirem-me daqui que ji estou me
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jarizando.” Foi preso recentemente, e ¢ bem provavel que fique agui s
¢ anos. Agora, ele adverte: “Vamos no tom de ld, porque o de ré esté

indo pra tras”. [...]




