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Escusatoria

i

EStaS Cartas Se salvaram, das que escrevi

1 Godofredo Rangel no dilatado espaco de quarenta anos. Qua-
renta anos do mesmo amigo e mesmo assunto, que fidelidade!...
I, a consequéncia foi se tornarem uma rarissima “curiosidade”.
Niio sei em nenhuma literatura de tio longa correspondéncia,
sobre o mesmo assunto, entre sé dois sujeitos.

O género “carta” ndo ¢ literatura, € algo 2 margem da litera-
tura... Porque literatura é uma atitude — € a nossa atitude diante
desse monstro chamado Priblico, para o qual o respeito humano
nos manda mentir com elegincia, arte, pronomes no lugar e sem
uim s6 verbo que discorde do sujeito. O préprio género “memo-
tias” € uma atitude: o memorando pinta-se ali como quer ser visto
pelos posteros — até Rousseau fez assim — até Casanova.

Mas cartas ndo... Carta é conversa com um amigo, ¢ um duo
~ ¢ é nos duos que estd o minimo de mentira humana. Ora, como
da minha conversa escrita com Rangel se salvassem quase todas as
cartas, tive ensejo um dia de lé-las — e sinceramente achei que consti-
tuiam uma “curiosidade editorial” de bom tamanho. E que teriam
interesse para o piiblico justamente porque ao escrevé-las nunca me
passou pela mente que jamais fossem dadas a priblico. Mas vacilei.
Di-las on ndo? Tio intimo tudo aquilo. Tantas perversidadezinhas
para com os amigos, tanta piada para cima do Nogueira — o compa-
nheiro que no fundo mais admirdvamos... Além de que isso de cartas
¢ sapato de defunto. Depois que o autor morre € que elas aparecem.

Pensei, pensei, pensei. Por fim, vd 1d. Tenho sérias dividas
sobre se estou ainda vivo — e se as cartas sairem com a minha
revisio de semivivo, apresentar-se-do podadas de muitas incon-

veniéncias que um semimorto jd nio subscreve.

ESCUSATORIA
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PRIMEIRA VISITA DE LLOBATO A RANGEL'

(Bilhete deixado no Minarete para Ricardo ¢ Ran-

gel, os dois muezins iniciais.)

I't, MUEZINS!

Asas da saudade aberss o venor

I'or clas arrastado transportei-me hoje — sibado — ao Minarete
[} Hl-(‘cl,
[istava deserto. No ar |Ll|’.lt|u moscas zumbiam. Moscas
umbiam no ar parado... Tristeza. Desolacdo. Sobre a mesa
dormiam um Flaubert ¢ um Coelho Neto, Nao os desper-
tei. Mas dum companheiro de soneca, Bruno de Cidiz, fur-

tei alguns sonetos desconhecidos. Fra o Album do Minarete

Minarete, era como chamdvamos o chalezinho amarelo da rua 21 de Abril, no
Belenzinho, uma rua sem calcamento, toda sebes de espinheiros. Devia haver.
ndo me lembro, casas por ld, afora o chalezinho do Minarete centro dum

de chdcara. Uns cinguenta metros de frente. cerca viva com o portdo de

o cldssico portdao de ferro com ‘J‘)Jf./'\ﬁl'.ik de tijolo e vasos em forma

ferro no centro -

de urna em cima. Dentro dos vasos, essas pobres plantinhas que lembram pés de

anands, mirradas, atrofiadas, impedidas de crescer pela angiistia de espago para

as raizes. No mais, laranjeiras, ameixeiras, creio que um pé de romd. o coqueiro

ado, a horta ¢ uma grande paineira a esquerda. Era ali a toca do Rangel

Diz ele em carta recente: “Eu naguela época trabalhava coma eserivao de sub

lelege
receu como reparter do Correio Paulistano. Vendo que. na folga do servigo, eu estava

o posto policial do Brds. Foi onde eanheci o Ricardo, que um dia ld apa-




e nele revi a cena inicial dos Domingos Boémios, e nele

encontrei recordada a “memorivel farpela cor de pinhio

do Lobato”.

a ler um romance de fancaria, aconselhou-me coisas de mais valor; e convidando-me
a ir d sua casa, ld me emprestou, para iniciagdo literdria, o Germinal de Zola.

Pouco depois fui removido para o Belenzinho, e como o novo posto policial
ficasse longe da casa de meu cunhado, que era onde eu morava, aluguei os altos
do futuro Minarete a um senhor Jiilio, excelente criatura que morava com sua
gente no andar térreo. Dois comodos. Por eles eu pagava 20 mil-réis por més — e
podia dar-me esse luxo porque vencia 120 mil-réis pela verba da guarda civica. E
ld figquei morando, s6 indo a casa de minha familia para o jantar.

Algum tempo depois apareceu Ricardo de visita ao meu s6tdo, como eu dizia;
¢ tdo encantado ficou que resolveu também mudar-se para ld — ao meu modo, isto
é. 56 dormindo e almogando ld. Nesso almogo era coisa sumarissima. Prato de
resisténcia, uma boa gemada hatida em copo, na qual despejdvamos café quente.
Na biquinha do terreiro lavdvamos o rosto e as vasilhas do café — e nessa labuta
Ricardo perdex certa manha o valioso brilhante dum seu anel.

Muitas vezes, acompanhados pelo Raul e o Artur Ramos, que logo comegaram a
aparecer em companhia do Ricardo, saiamos do Minarete a meia-noite. Fara alguma
farra? Nunca. Para do alto do Belenzinho, perto duma fdbrica de vidro, vermios os efeitos
do luar sobre o rio Tieté. Sem qualquer resolugdo preconcebida, nada conversdvamos
sobre amores e nada sabiamos das pequeninas aventuras uns dos outros. Eram coisas
vulgares e despreziveis, ao lado de nossas elevadas cogitagaes sobre a arte purd...

Um dia, creio que domingo, Ricardo apareceu com o Raul, o Lobato (pela
primeira vez), o Tito e penso que também o Artur Ramos ¢ o Albino; fizemos uma
refeicdo coletiva na horta, perto do coqueiro. Ainda me lembro: o Tito, no final, teve
uma frase de sensagdo, comparando os restos do ‘banquete’ aos destrogos dum cam-
po de batalha. Eu jd conhecia e respeitava o Tito, sem que ele o soubesse, isso desde
que... Mas tenho de parar, porque as reminiscéncias ndo teriam fim”.

Rangel morou no Minarete um ano ou pouco mais. Ricardo e eu moramos uns
meses. Estou a imaginar como surgiu a denominagdo do chalezinho. Ricardo entra
ld pela primeira vez, vai G sacada e encanta-se com a vista agreste, com o cogueiro ao
lado ¢ a paineira a esquerda. E. numa expansdo: “Mas é uma torre, Rangel! Veja que
ampliddo de vista se descortina! Uma torre — um minaretel... I yocé é um muezim...”.

Depois da adesdo do Ricardo, deu-se a minha. I'iz como ambos: ld dormia e
almogava; o jantar erd na cidade, em casa duma irmd. Lembro-me que entrei para
o Minarete com grande fiiria reformatéria. Os dois comodos eram caiados dum
tom téseo jd sujo. Resolvi deixar aquilo um encanto. Vou a cidade, compro na
Casa Ferreira um lindo papel meio crepon, de listas de trés dedos de largura, uma
azul-elara, outra cor-de-rosa desmaiada e outra café com leite mais leite que café
— uma beleza! F, pus-me a empapelar o comodo da frente. O papel 56 deu para trés
paredes. E como néo houvesse dinheiro para mais, ou arrefecido jd estivesse o entu-
siasmo, o empapelamento ndo foi por diante. O eémodo ficou como aqueles vene-
zianos ou florentinos que usavam as pernas em maillot, cada uma duma cor...

Havia duas inscrigoes na parede. Uma delas: AQUI SO SE COME PAO DO

PSPIRITO. Inserigdo de defesa, ou espantativa dos “penetras” que sé se lembravam

Boa farpela! A mais espetacular que ainda possui. Alfaiata-

ria Galo. Mereces na verdade mais que uma simples mengio

de visitar os muezins na hora da gemada... E também havia um letreiro contra os
cacetes: AS VISITAS DOS PROFANOS SO PODEM DURAR DEZ MINU-
TOS. Lembro que um dia, depois de ter estado ld o Ercole de Beccari, apareceu
wma nova insericdozinha a lipis, em letra medrosa e miudinha: Dio vigliacol O
extremamente mitido da letra era uma clara precaugdo para que aquilo passasse
ignorado aos olhos de Deus, que, muito velho que ¢, deve té-los cansados...

Nas visitas que os outros companheiros do Cendeulo nos faziam, era praxe,
ld do portdo, “baterem” o Hino do Minarete, cuja miisica fora composta pelo
Rangel. As palavras reproduziam a grita de guerra dos lerasconeses como aparece
no Tartarin de Daudet, com leve alteragdo no fim:

Dé brin o dé bran
Cabtissaran

Dou fenestron
De Tarascon

Dedins lou Rose.

Queria dizer que, por bem ou por mal, jogariam (o inimigo) de cabega para
baixo, da janela de Tarascon dentro do Rédano. Em vez do “dou fenestron de
Minaron dedins lou Rose”, o nosso o hino rezava: “dou fenestron de Minaron
dedins lou Tetiose”. A janela de Tarascon passava a ser sacada do Minaron, ou
Minarete; o Rose virava Tetiose, ou o Tieté.

Cada vez que ld no portdo soava o hino, o muezim que estivesse em casd
aparecia @ janela e saudava o visitante com o “Vél” dos tarasconeses.

- Vé, Costecalde! ou Vé, Bompard!

I} o Costecalde ou o Bompard respondia ld de baixo com o “Té!".

- Té, Bezuguet! ou 'Té, Tartarin!

Porque todos nds anddvamos cheios do Tartarin de Tarascon de Daudet ¢
vada um personalizava um dos herdis do romance. Ricardo era o Tartarin. Ran-
gel, 0 Bezuquet. Candido Negreiros, o Bompard. Artur Ramos, o espingardeiro
Costecalde. Eu, Pascalon, o Engragado. Havia até o Chameau — aquele camelo
da Argélia que ndo largava de Tartarin e tentou acompanhd-lo na sua volta
Franga. Chameau era um menindo af de 16 anos, fitho do capitdo Jiilio, que mui-
to admirava e rentava o Ricardo, sem nunca abrir a boca. Naquele tempo todo
mundo tinha posto militar. O “senhor Jiilio” do Rangel era capitdo.

I quais as vitimas que ro Hino do Minarete eram “arremessaveis” no Tieté? Estd
eluaro que os “penetras”, os filantes de gemada e os detestados “literatos do Brds™— Macu-
o0, Artur Goulart e outros, perenes alvos das nossas ironias de génios de primeira classe.
Por aquele tempo florescia no Brds, em tormo de Artur Goulart, uma panelinha de litera-
Ios de pernas tdo curtas que seus nomes ndo conseguiam Iranspor a Virzea do Carmo.

() nosso grupo, ligado por misteriosa afinidade mental, era composto de Ricar-
do Gongalves, ou o Ricardito, o maravilhoso poeta que nos mantinha em perpétuo
astado de encantamento e tao cedo se foi. Godofredo de Moura Rangel, o mais

delicado ¢ bonitinho do bando; vegetou toda vida como juiz e hoje, na aposenta-
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— MEreces l)iOgl'Ll{:lél, o veneranda L‘Ul'ill)al]h(fifll (_I.'d vecchia zima-

ra, da famosa capa de borracha do Lino e da “fatiota verde do

doria, geme os reumatismos em Belo Horizonte. Cdndido Negreiros, o aristocratd
do grupo, rico e elegantemente fraco dos pulmées (dava-se ao luxo de ter pulmdes,
coisa que nos outros nem sabiamos o que era); fot o primeiro a desertar; morreu
poucos anos depois num sanatdrio da Suica. Tito Livio Brasil, o grandalhudo, jor-
nalista p(mh.'gmé.’i(-u. orador a outrance, eterno p('rpefmdordv trocadilhos mesmo
depois de passada a moda; mora hoje em Sdo Paulo, sempre enorme e bambolean-
te. Albino de Camargo, o nosso filésofo absoluto, o etemno duvidador que ndo tinha
coragem de afirmar coisa nenhuma e nem sequer concluia as frases: no meio do
caminho duvidava do que queria dizer e parava; foi deputado estadual pelo Partido
Demacrdtico e é lente de psicologia e ldgica no gindsio, de Ribeirdo Preto, onde
duvida dos alunos e da légica. Raul de Freitas, uma criatura de grande dogura,
irredutivelmente romantico e jd naquele tempo mais parasitado de saudades que
o Bernardim Ribeiro: funciondrio puiblico, vive hoje a sofrer as consequéncias de
duas operagoes cinirgicas que pioraram o soneto; Raul era a sombra do Ricardo
¢ a sua memdria sobressalente: quando na recitagao dum poema Ricardo engas-
gava, Raul desengasgava-o, pois sabia na ponta da lingua os mil sonetos ¢ mais
coisas que o poeta gostava de recitar. Lino Moreira, a bomba voadora do grupo,
o Desmoulinzinho, o orador apoplético e fulminante, o mais nervoso e impetuoso
dos homens; hoje purga o pecado da exaltagdo na placidez dum Cartério de Notas
na rua do Rosdrio, Rio. Estes formavam o verdadeiro Cendculo, o grupo inicial.
Com o tempo outros se foram agregando, como o José Anténio Nogueira, primo do
Rangel, que um dia nos caiu no Minarete como um bendengé vindo dos céus de
Minas, egresso dum tremendo semindrio daquele Tibete, onde jd andava de batina
¢ quase padre; um sopro de Voltaire revirou-lhe as crengas de pemas para o ar e
Nogueira emergiu em Sao Paulo como Ldzaro saido do timulo, esgrouviado, des-
confiado do sol, um desvario no olho, a pingar por todos os poros Deus e farelos da
teologia, ainda na terrivel luta mental do crer ou ndo crer; foi ld no Minarete que
o evadido ao campo de concentragao teoldgico travou relagées com Zola, o sorvete,
o amendoim torrado e outras liberdades de pensamento. O tempo transformou
a descabelada e esgrouviada magreza do Nogueira no volumoso e notabilissimo
juiz que é hoje no Rio de Janeiro, onde preside o 'Tribunal de Apelagdo e planta
uma “Nova Floresta” de meditagoes filoséficas nas colunas do venerando e ainda
existente Jornal do Comércio. Juilio Costa, um professor recém-formado, esteve em
observagdo como possivel cenaculoide — mas, qual estrela cadente, afundou em
Guaratinguetd e nunca mais soubemos dele.

Artur Ramos era um adido ao Cendeulo; ndo cultivava arte nenhuma, mas
cultivava carinhosamente a adoragdo pelo Ricardo, de quem era parente, satélite
¢ guarda-costas. Ricardo gostava de meter-se em pancadarias, e nessas ocasioes
Artur funcionava como um precioso batalhdo da reserva. Edgard Jorddo apareceu
tarde, sem tempo de integrar-se no bandinho.

No bilhete que deixei no chalé num dia em que fui visitd-los, o estilo em fal-
sete imitava o “no ar parado um sino canta” do Bilac, e fazia troga do saudosismo
romdntico do Raul em suas “crénicas das saudades”, safdas no Minarete jornal.
[issa visita ndo foi a primeira, como por engano estd no titulo. Talvez fosse a

segunda. Logo depois também me instalei ld. Nota da edigdo de 1948.

MONTEIRO LOBATO

Tito”. Se algum dia me acudir engenho e arte, juro-te, farpela
cor de pinhao, que te narrarei a mocidade, a maturidade e a
melancélica velhice.

Havia ainda sobre a mesa... Céus!... Que prodigioso acon-

tecimento! Que jamais prevista prodigalidade! Havia tintal...

Silencio. No ar parado ndo canta o sino. 56 voejos de
moscas e o leve sussurro do vento na folhagem da paineira. As
folhas do coqueiro aflam ao vento. Siléncio... Siibito, um apito
distante corta o espaco e, triste e melancélico, vem ferirme o
ouvido. E a Central... E em meu coragio brotam pungentes
yaudades da minha infincia em Taubaté. O infancia minha
14 roga, quanta poesia ete. etc. O men passado que nao vol-
ta mais etc. etc. Adeus, vou-me embora, vou-me levado para
oulras terras. As recordacoes angustiam-me etc. etc. Adeus,
imuezins ausentes, que deixam as portas abertas. E se eu fosse
wim ladrio?

[im resumo: o Lobato veio visitd-los e perdeu o latim.
Volta amanha. Deixa Lendas e narrativas e Robert Helmont.
Fstd de férias por todo um més. Adeus. Té, Bezuquet! V¢,

Tartarin!

[LOBATO

SEGUNDA VISITA

Rangel:

R
]*JSthC Ontem e voltel hoje. Ninguém
alnda. S6 as moscas, o Flaubert e o Coelho. Muezins infiéis
gue desertaram o Minarete! Por Ald que ja ¢ serem errantes
beduinos dos desertos da boémia. Que a ira do profeta vos caia

sobre a cabeca. Volto amanhd & mesma hora.

[LOBATO

A BARCA DE GLEYRE
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PRIMEIRA CARTA

Sdo Paulo, 9 de dezembro de 1903, ou 9 de Yewsky do
ano Il do nascimento do Cendculo. (A ideia foi do Tito.
Os meses ficaram assim: Janeiro, Bruno®. Fevereiro,
Raul. Margo, Tito. Abril, Lino. Maio, Rangel. Junho,
Julio. Agosto, Nogueira. Setembro, Albino. Outubro,
Ciéndido. Novembro, vago. Dezembro, Yewsky. )

Rangel, anjo do Ceniculo:

Acabo de profanar. yu

“anjo”, pois ao escrevé-la arrotei. I que sai do almogo com as
ingestoes ainda mal assentadas 14 dentro. E por que escrevo
em momento assim improprio? Porque amanhi, sibado, entro
em exame oral e estou com os minutos contados, a recordar
definigdes e textos desta horrivel seca que é a “matéria”. I
escrevo hoje, em vez de apés o exame (como seria o natural),

porque acabo de ler no Minarete’ a tua primeira joia, meu

* Bruno de Cddiz, pseuddnimo literdrio de Ricardo Gongalves. Nota da edigdo
de 1948.

Minarete, o jornalzinho que Benjamim Pinheiro manteve em Pindamo-
nhangaba de julho de 1903 a julho de 1907. Benjamim havia se formado em
direito e como pretendesse derrubar a situagdo municipal dominante, tinha
necessidade dum ariete demolidor. Discutimos o assunto. Surgiu o problema
do nome. Eu, que morara com o Benjamim numa repiiblica, estava nesse
tempo morando no Minarete do Belenzinho. “Pois dé ao jornal o nome de
Minarete, sugeri, e no primeiro niimero explicaremos aos povos o que é mi-
narete — aquelas esguias torres das gentes isldmicas, de cujo topo, ao cair da
tarde, os muezins convocam os fiéis a prece. Um jornal é um minarete de cujo
topo o jornalista dd milho as galinhas da assinatura e venda avulsa. Fica
mutto hem este nome — e ¢ nome que ndo estd estragado. Tribunas do povo,
por exemplo, existem centenas.” Benjamim aprovou a ideia ¢ o Minarete
veio ao mundo em formato 25 x 35. Esse calibre revelou-se logo insuficiente
para abalar a fortaleza do situacionismo politico local; era uma Flaubert de
matar sanhago. Seis meses depois Benjamim punha o Minarete no calibre
30 X 43 — e a fortaleza empalideceu. Com quatro anos de bombardeio, a
situagdo veio abaixo e, gloriosamente chamuscado de pélvora, Benjamim
subiu a Prefeitura.

MONTEIRO LOBATO

Rangel, o teu primeiro vagido literdrio impresso, pois que ma-
nuseritamente tens vagido muito. Ndo calculas como aquilo

estd bom, sobretudo na primeira parte. Todos, sem excecio,

O Minarete comegou com escandalo e foi um perpétuo escandalo na pa-
vatez da “Princesa do Norte”, como se cognominava Pindamonhangaba. Essa
vidade fora rica outrora, no tempo do Império, mas atravessava o pior periodo
dat sua decadéncia, nos tragicos anos anteriores ao Renascimento do Vale do
Paraiba, comecado com a introdugdo da cultura do arroz e das induistrias. Pinda
morrid, coitada; Pinda desabava. Os recursos da Cdmara ndo davam nem para
reparar uma parede do teatro, que estava aluindo. E Benjamim, de Pinda, me
fazia por carta encomenda de pelouros. “Zé Bento: preciso de um artigo bastante
severo, atacando a Camara por causa duma racha na parede do teatro. E ou-
tro sobre o capim que hd nas ruas. Ataque de rijo.” E eu atacava, mesmo sem
conhecimento pessoal da extensdo da racha nem da quantidade do capim das
ruas, Outra carta dizia: “Hd um chafariz sem dgua em tal largo. Meta o pau’”.
Outra dizia: “E preciso por culpa na Camara do prego da carne. Quero um
artigo intitulado Carnes Verdes. Imagine s6 o escandalo: os agougueiros andam
ganhando 5o mil-réis em cada boil A came estd por um absurdo. A mil-réis o
quilo, a de primeiral Mil-réis, sim, Zé Bento! E a banha, a 8co réis! Inda ontem
campramos aqui em casa dois quilos de lombo de porco, sabe a como? A 8oo réis
o quilo! Meta o pau na Camara”.

L5y me divertia fazenda de longe o Minarete quase inteiro. Quantos mimeros
totalmente escritos por mim — o soneto, os contos, 0 “humorismo”, as “variedades”,
o mdapé, o artigo de fundo! Isso me forcava a um grande sortimento de pseudéni-
s, para dar ao priblico a impressdo de que o jornal dispunha de um exército de
wolaboradores: Lobatoyewsky, Yewsky, Pascalon, o Engragado, Rui d’Ha, Hélio
Weuma, Enoch Vila-Lobos, Matinho Dias, B. do Pinho, Osvaldo, P., N., Yan
Suda Yako, Mem Bugalho, She, Antdo de Magalhaes, Nero de Aguiar, Bertoldo,
Marcos Twein, Olga de Lima ete. efc. E todos ld do Cendeulo nele escreviamos.
Brino de Cddiz publicava as saudosas crénicas do Album do Minarete. Raul de
Preitas, as suas tdo sentimentais Recordagdes. Candido apareceu nos primeiros
ntimeros com a coluna Fen dé brut, assinando Bompard. Rangel assinava Bezu-
quet. Albino assinava Guy d’Ha. Ricardo também publicou no Minarete muitos
dos seus sonetos e as tradugées de Rostand e Lecomte.

O arligos de encomenda — os “pelouros” — eram os cldssicos Melhoramen-
fos Municipais, Cemitério Municipal, O calgamento, Fechamento de portas,
Policiamento, Numinagio priblica. Um dia aconteceu um caso curioso. Eu es-
tava em Sdo Paulo, morando na repiiblica do Candido, e ld recebi uma carta
do Benjamim: “Preciso dum artigo sobre a iluminagdo piiblica. Pinda estd as
escuiras. O pessoal da Camara quer iluminagdo a dlcool; nds da oposigdo temos
de querer outra — lampises belgas, por exemplo. Meta o pau no dlcool e defenda
o I:rmj'nuu belga™

Fu fa saindo para a aula quando recebi a carta, e disse ao Candido que es-
tava de folga: “Leia isso e faga o que o Benjamim quer”. Quando voltei, de tarde,
Wi wmas tiras na mesa do Candido.

“Bscreveu o que pedi?”
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gostamos imenso — e foste prt)c]am;ldo 0 primus inter pares
do Cenidculo. Enquanto o resto dessa caingalha se amofina

por aqui, infecunda e lorpa, sé alcancando sucesso pela firia,

- “Sim" — respondeu ele ld da cama, onde lia o Tartarin de Tarascon.

Corri os olhos. Infame! Havia feito uma molecagem. Propusera o lampido
belga, mas viera com um exemplo da Franga, pura brincadeira na qual figu-
ravam personagens do Tartarin. Dizia ele: “Em 1893 a cidade de Beaucaire,
na Franga, passou pelas mesmas indecisées que nés. Queriam substituir a luz
baga e insuficiente das feias e malcheirosas ldmpadas de azeite por coisa me-
thor. A Camara Municipal, de que era presidente Mister Pegoulade, o mesmo
que depois tanto se notabilizou na construgdo de pontes sobre o Rédano, abriu
concorréncia. Os projetos vieram aos milhares: a elegante luz elétrica, o dlcool,
o gds, tudo. Havia entre eles um mais humilde: o da ilumina¢do de Beaucaire
por meio de lampides belgas, e tdo vantajoso eram os seus termos, que a Ca-
mara se deteve no estudo. Foi aceito esse projeto, e dali a seis meses, no dia
14 de julho de 1894, ocorreu a inauguragdo com a presenga do prefeito e mais
pessoas gradas. O efeito foi magnifico, com grande pesar dos despeitados (que
existem em toda parte) e hoje raras sdo as cidades sobre o Rédano que ndo
sejam iluminadas a lampides belgas. Suas vantagens sdo enormes, e temos a
certeza de que, aceito o nosso alvitre, dentro em pouco veremos as nossas ruds
claras em vez de escuras, e ndo teremos a vergonha de dizer com que a Princesa
do Norte é iluminada ete.”.

— “Ora, Candido!” - exclamei desapontado. — “Pedi um artigo sério e vocé
me vem eom brincadeira. Beaucaire, Mister Pegoulade... Pontes sobre o Rédano...
Nao posso mandar isto.”

— “Mande. Eles ndo percebem...”

Cocei a cabega, indeciso. Mandar ou ndao mandar? Por fim, com preguiga de
escrever outro, mandei. O Benjamim que decidisse.

Dias depots recebemos o Minarete de 16 de julho de 1903, com o artigo de
fundo AS ESCURAS exatinho como Candido o escrevera. Ld estava Mister
Pegoulade, um dos herdis do romance de Daudet, transformado em Presidente
da Camara de Beaucaire, a cidade de Tartarin... E o curioso é que foi tiro
e queda. Lida em sessdo da Camara por um vereador oposicionista, homem
do Benjamim, a brincadeira do Candido causou sensagdo. Se Beaucaire, uma
cidade da Franga, resolvera assim o seu problema da iluminagao piiblica, por
que Pindamonhangaba ndo faria o mesmo? E o situacionismo foi derrotado. A
Camara aprovou a solugdo apresentada pelo artigo de fundo do Minarete. “E
requeiro senhor presidente”, disse o vereador oposicionista, “que este artigo seja
transcrito nos Anais da Camara para memdria da posteridade.” Foi aprovada
a transcrigdo — e ld deve estar nos Anais da Camara de Pindamonhangaba o
artigo de brincadeira do Céandido...

Foi essa a primeira vitéria de Benjamim nos negdcios municipais. Abriu ca-
minho para outras, e quando chegaram as novas eleigées ele derrotou estrondosa-
mente o situacionismo e virou o Mister Pegoulade da Princesa do Norte.

O Minarete foi um jornal sui generis, inteiramente fora dos moldes do jorna
lismo do interior. Escreviamos para nds mesmos, para brincar uns com os outros, e

MONTEIRO LOBATO

Loino o Lino ou com desordens, como o Bruno, ld num soca-
vllo mineiro nosso Anjo progride desembaragado e jd apresen-
H 4
tu contos dignos de Daudet”.
IFranqueza, Rangel, invejo-te muito! Nesse andar chega-

tdy. Quem leu os teus comecinhos n'O Combatente’ ¢ agora

i lettores pindamonhangabanos viviam tontos com aquelas incompreensibilida-
. ©) primeiro mimero abriu com o rodapé dos LAMBE-FERAS, um romance
ubstirdo, de capitulos curtinhos e esquf:rj,ﬁ—énicrm Amostras:
CAPITULOV
Chegamos. Almogamos. Descansamos. Dormimos.
CAPITULOXII
Vi que em vez da “rapariga interessante” se fala no destino que teve uma
dalio mrcha.
CAPITULO XVII
Que niio passa dum paréntesis aberto no interior para tratar do inconve-
ilente de se encherem demais os bules de café.
CAPITULO XXXV
(Suprimido, a pedido do bom-senso.) ) .
Tumbém no Minarete saiv O QUEIO DE MINAS ou HISTORIA DE
LM NO-CECO, “romance joco-séria, em capitulos curtos e portugués de lei,
pii dluns mortes tragicas e outras coisas interessantissimas, no qual os autores
Aol de eserever os pedagos que os leitores habitualmente pulam”. Era meu
o ths Waanggel, mas ndo chegou a bom termo. Em dado momento impliquei-me com
Jilt thon personagens do Rangel e matei-o. Rangel revidou, matando um dos meus
§ i ful até ficarmos em campo s6 nés dois, os autores. Kt le combat cessa,
Bt e eunbatants... Nota da edigdo de 1948.

| Iliielin conto de Godofredo Rangel no Minarete, Simbdlico vagido, no qual des-
LN 0 il prdprio nascimento e o seu primeiro vagido... Nota da edigdo de 1948.

! (star Breves, sizudo funciondrio dos Correios, mantinha um jornaleco des-
b il “pegar amiincios” - O Combatente. Um dia os rapazes do Cendculo
Sividiram” o jornal de Oscar Breves e transformaram-no em algo suprema-
munle vivo. Nele publicou Rangel um longo itinerdrio de viagem, De Sio
Pailo wo Guarnjd, um primor de descritivo em que denunciava o seu talento.
Wangel empreendera essa viagem com apenas 7 mil-réis no bolso, e teve de
wiltar de Guarujd a Santos a pé, assustando os caranguejos da lama pre-
Wi o mangue ¢ alimentando-se de pdo e bananas.” O nosso introdutor 'O

Cumbitente fora o Ricardo, pelo qual o Oscar Breves tinha uma admiragdo

Cnmiliel-o sobre este ponto, ¢ em carta de outubro de 1943 veio esta nota: “Vidjei com
s miblrdin no bolso, o que dava para a passagem de segunda e para comer alguma coisa
el aminho (deu para umas sardinhas e um café); o ‘café’, tomado em fu'unlm no (.'lfl
da volta, consistiv numa média de 6o réis e um pdo de 40 réis, se ndo me falha a memao-
W Coma tinica bagagem levei um cobertorzinho e a escova de dentes... Eu ndo sabia
e i passagem da barea dava direito a viagem de trem na ilha, e por isso fiz o trajeto a

. il @ volta, af seus nove quilémetros”
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1& o teu Vagido, apalpa o progresso. Mas deixemos isto, porque
tens a mania de modéstia e o sestro de me considerar irénico.
Sigo logo para a fazenda e quero de ld corresponder-me con-
tigo longa e minuciosamente, em cartas intermindveis — mas
¢ coisa que s6 farei se me convencer de que realmente queres
semelhante coisa.

Mando um Estado com o discurso do Ramalho Orti-
gio, e o comego do meu Didrio. E vai uma revista com
capa minha.

Responda sem demora se estd disposto a ser caceteado 2 dis-
tincia — telecaceteado! Pode dirigir a carta para Taubaté, para

onde sigo nestes trés dias.

YEWSKY

em que metade era medo. Fez parte do “comando” invasor o Tito Franco, um
rapaz sem pescogo, atarracado, famoso em Sdo Paulo pelo seu extraordindrio
talento e pelo horror que tinha aos banhos. Tito Franco inventou logo uma
scie. Em cada mimero d’O Combatente ele tomava a conta um ﬁgur{m:inl'm
qualquer da mocidade elegante de Sdo Paulo e “serrava-o”. A primeira vitima
foi Herdclito Viotti, mogo muito evidente e feio. O até entdo austero jornal
do Breves, tdo respeitador de tudo, incapaz de rir-se, sempre cheio de artigos
severissimos (como a série Grémios da Defesa Nacional, do priprio Breves),
apareceu inopinadamente com versos do Ricardo, crénicas e brincadeiras dos
outros e o tal itinerdrio do Rangel. Mas o pior foi que entre um artigo e outro
vinha um “bigode” com uma frase em negrito dentro — artes do Tito Franeo
~ e todas as [rases cantavam, com variante de forma, sempre a mesma coisa

a feiura do Viotti. Um dizia: “Como ¢é feio o Viotti!”. Outro dizia: “Mas ¢
muito feio o Viotti!”. E outro: “E feio demais o Viotti!”, e assim por diante. O
Breves, coitado, ficou muito vexado com aquela quebra de compostura, mas
como reagir contra toda uma alcateia de cdes terribilissimos? I acovardou-se.
No nimero seguinte a vitima foi um Benedito de Sales Guerra, mogo da
moda. Tito Franco implicou-se com a sua elegincia e fez os “bigodes” assim:
“Como ¢ elegante o Sales Guerra!” — “Mas é muito elegante o Sales Guerra!”
—“Para elegancia, o Sales Guerra!” e vinte vezes isso pelo jornal inteiro. E
desse modo viveu O Combatente, a publicar as nossas maluguices, até que o
Breves foi chamado a policia e teve de fechar o pobre jornal. A razdo da scie,

na explicagdo do Ricardo, era que, para justificar o titulo, O Combatente
tinha de combater qualquer coisa — ¢ ndo somente a gramdtica, como quando

o Breves o escrevia sozinho... Nota da edigdo de 1948

MONTEIRO LOBATO

Sio Pauro, 1903.

Rangel:

Alnda COIX1 OS dedos tropegos dum

intermindvel ponto de Direito de Faléncias que acabo de co-
piar, venho responder a tua carta, que esteve encalhada no
Minarete, do qual eu e Ricardo fugimos e estd agora habi-
tado s6 pelo Nogueira. Anda o Nogueira injetando vida e
¢alor no corpo apalermado do Cenéculo, espantando o tédio
mortal que nos ia consumindo. Vive a citar Voltaire e Max
Nordau, todo ideias “cadticas e proteicas”, como ele mesmo
a8 classifica. Ricardo batizou-o de “anacronismo ambulan-
fe¢”. Serd, mas ¢ antes de tudo um fole, um insuflador de
vida, O depauperado Cendculo reviveu, coisa que parecia
impossivel. Todas as noites, no Café Guarany, lrés, quatro,
vinco e as vezes todos os cenaculoides nos reuniamos, € nos
olhdvamos sonolentos, chupando cigarros silenciosamente,
yem que uma ideia viesse sacudir os nervos dos cenaculoides
simbotados. O Candido puxava mais uma histéria dos seus
famosos tios: o Tito langava 2 mesa um trocadilho nojento.
Wieardo nio tirava os olhos de moscas invisiveis; o Albino
hueejava. Sé a forga do hébito nos arrastava aquela mesinha
para mais noites de tédio em comum. Nem o Raul tinha ani-
mo de vir com “uma do Eca” — e Lino, o irascivel, desertara.
Pois bem: o Nogueira aparece 14 uma destas noites e tudo se
transforma. Trava-se logo violentissima e intérmina discus-
sllo em que saiu tudo, desde o Jeovd biblico até o Macuco.
Choque elétricol Todos nos langamos contra o Nogueira, to-
dos nos acotovelamos para “lapidar” o Nogueira! Até o Lino
emergiu da rua XV em garoa e veio berrar. O Candido zum-
bis como mamangava. O Albino gania. Tito zurrava. Pande-

mbnio puro. Té, Nogueiral...

L.oBATO
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SAo PauLo, 1903.

Bezuquet:

NEIO éS CHPHZ, nunca, de adivinhar o

que estou comendo. Estou comendo... Tenho vergonha de di-
zer. Estou comendo um companheiro daquilo que alimentava
Sio Jodo no deserto: i¢d torrado! Sabe, Rangel, que o i¢d torra-
do é o que no Olimpo grego tinha o nome de ambrosia? Esti
diante de mim uma latinha de i¢ds torrados que me mandam de
Taubaté. Nés, taubateanos, somos comedores de i¢ds. Como é
bom, Rangel! Prova mais a existéncia do Bom Deus do que to-
dos os argumentos do Porfirio de Aguiar. S6 um ser Onipotente
e Onisciente poderia criar semelhante petisco.

Mas deixemos de lado o Igd e o seu Excelso Criador e fale-
mos do teu cartio do dia 17. Sabe quando consegui agarri-lo?
Ontem, 11! E sabe onde? Na insondavel profundidade daquilo
que com tamanha modéstia o Nogueira chama “bolso”. O Bol-
so do Nogueira! Tremei, futuros cartdes do Rangel! Aquilo é o
Biratro! F. o Elevador do Jacinto Galido. O que l4 cai, engancha
como o peixe do Grio Duque.

A pesca do teu cartdo processou-se no Guarany sob a expec-
tativa ansiosa de todos. A mio do Nogueira desceu as profundas
do Bératro como um escafandro; e 14 dentro, com muita peri-
cia, aqueles dedos teolégicos agarraram o soterrado e o foram
tirando, lento e lento, num esforgo de férceps. Respiragdes sus-
pensas! A musica paral Por fim surge a luz do gis o teu cartio,
Rangel — o primeiro chegado dai.

Lemo-lo com ungiio. No pedacinho em que dizes: “Dia e
noite erro por montes e vales...”. l'ito desfechou o trabuco do
trocadilho: “Ah, ele erra por montes e vales? Como acertou indo
para 14!”. Pausa para a pancadaria grossa; s6 depois da chacina
do Tito é que a leitura prosseguiu.

O nosso Minarete havia desabado®, mas com a entrada 14

do prt)diginsn ermitdo Nogueira as ruinas “desarruinaram-se”.

 Alusdo a um artigo do Rangel, Se o Minarete desabasse... Nota da edigdo

de 1948.

MONTEIRO LOBATO

[le é uma prodigiosa trombeta de Josué as avessas. O Nogueira
¢ a Guerra, é a Teologia Beligerante! E Louis Veuillot! E nova-
mente Ezequiel!

Andamos agora cheios de projetos grandiosos. Em janeiro
vamos nos meter pelos sertdes da Mantiqueira para apalpar o
terror césmico e ler Nietzsche berradamente do alto das maga-
randuvas. E panteizar. Em fevereiro, uma algara contra Buenos
Aires. Em marco, o langamento d’O Gato, todo unhas e mios
famélicos. Em junho...

Fxames adiados para dezembro. Companhia de ope-
retas num sucesso doido. Tito falou na aula do Lessa sobre
a morte do Ferreira Viana. O Largo do Rosirio, firme no
mesmo ponto’. Raul mais cheio de “ohs” do que nunca. Ri-
¢ardo, uma mistura de sambuca, versos, tédio e extravagan-
¢ias. Candido, magro e intragivel, todo tios. Lino, nervoso
como sempre e felideo: arreganha e morde. Sio as noticias

da terra e do bando.

[LOBATOYEVSKY

P.S. O Minarete vai sair em formato maior.

() Largo do Rosdrio, assim chamado porque ficava ali a igreja do Rosdrio,
Wiz hoje o nome de Praga Anténio Prado. Sao Paulo tinha nagquele tempo uns
yuatrocentos mil habitantes. O Tridngulo, formado pelas ruas XV de Novem-
b, Direita e Sdo Bento, era a sala de visitas da cidade, ¢ o Largo do Rosdrio,
ponto de confluéncia da rua XV com a de Sdo Bento, constituia d capital
o Tridngulo. “Fazer o Tridngulo”: expressdo das mais comezinhas. Depois
o Jantar toda gente ia fazer o Triangulo, e ld todo mundo encontrava todo
miinde. O ponto de parada das rodinhas era o Largo do Rosdrio — as rodinhas
lterdrias, as esportivas e as elegantes. O primeiro de nds que chegava, parava

fioava & espera dos outros. I vinham os outros — era infalivel. Depois de
wunidos, famos para o Café Guarany, no comego da rua XV, e ld ficdvamos
ald tarde, a bebericar “laranjinhas” (100 réis o cdlice). No Guarany tinhamos

o "noska mesa”, a primeira da entrada, a direita. Nota da edigdo de 1948.
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SA0 PAULO, 13 DE DEZEMBRO DE 1903.

Rangel:

VGI]hO da cdsa Ricardo, que esteve

uns dias de cama, tomado de febre: ressaca de idilio com uma
moreninha do Bris. E deu-me um papel dizendo: “Carta do
Rangel”. Meti aquilo no bolso e vim. Depois de refestelado, abri
€ qu'est ce que c'est que ¢a? Papiro egipcio? Coisa cuneiforme da
Babilonia? Mas como nio sou Champollion, examinei o papel
e fiquei na mesma. Em todo caso, como Bruno classificara aqui-
lo de “carta do Rangel”, fui obrigado a admitir que sim — mas
nao em consequéncia dos meus esforcos decifratérios. Depois
tive a intui¢io de tudo. Vocé leu que Zola havia perdido as suas
primeiras obras por impossibilidade de decifrd-las e quer que
aconteca o mesmo com as tuas primeiras cartas. Pois estd acon-
tecendo — e pelo menos nesse ponto estis igualado a Zola.
Amanha entro em exame. O Albino ji rodou para Ribei-
rdo Preto com lata ao rabo — um miserivel grau 4. E aquele

Sheridan® que nos desancou a todos, menos a vocé, é mesmo o

¥ Pseudénimo de Lino Moreira, com o qual assinava os artigos publicados no
Minarete. O primeiro artigo de Sheridan foi um tremendo ataque ao Cendcu-
lo, do qual s6 foi poupado Godofredo Rangel, o mais querido de todos pela sua
extrema bondade e delicadeza. O ataque de Sheridan aparareceu no 21* niimero
do Minarete sob forma de carta ao Redator: “Eis em dois tragos, senhor Redator,
quem sou: um neurasténico, doente febril, alucinado; na cabega, um caos de vi-
sdes sombrias e fantasmas; na lingua, o prurido da difamagdo; na alma, édio e fel:
e nas resfolegantes narinas, o faro do ridiculo, do ignohbil, do imbecilizante. Modi-
ficando algo da minha terrivel indole, consegui conviver algum tempo com meia
dizia de precoces temperamentos literdrios jd dignos de andlise. Desabrocham
esses espiritos tenros ¢ notavelmente pretensiosos dentro dum vocdbulo engragado
e cristdo — o Cendceulo. Estudei-os com requintado regalo de feroz apreciador da
pretensdo humana: meia diizia de rapazes fundamentalmente parvos... E note,
Egrégio Redator, que nesta incultissima Pauliceia eles sio o escol, a gema puris-
sima do espirito nacional, o seleto pensamento latino em seu mdximo esplendor.
Vejamos com rapidez o desfile dos silhuetados:

“1) Yewsky (Lobato): baixinho, miudinho. Moreno e rosto de expressdo in-
color. E o magister dixit da comandita de elogios muituos. Espirito multiforme
e versdtil, eldstico e cientifico (supde-se ele). Muda de opinides mais ou menos
filoséficas com a sofreguidio dum comboio célere através de florestas. Intolerante
e extremado no que escreve. Cultiva o mais escabroso género literdrio, a critica.

Estuda muito. Lé obras ponderosas... Escreve romancecos e eshoga infames aqua-

MONTEIRO LOBATO

Lino. Bem que tentou esconder-se, desancando-se também a si

|m’:|)rin — mas o estilo é o homem, e o Lino estd mais ali do que

wlus. Quando fala, ou preleciona (o mais comum), numa vozinha alambicada,
wxpremendo as mdos, deixa transparecer nos ldbios saredsticos uma ponta de su-
purioridade, seguro de si, orientado solidariamente pela meditagdo de pesados
wiitares ¢ provoca siléncio ou sono. Chama todo mundo de imbeci-i-l. Em resumo:
firafas de filésofo num cérebro de literato @ Machado de Assis. B

3) Candido Negreiros: o mais irritante de todos. O mais aristocrdtico, o que
s bem se veste. Mania de viagens. Feio e antipdtico, é seco no trato. Voz pau-
widda ¢ todo ele pretensoes. Fumagas de escritor elegante ou, melhor, galante...
Possuld tios aos milhdes e todos esses tios sdo herdis, fidalgos, talentosos. Amigos de
vigadas, Filhote espririo do Graga e do Ega. N )

1) Bruno de Cddiz (Ricardo): Seria um aprecidvel tipo de meridional se ndo
Jowse um pequeno defeito fisico num dos bragos e o ar giug(}c‘!n de capoeira. E
et sentimentalismo piegas cheirando a caipira e atraso. Tem alguns sm.wms
softivels, I um agitador socialista, de um niilismo vermelho e desorientado. Nao é
uniddor, ndo é polemista, ndo tem a solidez, robusta de preparo, dos paladinos das
wrindles ideias. Lirico sedigo e incaracteristico. Vietor Hugozinho du‘ rogd...

) Martinho Dias (Tito Brasil): Este é pavoroso! Vem das noites :l:()lJ?n'}TJcIS
it histria do Curso Anexo e vai para a eternidade das reprovagdes. Fstudante
widnieo. Alto, corpulento, o andar mais impagdvel do mundo: parece um régulo
it Hotentdeia, balancando a majestosa figura por entre a turba de hu.s‘huque:.s
il 0 temem, cheios de espanto. Tipo vulgar, plebeu e por isso pn/}u!'m‘fx.s‘ann. E,
Wit dligwe, jornalista. Desde menino de 3 anos que ‘deshastava’ o estilo. Falador
Wb plsima diegdo e grotesca expressdo, muito afetada. Faz irorfjdi!l'zrfs tao maus
Ww w0 Inguisicdo lhe daria as penas merecidas”™ — e por ai além. Lino desanca
W lwlow, arrasa-os a todos, menos ao Rangel, do qual diz:

) Rangel, o anjo do Cendculo. Muitissimo simpdtico, grande pureza d%)
Wil Olhos grandes e bons, meigos, de grande termura. O fulgor de seus magni-
s olhos tem qualquer coisa de paternal e irénico, mas de uma n‘uni(r‘ k'\'el. fl‘nu,
Wliwt, encantadora. Bondosissimo. Trato de moga, cativante, suave, irresistivel.
Cleneroso, modesto, duma modéstia sincera. Belo e robusto talento. Tem contos e
diserigtes admirdveis. Hd de notabilizar-se na literatura como o maior a mais bra-
sleiro dos nossos contistas. Agora estuda a natureza da montanhosa Minas. Belas
Pulginas! Seu estilo nervoso e cantante tem em cada cenaculoide um apaixonado

sbareador. Muito de Bourget ¢ tudo de Daudet” _

A bomba de Sheridan foi o grande sucesso literdrio de Lino Moreira, e o fato
e o onze retratos s6 poupar ao Rangel prova que encanto era o Rangel para to-
iw iy, Mas Lino também tragou o seu préprio retrato, 6timo como caricatura:

) L. M. Este mogo tem muito de arlequim e palhago, com excessos de u:!.:»
Wdtien, trejeitos e parolice estouvada e estafante de arengador romantico. I o
matls acabado tipo do ‘falador’ nacional. Barulhento e superficial. Fala ff”’ fr:r]ox
ik poros, Mania de discursos; celebrizou-se como fazedor de brindes e artigos .w-b_:-
Hiow, inextrinedveis, fabulosos. Falta-lhe imaginagdo poética, nutrida de metdfo-
win, eatlor, vida, briltho, elevagdo. Nao tem nada disso. Se crescer e aparecer, serd
Wls um papagaio chato e nulo numa cadeira de deputado...”. Nota da edigao

il 148
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na rua Briaulio Gomes’. Ricardo entristeceu com a referéncia
ao defeito do braco — e de toda a descalgadeira foi o de que ndo
gostamos. O resto estd 6timo — e estimulante. K aquele Souza
Castelo, que nos “A pedidos” do Minarete surgiu em defesa do

Ceniculo, é o Tito. Estd uma defesa pior que o nariz dele.

L.oBaTO

"TAUBATE, 28 DE DEZEMBRO DE 1903.

Rangel:

ESCTGVO d0 pingaf duma chuva

mitda e sem-fun que nos alaga hd dois dias. As ruas sdo passa-
gens de lama bem amassadinha pelas rodas dos carros e patas
dos animais. Sair ¢ um impossivel, e chega a ser rasgo de ou-
sadia por o nariz fora da janela. Estamos encarcerados numa
prisio de fios de chuva — coisa mais aprisionante que grades de
ferro. Leio, leio interminavelmente. Meus olhos jd estio can-
sados. Lamartine me faz ver a Revoluc¢io Francesa, com Mi-
rabeau, Théroigne de Méricourt, Lafayette e o resto; recita-me
arengas de Lameth, Robespierre e Marat; descreve-me o cariter
altivo de Madame Veto, de par com a molenguice toicinhenta
de Luis XVI. Quando Lamartine me cansa, mudo-me para Zola
na histéria de Gervaise Coupeau, dos invejosos Lorilleux, da
promissora Nanazinha. Ainda hd pouco, ao fechar o Assommoir,
estava Zola a descrever-me o jantar da blanchisseuse avec un tas
d’amis ouvriers, polissons pleins de gaieté, de debarbouillements,
de fripouilles emousseuses. Farto de Zola, pulo para Michelet na
sua visio da India primitiva; ele comeg¢a bem mas entusiasma-se
a ponto de dar pinotes; ¢ eu, assustado, fecho o livro — fecho a
boca de Michelet. Vou entdo para Renan — o sereno evocador
da verdade. Renan ¢ dgua clara e filtrada. Descansa-me. Ainda

ontem esteve a explicar-me o Eclesiaste, esse tio amado livro

v A familia do Lino morava na rua Brdulio Gomes. Nota da edigdo de 1948.

MONTEIRD LOBATO

do Jacinto Galido — e 14 vi eu a fonte em que Nobre & Cia.
bebem inspiracdes. Aquele: “e isto nio serd também vaidade?”
¢ uma novidade velha como Matusalém. Hoje pedi uma con-
feréncia ao senhor Oliveira Martins, ¢ nem bem comegou ele:
“O socialismo € a evolugdo...” alguém me chamou e ld deixei
o homem latindo. Ontem o amigo Ega me enfiou a histéria
dum frei Genebro, santo que se rebolava em estrume de boi
para castigar a carne inocentissima, e que apesar disso foi para
o banho-maria do Purgatério. Um leitiozinho de trés pernas (a
quarta ele assara e comera) havia pesado mais na balanga do
Supremo Juiz do que todo o esterco do refocilamento. Eca estd
muito querido cd em casa; todos o “adoram”. A semana passada
apareceu-nos um comediografo, José Piza, e durante trés dias
56 lidamos com o Eca. Meu avo 1¢ a Cidade e as serras, minha
irmi 1é a Ilustre casa de Ramires, eu leio suas histérias de santos
— & como somos s6 lrés neste imenso casardo, nio erro dizendo
que a casa inteira 1é o Ega.

E vocé? Conta-me tudo — os planos, as novas ideias, a in-
fluéncia do queijo em tua mentalidade. Lino entra em exame
amanha. Tito arrancou um plenamente em Filosoha e deixou
o resto para margo. Cindido extorquiu plenamente em todas as

cadeiras. Do Ricardo e do Raul nada sei.

LoBaTO
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TAUBATE, 4 DE BRUNO DE 1904'.

Rangel:

AC'clbO de ler tua carta ¢ dou parabéns

pelo “bishilho”, Otimo! Vou adotar. Nao estd em nenhum di-
ciondrio. Sonoro e lindamente onomatopaico. Uma Horesta
vive cheia de bishilhos.

Queres a minha opinido sobre a Canad ¢ a Chdeara, ¢ in-
sistes nisso. Canad é o que chamam uma “obra forte”, e “obra
forte” quer dizer “obra fraca”. Nao ¢ paradoxo. As “obras fra-

as” no presente sao as incompreendidas, ou de compreensio

) possivel no futuro. E as fortes sdo as que de tal modo satis-
fazem As exigéncias do presente que provocam estouros de en-

siasmo — obras despoticas, Mas passam com a passagem des-
s exigéneias. Acho a tese de Canad muito atual: imigragio,
colonizacio, absorcio ete. Quando tudo mudar, daqui a cem
mos, quem vai interessar-se pelas ideias de Milkau e Lentz?
Ouem hoje 1¢ os romances sobre a escravidao? Os argumentos
da Cabana do Pai Tomds nos fazem sorrir — e eram tio fortes no
tempo que defagraram uma guerra. Os romances de Madame
de Staél nos dio ideia de anquinhas, saia baldo. Canaa serd um

Cada apelido dos menbros do Cendeulo correspondia a wm més do ano Bruno

de Cddiz), de Ricardo Gongalves, era janeiro. Ver Primeira carta., p. 38. Nota da



grande livio enquanto perdurarem os nossos problemas imi-
gratérios; depois ird morrendo ~ e os futuros leitores pulario
os pedagos de Lentz ¢ Milkau. Jd o Brds Cubas é eterno pois
enquanto o mundo for mundo haverd Virgilias e Brases; mas
Milkau é um metafisico de hoje, tem ideias de hoje e filosofa
hojemente; amanhi s6 seri lido pelos futuros Melos Morais.

Quanto a tua Chdcara, estd primorosa — mimosa, bem lapida-
da. Ha umas coisinhas. Aquela “cabega derrubada sobre o colo” me
soa mal. Derrubar uma drvore, derrubar um trono; para a cabeca
duma pobre velhinha fica melhor “pendida”. Na propriedade da
expressdo estd a maior beleza; dizer “chuva” quando chove — “sol”
quando soleja. E. a porca que entra exata na rosca do parafuso.

“Balbucio adordvel.” E preciso expulsar do teu vocabuldrio
este adjetivo que 0 Macuco e a pandilha do Brds puseram a perder.
O “adordvel” estd babado demais, gosmento. “Doidas saudades”™ é
um perigo este adjetivo; fatalmente o tipégrafo compori “doidas” e
o revisor deixard passar. “Espacos trémulos de asas ruflantes”: resto
do nefelibata; coisa sonante, harmoniosa, mas trop litteraire. “O
baque dos monjolos percutia™ acho o “percutir” muito de gatilho
de arma, muito metilico; monjolo é pau e um pau que bate noutro
ndo percute, di um choque balofo. O “sem-fim das colinas” esti
magnifico. E teu? Quanto ao fecho (a pergunta final), ndo com-
preendo bem a sua razio de ser. Tudo mais, 6timo.

Sapho de Daudet, tenho. Mais alguns Maupassants, aceito.
Dos romances s6 li Bel ami e Notre coeur. Hi outros? Pierre
Loti € uma besta. Afeta simplicidade. Em dgua assim rasa, s6
temos guarus e sapinhos rabudos. Mas nas profundidades dum
Dostoiévski ha todos os peixes — pesadelos do mar — e até aquela
serpente marinha de Kipling, que nio existe.

Recebi os retratos e o desenho. Cultive. Pegue no lipis e
desenhe do natural. Nada de cépias. Croquis s6.

Li 1.500 pdginas de Lamartine e estou saturado. Mais tarde
te contarei a minha doenga: delirium legens, espécie de delirium
tremens dos bébados. Leio tanto, que quando vou para a cama
meu cérebro continua a ler maquinalmente.

‘Tenho muitas novidades. Quando tua provisio ai escassear,
dd o brado. Tenho um Renan inteiro — e que homem! Que
estilo de fonte!

MONTEIRO LOBATO

Comecei, no Minarete, Memdrias dum velho. Imagino-me
velho e de retorno da Europa, e conto o estado em que encontrei

todos os amigos.

L.oBATO

SA0 PAULO, 10 DE JANEIRO DE 1904.

Rangel:

”
Tua Carta € um atestado da tua doenga: lite-

ratura errada. Julgas que para ser um homem de letras vitorioso
lnz-s¢ mister uma obsessdo constante, uma consciente martelagio
i mesma ideia — e a mim a coisa me parece diferente. Tenho que
0 bom € que as aquisiges sejam inconscientes, num processo de
sedimentagio geoldgica. Qualquer coisa que cresga por si, como
il drvore, apenas arrastada por aquilo que Aristételes chamava en-
leléquia — e que em vocé € o rangelismo e em mim o lobatismo.
Deixa-te em paz, homem, nio tortures assim o teu p()l)rc cérebro.
Andas a fazer com ele como os comildes ininteligentes que co-
e até adoecerem. Esquega que hd literaturas no mundo e viva
il tima vida bem natural. Ande muito a pé ou a cavalo, converse
vomn toda gente, coma bem, namore caboclinhas nas estradas, va
nos seroes do senhor Cura, arrote — e quando dormir, ronque.
Verds que boa € a vida sem literatura. E também verds como fica
bon a literatura quando o corpo estd contente.

Jd notei que esses constantes e permanentes contatos com
us Grandes Ideias e os Grandes Prestigios operam do mesmo
modo que aqueles imimeros “confortos” do Jacinto Galido das
Cidades e as serras. Enfaram, esmagam. Pensamos que aquilo
sitin da cabega dos autores como Minerva da cabega de Jiipiter e
uchamo-nos inferiores, com grande dor do nosso amor-préprio.
I, perturbado, com os olhos tontos pela doenga, chegas até a
ver em mim algo nuevo, quando na realidade o que hd é um
pouco da coisa saborosa que o Sieur de Montaigne inventou

(hiteralmente): bom-senso, horse sense, como dizem os ingleses
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- senso de cavalo. O Bom-Senso ¢é a filosofia da justa medida,
do ver claro, do enxergar até de noite, como os cavalos.

Perguntas quantas horas “literatizo”. Nem uma, meu caro, por-
que s6 leio o que me agrada e s6 quando estou com apetite. Nio
troco uma conversa com uma macaquinha (o sexo na mulher cor-
rige a banalidade, no homem agrava-a, diz Machado) pela melhor
tragédia de Euripedes, porque por mais banal que seja a moga é
sempre mais humana que um livro — € o humano quer o humano.
Ler e comer, s6 quando hd apetite; fora dai ¢ uma insuportivel cor-
vée. Também nio escrevo por obrigagio. Escrevo quando os dedos
comicham — ou quando o Benjamim me forca a escrever. Neste
caso € o meio de ver-me livre do Benjamim. Nio tenho horas pre-
diletas — minhas horas sdo as que coincidem com a disposi¢io. Hi
horas em que nos sentimos extraordinariamente aptos para pensar e
tudo nos vem ficil e claro. Outras hi em que estamos imaginosos,
todos cheios de casulos a picarem, como ovo na hora de sair o pinto.
Queira vocé tirar o pinto antes do tempo — o pinto morre. Estomago
e cérebro: duas respeitabilidades. Respeitemo-las, Rangel.

Estou de viagem para Taubaté, onde vou ganhar dinheiro e
junti-lo para o sonhado tour du monde. Podias te mudar para l4
e organizariamos o truste da advocacia no norte de Sio Paulo. O
Benjamim seria o nosso representante em Pinda e o Pereira de
Matos em Cagapava. Sare, homem! estds malissimo de ingurgi-

tamento literdrio. Vomite o Flaubert.

L.oBATO

P.S. Ontem, no Largo do Rosirio, classificamos a Cainga-
lha (ndo ¢é mais o Cendculo). Ricardo: Cio Lirico que ladra a
lua; Tito: Cio Rafeiro, ou como propos o Raul, Cachorro, s6,
sem mais nada; Lobato: Buldogue; Edgar: Cio de Fila; Raul:
cachorrinho de estimagdo ou ciozinho de colo; Candido: Cao
de Raga; Rangel: Cachorro de caipira; Lino: Cachorro que late
e ndo morde; Tito Franco: Perro Imundo: Nogueira: Podengo
de Clérigo; Jilio Costa: Cachorro Ensinado; Albino: o Cune-
gundes. Lembra-te o Cunegundes, aquele vira-lata que vivia pe-

l()h cafés e restaurantes, um VC”I() cachorro 3 toa, sem (I()ltt)?

LLOBATO

MONTEIRO LOBATO

TAUBATE, 20 DE JANEIRO DE 1Q04.

Rangel:

TUEl Cal'ta VeiO como aragem. Fu estava

com saudades dum voo e aqui nio hi asas — 56 se discutem co-
ronéis politicos e namoros. E eu estava cansado, esmagado pela
genial estopada do magante Zola no Travail; andava desconten-
le comigo mesmo, com as minhas ideias, com estes miolos que
guanto mais aprendem menos sabem, e a pensar na morte —todo
Gdios e invejas. Tua carta foi um sopro em queimadura. Vou res-
ponder longamente, porque enquanto escrevo as ideias-morcego
nio me perseguem; e vou dar largas ao meu magisterdixismo.
Bem que eu procuro humilhar essa fei¢ao do meu espirito. Ela
teitna. Mas acho que hoje amarrei o magister na argola do canil.
Meu Soriano de Sousa estd em Sdo Paulo, no fundo dum
gaixio, ou dum dos meus caixdes, o que ¢ pior; impossivel te
servir. De Daudet s6 tenho aqui Nababo, Tartarin, Jack e Sapho.
I as cartas do moinho. E tenho ainda algum Machado de Assis,
ulgum Eca, Herculano e... os Dez contos do Goulart. O Goulart
¢ 0 meu Montaigne — o livio de cabeceira. Ali aprendo como
nho se deve escrever. A biblioteca de meu avd é étima, tremen-
tmente histérica e cientifica. Merecia uma redoma. Imagina
fue nela existem o Zend-Avesta, o Mahabarata e as obras so-
hie o Egito de Champollion, Maspero e Breasted; e o Larousse
grande; e o Canti grande; e o l:‘.l_\'séc Reclus grande; e indimeras
preciosidades nacionais, como a colegao inteira da Revista Ilus-
trada do Angclo Agostini, a do Novo Mundo de . C. Rodrigues
¢ mais coisas assim. Ha uma colegio do Journal des Voyages que
lol 0 meu encanto em menino. Cada vez que naquele tempo me
pilhava na biblioteca do meu avé, abria um daqueles volumes e
me deslumbrava. Coisas horriveis, mas muito bem desenhadas
do tempo da gravura em madeira. Cenas de indios sioux escal-
panclo colonos. E negros achantis de compridas langas, avancan-
o contra o inimigo numa gritaria. Eu ouvia os gritos... E coisas
homorosas da India. Vidvas na fogueira. Elefantes esmagando
sob s patas a cabega de condenados. E tigres agarrados a tromba

e elefantes, I indios da Terra do Fogo, horriveis, a comerem
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lagartixas vivas. E, eu via a lagartixa bulir... E tragédias do centro
da Asia e 14 das Guianas. O rio Orinoco me impressionava mui-
to. Eram os romances de aventuras de Gustave Aimard e Mayne
Reid. Certa vez encontrei naquela biblioteca um dlbum de foto-
grafias que me tumultuaram o sangue: s6 mulheres nuas!... Mas
ndo eram mulheres nuas, Rangel: eram nus do Salon. Fu niio
sabia distinguir. Também encontrei 14 todas as obras de Spencer.
Essa biblioteca, pela maior parte, fora dum filho de meu avd
que depois de formar-se em Sdo Paulo deu de correr mundo,
andou pelo Egito e outros paises histéricos, apanhou febre na
campanha romana e morreu num hotel de Népoles. Secretirio
de legagao. Sua bagagem veio para Taubaté, com os mais precio-
50s e curiosos livros comprados aqui e ali.

Obrigado pelo Mont Oriol. Pierre et Jean ji li. Toine, nio.
iscreveste 2 margem: “Sigo para Sdo Paulo a 2 de Raul ”. Que
més é Raul?

K agora, um puxio de orelhas: por que usas etiqueta comi-
go? Tuas cartas vivem cheias de “faca o favor”, “se nio for in-
comodo”, e mais férmulas da humana hipocrisia. Sio tropecos.
Quando te leio, vou dando topadas nisso. Faca como eu. Seja
bruto, chucro, enxuto.

Tuas cartas me sdo um estimulante; obrigam-me a pensar,
abrem-me perspectivas. Mas estis um homem cheio de vicios men-
tais e cacoetes. O pior ¢ a mania (que acho irdnica) de te rebaixares
e me pores nas nuvens (como o Rei dos Judeus), quando na realida-
de ndo passamos, os dois, de duas “sedes de saber”, de duas “fornes
de expressdo” em tudo equivalentes. Que graga, botar a minha sede
acima da tua! Sede é sede. Outro vicio teu é a tal modéstia. Parece
que vocé faz da modéstia palanque donde melhor regalar-se com a
vaidade humana. Seja todo portas e janelas abertas, homem!

Queres mais impressdes sobre Canad (note que nao digo
“minha humilde opinido”, “meu fraco parecer”. Para qué?). Li
Canad num exemplar do Céndido, faz tempo, e achei um livro
forte, sadio, certo — e com excelentes paisagens. Na pintura de
cenas Graga Aranha é criador. Tudo vive. Na cena do teodolito, ao
lado do magistral desenho do cariter de Felicissimo — que ¢é a vasta
classe dos mulatos pernésticos — hd na boca do alemao um “Es-

tes mulatos!...” que pega muita gente. Outra cena que me ficou:

MONTEIRO LOBATO

a do cagador morto no ranchinho, rodeado dos cies amigos que
lhe defendem o corpo contra a invasdo dos padres. Originalissima
e com uns toques épicos. Suas descrigdes de florestas fazem-me
sentir um mormago e um cheiro de folhas e musgos molhados.
Nio é mais a mata descrita pelas receitas de Chateaubriand. E
mata, mato de verdade. Os escuros dos verdes, os timidos, os fofos,
a calma dos troncos, a paciéncia de tudo, a paulama, a cipoeira, os
farfalhos — todo o “jogo de futebol parado” da botanica. Equivale a
Antonio Parreiras — o nosso tinico pintor que pinta matas certas.

A nossa justiga estd ali “escarrada”; posso dar outros nomes
a todos aqueles tipos forenses.

O livro conduz duas coisas paralelas, uma realista, outra sim-
bélica. Milkau e Lentz sdo dois revenants do tempo de Byron ves-
tidos 8 moderna, que passam pelo romance como nuvens, filoso-
fando ao modo de Goethe no Wilhelm Meister, defendendo ideias
polares — mas ligados pela mesma superioridade mental; Milkau
simboliza a boa Alemanha contemplativa e musical, e Lentz sim-
boliza a Alemanha perigosa que eu tenho medo surja de Nietzs-
che. Sdo os Froments dos “Evangelhos” de Zola. Embaixo desse
nevoeiro de filosofia, a boiar mansamente por toda a obra, vemos
a vida brasileira sem nenhuma deformagio patriGtica, com todas
as suas chinfrinices — e personagens apequenados pelo contraste
¢om a violentissima natureza tropical.

Acho Graga Aranha novo. Abre caminho para o artista-fil6-
sofo, o artista de cultura moderna que hi de substituir os meros
naturalistas descritivistas a Zola (mas sem o génio esmagador de
Zola). Zola me lembra o martelo-pildo das fibricas de ferro; os
seus imitadores sio martelos de quebrar coquinhos. O naturalis-
imo foi uma reacio violenta contra os exageros do romantismo.
Mas o naturalismo passou da conta e por sua vez estd provocan-
do reagoes. O naturalismo acabou em fotografia colorida. O ad-
jetivo de que o Macuco mais gosta deve ser o “nitido”, e nio hi
eretino que ao dar opinido sobre qualquer pintura (a Gioconda
ot um Corot) nido venha com o cldssico: “Como estd nitidal”.
Pais foi isso. O naturalismo morreu no nitido fotogrifico.

Cracga Aranha é um artista e um snciﬁlng(}; este passard mas
uquele fica; os socilogos lidam com problemas passageiros; s6

o8 artistas lidam com coisas eternas.
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Se gosto de Stendhal? Imenso. Amigo velho na histéria da pin-
tura, nas viagens, nas “promenades” em Roma, no Le rouge et le noir
(um assombro!), na Chartreuse de Parme. A descricio que Stendhal
faz da batalha de Waterloo é a maior das maravilhas. O heréi nio
viu nada, sé viu a si mesmo e aos companheiros mais proximos, e
as cercas que andou pulando na fuga. Mais tarde é que veio a saber
que aquilo fora a famosa batalha de Waterloo. No Le rouge et le noir
o vermelho ¢ o espirito napolednico e o preto € o padre — a Reagdo.
Stendhal tem relampagos; é sempre c)riginnl, (uase sempre sincero
e poucas vezes atraente (2 moda dos “ficeis”). Génio.

Estou agora em Shakespeare, a Tempestade e Oliveira Mar-
tins, Teoria do socialismo.

De Goethe s6 tenho o Fausto na tradugio de Gerard de
Nerval, o Wilhelm Meister — e as conversas com Erckmann.

Ando com ideia de traduzir o Principe de Maquiavel. Nos-
s0s tempos sio corruptos, sem estilo e sem filosofia. Com o Ma-
quiavel bem difundido, terfamos um tratado de xadrez para uso
destes reles amadores.

Chega. Nao tenho tido noticias de ninguém do Ceniculo.

L.OBATO

TAUBATE, 5 DE FEVEREIRO DE 1904.

Rangel:

Sa]\/e ! AP]EIU dO COT1X viva satisfa-

¢do tua ideia de zéfernandear jacinticamente na doce paz desses
vinhedos de Caldas, entre bons queijos e tijeldes de leite gordo,
a respirar o cheiro dos capins-melados e a morrinha do senhor
Cura. Mas nio te desleixes do Hordcio e do Virgilio das Bucdlicas
para irrigagdo das flores do espirito nas noites calmas, depois de
jantares bem arrotados. Que concilies sabiamente a dupla cul-
tura do cérebro e do estomago. Sei que andas firmado em bons
principios, embora a u]gnm etl possa Opor Opinioes e contrario,

como i tna ideia do mal de vinho e leite juntos no estomago,

MONTEIRO LOBATO

“porque vira queijo”. Que importa que o queijo entre feito ou seja
feito 1d dentro? Um velho curandeiro instruiu-me nestas ciéncias.
Quanto 2 “quentura do abacaxi”, diz ele que os organismos va-
riam, e o que é equador para um pode ser polo para outro. E
documentou o asserto com o pdo, que ¢ quente para o forneiro
e fresco para o fregués. No mais, de pleno acordo. E que tal o
Tratado das couves? Vou mandar-te uma assinatura do Boletim da
Agricultura, que é de graga e ensina coisas substanciais.

Eista carta, Rangel, estd sendo interferida por um psiu...

Aquele Um literato que sain no Minarete esta bom; nio
digo 6timo, mas bom.

Onde anda o Nogueira?

Impossivel, Rangel. A interferéncia continua. Adeus.

LLoBATO

SA0 PAULO, 2 DE JUNHO DE 1904.

Mas, Rangel amigo,

VOCé Se COlnplica (lL‘lHilSiil(]ilﬂlCHt(.‘.

A primeira pagina da tua carta parece um fragmento do Assim
ftlou Zaratustra do meu Nietzsche.

-7

~ Chegou, sim. Chegou-me o Nietzsche em dez precio-
mis brochuras amarelas, traducdo de Henri Albert. Nietzsche ¢é
win polen. O que ele diz cai sobre 0s nossos estames e pde em
movimento todas as ideias-germens que nos vdo vindo e nunca
utlguirem forma. “Eu sou um homem-toupeira que cavo sub-
lerraneamente as veneriveis raizes das mais sélidas verdades ab-
wolutas,” 1 é. Réi o miolo das drvores — e deixa que elas caiam
por si. Possui um estilo maravilhoso, cheio de invengdes e li-
buerdades. Para bem entendé-lo temos de nos ambientar nessa
llllu,ll;u;mn nova.,

Nietzsche me desenvolveu um velho feto de ideia. Veja se

ghtende. O aperfeigoamento intelectual, que na aparéncia é
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um fendmeno de agregagio consciente, € no fundo o contrério
disso: é desagregagdo inconsciente. Um homem aperfeigoa-se
descascando-se das milendrias gafeiras que a tradigdo Ihe foi acu-
mulando n'alma. O homem aperfeicoado é um homem des-
cascado, ou que se despe (daf o horror que causam os grandes
homens — os loucos — as excegdes: é que eles se apresentam as
massas em trajes menores, como Galileu, ou nus, como Byron,
isto ¢, despidos das ideias universalmente aceitas como verda-
deiras numa época). “Desagregacao inconsciente”, eu disse,
porque é inconscientemente que vamos, no decurso de nossa
vida, adquirindo, ou, antes, colhendo as coisas novas — ideias e
sensagoes — que o estudo ou a observacdo nos deparam. Fssas
observagoes, caindo-nos n’alma, lavam-na, raspam-na da cama-
da de preconceitos e absurdos que a envolvem — a camada de
antinaturalismos, enfim.

[ assim, meu Rangel, que eu explico o fendmeno da incon-
fundibilidade dos grandes artistas, ¢ o fendmeno da pasmosa con-
fundibilidade da caravana imensa dos Goularts e Macucos. I, foi
assim que cheguei a minha ideia do aperfeigoamento humano, a
conscientizagdo do inconsciente, na qual medito. Penso nela como
Newton — s6 isso. Senti a magd cair e penso no que a fez cair.

Perdoa-me o pedantismo ou imodéstia deste discurso. Mas
estou pai presuntivo dessa ideia — e que ndo faz um pai com o
primeiro filho? Ainda ndo ataquei os meus novos Nietzsches
porque € coisa que requer siléncio e concentragio e este Sdo
Paulo, com seus italianos que anunciam coisas friescas, mais os
bondes e os autos, anda um horror de barulho. Felizmente as
férias estdo chegando, e naquele plicido remanso de Taubaté
posso dar um mergulho de todo um més no meu filésofo.

Que crueldade a tua, Rangel, com essa mania de ex-
plorar o meu magisterdixismo! Queres agora que eu diga de
Byron... Que diga o que penso... Byron era um como nds,
Rangel, mais bonito, aristocrata, com muito dinheiro e coxo.
Revoltou-se contra o temple enseveli que todos temos dentro
de nos (Maeterlinck). E como fosse poeta, pds a revolta em
versos. Taine estuda-o lindamente na Histéria da literatura
inglesa, que tenho aqui. Queres? O mais especial de Byron,

para nds, foi a sedugdo que exerceu Nos NOSSOs revoltados

AMAONIEIROY LORATD

poéticos daquele tempo. Todos byronizaram. ['ra a moda.
Como depois todos hugoaram, quando a moda virou Hugo.
“Talhado para grandezas, para criar, crescer, subir...” Depois
parnasianamos com Raimundo e Alberto. E zolaizamos com
Aluizio etc. Chega.

Sabes que o Nogueira reapareceu? Mas estd outro. Estd ex.
Corado, gordo, sem a cartolinha verde em cima da cabeca e
sem o Volney por dentro. Veste-se a positivista. Mas o templo
incendiado ainda fumega e ha brasas sob os escombros. As vezes
deita uma chama — mas é fogo-fituo. Ontem o vi presencian-
do a demolicio da igreja do Rosdrio. Que quadro! Eram dois
demolidos um diante de outro — a velha igreja e o Nogueira.
Olhavam-se com ternura e entendiam-se.

A propésito dessa igreja disse o Didrio Popular: “Quem
sabe se nio é o som dos sinos o que vai depois transformar-se em
canto de ave, murmiirio de dguas, cicios de brisas etc.”. Aquelas
corruilas do Belenzinho talvez fossem ex-sons, Rangel.

Ricardo, o nosso maravilhoso Ricardo, descamba como um
sol. Se continua a viver, ¢ capaz de acabar Cadete ou Joanito
- tocador de modinhas. Foi reprovado em exame de Geometria
¢ eufemizou, dizendo que se havia levantado. Nao demonstre
(ue sabe da sua bomba: finja, como nds, que acredita no levan-
tamento. Ricardo é sensivel como todo um pé de sensitiva. Este
mundo nio serve para ele, este nosso mundinho idiota. Querer
gue Ricardo, uma drvore de imagens e sensibilidades ultra-hu-
manas, saiba o quadrado da hipotenusa e outras indecéncias!
Todos nés, Lino, Albino e Tito, andamos agora rebelados contra
o socialismo e a atacar com os mais sordidos argumentos o ma-
rvilhoso socialismo-sentimento do Ricardo — e ele, em vez de
refutar-nos, sofre, vé nisso hipotenusas atacando um perfume. A
mim o que me esti fazendo vacilar nas velhas ideias é um livro
dle 1.e Bon: Psicologia do socialismo.

Albino filosofa com a superior intuigdo de Hegel. Acho-o
uma cabecinha de ouro — mas sério demais para a nossa roda.
Lino, depois da reprovagio, parece que assentou; estuda e tra-
bulha. Foi bomba que em vez de destruir construiu. Tito irra-
din felicidade. Atingiu o ideal supremo: virou o Cabo Eleitoral,

o general Glicério da Academia. Catequizou duas turmas de
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calouros e impera, papisa infalibilescamente, sempre a bam-
bolear o corpanzil como marinheiro recém-desembarcado. O
Jodo Ramos continua trabalhando naquele seu terrivel servico
de procurar emprego. Planeja agora uma ida ao Acre, donde
voltard derramando dinheiro pelo caminho, como lata furada.
Artur jura que o Ricardo é um génio e ai de quem duvide! O
prolixo Breves, sempre atento na Pitria; ontem me disse que vai
“compor um pequeno artigo de interesse geral em que aventa-
1d a ideia, bastante evidente alids, de, como medida preventiva
de futuras incursdes bolivianas, promover-se a colonizagio do
Acre com elementos étnicos brasileiros, quais sejam (para frisar
a ideia com um exemplo) o sempre infeliz e viimado elemento
cearense, que como a experiéncia de longos anos cabalmente o
comprova ete. ete.”.

Tenho lido o teu Guarujd e nada digo, porque dizer algo
é elogiar e elogiar é estragar. Quanto a Ave-Maria, perfeita.
Todos aqui fomos uninimes no adjetivo, inclusive o Edgard
Jordao. Jd combinamos o nosso encontro contigo daqui anos:
nas galerias da Academia de Letras por ocasido da tua posse.
Tens de te precaver é contra os desequilibrios 4 Ricardo. Fssa
instabilidade conduz ao tombo. Repare no maravilhoso equi-
librio de Olavo Bilac. E veja o calmo Zola, o calmo Goethe,
o calmo Machado de Assis, o calmo Daudet. Ando com ideia
de que os tais desequilibrios amalucados, a tal boemia a ou-
trance, € falta de confianga em si préprio e preparo de escusas
para o fracasso. “Coitado! Seria o maior prodigio do século, se
nio fosse o dlcool, se nio fosse a desordem etc.” E quanto a
programa, Rangel, sé conhego um que te sirva: rangelizar-te
sempre e cada vez mais. Kscreve em tua porta isto da Gaya

scienza de Nietzsche:
VADEMECUM - VADETECUM
Mon allure et mon langage t attirent,
Tu viens sur mes pas, tu veux me suivre?

Suis-toi toi méme fidelement

Et tu me suivras, moi! Tout doux! Tout doux!

MONTEIRO LOBATO

Estou prestes a fechar o meu curso. Entro na “vida pratica”
em dezembro e creio que realizarei o meu sonho: ser fazendei-
ro. A minha vida ideal (isto ¢, de ideias) estd a pingar o ponto
final. Vou morrer — vai morrer este Lobato das cartas. E nascera
um que te fale em milho e porcos, e te dé receita para acabar
com o piolho das galinhas.

Estd um frio de fim de vida. Meus dedos enregelam-se. Vou

sair, andar, tomar sol. Adeus.

[L.oBAaTO

SA0 PAULO, 16 DE JUNHO DE 1904.

Rangel:

Sa fl'a 11 daqUi hé minutos o Ricar-

do, o Albino e o Lino. Desde o meio-dia, uma intermindvel
gonversa por entre nimeros d’'O Combatente e xicaras de
wulé. Sete horas de parolagem. Foste lido e vivamente dis-
eutido. Uns poe-te logo abaixo de Machado de Assis; outros
urrumam-te em cima dele e achatam-no. Houve berreiros.
Albino afirmou sob palavra de honra que ninguém escreve
gom a tua “propriedade”. Ricardo jurou que tens o segredo
tlo termo insubstituivel. Eu pus o De Sdo Paulo ao Guarujd
wo lado das excursdes de Maupassant — ao lado direito! Todos
fanatizados por vocé — e eu com medo que isso te perca. Es-
lids sendo vitima duma gavage de elogios — como em Estras-
burgo fazem com os gansos do foie-gras. Cumpre que resistas
yereno, impassivel, superior.

A tua operosidade contagiou o Ricardo, que anda a traba-
Ihar num poema — O Minarete. Albino amigou-se com a me-
fafisica alema. Nogueira, no fundo do Brés, arranca do cranio
us primeiras faiscas da “Positividade Hindu”. Tito gesticula dia
¢ noite: ¢ ensaio para o grande discurso do dia 18. Eu matuto
nuguela lei da “Conscientizagdo do Inconsciente”. Em suma: o

Cendenlo renasce, timido de esperangas, apoplético de cora-
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gens. Uma ansia de caminhar! Incubar é o grande lema. O “Tra-
balhai, mancebos”, de Zola. E todos viramos formiguinhas.

Tentei arrancar de mim o carmegdo da literatura. Impossi-
vel. S6 consegui uma coisa: adiar para depois dos 30 0 meu apa-
recimento. Literatura é cachaca. Vicia. A gente comega com
um cilice e acaba pau-d’dgua de cadeia.

Aqui até o dia 20; de 20 a 1%, em Taubaté.

LLOBATO

SAo PAULO, 11 DE JULHO DE 1904.

Rangel:

Quanta Eltl'ibllla(;glo 5 Meu caro!

Tua tltima chegou no momento em que eu partia para Tauba-
té, na folga do més de greve que nos deu esta nossa inefavel aca-
demia. Fui com planos de responder de 14 — mas sobrevieram
atribulacdes. Andei léguas a cavalo, 14 pelos sertoes do Buquira,
e cheguei até as raias de Minas. Voltei para Taubaté derreado,
bambo. Tive li o Ciandido uma noite por vinte minutos, elegan-
te, raro, com projetos de trés meses em Franga. E cd estou de
novo em Sio Paulo — mas ainda atribulado. Mudei-me para um
quarto de frente na rua Araidjo 26, com um lampido de rua bem
junto 2 minha janela. Tenho luz de graga. E defronte hd uma
vizinha janeleira que jd piscou. Em vez de namord-la, meti-me
pelo futebol — Palmeiras. Joguei virios dias seguidos e fiquei
mais derreado que com as léguas do sertdo. Estou cheio de pi-
saduras e doddis.

[sto deve ser o que na Vida intensa o Theodore Roosevelt
quer. O futebol empolgou-me de alma e corpo; escrevo cronicas
de futebol e jogo. Diz o Tito que é mania — e diz-lhe o Raul:
“Jacques, tu es un ane”. Seja como for, asseguro-te que o futebol
apaixona e contunde.

Ricardo viveu duas semanas de sonhos com O corvo.

O mesmo Gato de outrora com mudanga de nome apenas.

MONTEIRO LOBATO

I com o mesmo calor com que midvamos o Gato em nos-
sa mesinha do Café Guarany, passamos a crocitar o Corvo.
O Breves andava querendo reviver O Combatente e Ricardo
propés-lhe que mudasse o nome para O Corvo. Breves de-
via ter amarelado por dentro, mas de medo nido contrariou.
Concordou e foi preparar a trai¢do. Ricardo precisava dum
Corvo para demolir um poeta Simdes Pinto que de vez em
quando espicha um sonetinho aqui e ali. O primeiro voo es-
lava marcado para o dia 1% na mesinha sabiamos de cor todas
as maravilhas do nimero. Havia até um artigo de Mirio
Corvo, aquele corvo legitimo de Minas. Pois no melhor da
histéria o Breves acovarda-se e foge — desiste de lancar o jor-
naleco! Grande fiiria do Ricardo. Bufos. Raul suspira. Albino
dd de ombros.

O caso do Minarete foi uma sorte grande nossa, Rangcl‘
Nio se repete. Nio ha dois Benjamins no mundo e nunca
haverd outro diretor de jornal tio passivo como aquele. Eu
era para ele um dogma. Era eu dizer e era ele executar. Fi-
¢ou de tal modo submisso, logo no comego do nosso curso
naquela repiblica da Alameda dos Andradas, que até seus
jimoros eram conduzidos por mim. Benjamim recebia as
vartas da namorada em Pinda e eu preparava as respostas.
Clerta vez ia ele saindo para a aula quando o carteiro che-
gou. Havia carta de namoro. E Benjamim entregou-me a
virta fechada: “Estou sem tempo, Lobato. Leia e respon-
da”. & eu conduzi tio bem esse amor, fiz cartas tio pro-
pressivamente amorosas, que quando chegaram as férias ¢
ele se foi, eu disse cd comigo: “Encontram-se e casam-se
galopantemente”. Mas saiu o contrdrio. No ano seguinte,
qu;ln:ln terminadas as férias o Benjamim voltou, a primei-
th carta que do namoro recebeu foi de rompimento. Dizia
ni esséncia isto: “Tudo estd terminado entre nds. Alguma
outra mulher anda metida no meio. Vocé nio é o mesmo
s cartas, Benjamim. Em vez do ardor que eu esperava, s6
encontrei um gelo...”.

HUHI. acama estaa (.'Il‘clllllll' este corpo contuso. :‘\(]CUS.

[LOBATO
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SA0 PAULO, 24 DE AGOSTO DE 1904.

Rangel:

Antes de mais ll‘d(lél, l'(.‘S])ﬂStil as [R.‘l‘glll]“-

nhas. 1) Bilhetes de loteria comprei trés em tua intengio, todos
alvos como a neve. 2) O artigo 'O Combatente ¢ do Tito Fran-
co, um apéndice do Cendculo, um chato, atarracado, sem pes-
coco ¢ fedorento, mas prodigiosamente culto e inteligente. Serd
um perigo para as institui¢des no dia em que tomar o primeiro
banho. 3) O artigo de Jodo Chagas vem n'O Pais.

O meu romance é a coisa mais complicada do mundo.
Comeca com duas gravidezes na mesma casa: a da mulher do
fazendeiro, da qual saird Cristina, e a duma preta cozinheira, da
qual saird Bocatorta. A linha sismografica das sensagdes (consi-
dero o romance uma coordenada de sensagdes) pode ser traca-

da assim: (falta pedago).

Rangel: hi muito que quero insistir em Nietzsche, e
dele te mando um volume que lerds ¢ devolveris, e entio
mandarei outro. Nio hd Nietzsches nas livrarias desta Zu-
lulindia. Estes me vieram de Franga. Considero Nietzsche
o maior génio da filosofia moderna — e o que vai exercer
maior influéncia. F. 0 homem “objetivo”. O homem impes-
soal, destacado de si e do mundo. Um ponto fixo acima da
humanidade. O nosso primeiro ponto de referéncia. Nietzsche
esti au dela du bien et du mal, trepado num topo donde
tudo vé nos conjuntos, ¢ onde a perspectiva nao ¢ a nossa
perspectivazinha horizontal.

Dum banho em Nietzsche saimos lavados de todas as
cracas vindas do mundo exterior ¢ que nos desnaturam a
individualidade. Da obra de Spencer saimos spencerianos;
da de Kant saimos kantistas; da de Comte saimos comtistas — da
de Nietzsche saimos tremendamente nés mesmos. O meio de
segui-lo é seguir-nos. “Queres seguir-me? Segue-te!” Quem
i4 disse coisa maior? Nietzsche é potassa cdustica. Tira todas

as gafeiras.

MONTEIRO LOBATO

E que estilo, Rangel! Aprendi nele mais que em todos os
nossos franceses. I£ o estilo cabrito, que pula em vez de cami-
nhar. O estilo de Flaubert é estilo de tatorana: vai indo até o
fim. O de Nietzsche nunca se arrasta, voa de pulo em pulo —e
chispa relimpagos, e chia, urra, insulta. E a mais prodigiosa
irregularidade artistica. Quando leio Nietzsche sinto 6dio con-
tra Flaubert o Impecivel. Nietzsche é o Grande Pecador.

No comego vocé estranhard por que ele é ele, excessiva-
mente ele e até joga com uma porgio de palavras a que dd
sentidos especiais — ¢ dai tanto grifo no texto. Eu acho que
Nietzsche te vai curar de todas as doengas do intelecto que
acaso tenhas e das que possas vir a ter. A chave de Nietzsche
vocé a tem no aforismo 178 onde ele inconscientemente se
retrata como um “semeador de horizontes” — e é. E no As-
sim falou Zaratustra ele se define assim (definindo um per-
sonagem ideal): “['aime tous ceux qui sont comme de lourdes
gouttes qui tombent une a une du sombre nuage suspendu sur
les hommes: elles annoncent Uéclair qui vient, et disparaissent
en visionaires”. Fle ¢ isso. Corre na frente com o facho, a es-
pantar todos os morcegos e corujas e a semear horizontes. 0
0 abismo verlainiano da filosofia do Futuro Préximo. Se nio
e entendes, demite-te do cargo de meu amigo niimero 1.
Nietzsche anunciou e afogou-se numa dolorosa loucura, que
Sui irma conta num livro. Fico impaciente pelas tuas reacoes
(uimicas em face dessa Catilise feita homem. Se ndo vierem
Lomo as quero, merecerds a Presidéncia de Minas, ao lado do

FFrancisco Sales e do Bressane.

LoBaTO

P.S. Mais uma vez insisto em que acabes comn as delicade-
pus e rodeios. Tuas “férmulas” j4 me enjoam. Amabilidades sio
toisas de caixeiro de loja. Olhe que eu e vocé, na sincera opi-
niilo de Ricardo, somos as grandes esperancas do Cendculo — e
Ricardo, como vate que €, vaticina. Temos de ndo nos enganar

com adjetivos.
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SA0 PAULO, 2 DE SETEMBRO DE 1904.

Rangel:

P
]a te deve estar assustando a ll]ilillil negra in-

gratiddo: quase um més sem carta! K que me vieram atribula-
¢oes. Mudancas de casa, uma ida ao Rio e outra a Sao Vicente
com o Lino; e por cima disso tudo uma espessa nuvem de desi-
nimo ¢ horror i pena. Mas o sal marinho restituiu-me o equili-
brio e pus-me a escrever a todos os amigos.

Muito nos lembramos de vocé 1d em Santos, e verifi-
camos o bom descritivo da tua viagem ao Guaruji. Os bu-
racos de caranguejos na lama preta do mangue, o homem
do escarro no trem, a barca. O meu plano era ir a Guaruji
a pé, como fizeste, mas o Lino ¢ o Sancho Pan¢a que hi
em mim nio concordaram. Minha irma mostrou-me hoje o
teu “postal”. [ a mania de agora. Hd quem deite no correio
vinte, trinta “postais” por dia, com “pensamentos”. Circulam
muitos retratos de Lina Cavallieri, da Bela Otero e da Cléo
de Mérode, amante do rei Leopoldo da Bélgica, um insigne
tranca realengo.

O mundo estd se amaricando, Rangel. Até o Tito — tradi-
cionalmente sensato — afundou no “postal” da politicagem
académica e nos enche os ouvidos com historias: “Porque o
Vergueiro...”, “Porque o Bias Bueno...”. Totalmente obcecado
pela politica e pela palavra “marnel”. Tito s6 vé hoje no mundo
marnéis — e pauis, charcos, lodo, lama, atascais, sentinas, cloa-
cas, chafurdeiros e até em sonhos atola-se em tudo isso. Veja no
Minarete os artigos de Martinho Dias, que € o Tito literdrio.

E o Lino anda obcecado pelo Euclides da Cunha. Du-
rante toda a nossa estada em Santos s6 me deu Euclides —a
mim que sé queria siris e dgua salgada. Determinou esse
estado d’alma um ditirambo sobre o académico saido no XI
de Agosto.

I. por falar: esse jornal abriu um concurso de contos. Vim
a saber disso tarde, sem tempo de te avisar. Concorri. Os juizes

sio um Silvio de Almeida e um Amadeu Amaral. Se me derem

MONTEIRO LOBATO

o prémio, suprimirei 0 “um” a ambos; em caso contririo, passa-
rdo a ser “um tal” Amadeu, um tal Silvio.

Ricardo traduziu o primeiro ato do Cyrano de Bergerac.
Bateu o Rostand longe. Ah, se ele leva a obra até o fim!... Mas
nio creio. Ricardo nio tem folego. Acho-o bem melhor dos
nervos agora. Mais ordeiro, mais reconciliado com a vida. Jd
deixou aquela reptiblica da rua General Osério, onde morava
com o Raul, o Tito ¢ outro. Que repiblica, meu Deus! Ricar-
do entrava de madrugada e metia o pé na porta. Mais simples
arrombd-la do que tirar a chave do bolso. E o Edgar Jordao fez
0 mesmo, uma noite em que apareceu por ld “acompanhado”
apesar de nio ser cidaddo dali. Por im dormiu ld uma noite
o Tito Franco, e disso veio a derrocada final da jd vacilante
repiiblica. Tito Franco é essencialmente porco, como o Brasil
¢ essencialmente agricola. Tresanda como toda uma tribo de
hotentotes. O tiltimo banho que tomou foi as mios da partei-
ra. F um tipo chato, atarracado, sem pescogo, inteligentissi-
mo, mas com idiossincrasia pela dgua. Levou a sujeira ao épi-
co. I o Carlos Magno da gafeira. Uma s6 vez dormiu 1, mas
foi o suficiente para impregnar a republica de tal cheiro que
o remédio foi entregarem as chaves a Saide Piblica. Dizem
(ue nessa noite o outro Tito, 0 nosso, passou acordado até a
madrugada, preparando o discurso para a sessio do clube XI
de Agosto. E que passeava de 14 para cd, de tiras em punho,
com paradas diante do intruso semibébado espapagado no
chio: “E preciso tomar banho, Tito Franco!”. E este: “Boa
piada! Boa piada!”.

O Nogueira progride, assenta as ideias, descasca-se, co-
mega a aceitar a civilizagdo e o positivismo; jd encostou a
metafisica e agora filosofa com Spencer. Mais uns meses, ¢
estid mandando fazer roupas no Carnicelli. O Raul continua
Mirio a chorar sobre as ruinas de Cartago. A Cartago do
Raul é o Cendculo.

Vou mandar Roman brésilien, de Adrien Delpech.

Bem bom.

LLOBATO
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SAo PAuLO, 30 DE SETEMBRO DE 1904.

Rangel:

Impossivel escrever wie k.

pena estd de fato enferrujada porque anda muito sem uso. Nio
me compreendo. Ha tinta, hd papel, hi vontade de escrever
— ¢ a pena enferruja porque a vontade ndo tem pernas. Fstd
cul-de-jatte. Tenho duas cartas do Cindido a responder e nada
me sai. Tenho milhdes de coisas a te contar — coisas do Raul, do
Nogueira, do Lino, e tudo vai ficando para quando vieres. Tua
tltima carta martelava longmncnl‘e sobre a tua paixdo, mas s6
me conseguill provar uma coisa: que nio amas. Isso ¢ literatura,
Rangel, ndo é amor. Quem ama nio é derramado assim. E de-
pois, nesse buraco de Minas, a quem hds de amar, Moura? Se
aqui ndo aparece mulher que corrobore e vivifique, aqui que é
Sdo Paulo, que esperar dessas terras que sé expluem queijos?

O Combatente tem trazido o ten Guarujd, e o Oscar Breves
continua sempre “apurado” — e tremendamente prolixo.

“Adeus, meu anjo, meu eterno amor, meu galhinho de
alecrim; lembra-te sempre daquela que no fundo desta cidade,
noite e dia, o coragdo palpita por TI.” E assim que termina a

carta de amor que recebi da vizinha fronteira.

[LoBaTO

SA0 PAULO, 27 DE OUTUBRO DE 1904.

Rangd:

EXamGS I1d ianela! A chave pende

no prego niimero 4 e eu com duas cadeiras vazias e sem coragem
de enché-las! E pretendo o grau 8! “F, o cimulo da presuncio”,
diria 0 Oscar Breves — homem inferior que s6 apanha o verniz das
coisas. “E o cimulo da conhanga”, dird vocé, homem superior que

sabe descer ao fundo das psiquicas. E acertards, meu grande, meu

MONTEIRO LOBATO

arquiprecioso, meu divino Rangel! Seja como for, voltei hoje para
meu quarto cheio de tremendissimas intengoes, disposto como
minca a empanturrar-me de ciéncia. Mas assim que abri o Paula
Batista, o ciio do vizinho a esquerda prorrompeu em uivos a lua
gue nem um poeta; os filhos do vizinho da direita vieram brincar
sob a minha janela; e a filha dos vizinhos da casa fronteira veio a
porta da rua para seu habitual dedo de namoro notumo. De modo
que essas trés irredutiveis instituigoes humanas — o vizinhato, o cio
¢ 0 namorado noturno — interpuseram-se como uma trindade de
ago entre mim e a ciéncia do Paula Batista, e com tal prepoténcia
que me vi forcado a afastar o pogo de sabedoria ¢ matar o tempo
com uma quarta institui¢do humana: conversar por escrito.

Nio quer isto dizer que te escrevo apenas porque nio posso
estudar, dando-te uma posicio de secundariedade. H4 uma fina
nuanga escoldstica no caso. Distingo! Mas ndo me aprofundo na
matéria de medo de ter de recorrer a citacoes do Doutor [lumina-
do ou do Doutor Maravilhoso, ou do Doutor Serifico. Evidente-
mente foi o Nogueira quem me instruiu sobre todos estes opiatos.

Rangel, Rangel! A tua personalidade periga. Andamos todos
apreensivos. A velha Tarasca soluga e chora®. Para mim tu estis
noivo, homem infame! Para o Céndido, tu estds casado, homem
secretivo! (Na carta que recebi ontemn me dizia ele: R.‘!Hg(‘l casado,
[Lobato! Tudo perdido!” ¢ vinha com umas tantas consideragdes da
mais si moral. Chegou até ao patético — ele, Ciandido Negreiros!)
PPara o Ricardo, estds vitivo — jd de luto aliviado. O Raul quer ser pa-
drinho do teu filhote Barbarin de Minaron’, que o Tito jura ser pa-
recidissimo contigo —e o Lino move pauzinhos para que o pequeno
seja batizado segundo o rito magom. Eu, como de espirito mais
pritico, procuro obter do doutor Franco da Rocha um bom lugar
para vocé no Juqueri. Decididamente estids louco ou em vertiginosa
via disso. Tua tiltima carta é um prédromo. Ideias de suicidio...

Mas, como ia dizendo, tu és um homem admirdvel. O teu ta-

lento é desses em que uma época se coa todinha para a Posterida-

" Alusdo ao Cendeulo, aqui comparado ao monstro Tarasca, da cidadezinha de

larascon, referido no Tartarin de Tarascon, de Daudet. Nota da edigdo de 1948.

' Bvidente alusdo ao nome de Tartarin de Tarascon e ao de Bdrbara, namorada do
Rangel. Nota da edigdo de 1948
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de. Aqui nesta taba de nome Brasil etc. ete. A tua Viagem de Sao
Paulo ao Guarujd dada n'O Combatente é uma dessas coisas que
ete. ete. Rangel: falemos sério. Pelo amor de Bdrbara escreva al-
guma coisa quanto antes. Ando sequioso por elogiar-te, por pagar
a divida de bombons que tenho para com vocé. Quero retribuir.
Quero afogar-te em mel. Tenho uma pipa de elogios inéditos para
te derramar em cima, para te ungir, como outrora se ungiam os
reis — e ndo me proporcionas ensejo, ndo escreves nada, cultivas a
esterilidade absoluta! Falar em tua iltima obra-prima € repetir um
ditirambo ji safado. Glozamo-la em tantos tons que jd nio resta
nenhum. Chegamos a ir ao Guarujd, a refazer a tua viagem para
melhor nos certificarmos da perfei¢io descritiva. Fizemos tudo
— e em paga de tanto, emudeces como peixe! Nenhum outro pri-
mor pingou da pena tao exaltada...

Avidos, todos os dias corremos jornais e revistas e estuda-
mos os pseudénimos, desconfiados de que te escondas nalgum
novo. Nada, nada...

Jamos, Rangel, exsolve-te em luz que nos dissipe a crosta de
decepgio que se forma e me alivie a mim dos remorsos. Minha
divida para contigo estd grande demais. Fsmaga-me. Minha divi-
da de elogios retribuitérios... As tuas cartas sao puras delicias do
género humano. Sabes tocar valsas inebriantes nas cordas sensi-
veis do meu Fraco. Dd-me aso, pois, 6 meu prodigioso amigo, de
também dedilhar um bocadinho a guitarra do teu Fraco.

Adeus. O cio cessou. As criangas recolheram-se. A filha dos
vizinhos deixou o resto para amanha. [ a calma que se resta-
belece. Volto ao Paula Batista. Fica o Chatterton ¢ mais coisas
para outra vez.

Um abraco do teu

LoBaTO

PS. Concorre ao concurso de contos da FOLHA NOVA.
Condigdes: 1) Conto com enredo; 2) que ndo exceda de duzentas
linhas; 3) que chegue 4 até o dia 15 de novembro; 4) que preste.

Ha trés prémios.

Mexe-te.

MONTEIRO LOBATOD

SA0 PAULO, 3 DE NOVEMBRO DE 1904.

Rangel:

OS ditira mbO S Q])iSh)]L}TCS (l(_‘l!llll(’ik’llﬂ

em vocé um futuro chefe politico de Caldas, ou futuro de-
putado federal pelo Francisco Sales. Com tal arte e libia
no jogo dos adjetivos bombons, um homem engatinha até
muito longe, até aos cimos da politica, do magistério ou da
arte oficial. Tens pés de 13 e maos de veludo e uma bela tropa
de adjetivos! Se eu fosse Presidente da Repiiblica, ao receber
tua carta telegrafaria em resposta: “Rangel, corre, voa, vem
ser meu Ministro da Fazenda”. Como nio posso dar-te uma
pasta, mando-te um livro (creio que em cada carta prometo
um livro). Gosto de prometer, Rangel, mesmo que nio tenha
intencio de dar. Quem promete jd dd alguma coisa. [ um
livio maravilhoso: Relatério sobre os filtros rdpidos, do doutor
Ierreira Ramos.

Dizes que progredi no francés e € verdade: aprendi uma
coisa. E sabes como? O Silvio de Almeida, um dos juizes do
concurso de contos, votou no meu, mas com uma advertén-
¢ia: “Primeiro lugar, apesar do titulo”. Sabe qual era o titu-
lo do meu conto? Gens ennuyeuses!... Alguém ld da casa do
Silvio me deu a informacio. Corei como roma e fui ao meu
velho Sevene (Lembra-te? Calypso ne pouvait pas se consoler
du départ d’'Ulisses... — La rue du Savon — Pend-toi, Crillon;
nous avons vaincu et tu n'y élais pas) e verifiquei que “gens”
em francés é macho e nao fémea, como pus no titulo. Voei a
lipografia fazer a corregio. EKra tarde...

Queres noticias daqui? Tragicas!... Raul, mais surdinho
ainda, mais recurvo, mais humilde, é um épave do Cendculo.
Perambula 2 noite pelo Tridngulo, entra nos cafés ¢ espia os
grupos; mete-se nas multidoes e afuroa, sempre a cata dum frag-
mento qualquer do Cendculo. Raul estd ingurgitado de “Ohs”
¢ nio encontra ouvidos em que os deposite. L% esbarra em mim
¢ nlio me vé: esbarra no Tito e nio o vé; esbarra no Lino e nido o
yd — e assim por diante até o Ricardo. Ao Ricardo também nio

vl, mas a atracio de ima que Ricardo sempre exercen sobre ele
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puxa-o — e Raul adere e sorri com beatitude. Surdinho e tonto
dos olhos.

Por puro milagre, ontem reunimo-nos trés no Progredior,
Lino, Albino e eu. Nio demorou muito e Raul entron. Entrou
e espiou todas as mesas. Nds amoitamos, “para ver”. Espia de
novo, esbarra-nos com a ponta da capa e sai, suspirando. Que-
rido Raul!

Ricardo deu em ribula. Esti outro; j4 olha a vida mais bur-
guesamente; defendeu um réu em Pindamonhangaba, citou
[.ombroso, enorme triunfo.

Lino prepara-se novamente para atacar o seu Porto Artur:
— aquele inexpugnavel Primeiro Ano.

Tito... Lembra-se, Rangel, daquele eterno “Jacques, tu
es un dne”, do Petit chose de Daudet? Pois o Tito virou o nos-
so Jacques. “Tito, tu és uma besta”, é o que todos The damos
— ¢ ele sorri aquele tremendo sorriso rabelesiano. Grande
alma o Tito!

Nogueira sumiu depois da morte do pai e Albino anda es-
plendido de filosofia. Did de ombros com a maior perfei¢io. O
F.dgard sempre assombroso, génio tétrico, todo mistérios — Noite
na Taverna feita homem. Que olhos tem! Céndido, na fazenda,
diz que toca violdo e canta modinhas. Julio aparece as vezes de
relance’. Adeus, tempos do Minarete! Aquelas “manhas de rosa
com alacridade de festivos sinos...” “Os saraus do Recreativo...”
O Belenzinho... Adeus! Adeus!

Suspiros do

LLOBATO

! [iilio Costa, um quase cenaculoide: Cao Ensinado (era professor). O Noguei-
ra protestava contra a palavra “cenaculoide”; queria “cenaculista”. Nota da
edi¢do de 1948.

* A primeira crénica do Raul publicada no terceiro mimero do Minarete: “Ma-
nhas de rosa com alacridades festivais de sinos! Manhds de céu de porcelana,
azuis e claras! Oh, as madrugadas de maio, frescas e cheirosas — como eu vos
adoro!...”. Raul estd inteiro nessa cronica. Aos 20 anos jd era uma saudade feito
homem. Nota da edigdo de 1948.

MONTEIRD LOBATO

SA0 PAULO, 7 DE NOVEMBRO DE 1904.

TriSte COiSH o desinimo... Devido a um

ialroz acesso de desanimo, desses que nos transformam em bu-
distas, deixei de escrever-te, de rir, de ler — de viver, em suma.
Mas passou e jd tenho dnimo de pegar nesta realmente enfer-
rujada pena para contar assombros do Nogueira. Esse homem
formidavel, filho do conibio danado de Duns Scot e do Cara-
¢4, do qual o ano passado guardaste tio profundo ressentimen-
to a ponto de em tua dltima obra o mimoseares com trés iro-
nias, o Nogueira demoliu-se todinho e reconstruiu-se de novo.
listid 0 assombro de Sio Paulo. Usa hoje, externamente, colete
branco, terno cinza, colarinhos Santos-Dumont, botinas de
pelica, pince-nez, ares doutorais; e internamente usa habilida-
des sinuosas, pruridos de gentleman, Marcel Prévost e as ideias
politicas de Tito. Grudou-se a politica municipal do Belenzi-
nho, da qual é figura obrigatéria com o seu fraque (tem fraque,
sim), com o seu pince-nez de ouro (ouro de verdade, sim); e nas
jantas partidirias de virios coronéis desforra-se dos jejuns do
Minarete. Afez-se ao carolismo do mulherio — e elas o adoram
pela sutileza com que destrincha um caso de consciéncia ou
explica uma nuanga do dogma. Reza em piiblico com grande
contrigdo, confessa-se com um padre que é também influéncia
politica, tira o chapéu até para as bananas de Sio Tomé e vive
num regalo, com dinheiro no bolso e amizades femininas. Esti
(uase civilizado. E quase porque aquele célebre gesto das maos
penduradas a altura dos sovacos ainda persiste. Basta um minu-
lo de distragio e pelo menos o brago direito vai se encolhendo
em forma de V e a mio pendura. Jd beijou uma mulher casada
¢ anda pensando em comprar monéculo.

Saltando de Norte a Sul, direi que o Breves morreu — o
Breves jornalista, porque o outro, da “burocracia biolégica”,
esse vige e viga, sempre “apurado” e na concha. O Tito Franco
den de fazer 0O Combatente piadas contra o Chefe de Policia,
¢ 0 Chefe — diz o Ricardo — chamou o Breves para explicagdes
¢ Breves as deu com desesperante prolixidade. Dizem que co-

megou assim: “Senhor Doutor e conceituado Chefe do Poli-
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ciamento Local, a mamie...” e enveredou por ai, com a eterna
mamide puxando fila. E o caso ¢ que O Combatente morreu.
Perdeste o tinico editor, meu caro Rangel. Onde outro que
tome a sério o teu, o nosso preconizadissimo talento? O Breves
publicou o teu De Sao Paulo ao Guarujd apenas por sugestao
do Ricardo. O poeta abriu-se diante dele em exclamagdes sobre
a tua genialidade. Ele sorria aquele célebre sorriso postal que
era uma obra-prima de incredulidade, e de medo do Ricardo
te publicava. Agora, de medo do Chefe de Policia nem sequer
edita mais o jornaleco. O Breves ¢ todo medos — da mamae, da
esposa, do Ricardo, do 'T'ito Franco, da policia, do administrador
dos Correios. O futuro biégrafo do Breves tem de por entre as
suas obras-primas (os artigos Grémios da defesa nacional e os
Conselhos titeis) o prodigioso sorriso, tio discreto, com que ele

duvidava da tua genialidade, Rangel. Breves, o Infame®!...

LoBaTO

P.S. Apontas-me, como crime, a minha mistura do “vocé”
com “tu” na mesma carta ¢ s vezes no mesmo periodo. Bem
sei que a Gramatica sofre com isso, a coitadinha; mas me é
muito mais comodo, mais lépi(ln. mais saido — e, portanto,
sebo para a coitadinha. As vezes o “tu” entra na frase que € uma
beleza; outras é no “vocé” que estd a beleza — e como sacrificar
essas duas belezas sé porque um Coruja, um Bento José de
Oliveira, um Freire da Silva, um Epifanio ¢ outros perobas
“niao querem”? Nio fiscalizo gramaticalmente minhas frases
em cartas. Lingua de cartas é lingua em mangas de camisa e pé
no chio — como a falada. I, portanto, continuarei a misturar
o tu com vocé como sempre fiz — ¢ como nao faz o Macuco.
Juro que ele respeita essa regra da gramitica como os judeus
respeitavam as vestes sagradas do Sumo Sacerdote. Logo, o de-

ver nosso é fazer o contririo.

 Nota do Rangel: “O Breves morava na rua da Liberdade com uma mulata. Para
enfeitar a casa ela fazia uns grandes tapetes de estopa com uns enormes O, B. em

tirinhas de pano torcidas”. Nota da edigdo de 1948.

MONTEIRO LOBATO

SA0 PAULO, 15 DE NOVEMBRO DE 1904.
Rangel:

& .

E ChelO dO passado que te escrevo. Imagina
que fui ao rink (coisa que ndo conheces: patinagao) e 14 encon-
lrei numa roda de quatro a moga mais bela que a Natureza ain-
da produziu. Bela, fina, elegante... Estes adjetivos jd nao dizem
nada por causa dos abusos do Macuco. Sabe o que € o belo,
Rangel? E o que alcanga uma harmonia de formas absoluta-
mente de acordo com o nosso desejo. Se um minimo sendo na
asa dum nariz rompe de leve essa harmonia, a criatura pode ser
linda, bonita, encantadora — mas bela ndo é. Pois aquela moga
era bela, Rangel. Chamava-se, nos meus 14 anos, Belita, [sabe-
lita - Isabel. Foi o meu primeiro amor, em Taubaté.

Mas falemos em coisas profanas. Li o teu tltimo artigo...
Nunca viste reproducio dum quadro de Gleyre, Ilusdes perdi-
dus? Pois o teu artigo me deu a impressao do quadro de Gleyre
posto em palavras. Num cais melancélico barcos saem; ¢ um
barco chega, trazendo a proa um velho com o braco pendido
largadamente sobre uma lira — uma figura que a gente vé e
nunca mais esquece (se hd por ai os Ensaios de critica e his-
Wdria do Taine, 1& o capitulo sobre Gleyre). O teu artigo me
gvocou a barca do velho. Em que estado voltaremos, Rangel,
desta nossa aventura de arte pelos mares da vida em fora?
(omo o velho de Gleyre? Cansados, rotos? As ilusdes daquele
homem eram as velas da barca — e nio ficou nenhuma. Nossos
dois barquinhos estao hoje cheios de velas novas e arrogantes,
sladas a0 mastro da nossa petulincia. Sdo as nossas ilusoes.
Oue lhes acontecerd?

Somos vitimas de um destino, Rangel. Nascemos para
perseguir a borboleta de asas de fogo — se a nio pegarmos,
seremos infelizes; e se a pegarmos, ld se nos queimain as maos.
Nos lrés, eu, vocé e o Edgard, sofremos da mesma doenga e,
pois, trilharemos as mesmas sendas e voltaremos ao cais na
burea de Gleyre — com aquele mastro caido, a lira largada, a
bissola sem agulha. E por que isso, Rangel? Porque em nos

{18y hd wma coisa que nos obriga a partir, a cagar a borboleta,
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embora certos de que o retorno serd na barca de Gleyre. Essa
coisa dentro de nds é o que explica a imensa disparidade entre
vocé e o Breves, entre o Edgard e o Goulart, entre eu e o Ma-
cuco. O que ndo impede que Breves, Goulart e Macuco nos
olhem com profundo desprezo. Devemos ser para eles o que
eles sdo para nos.

Fstamos mocos e dentro da barca. Vamos partir. Que € a
nossa lira? Um instrumento que temos de apurar, de modo que
fique mais sensivel que o galvanémetro, mais penetrante que o
microscopio: a lira edlia do nosso senso estético. Saber sentir,
saber ver, saber dizer. E tem vocé de rangelizar a tua lira, e o
Fdgard tem que edgardizar a dele, e eu de lobatizar a minha.
Inconfundibilizd-las. Nada de imitar seja 1d quem for. F¢a ou
F‘.sqlli]o. Ser um Eca Il ou um Izlsquilo IT1, ou um sub-E¢a, um
snh—l"‘.sqni]o. sujeiras! Temos de ser nds mesmos, apurar os nos-
sos Eus, formar o Rangel, o Edgard, o Lobato. Ser nicleo de
cometa, nio cauda. Puxar fila, ndo seguir.

O trabalho é todo subterrineo, inconsciente; mas a Vonta-
de hid que marcar sempre um norte, como a agulha imantada.

Esses nossos desalentos, esses nossos tédios iterativos, esses
nossos desesperos, provam a favor, Rangel, ndo provam contra.
Sao reflexos da misteriosa gestagdo subterrinea. Como vem
isso? Sempre como eco do constante processo analitico ineren-
te & gestagdo. Vocé 1é uma pagina genial de Hugo e a compa-
ra¢do inconsciente que fazes entre ele e vocé desnuda-te uma
aparente inferioridade. Eu vejo uma cena, procuro o meio de
transmiti-la por meio de palavras, ndo consigo e perco a con-
fianca em mim. O Edgard sente uma sensag¢io nova, estranha,
jamais sentida por ninguém no mundo; analisa-a, ndo a apreen-
de — e ei-lo de dia estragado, azedo sem saber por qué. Mas esse
eterno “procurar”, Rangel, ¢ que ¢ a grande coisa que hd dentro
de nés e ndo hd no Macuco. O Macuco nio procura coisa ne-
nhuma, porque estd certo de que é um génio e nio precisa de
coisa nenhuma.

Cansado de desanimar, eu nao desanimo mais, depois que
apanhei a causa dos meus desinimos. ‘Irabalho as ocultas ld no
subconsciente. :m qué? Na afinagio da lira e na fixagao com

palavras do que ela apanha. O sonho, sabes qual é - o sonho

MONTEIRO LOBATO

supremo de todos os artistas. Reduzir o senso estético a um sexto
sentido. E entdo pegar a borboleta!

Vocé me pede um conselho e atrevidamente eu dou o
Grande Conselho: seja vocé mesmo, porque ou somos nads
mesmos ou nio somos coisa nenhuma. E para ser si mesmo
¢ preciso um trabalho de mouro e uma vigilincia incessante
na defesa, porque tudo conspira para que sejamos meros nii-
meros, carneiros dos virios rebanhos — os rebanhos p()h’ticns,
religiosos ou estéticos. Ha no mundo o 6dio a excecdo — e ser si
mesmo é ser excecgdo. Ser excegao e defendé-la contra todos os
ussaltos da uniformizacio: isto me parece a grande coisa. Se a
lomarmos como programa, € possivel que um dia apanhemos
it borboleta de asas de fogo — e ndo tem a minima importincia
(ue nos queime as mios e a nossa volta seja como a do velho

e Gleyre’.

[.OBATO

SA0 PAULO, g DE DEZEMBRO DE 1904.

Rangel:

’ s -

ESta c d U]tlma que te escrevo commo
eatudante. Amanha a estas horas estarei bacharel em ciéncias
juridicas e sociais — doutor Lobato! A sensacdo hd de ser a que
e causou a primeira calga comprida. Que vergonha de todo
mindo, meu Deus! A impressdo era de que o universo inteiro
Urviva os olhos em mim e sorria ironicamente. Adeus. Receba

Il & 1iltimo abraco do Lobatinho que vai ser guilhotinado ao

"M um erro aqui. Esse quadro de Charles Gleyre, que entrou para o Museu de
Lusemburgo e de ld se passou para o Louvre, sempre foi vitima de traigoes. Gleyre
dunominow-o Soir, mas o piblico foi mudando esse nome para Nlusions perdues
¢ wim ficow. Fu também mexi no quadro. Pus o velho dentro da barca e fiz a
Batreat vir entrando no porto, toda surrada. Trai o pobre Gleyre. Sua barca ndo vai
witrando, vai saindo, como se deduz da diregdo do enfunamento das velas... Nota

i eeligao de 1948
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meio-dia — e por antecipagio receba também o primeiro abrago

do breve e grave Doutor Monteiro Lobato.

LoBATO

P.S. Veio de retorno o meu Nietzsche. Chegou bem de via-
gem e através das notas marginais disse-me que... que... que s6
te procurard em novos volumes alguns anos mais tarde, depois
que o meu amigo Rangel amadurecer um pouco mais. Imperti-
nente este alemio, nio é verdade?

Emerson é americano — e grande. Estou a espera de Re-
presentative men. O seu ensaio sobre a Natureza ensinou-me
algo bastante curioso: se vocé olhar uma paisagem por entre
as pernas, quero dizer, com os olhos de “cabeca para baixo”, a
paisagem fica uma coisa nova.

Experimente.

"TAUBATE, 30 DE DEZEMBRO DE 1904.

Rangel:

AqUi no eXiliO a modorra ¢ um mal am-

biente que derruba até os mais fortes. Exilio, Rangel, pura ver-
dade! Saltar da libérrima vida estudantina de Sdo Paulo e cair
neste convencionalismo de aldeia, com trabalhos forcados...
Sinto-me rodeado de conspiradores; todos tramam o meu acha-
tamento. Tudo quanto mais prezdvamos — o nosso individualis-
mo ete. é crime de lesa-aldeia, de que o vigdrio, os parentes e
as mais “pessoas gradas” nos querem curar. O ideal ¢ fazer de
nés mais uma “pessoa grada”, mais um “cidadio prestante”. 0
arredondar-nos como um pedregulho, lixar-nos todas as ares-
tas — as nossas queridas arestas! Um homem aqui s6 fica bem
“grado” quando se confunde com todos os outros e ¢ irmio do

Santissimo Sacramento.

MONTEIRO LOBATO

Ontem insinuaram-me que eu tinha de ir 2 missa dum co-
tonel que morreu e nunca vi mais gordo; insinuaram de leve,
porque a conspiragdo € jesuitica. E se ndo me defendo heroica-
mente, acabo papa-missa, papa-defunto, papa-sermio — e fre-
gués da chimbica no fundo da farmécia.

Logo que cheguei (que cheguei “formado”) mimosearam-me
com uma manifestacio; foguetes (Taubaté nio faz nada sem fo-
guetes), a banda de musica, molecada atrds e oito discursos, nos
guais se falou em “raro brilhantismo”, “um dos mais”, “as veneran-
tlus arcadas” e outras macuquices que tive de aguentar de pé firme
1 casa de meu avd. Fu percebia o jogo: a manifestagio era mais
dirigida a ele do que a mim, porque ele é um grande visconde e eu
o passo dum simples “neto de visconde”.

Nio respondi macucalmente, como era esperado. Declarei
(i ndo havia razio para homenagem, porque se tratava dum
bucharel mais pelo Largo do Rosdrio do que pela Academia,
1o qual as ciéncias do Tridngulo superavam as do Corpus Juris.
Disse ainda que um novo advogado nio passa de mais uma filo-
et social que sai do casulo — e por af além. Os manifestantes
pilreolharam-se. A lingua era nova e desconhecida na terra,
iy @ cerveja que o avd mandou servir (e creio que era ao que
ulmente vinham) reconciliou-os com o neto.

Nio imaginas a estranheza da minha emogio quando
gilourou ld longe o primeiro foguete e alguém ao meu lado
tisse: “E a manifestagio que vem vindo”. Um foguete soltado
por minha causa...

Mudando: ontem peguei um numero 'O Combatente e
el o apitulo 11 do teu De Sao Paulo ao Guarujd. Terra Efer-
Vescente. Viajei de novo de Sio Paulo ao Guarujd com aquela
descrigio que é um cinematdgrafo com fonégrafo ao lado, ou,
melhor, que € um extraordindrio “biégrafo”. Quando nos daris
IS coisas como essas?

Veio o Maeterlinck.

Do teu desolado

L.oBATO
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