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INTRODUGCAO

1. A carta é um meio de comunicar por escrito com o seme-
lhante. Compartilhado por todos os homens, quer sejam ou nio
escritores, corresponde a uma necessidade profunda do ser humano.
Communicare ndo implica apenas uma inten¢io noticiosa: significa
ainda «pbr em comum», «omungars. Escreve-se, pois, ou para
ndo estar s6, ou para ndo deixar sé. Ligio de fraternidade, em que
as palavras substituem os actos ou os gestos, vale no plano afectivo
como no plano espiritual, e participa, embriondria ou pujantemente,
do mecanismo intimo da literatura — dddiva generosa ¢ apelo
desesperado, ao mesmo tempo.

A contextura literdria da carta é um factor que se sobrepde
a esse clemento primordial. Nem sempre, de resto, coincide com
o facto de provir da pena dum literato profissional. Ha grandes
artistas que sdo epistoldgrafos mediocres, hd outros que sio, cumula-
tivamente, excelentes cartcadores. Inversamente, hd gente que nunca
pensou dedicar-se is belas-letras, ¢ consegue, no entanto, transmitir
numa forma muito préxima da literatura os sentimentos que expe-
rimenta. A solicitagio imediata da admiragio, da revolta, da amizade
ou da afronta solta a pena mais perra, e revela dotes literdrios em
quem menos se esperava. Leia-se, a titulo de exemplo, a camiliana
carta dirigida por Pina Manique ao Duque de Cadaval (%).

Observe-se, desde j&, que se nio deve confundir a auténtica
vocagio literdria manifestada por quem, como Mme de Sévigné,
acedeu ao reino das letras por essa via, com o frémito humano
de certos documentos que nos arrebatam pelo seu lado pungente
ou grotesco, por mais rudimentares que sejam os scus meios de

(1) Carta de Pina Manique, entio Corregedor de Santarém, ao Duque de Cadaval,
Corregedor das Justigas do Reino, 22 de Outubro de 1795, B. N. de Lisboa.
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expressio.  Ninguém poderd jamais csquecer a macabra missiva
enviada por José Aratjo a Fernando Pessoa, a relatar-lhe a morte
da Si-Carnciro ¢ as tribulagdes que passou com o seu caddver.
A ingenuidade estilistica do pobre homem contribui em larga
medida para traduzir o seu pinico, mas s6 numa perspectiva surrca-
lista é que se poderia fazer entrar tal documento no dominio lite-
rario.

A carta obedece a certas normas de estrutura que enquadram
a sua substincia propriamente dita. Na sequéncia quando?, onde?
a quem?, o qué? por quem? que sc Ihe pode aplicar, o factor o qué
_ recheio ¢ motivagio do texto — & cvidentemente primacial.
Contudo, os outros clementos (lugar, data, destinatdrio ¢ assinatura)
sO aparentemente $ao cxteriores ¢ secundarios.

2. O lugar. E este um factor preponderante na feitura da
carta. A importincia da troca cpistolar ¢ o seu volume depen-
derdo, em primeiro lugar, da situacio no orbe do signatdrio, rela-
fivamente ao seu ou scus correspondentes. Em regra, ninguém
escreve a amigos de ao pé da porta; mas as coisas mudam se a veemén-
cia do sentimento motor ¢ tal que se¢ ndo contente com as ocasides
possiveis de convivio, ou se qualquer motivo ponderoso torna
esse convivio impossivel — clausura, prisio, doenga. Nesse caso
multiplicam-sc as mensagens que 0 avivam ¢ prolongam. Nio
escrevia 0 Cavaleiro de Oliveira «dez, doze ¢ vinte vezes» por dia
2 uma freira de Santa Monica?

Substituto da presenga corpérea, a correspondéncia serd mais
assidua em se tratando de pessoas que se ausentam, ¢ mMenos frequente
nas que vivem sedentiriamente. Na vida quotidiana, reproduz-se a
cada passo o mesmo fenémeno. O turista mais rebelde A letra manus-
crita sente-se na obrigagio — ou na necessidade — de reafirmar o
seu afecto ¢ de transmitir um resquicio das emogdes vividas, por
meio do correio. Se é pessoa de poucas letras, confia na eloquéncia
visivel do postal ilustrado. Num plano superior, projecta-se também
a distingio entre o irradiar loquaz da aventura e o retraimento
taciturno da rotina. E este facto tem uma influéncia decisiva sobre
o contetido da carta. A auséncia nio sé motiva, pela nostalgia
dos contactos humanos perdidos ou interrompidos, um desejo de
reafirmagio no campo dos afectos, como provoca também um
consideravel enriquecimento daquilo que se tem para dizer: outros
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mundos, geogrificos ou espirituais, nutrem de revelagdes ¢ expe-
riéncias inéditas o recheio da carta.

Isto & particularmente importante no plano portugués. Povo
de descobridores, ¢, mais tarde, de emigrantes, a auséncia prolon-
gada determina nele um largo uso da forma epistolar, ¢ dilata subs-
tancialmente a matéria sobre a qual pode especular por escrito.
Se as aventuras do espirito sdo, aqui, raramente ccntrifugas, outro
tanto nio se pode dizer dos rasgos da aventura maritima, por
exemplo. A evocagio deslumbrada de terras longinquas, de peri-
pécias temerdrias ¢ de contactos humanos com ragas, religides ¢
costumes estranhos constitui largo ¢ original quinhdo da cpistolo-
grafia portuguesa. A singularidade da experiéncia corresponde a
singularidade do testemunho, ¢ esse, sim, tem projecgdo universal.
Qual ¢ o francés ou o alemdo cm condiges de escrever por cle
a Carta de Pero Vaz de Caminha? Quem poderia substituir Albu-
querque? Qual o prégador do século xvir capaz de descrever ao
natural, como Vieira, a Costa da Viragio ou os jacarés do Ama-
zonas? E, mais perto de nds, que amador de exotismo sc enraizou
definitivamente na terra ¢ na alma do Extremo-Oriente como
Venceslau de Morais?

Ali4s, a aventura pode situar-se também num plano meramente
curopeu. Entio, em vez dos indigenas emplumados de Caminha,
das «damas» goenses de Camdes, da Cochinchina de Fernio Mendes
Pinto ou do descalabro da India de Diogo do Couto, teremos um
Abade Costa a descrever a dpera italiana de setecentos, um Cava-
leiro de Oliveira integrado no mundanismo cosmopolita de Viena,
uma Marquesa de Alorna desesperada com a fleuma britdnica, um
Feijé atirando de Estocolmo S. O. S. de solidio.

Pode a jornada ser ainda mais reduzida. Desambientados,
mesmo nas ilhas adjacentes ou na metrépole, os artistas reagem
pessoalissimamente: Castilho repele o isolamento ilhéu dos Agores,
Jilio Dinis, o da Madeira, Camilo deixa marcadas para sempre
com o seu ferrete corrosivo as termas, praias ¢ cidades onde passcou
as moléstias ¢ a neura.

Qualquer que seja 0 meridiano onde se situe, a aventura geogri-
fica enriquece-se com aventuras do espirito: politica ¢ humanitiria com
Vicira, apostélica com Fr. Anténio das Chagas, filoséfica e social com
Antero, existencialista com Mirio de Si-Carneiro... Mas ganha
geralmente em amplitude naqueles que, um dia, cruzaramas fronteiras.
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Sobretudo a partir do século xvir, os expatriados portugueses
s30, em numerosos casos, compelidos ao exilio por razdes coerci-
tivas, quer emanem dum poder efectivamente hostil, quer prove-
nham dum insanivel desajustamento com os valores (ou nio-valores)
do seu tempo. Aparece entio o paradoxo: objectividade cada vez
mais severa perante as maravilhas estrangeiras outrora imaginadas,
¢ constincia quasc amorosa em recordar concretamente a pdtria
perdida. J4 nos narradores de viagens de quinhentos era flagrante
a sobreposigio continua de palpéveis imagens nacionais (bichos,
frutos ou docura dos ares) nas impressdes colhidas. Pelos tempos
fora, persistird, até nos maiores, a concreta saudade de recantos,
tipos ou manjarcs portugueses. O afastamento, de resto, permite
ver melhor o «abuleiro» nacional. Como dizia chimente Ega de
Queirds a Ramalho, de Havana: «Estar longe é um grande teles-
cbpio para as virtudes da terra onde se vestiu a primeira camisar.
Mas ¢é ainda, quando o amor foi ferido, um grande telescépio para
ver os scus vicios. Para os que escorragou, a patria funciona como
reduto da anti-aventura. Conferindo lembrangas antigas com expe-
riéncias novas, olham para as primeiras com maior penetragao.
E, diga-se também, com maior liberdade. Sem Inquisi¢io, sem
miguelismo, sem censura, formulam, sobre a sua terra, juizos singu-
larmente destemidos e acertados.

3. A data. Normalmente, a carta ¢ datada. Além das conve-
niéncias de ordem pritica que tal facto representa, tem ainda a
vantagem de situar no tempo a feitura ¢ o contetdido da mensagem.
O autor dela refere os seus dizeres a um momento determinado, e
essa referéncia (3s vezes completada com a indicagdo do dia da semana,
da hora, do dia santo, etc.), como que os soleniza numa conjun-
tura astrolégica. Exactamente como o didrio, que toma o dia como
medida do ser. Com esta diferenga, apenas: o diarista anota o que
foi o sen dia; o autor da carta implica outrem num momento em
que se lhe sentiu, de qualquer modo, ligado.

Presenca do dia a dia, ndo alcangard, a carta, por ser datada,
a intemporalidade das grandes criagdes? Depende. A gazeta quoti-
diana, no dia seguinte, s6 vale o prego do papel, porque a encaramos
apenas na sua fungio noticiosa, pasto duma fugaz curiosidade. Em
arte, tende-se, pelo contririo, para uma aproximagio do intemporal,
em fungio da beleza ou da grandeza eternas que se consegue exprimir.
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O problema consiste, pois, em saber se a carta nio passa de efémero
noticidrio, ou se nela perpassam verdades que nio tém fim. Neste
tiltimo caso, ¢ bom lembrar que muitos dos grandes poemas da
humanidade sio acompanhados da data em que foram escritos,
e isto ndo os invalida, pbsitivamente.

Lembremos a frase de Séneca: «S6 o tempo ¢é nossor. E, pois,
o individuo que fica coordenado pelo tempo quando, em cada
nota de didrio ou em cada carta, exprime uma parcela desse tempo
individual.

Assim a sua expressio lhe garanta a cternidade. O 6bice prin-
cipal a tal consecugio ¢ que, em muitos casos, a carta transmite
aovidades» ainda mal assimiladas, escritas na altura em que foram
experimentadas ou conhecidas. E dai resulta, evidentemente, uma
falta de perspectiva e de maturagio. Assim observava Cunha
Brochado, na adverténcia que precede as suas cartas: fixa-sc « figura
como acaba de nascer, tio informe que s vezes persuade que ¢
um lido e sai um cordeiron.

Efemérides duma vida, as cartas dum autor captam a mara-
vilha os nadas ¢ os momentos cruciais que a constituem.

Quando Herculano escreve, no dia 3 de Agosto de 1870:
«Agora mesmo ao escrever csta me saltaram e quebraram os 6eulos
com um espirro» (C. de Vale de Lobos, 1, p. 117), temos acerca dele
um pormenor biogrifico localizado no tempo, irreversivel, fixado
ai para a cternidade. Imagem isolada ¢ estitica, funciona como
aqueles cartazes que anunciam as fitas de cinema e dao (pelo grotesco
ou tragico da cena) o tom geral da pelicula. S6 uma enorme quanti-
dade de imagens dessa naturcza nos permitird reconstituir o filme
movimentado duma vida, ou o — mais subtil — dum espirito ou
duma alma.

Por outro lado, a data permite-nos reduzir a um plano de
relatividade histérica as afirmagdes, doutrinas ou vaticinios que
porventura aparegam nas cartas. Nao ¢ indiferente saber que, quando
Antero atacou Castilho, tinha vinte ¢ poucos anos; que Cesirio fazia
projectos trés dias antes de morrer; que Diogo do Couto previa,
alarmado, a desgraca de Goa...

Repare-se, contudo, que nem todos os escritores observaram
rigorosamente o preceito da datagio. Ou porque, na azifama duma
correspondéncia sobrecarregada, a esquegam; ou porque o assunto
nio merega tal consagragio temporal (caso de muitos dos bilhetes
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de Oliveira Martins); ou porque, desvairados com a sua prépria
angtistia, percam a conta ao calenddrio (dizia Camilo, a proposito
dum seu engano de datagio: «E cousa que nunca sei. Os dias ji
sio tantos que nem conto. Dato sempre a olho» (C. de Camilo a Ed.
da Costa Santos, p. 163); ou ainda, e principalmente, porque, como
Fr. Anténio da Chagas ou Antero, falem sub specie eternitatis, das
verdades de que estavam possuidos. :

Sio excepgdes, porém. Dum modo geral, as cartas ficam a
balisar, da mocidade 2. velhice, o tempo irreversivel que coube
a cada vida.

4. O destinatdrio. No acto de ser escrita, a carta dirige-se,
normalmente, a um leitor vivo e tinico. Nio se escreve aos mortos:
a carta implica a presenga viva de quem a recebe, como de quem
a redige. E nessa conformidade ¢ que a devemos ler, sem perder
nunca de vista a repercussio que provocou nesse correspondente.
Por vezes, o autor dirige-se a um grupo, a uma entidade, até mesmo
«@o futuro». Mas, neste caso, bifurcamos para o campo da carta-
~ficgio, 4 que o proprio signatirio procura dar ampla publicidade.

A meio caminho, pois, entre o diarista que fala para si, ¢ o
criador que fala para o infinito piblico anénimo, o epistolografo
pratica uma escolha, uma eleigio, que condiciona incontestaivel-
mente o texto que vai escrever, quer no plano da franqueza, quer
no do estilo. A si préprio, o diarista pode confessar o inconfessivel;
o artista clabora, corta, compde, sublima a sua verdace; o episto-
l6grafo, esse, requinta o que tem para dizer conforme o destinatirio
a quem o confia. Aqueles que preza ou aqueles que combate, procura
dar de si uma imagem lisonjeira e subtil, por meio duma expressio
graciosa ou percuciente, duma légica sem defeitos, duma confidéncia
exclusiva. Desembaraca-se dos outros em estilo de expediente...

Isto no corresponde a factores de classe ou de cultura. O corres-
pondente cleito nio ¢é necessiriamente, um par, mas apresenta
com o autor quaisquer afinidades, seja qual for a sua natureza — ¢ daf
as correspondéncias aturadas se abrirem num leque variadissimo de
tons e de maneiras de dizer. Por isso, quando a vastiddo do espolio
o consente, tem interesse saber com quem se cartecou um Camdes,
um Eca, um Camilo, um Pessoa, para assim avaliarmos o espectro
das suas relagdes — amigos, mecenas ou adversirios. Talvez se
verifique até com mais nitidez nos escritores mediocres um  dili-
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gente vaivém postal, confinado quase sempre a determinado plano
pratico: erudito, editorial, jornalistico, ctc. Assediados ou assediantes
epistolares, personalidades de sub-literatos como Fr. Manuel do
Ceniculo, Cindido de Figueiredo, Martins Sarmento, Coclho Neto,
polarizam e conservam metddicamente um vastissimo espolio passivo.
Em homenagem i celebridade dos correspondentes, ¢ movidos
pela ilusio de que ela desbotard de qualquer modo sobre a sua
personalidade incolor, confundem o seu modesto magistério com
a verdadeira criagio literdria. Sem reparar, muitas vezes, que os
autgrafos tio ciosamente guardados nio passam duma conta-
-corrente de pedidos ¢ agradecimentos — cisco ¢ burocracia das
letras.

Realmente, Atico ficou célebre gragas as cartas de Cicero;
Lucilio, is de Séneca, Sophie Volland is de Diderot, Juliette Drouct
as de V. Hugo, e assim por diante. Mas, tanto pela quantidade
como pela qualidade, essas cartas constituem auténticos monu-
mentos, ¢ temos de partir do principio que os scus autores nio
gastariam t3o boa cera com ruins defuntos. E que semclhantes
interlocutores, nada pecos, nio se limitam a fazer de figurantes
no didlogo epistolar: dao-lhe cco e vida. Réplicas e tréplicas acabam
por se organizar sob uma forma quase teatral. Dai que fosse possivel
escrever-sc recentemente uma pega (Adordvel Mentiroso, de Jerome
Kilty) com excertos da correspondéncia trocada entre Bernard Shaw
e a actriz Patrick Campbell!

Ultima observagio: ¢ tio importante, para nds, conhecer,
embora s6 de nome, o destinatirio, que quando, por qual-
quer motivo, ¢ abstractamente representado por um irritante
«Senhor N», a obliteragio da identidade torna letra-morta parte
dos dizeres. Porque, em epistolografia, ¢ de homens que sc trata,
nio de simbolos.

5. A assinatura. A carta ¢ um objecto assinado. A exemplo
do que acontece com um quadro ou um mével, adquire, por esse
facto, maior valor material. As cotagoes de autégrafos variam, entre
bibli6filos, em fungio do crédito literirio da chancela que os autentica,

Independentemente disso, a assinatura duma carta responsa-
biliza juridica, moral ¢ literariamente quem faz uso dela.

No plano juridico, a lei aplica-se indistintamente ao literato
¢ a0 ndo-literato (promessa de noivado, compromisso comercial, etc.).
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No plano moral, a questio assume, para os escritores, uma
significagio particularmente densa ¢ complexa. Se um individuo
qualquer propde a outro um negdcio menos liso, relegamos o assunto
para a esfera do bem e do mal: ¢ da condigio humana ser livre de
praticar o mal. Se, porém, esse individuo ¢é o E¢a, cai Troia. Dir-se-ia
que o caso nos diz directamente respeito, que nos sentimos lesados,
que a celebridade lhe alienou parte da sua liberdade. E que, normal-
mente, procuramos nos que admiramos uma exemplaridade sem
falhas, exigimos deles uma idoncidade moral a condizer com a
idoneidade literiria. «Nos artistas célebres¢, dizia Antdénio Botto,
«s defeitos da sua vida particular sio mais visiveis do que no vulgo
porque contrastam com © fulgor das suas obras». O pocta san-
grava-se talvez em satde, ¢ imodestamente, mas a reflexio nido
deixa de ser verdadeira.

No plano literério, finalmente, deparamos com uma exigéncia
semelhante. Pressupomos, em todos os escritos deixados por um
autor, uma craveira literiria uniforme. A assinatura, numa carta,
vincula também a responsabilidade artistica do signatirio. E tanto
assim ¢ que, 3 medida que esta aumenta, a actividade epistolar,
de espontinea que era, se torna intencional. O Cavaleiro de Oliveira
analisou lticidamente esse mecanismo: «Sei que nio sio as cartas
as COUSas 1CNOS Necessarias nem 1menos agradévcis no comércio
(vida de relagio), porém logo que se adquire a reputagio de as
fazer com alguma graga, seguc-sc a pensio de ser necessdrio fazer
com que todas clas sejam uns brincos». A partir de certo momento,
escrever com os olhos postos na posteridade torna-se quase inevi-
tivel. O que as cartas perdem entdo em frescura ganham em perfei-
¢io formal e em sentido. E avizinham-se, portanto, da literatura
propriamente dita.

A importincia da assinatura ressalta bem, por contraste, no con-
ceito que formamos a respeito da carta anénima. Nio €a carta o nico
género em que se pode encobrir a autoria. Muitas obras novelisticas
ou panfletirias correram assim, sobretudo em épocas de opressio,
¢ nunca ninguém se lembrou de langar o oprébrio sobre os seus
legitimos progenitores. J& nio sucede o mesmo com a carta sem
assinatura. Mesmo que ndo tenha o propésito de ferir ou de achin-
calhar, suscita um labéu reprovador. Fénelon ndo se livra da acusa-
¢io de omitir o seu nome no fundo da diatribe enviada a Luis XIV,
e Jeronimo Osério de ter feito o mesmo na que mandou A eminéncia

20

parda de D. Scbastiio — por maiores que fossem, num e noutro
caso, as circunstincias atenuantes. Queremos que numa carta a
assinatura faga fé, como a palavra dada. E isto sé vem confirmar
o alto valor atribuido ao en que a subscreve.

6. O segredo. Além dos aspectos que acabidmos de analisar,
convém dizer algumas palavras acerca de outro, da mixima impor-
tincia. A carta segue normalmente selada com lacre ou obreia,
ou, modernamente, dentro de envelope fechado. Esse aspecto
material estd intimamente ligado a uma das caracteristicas intrin-
secas do género: o aspecto confidencial ou secreto da mensagem.
A definigio do bilhete postal dada pelos diciondrios ¢ sintomtica:
«artdo rectangular ¢ sclado para a correspondéncia pelo correio
.sobre assuntos que ndo requerem segredor. Considera-se, pois, como
inerente a condigdo da cartg o cla ser secreta, ou até confidencial.
A coberto deste sigilo, a carta, dirigida a um ser ecleito, a um alter
¢go digno da confianga que se deposita nele, usa duma maior fran-
queza. Essa sinceridade caracteristica s6 conhece duas limitagdes
essenciais: o receio da violagio e a prudéncia ditada pelo velho
preceito do scripta manent.

Acontece que, em determinadas épocas ¢ nacdes — mesmo
depois da entrada em vigor de normas internacionais sobre a violagio
da correspondéncia —, essa inviolabilidade nio é respeitada. Um dos
recursos empregados quando se teme semelhante possibilidade, ¢ o
uso duma linguagem obliqua ou até duma cifra convencionada
com o destinatirio, como a que usou, por exemplo, a Marquesa
de Alorna para designar os scus perseguidores.  Por outro lado,
a carta pode figurar, a todo o tempo, como piéce a conviction no
processo vivo ou postumo duma vida. J4 Garcia de Resende insistia
neste ponto: «Se cartas ndo fossem cartas, muitas vezes cscreveria
a V. M. como descjo; mas porque o sio, o ndo ouso de fazer, pois
as nio leva o vento, como palavras ¢ prumas, antes se guardam
tio bem, que a todo o tempo se pode pedir razio de como se escre-
veram ¢ porque as escreveranw (C. a D. Francisco de Castelo Branco).

E dificil, senio impossivel, averiguar até que ponto estas consi-
deragdes cercearam os desabafos dos nossos epistolégrafos. O que
ousaram escrever basta, incontestivelmente, para nos provar que
usaram nas cartas duma sinceridade muito mais destemida, e até
muito mais confissional do que nas préprias obras.



7. Divulgagio e publicagio de cartas. A obra de criagio, para
atingir o seu fim, necessita de abranger o maior niimero possivel
de leitores. A carta pretende comunicar com um leitor tnico,
¢, como tal, prescinde da publicagio. Pode até o seu autor descjar ¢
especificar que a mensagem permancga cstritamente confidencial.
Dai resulta que, salvo nos casos de cartas publicadas pelo préprio
autor, ou com a sua autorizagio expressa (¢publique», ou «faga desta
desta carta o uso que quisen), tenhamos de nos interrogar quanto a
legitimidade de compulsar cartas alheias ¢ de lhes dar publicidade.

a) O tomar conhecimente de cartas particulares pde-se num
plano exclusivamente pessoal. Na vida corrente observa-se, em
principio, o maior escripulo em relagio 3 correspondéncia alheia:
pelo menos nenhuma pessoa civilizada abre o correio que lhe ndo
¢ destinado, sem ordem expressa nesse sentido. Contudo, post
mortem do autor, procede-se de modo diferente. Em virtude de
que direito ou prescri¢io se sumiu o tabu da inconfidéncia? Como
se explica que penetremos agora sem relutincia — antes com emogio
¢ curiosidade — no mundo intimo revelado pelo artista? Pois ¢
evidente que tal indiscrigio ¢ mais apetecida logo que se trate de
cartas assinadas por um nome célebre.

Tem-se falado, a propdsito de certos géneros literdrios — em
particular, do romance —, de deitura clandestinas. Com efeito,
o amador de novelas interessa-se pela vida alheia, pelos actos e pala-
vras das personagens, ¢ penctra furtivamente na casa e no coragio
de gente que lhe nio é nada. Seri idéntico o mébil do leitor de
cartas? SO em parte, como vamos Ver.

A recolha de cartas dum escritor, em muitos casos, coincide, ou,
mais exactamente, segue de perto o seu enterro — ¢ ofercce, por
isso, um aspecto algum tanto necroldgico. Mas corresponde, no
fundo, a um descjo premente de avolumar, com todas as parcelas
que a compdem, a obra inelutivelmente truncada pela morte.

Por outro lado, a leitura das cartas favorece a ilusio dum con-
vivio com o artista que sc admira. O leitor compraz-se em con-
frontar o génio com o homem comum que lhe serve de suporte e
se revela sem reticéncias na sua correspondéncia. Procura saber
como ele reagia s solicitagdes do dia a dia, ¢ o que diz a propésito
dum aniversirio, dum inimigo, duma mulher ou duma doenga.
Resta determinar se essa tendéncia é benéfica ou se, pelo contririo,
avilta ¢ banaliza o homem superior. Se, por outras palavras, é dese-
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javel que as relagSes entre escritor ¢ leitor ndo passem das que o
primeiro estabeleceu voluntiriamente ao publicar os scus livros.
Erasmo respondia sarddnicamente aos monarcas que o queriam como
ornamento da sua corte: «Les écrivains rappellent ces tapisseries
de Flandres, qui ne produisent d’effet que vues de tres loimy.  De
entio para cd, sé se tem avolumado o pendor para a devassa da
vida intima do escritor. Jean Cocteau observa, no Journal d’un
Inconmu: «Jadis artiste était entouré d'une conspiration du silence.
L’artiste moderne est entouré par une conspiration du bruitr.» (p. 20).
E ainda se pode dar por feliz quando essa perquisi¢io indiscreta
nio oblitera no publico a necessidade de The ler a obra!

Por isso, nio faltam, também em Portugal, escritores que se
insurjam contra certas intromissdes. O que nio impede a posteri-
dade de prosseguir no seu afi de desvendar espélios.

Espdlio, repare-se bem. Uma das defini¢des do vocibulo ¢
«despojos do inimigo»! Tudo esti em saber se consideramos o
escritor como um adversirio de quem sc esbulha a heranga e se
vasculha rancorosamente a intimidade, ou como um amigo que se
admira ¢ procura engrandecer. A resposta A pergunta inicial serd,
pois, de ordem moral, e dependerd fundamentalmente da intengio
com que nos abeiramos de bens dessa natureza.

Em muitos casos, esse apego traduz apenas uma pecha de biblio-
filo ou de coleccionador, que aprecia o valor do autdgrafo, sem
aderir necessiriamente ao seu contetido ou i pessoa de quem o
subscreve. Pode-se parafrasear aqui o paradoxo de¢ Thibaudet:
«L’amour des livres n’implique pas 'amour des lettress. Concessio
feita 3 celebridade, ¢ uma atitude muitas vezes impura, que pode
degenerar em mera especulagio mercantil. Escusado serd dizer que
nio ¢ neste plano que nos colocimos.

b) Chegamos agora ao secgundo aspecto: o da divulgagio
impressa de cartas, que faz compartilhar por todos o que se destinava
a um sé. Que diz o direito a tal propdsito? Em Portugal, a lei
de propriedade literdria e artistica, depois de formular o preceito
geral de que ndo se pode publicar cartas missivas sem autorizagio
do signatdrio, acrescenta: «Exceptua-sc a correspondéncia epistolar
de personagens histéricos, literdrios ou cientificos ji falecidos |...]
quando essa correspondéncia nio tem caricter absolutamente privado
e esclarece factos histéricos ou biogréficos [...], ou revela uma forma
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literéria ou artistica original ¢ de alto valors (Art. 11.9, § 2.9). E sinto-
mitica essa ressalva feita a respeito das pessoas célebres. Nio o ¢
menos a previsio de possiveis especulagdes, para as quais a lei acena
com prisio correccional...

Na realidade, especula-se, no bom e no mau sentido da palavra,
com o apetite dos leitores para semelhantes documentos. Raros
s3o os boletins, anais, revistas ou jornais de feigio literdria em que
nio esteja reservada — intermitente ou  sistematicamente — uma
sec¢io as cartas inéditas. Estas sio, de certo modo, o sal dessas
publicagdes — uma contribuigio viva, perene, famos dizer, infalivel,
que contrabalanga a falibilidade critica ou criadora dos colaboradores
voluntirios. Assim, Eca de Queirds, ao projectar o seu magazine
Serdo, contava muito com a «ensa¢io» que provocaria ao publicar
a correspondéncia entre Antero ¢ Oliveira Martins. A isto se junta,
porventura, uma astdcia comercial. Valoriza-se a publicagio e
joga-se com a avidez epistolévora do grande ndmero, e dos bibliéfilos
em particular. Tal possuidor duma camiliana, duma camoneana,
duma anferiana etc. nio deixara de adquirir a espécie inédita, mesmo
que ndo esteja interessado na revista onde aparece, nem no movi-
mento que representa.

Por sua vez, os que publicam correspondéncias em volume
sentem a necessidade de justificar a empresa num preficio. Funda-
mentalmente, os scus argumentos correspondem as disposigdes da
lei acima mencionada: prestam um servigo & memoéria do escritor,
trazem achegas para a sua biografia, revelam pdginas de beleza
que seria criminoso sonegar a posteridade. Vejamos se, dum modo
geral, a argumentagio ¢ probante.

8. Valor biogrdfico e estético. A justificagio de ordem biogri-
fica é a mais ficil de demonstrar. Incontestivelmente, é a carta
uma revelagio da personalidade intima no que tem de mais super-
ficial como de mais profundo. A comegar pela prépria letra. Sai
fora do nosso propédsito e da nossa competéncia um estudo de ordem
grafolégica. Sé podemos alvitrar aos especialistas um campo de
pesquisas talvez fértil em descobertas. Contudo, nio ¢ preciso
ser muito versado nessa ciéncia para saber que evocamos instan-
tincamente a pessoa ¢ a presenga dum conhecido que nos escreve.
ao passar os olhos sobre o enderego que a sua mio tragou no enve-
lope. E, no resto das missivas, ¢ 3 proporcio.
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Cada uma delas contribui, pouco ou muito, para individualizar
o autor. Ou porque este, pensador ou ensaista, nos revela o que
consentiu entregar aos outros de si préprio; ou porque, poeta ¢
romancista, traduz sem fingimento nem sobrecarga de cAnones
literirios da moda a sua verdade nua, irredutivel. Dai que nos
ajudem também a compreender melhor a sua obra, ji pelas
confidéncias concretas que faz acerca dela, j4 pelas reacedes
humanas que lhe explicam, em certa medida, a génese. E segura-
mente nesse ponto que reside o segredo da fascinagio exercida
pelas cartas de grandes figuras, quer sejam Rilke, Clara Schumann,
Van Gogh ou Napoledo: pintando-nos as alegrias ¢ os tormentos
da criagio ou do mando, levantam de certo modo o véu que
envolve o enigmitico mistério de qualquer desses poderes.

Se a correspondéncia for suficientemente vasta ¢ variada, — pois
¢ certo que uma carta isolada nem sempre nos di a chave duma
personalidade —, podemos assim acompanhar o artista da moci-
dade A velhice, seguindo, ao mesmo tempo que as peripécias da
sua existéncia ¢ as feigdes salientes do seu cardcter, a evolugio
das suas ideias, das suas doutrinas estéticas, das .suas preocupagdes
dominantes, etc. A par disso, colheremos ainda pormenores psico-
légicos ou juizos reveladores nos retratos que o autor fez dos seus
contempordncos. Aos olhos cépticos de Eca de Queirds, Anténio
Nobre serd o jovem ailtralangoroso» quevo visitou em Neuilly;
aos olhos fandticos de Fr. Agostinho de Macedo, Garrett ndo passard
dum pandilha liberal; aos olhos probos de Herculano, Teéfilo
Braga aparccerd como um 4vido «ogumelo» das letras...

Quanto ao valor literdrio de tais piginas, afigura-se-nos
prematuro concluir, apenas sob palavra des editores, amigos
ou prefaciadores, antes de reler ¢ estudar os epistoldrios que chega-
ram até nds.

Diga-se, desde ji, que o desperdicio ¢ considerdvel. Como o
resto da humanidade, os escritores pagam o seu tributo i episto-
lografia de circunstincia: mandam parabéns, condoléncias, declara-
goes de amor, e nem sempre conseguem escapar is normas conven-
cionais das «artes» que regem tal correspondéncia. Por outro lado,
a carta nio obedece, a maior parte das vezes, i unidade ideal de
estrutura que preside i obra de criagio premeditada. O autor,
vai, vem, entremeia consideragdes anodinas e rasgos inspirados,
a0 sabor da pena. Daf que, principalmente em se tratando de escri-
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tores temperamentais, tenhamos antes trechos ou até frases incom-
pardveis, ¢ ndo pegas literdrias inteirigas cujo atractivo se nos
imponha minterruptamente.

9. O conteiido da carta. E particularmente espinhosa a ques-
tio dos limites da carta, pois, praticamente, ela ¢ ilimitada.
J& vimos que os factores anexos i sua prépria contextura a
aproximam do didrio, da confissio, do romance, do relato de
viagem e, até, do teatro. Mas as especulagdes que se possam
fazer nesse dominio ndo bastam para a identificar com qualquer
desses géneros. E certo, no entanto, que, se nos debrugarmos
sobre os textos, deparamos com legitimas parcelas de descricio,
de doutrina, de didlogo e mesmo, ocasionalmente, de poesia inter-
calada — isto ¢, confundem-se, por momentos, com qualquer das
formas literarias.

A ambiguidade redobra quando consideramos o enorme volume
das cartas-ficgo. Salvo raras excepgdes (de que Rousseau é o exemplo
acabado), a forma epistolar implica menos inibigdes do que a criagio
propriamente dita. Desde o diletante, que se serve dela para ende-
regar a um correspondente bem definido, embora possa ser imagi-
nirio, aquilo que nio se atreve a dirigir ao piiblico inominado, até
ao literato que, em maré de preguiga ou para satisfazer encomendas,
a aproveita para vazar nela — sem trabalho de maior — uma teoria,
uma estética, um tratado de educagio, um projecto de reforma,
uma auto-biografia ou um romance, todos se aproveitam desse
quadro cémodo, que se presta is maiores distorcdes. E reparar na
variedade da adjectivagio que se lhe pode aplicar: cartas apolo-
géticas, filosoficas, bibliograficas, espirituais, polémicas, dedica-
torias, ctc. — ji sem falar nas pastorais ¢ nas enciclicas.

O artificio que consiste em «fingin a forma cpistolar ¢
de todos os tempos, mas tornou-se mais frequente ¢ banalizado
com o advento do jornalismo ('). Quase no limiar deste, ji
resmungava Fr. Agostinho de Macedo contra aquela dmpostura
da imprensa periddica: «Nada em seus conselhos determina a

() Nada demonstra melhor as ligagGes da epistolografia ¢ do jornalismo do que o
facto seguinte: Cunha Brochado, farto de mandar por diversas vias as mesmas noticias do
estrangeiro, recorre, em dada altura, 3 «gazetas, maneira cémoda de atingir mais correspon-
dentes com menos esforgo.
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Russia, nada em sua politica dispse a Adstria [...], nada em seu
barbarismo quer o Divd e a sublime Porta, nada em sua alma
eminentemente politica concebe Canning, que nio venha em
correspondéncia  particular aos empresirios do Portuguez» (Cartas a
E

Sem cle, contudo, nio terfamos hoje o Verdadeiro Método de
Estudar, as Cartas sobre a Educagio da Mocidade, de Ribeiro Sanches,
a Ilustragdo critica de Candido Lusitano, as Carfas Filosdficas de J. A. de
Macedo, as Cartas Peninsulares de Oliveira Martins, as autobio-
grafias de Antero aW. Storck ¢ de Trindade Coelho a Luise Ey,
a prosa cintilante dos Bilhetes de Paris ¢ o préprio Mistério da Estrada
de Sintra...

Mas, por muito interesse que tenham, exorbitam do nosso
tema. De cartas, s6 tém o nome, ¢ nio sio missivas ou mandadeiras,
como outrora se dizia. Feita esta breve referéncia, passaremos is
que sio da exclusiva regedoria~de Merctirio, deus dos correios.

10. E ilusério pensar que se pode estabelecer um grifico
rigoroso da frequéncia e intensidade epistolar em Portugal. Mais
carregado de documentos e de nomes 3 medida que nos aproxi-
mamos da actualidade, ¢ com graves lacunas pelo que diz respeito
a épocas mais recuadas, o seu tragado abre-nos perspectivas que
¢ preciso corrigir, mondando ou imaginando, j4 que a abundincia
ou escassez de material dependem de factores que nada tém que
ver com a qualidade intrinseca dos textos. Nio é crivel, por exemplo,
que Camdes, vivendo longe de Portugal parte da sua atribulada
existéncia de poeta, nio tivesse recorrido mais de que 4 ou 5 vezes
a tio universal e cficaz panaceia da alma como ¢ a carta, tal qual
no-lo inculcam as que dele se podem ler. Ele proprio sc dizia
ocupadissimo em escrever para o Reino, ¢ culpava a viagem, «na
qual tudo se perde», dos extravios de correspondéncia sua. O desgaste
impiedoso do tempo e a inctria da posteridade nio sio voragens
menos de temer para quem nio beneficia, como os reis, os papas
¢ os grandes deste mundo, da guarida oficial dos arquivos. Salvo
no caso dos escritores portugueses tidos como epistolégrafos encar-
tados, ¢ que para isso fizeram diligéncia (D. F. M. de Melo, Vieira,
Fr. Anténio das Chagas, o Cavaleiro de Oliveira ¢ poucos mais),
dispersaram-se aos quatro ventos muitas missivas preciosas. Dai
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que, normalmente, as enciclopédias concentrem nesses nomes toda
a safra epistolar portuguesa. Nada mais errénco, como se verd.

J4 no século xv, temos epistoldrios individualizados. Breves
como os de Lopo de Almeida, de Fr. Jodo Alvares ou de Fr. Jodo
Claro, ou relativamente extensos como o de D. Pedro, o das Sete
Partidas, sio, a muitos titulos, dignos de mengio.

No Renascimento, a epistolografia conquista dominios inéditos,
nos quais se expande largamente. E sob forma de carta que chegou
até nés boa parte da actividade narrativa dos viajantes dos novos
mundos: observadores, como Pero Vaz de Caminha, cabos de
guerra, COmMO Albuquerque, missiondrios, viso-reis ou historia-
dores — todos os obreiros da aventura ultramarina deram i carta
incremento notivel. Por outro lado, os humanistas portugueses,

sedentos de contactos culturais ao nivel curopeu, servem-se da forma

epistolar como dum veiculo coloquial e cémodo para as suas idcias —
franca adesio, alvorogada controvérsia ou até encomisstico louvor
de velhos métodos portugueses (). Para atingir os seus propdsitos
universais, recorrem, quase sempre, a uma lingua igualmente univer-
sal. Por mais habeis latinistas que fossem os humanistas lusitanos,
observa-se, nas suas missivas, a simplificagio estilistica que ocorre
logo que nio empregamos o idioma materno. Adestrando os autores
a exprimir sem rebugo o essencial do seu pensamento, essa simpli-
ficagio dard frutos no campo da correspondéncia propriamente
portuguesa. Finalmente, e embora em ndmero reduzido, faz-sc a
diligéncia para preservar do aniquilamento algumas cartas dos
grandes vultos das letras de Quinhentos.

£ no século seguinte, porém, que se desenham algumas das
personalidades mais definidas da cpistolografia portuguesa. Sem
fazer dela o seu tnico modo de expressio, mas alicergadas em vastas
correspondéncias cuja floragio reflecte a0 mesmo tempo eminentes
qualidades pessoais e condigdes sociais ¢ intelectuais de alcance geral,
essas personalidades encaminham a forma epistolar para os domi-
nios da auténtica literatura.

(') Pensamos num passo curiosissimo de D1oco DE GOUVEIA SENIOR: 20 mesmo tempo
que significa a0 monarca o seu desejo de edificar «pedras vivas no ideal monumento da
cultura portuguesa, recomenda-lhe um bolseiro tio bom catélico no meio dos herejes pari-
sienses que, «quando nfo pode per boas razdes e palavras converté-los, se ¢ lugar onde o nio
véem, nio faz consciéncia de levar o hereje pelo cabegdo, e servi-lo do punho secor ...
(Dissertagdess, IV, p. I, .p. 193)
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O século xvir também nos deixa numerosos epistoldrios, singu-
larmente enriquecidos por novas directrizes diplomdticas, politicas
e culturais, de nitida fei¢io cosmopolita.

No século x1x, reinado da ficgio e da poesia, a correspon-
déncia dos escritores fragmenta-se ao sabor de tendéncias indivi-
duais muito mais facetadas. Se Garrett ¢ Eca de Queirds se servem
do correio num plano meramente intimo ou utilitirio (embora
condimentado, no segundo, por sedutores artificios de artista),
Herculano ¢ Antero — e, num grau mais comezinho, Ramalho e
Junqueiro — tanto aproveitam, para o seu apostolado mental ¢
social (principios doutrindrios ou simples cavalos de batalha), a per-
suasio particular, de homem para homem, que ¢ a das cartas, como
a persuasio geral dos escritos destinados a um piblico mais vasto.
Sec estes escritores deram aos seus contemporineos o testemunho
flagrante de inquebrantiveis firmezas do espirito ¢ de dolorosas
inquictagdes da alma, Camilo, por sua vez, deixard para sempre
vincadas na sua correspondéncia as pulsagdes dum coragio tempe-
ramental, registadas com a persistcnté' minticia com que sc anotam
comportamentos ¢ choques emocionais duma personagem de
romance.

Que dizer das condiges em que se processa, nos Nossos dias,
o fenémeno epistolar? Por um lado, a pausada, meditada ¢ delei-
tosa comunicagio escrita — que tinha de superar os dias, semanas
ou meses de encaminhamento até ao destinatdrio, e ter ainda actuali-
dade e calor — vai sendo substituida, em grau cada vez maior,
por fugazes telecomunicagdes. A rapidez que ritma todos os actos
do presente, ¢ o murchar quase instantinco de todas as emogdes
requerem um meio de comunicagio igualmente metedrico: ndo
se concebe um astronauta em érbita a redigir uma missiva. Claro
que os literatos, de pés ainda fincados no chio, continuam a escrever
cartas. Mas o préprio condicionamento estético e social contribui
poderosamente para fazer rarcar essa actividade. O descjo de agradar,
fundamental no conceito clissico da arte — e reflectido em grau
clevado na epistolografia —, esti momentineamente relegado. Os
artistas parecem, pelo contririo, empenhados em desagregar os
poucos sentimentos que dignificam o homem, e em estilhagar todos
os valores. A fazer anti-literatura, nio se v& bem o que certos escri-
tores tenham ainda para dizer uns aos outros em particular. Final-
mente, numa sociedade de robots afinados para defenderem santos
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e senhas com marca de fibrica, pouco lugar fica para as efusdes intimas
da carta — convivio dentro do qual o eu se afirma. Foge-se prudente-
mente ao desabafo individual responsabilizado por uma assinatura.
E os poucos francos-atiradores que restam, precisamente em virtude
da segregagio de que sio objectc, nio tém, fora do dmbito pura-
mente afectivo, muitas oportunidades de fecundo didlogo epistolar.

11, Paralelamente as vicissitudes do género em si, teremos de

considerar as flutuagdes do interesse que lhe foi dispensado, ¢ que
se manifesta de diversas maneiras: transcrigdes, coOpias manuscritas,
publicacdes, ou escritos tedricos.
E na Crdnica Geral de Espanha, de 1344, que encontramos o
primeiro aproveitamento literirio de missivas pessoais ¢ de estado.
Exemplo do primeiro caso ¢ a confrangedora carta de Lataba a
seu pai, D. Juliio: «Eu Lataba, vossa desonrada filha...» ().

Por sua vez, Fernio Lopes inseriu sistematicamente nas suas
crénicas cartas diplomdticas originais, e, o que mais ¢, na Crdnica
de D. Jodo I, «encontramos provas de que F. L. se utilizava nio
s6 de documentos oficiais como daquele esquivo tipo de compo-
sigdo medieval, a carta particulam» (Russell, p. 42). Nessa esteira
histérica, encontraremos, pelos séculos fora, indimeras glorificagdes
eruditas ou literdrias da carta particular.

Outro factor eloquente ¢ o da constincia em recopiar manus-
critos de certas cartas que, circulando de mio em mio, alcangaram
a notoriedade. Pode surpreender-nos, A primeira vista, a preferéncia
dada a textos repetidos a saciedade em virias colectineas. Ao lado
das mensagens espirituais de Fr. Anténio das Chagas, as burlescas
epistolas de Fr. Lucas de Santa Catarina ou a c€lebre missiva de
Rodrigues Lobo a Josefa Vaca. Mas nio serd a predilecgio jocosa
e a predilecgio mistica um dos paralelos clissicos das letras portu-
guesas? De qualquer modo, ao operar a selecgio, a posteridade
obedeceu, adentro do gosto por determinados temas ou géneros,
a um critério de exemplar mestria literiria.

(") C. G. de Espanha, cd. da Acad. Port. da Histéria, Lx., 1954, p. 308. Pormenor
curioso, esta carta teve celebridade. Na Bibl. de Evora existe um manuscrito intitulado
Carta de Florinda ao Conde de Ceita, D. Julido, sen Pai, sobre a ter desonrado el-Rei D. Radrigo,
que se diz ser cdpia em portugués dos epistolirios espanhéis (cod. CV d. [1-19). A mudanga
do nome rebarbativo da herofna noutro mais  feigio dos romances indica ji a transformacio
literdria que o texto sofreu.
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A publicagio de cartas familiares, em volume da responsa-
bilidade do autor, 56 sc d4 a partir de D. F. M. de Mclo, e poucas
vezes sc repetird. A titulo péstumo, porém, verifica-se Jja anterior-
mente (haja em vista a Copilagam ¢ a edigio de 1598 das Rimas
de Camdes), e nunca mais se deixars de compor o ramo de quais-
quer Obras completas com cartas do seu autor. O fendmeno atinge
© auge com a escola histérico-literdria saida do positivismo. Disci-
plina tida como cientifica, ¢ profundamente imbuida de biogra-
fismo, procura apoiar documentalmente as suas asser¢des, ¢ encontra
na cpistolografia vasto manancial aproveitivel. 6 A sua conta,
a Imprensa da Universidade publica cartas dnas, cartas de Vieira,
de Vicente Nogueira, de Jerénimo Osério, de Antero de Quental,
bem como as correspondéncias Castilho-Camilo e Tedfilo Braga-
~Inocéncio da Silva. Presentemente, nio faltam provas de interesse
editorial nesse campo: dia apés dia se avoluma com novas publi-
cagoes o patriménio epistolar portuguds.

Entre os preitos que lhe sio dedicados, nio poderemos deixar
de mencionar, embora brevemente, a existéncia de cartas apdcrifas.
O interesse pelo documento privado leva A claboragio mais ou
menos habil de falsificagdes.  As™mais célebres, em Portugal, sio
as cartas de Egas Moniz a uma dama da rainha D. Mafalda, consi-
deradas espiirias desde que Herculano assim o disse, ¢ devidas talvez
A pena inventiva de Fr. Bernardo de Brito; ¢ a nio menos célebre
carta da Esgueira, pretensamente dirigida por Aires Barbosa a André
de Resende, — grosseira contrafacgio que T. Braga aceitou por
boa e publicou na Histdria de Camies, até que, dando pelo logro,
4 suprimiu da maior parte dos exemplares desse seu estudo (7).
Para além da picara intengio de enganar o proximo, essas fraudes,
pelo que representam como Jogo e exercicio literario, constituem,
como as falsificagdes introduzidas pelos sofistas nos Epistolographi
Graeci, uma prova indirecta do apre¢o ¢ importincia atribuidos
As cartas. |

Finalmente, observa-se, em determinadas épocas, o descjo de
consagrar o género, sintetizando-lhe as coordenadas e normas, num
louvivel propésito de consciencializagio. Formulirios tedricos ou
antolégicos fixam as regras de composi¢io ou arrolam padrdes

(') Ver ALexANDRE DO AMARAL, A Carta do Helenista A. B. sobre a Reforma dos Estudos,
Coimbra, 1935,
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apropriados 3s diversas circunstancias da vida privada ¢ social. Mas,
em literatura, a disciplina do exemplo leva com facilidade ao conven-
cionalismo. Todos os manuais epistolares pecam, nos seus cfeitos,
por inautenticidade: as missivas decalcadas neles conhecem-se a
légua e perdem, ipso facto, o scu genuino valor literdrio. Uteis para
os que, tacanhos na expressio espontinca do seu sentir, preferem
acreditar piamente na virtude do formalismo, pouco significam no
plano literdrio, além da intengio dignificadora que os anima.

12. Sdo poucos os trabalhos tedricos sobre o género epistolar.
Em compensagio, nio faltam, a seu propésito, referéncias avulsas,
especialmente pelo que diz respeito ao enderego da missiva, ao
tratamento adequado, 2 disposiio grifica do texto. J no Cancio-
neiro Geral se léem quatorze trovas, qual delas mais contundente,
contra o pobre Nuno Pereira que, esquecido da férmula dos @mota-
dores» (Ao mui alto, poderoso ¢ excelente...), enderecara uma
carta «per Alteza do Principe nosso Senhon (IV, p. 238). Por sua
vez, Rodrigues Lobo verbera viérios dislates de enderego, entre eles:
«A N., viso-rei da India, nos pagos de Goa, defronte do Lanceiro
torton. Miguel Leitdo, na sua Misceldnea, refere, entre os costumes
introduzidos em Portugal no século xvi, <as obreias vermelhas nas
cartas» ¢ « cercear as cortesias no escrever das cartas.  Costume
esse que merece a sua inteira aprovagio, «porque quem quer queria
que lhe falisseis por Senhoria, e qualquer enxerto de vilio, se lhe
nio punheis no sobrescrito: ao muito ilustre Senhor, o Senhor
Fulano, sc arrufava todo». Garrett, por seu turno, recomendava
3 filha se conformasse cuidadosamente com os usos epistolares em
vigor ao tempo... Isto é: pelos séculos fora, aparece ligada i carta
uma ideia de perfeigio cortesi ou mundana, codificada como as
boas maneiras, ¢ que s¢ nio pode transgredir, sob pena de passar
por labrego. .

Francisco Rodrigues Lobo que, em dois didlogos da Corfe na
Aldeia, se fez o primeiro teorizador da arte de escrever cartas, afina
pelo mesmo diapasio. A carta nio constitui privilégio do letrado,
mas sim do «discretor. Para que uma carta scja de homem de corte,
nio pode prescindir de «cortesia comum, regras direitas, letras juntas,
razdes apartadas (divisio em pardgrafos, segundo os assuntos versados),
papel limpo, dobras iguais, chancela subtil e selo claror... Alonga-se
tio prolixamente sobre os aspectos exteriores das missivas que
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Solino, um dos interlocutores, observa com razio: «Vejo que temos
a carta cerrada, selada ¢ com sobrescrito, sem ainda sabermos nada
do principal delas...

S6 no didlogo III aborda verdadeiramente o assunto. A exemplo
de Marco Tilio, considera a carta «uma mensageira fiel que inter-
preta o nosso dnimo nos ausentes, em que lhes manifesta o que
queremos que cles saibam de nossas cousas, ou das que a eles lhe
rFIevanm (p. 51). Depois de dividi-las em trés espécies (cartas fami-
liares, cartas de amigos para amigos, «que constituem uma recreagio
para o entendimento e um alivio para a vida», e cartas sobre matérias
do governo da repiblica ¢ matérias divinas), entra no capitulo
das regras. Para todos os géneros ¢ sub-géneros mencionados,
convém usar 0 que na conversa s¢ costuma, isto ¢é: «brevidade sem
cnf:?ite, clareza sem rodeios e propriedade sem metiforas nem trans-
lagdes». Recomenda o uso dos epitetos indispensdveis, o vocabulirio
comum mas nio humilde ¢ popular, ilustra com exemplos as quali-
Fladcs caracteristicas que preconiza, e detém-se finalmente nas cartas
Jocosas, em que «tiveram mio particular os Portugueses» (p. 70).

Rodrigues Lobo dava assim seguimento doutrinirio a uma
obra antolégica a que metera ombros em 1612, as Cartas dos Grandes
do Mundo, coligidas por ele, e traduzidas de diferentes linguas, sobre-
tudo do latim, pois reproduz nada mais que 29 das Epistolae de
Cataldo Siculo ().

E também pelo exemplo — mas desta vez colhido em scara
propria — que D. F. M. de Melo, ao publicar as suas Cartas Familiares,
pretende dar foro literdrio d sua ingente tarcfa de epistoldgrafo
(ndo declara cle, no preficio, ter escrito em seis anos de reclusio
vinte e duas mil e seiscentas cartas?!). Eno Escritorio Avarento, porém,
que pde na boca do Portugués esta defesa dum género ilustrado
por Marco Thilio, Plinio Junior, Luc. Anco, Paulo Manucio, Paulo
Filipe e outros: «De todos os actos do entendimento, nenhum ¢
tdo expresso retrato da alma como a carta de cada um, por uma
natural reverberagio do espirito, que faz reflexo no papel de todos
os afectos que no inimo do homem estio guardados ¢ 56 ali circuns-
tantes».

(1) wv. Cartas dos Grandes do Mundo, ¢d. de Ricarpo Jore, Imprensa da Universidade,
Coimbra, 1934, (Nesta publicagio s6 figuram as cartas de reis, senhores ¢ homens ilustres
portugueses, mas o manuscrito do British Musecum comporta mais duas ordens de cartas:
as de principes europeus, ¢ as de sautores graves» da antiguidade ¢ de principes infiéis modernos).
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Serd preciso esperar quase um século para, de novo, encon-
trarmos um teorizador da epistola. Ao publicar, em 1745, o scu
Secretdrio Portugués Compendiosamente Instruido no Modo de Escrever
Cartas, Cindido Lusitano nio vacila em afigmar que a obra ¢ « pri-
meira que deste género lerd Portugal. Dirige-se sobretudo aos
principiantes, ¢ coligiu para cles o que, em diversas linguas, se
escreveu de notivel sobre o assunto, socorrendo-se principalmente
de Isidoro Nardi. Ele préprio sonha com uma vasta antologia
de cartas célebres, ¢ tem esperanga que ainda vejam a luz muitos
volumes de cartas de autores nacionais, estimados no estrangeiro
na «verdadeira composigio epistolar (os Condes da Ericeira, o conde
de Tarouca, o marqués de Fronteira, etc., merccendo-lhe especial
referéncia a wublime elegincia» de D. Francisco de Portugal). Tendo
disposto, com pedagdgica simetria, as 5 virtudes (segredo, erudigio,
generalidade, reflexio, cloquéncia) e os 5 vicios (demora, prolixi-
dade, aspercza, ignorincia, escuridade), conclui: «Uma carta com
pensamentos nus ¢ cousa insipida», ¢ preciso adorni-la’ com flores
de cloquéncia; mas, a0 mesmo tempo, a carta deve conservar,
qualquer que seja a matéria versada ¢ o destinatirio, nio sei qué
de familiar. Reconhece que o engenho obtuso nio favorece a
pronta composigio duma carta (por isso, gandeant bene nati); mas
o estudo e a pritica acabario por colmatar as deficiéncias inatas.
Analisa entdo, «compendiosamenter, como prometera o titulo, os
diversos tipos de cartas. Estas variam, conforme o autor dirige
os scus parabéns, congratulagdes ou pésames a fidalgos, a bispos
ou a pessoas particulares.

A obra, logo reeditada no ano seguinte, parece ter tido sucesso,
pese embora a Verney, que nio morria de amores por Francisco
José Freire, e assim se lhe referia: «E bem se vé, no livro que publicou
de cartas, traduzidas das mais ridiculas italianas, como ele pensa
¢ como sabe que coisa ¢ escrever cartas ! (). Para o Iluminista,
os grandes mestres continuam a ser Séneca ¢, sobretudo, Cicero.
E curioso observar que o nome de Mme de Sévigné sé mais tarde
se vulgarizard como protétipo epistolar, na pena de J. A. de Macedo,
e, verdade se diga, para o atribuir metafdricamente a uma das suas
correspondentes conventuais. ..

(1) v. Jean Gmopon, Verep-Documents, Lx, 1961, p- 39.
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~ Entretanto, o Cavaleiro de Oliveira reatava a tradigdo de publicar
as correspondéncias que dirigira aos mais diversos destinatirios, sem
esconder o propésito utilitirio que o movia,

Ressurge em Castilho o mesmo conceito de mercadoria espiritual
aplicvel s cartas. Sugerindo a Camilo que publique as dele, escreve:
V. Ex.* sabe, ¢ melhor do que eu, que este género de literaturinha
mexeriqueira, meio termo entre obra e conversagio [...] e geral-
mente havida por mais sincera que as obras meditadas, foi em todos
08 tempos saborosissima leitura, ¢ muito instrutiva tambémy. Desce
105 pormenores priticos da realizagio: uma circularzinha reclamaria
405 destinatérios as missivas enviadas. «Ninguém recusaria um
convite com que ficaria lembrado da posteridade sem meter para
1850 prego nem estopa. [...] Pelo que toca as com que V., Ex.* me
tem honrado, c4 as tenho todas juntas» (carta de 31-1-1866). Camilo
tesponde, com manhosa grandiloquéncia: «Nio deixemos profanar

A cartas que vio atando as nossas almas. A maioria dos ledores
dos meus fiteis livros nio divulgaria cu sentimento algum dos
graves que ainda me consolam e contentamy. Simplesmente, ao
publicar alguns anos mais tarde a Correspondéncia epistolar trocada
com Vieira de Castro, infeliz heréi dum drama passional, escreve:
s8¢ Otelo escrevesse quatro linhas, depois da catéstrofe, essas diriam
mais que a tragédia do seu imortalizador... A verdade de Camilo,
como sabemos, obedece a imponderiveis motivos temperamentais,
que ¢ vio querer alinhar coerentemente.

- Noutros escritores, a referéncia i actividade epistolar ¢ mera-
Inente pejorativa. Laranjeira falard com objectividade da sua episto-
ia — tinica forma em que se desatam as suas inibigdes literirias.
Outros queixam-se insistentemente da sua preguiga epistolar, «maladic
Ivétérée des pottess segundo Antero (carta a T. Cannizzarro),
€ que nele se acentuava ao sabor das condigBes climatéricas, o «vento
b, entre clas (carta a O. Martins) — ou repugnincia laboriosa-
mente vencida em Herculano.

Mais perto de nés, ¢ num artigo de M. A. Vaz de Carvalho
as Tmpressoes de Histdria) que encontraremos o mais entusiasta
pancgirico da literatura epistolar. Fora disto, ¢ nos prefaciadores
¢ colectineas de cartas que se exprimem ideias ¢ valorizagdes:
Introdugio de José Maria de Eca de Queirds ao volume de Corres-

ondéncia do seu pai; preficio de Egas Moniz as Cartas de Jilio
Dinis, ete. O mais licido ¢ estruturado ensaio deste género ¢, contudo,
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o que Casais Montciro escreveu para as Cartas Inéditas de Anténio
Nobre. Nele, atribui a pobreza epistolar portuguesa (pobreza bem
relativa, como veremos) A pouca consideragio concedida em Portugal
20 escritor e 4 auséncia duma literatura articulada em auténtica
cultura. Nesse ambiente, a voz dos escassos ¢ desgarrados artistas
perde-se num siléncio de desatengio, ao mesmo tempo que a caréncia
de vida literria conduz ao isolamento ¢ acaba por reduzir os maiores
espiritos 3 mudez.

Podemos lamentar, com esse critico, certas lacunas que impedem
as letras portuguesas de assumir um cardcter ecuménico. Contudo,
precisamcntc porque sofrcm, em certas épocas, duma marcada
propensio para a prosa rebuscada e para o cultismo poético, e se
mostram, noutras, tio tributirias de correntes intelectuais alheias,
serd com mais agrado e curiosidade que procuraremos o refrescante
contacto com um dos ramos literdrios em que, sem preocupagdes
de cinones ou de escolas, os Portugueses sc mostraram mais ricos
de humanidade, de vivacidade intelectual ¢ de livre originalidade.

E o que tentaremos demonstrar pelo estudo de alguns de entre
cles, tio virios ¢ tio sérios sio os motivos de adesio ou de admi-
ragio que nos proporcionam.
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