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A correspondéncia

Por que se escreve uma carta? Porque ndo se pode
nem falar nem calar. A correspondéncia nasce dessa dupla
impossibilidade, que ela supera e da qual se nutre. Entre
fala e siléncio. Entre comunicacio e solidio. E como que
uma literatura intima, privada, secreta — e talvez o segredo
da literatura.

As pessoas se escrevem porque ndo podem falar-se: o
mais das vezes por causa da distincia, da separacao, de
um espaco que as falas nio podem transpor. Como por
ocasido de uma viagem ou de um exilio. Esse foi durante
seculos o tnico meio de dirigir-se aos ausentes, de levar o
pensamento aonde o corpo nao podia ir, aonde a voz ndo
podia ir, e talvez esse seja 0 mais belo presente que a
escrita deu aos viventes: permitir-lhes vencer o espaco,
vencer a separacdo, sair da prisao do corpo, a0 menos um

uco, a0 menos pela linguagem, por esses pequenos tra-
¢os de tinta sobre o papel. O mais belo presente, mas nio
'© Onico, nem o primeiro. A escrita teve uma funcio de
arquivamento, sem duvida, antes de ter uma de comunica-
gido. Tratava-se de vencer o tempo, mais do que o espaco.
De conservar, mais do que trocar. Ou, se a escrita servia
para comunicar-se, era antes pelo deslocamento dos leito-
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res do que pelo da mensagem. Gravava-se numa estela, na
parede, diante das quais as pessoas passavam: imobilida-
de do texto, mobilidade dos leitores. Uma pirimide é um
envelope, se quiserem, cuja mamia seria a carta, cujos hie-
roglifos seriam o texto. Alguma coisa se diz ai, comunica-
se ai. Uma mensagem, mas sem outro mensageiro além de
si. Mas imovel. Mas que antes percorre os séculos do que
0s quildmetros. Tratava-se de vencer ndo a auséncia mas a
morte, Ndo0 a separacdo mas o esquecimento, nio a distin-
cia mas o tempo. Nao de trocar, mas de manter. Como sio
frageis os nossos envelopes, ao lado dessas tumbas! Eles
se parecem conosco. Fragilidade da vida, das trocas, dos
individuos, sem outra eternidade senio a do tempo que
passa, deste presente que perdura, desses viventes que
morrem... Fragilidade da correspondéncia, fragilidade de
viver e de amar. Escrevemos nossas cartas, nao para ven-
cer a morte, nao para vencer o tempo, mas para habitar-
mos juntos, tanto quanto pudermos, apesar da separacio,
apesar do espago, o pouco tempo que nos é dado e co-
mum. Salvo megalomania particular, correspondemo-nos
apenas com nossos contemporaneos (quando as estelas se
dirigiam, antes, aos descendentes), e hi nisso, parece-me,
algo de essencial a correspondéncia, que faz sua pobreza
e seu valor. Um vivente dirige-se a um vivente, e ndo para
os séculos dos séculos (como certos escritores, nem sem-
pre os melhores, em seus livros), mas para compartilhar
alguma coisa, um acontecimento ou um pensamento, uma
€mog¢ao ou um sorriso, muitas vezes quase nada e esse é
o0 essencial de nossas vidas, para compartilhar essa pobre-
za que somos, que vivemos, que nos faz e desfaz, antes
que a morte nos pegue, para ndo renunciar, enquanto res-
piramos e sejam quais forem os quildbmetros que nos sepa-
ram, a dogura de viver juntos, em todo caso a0 mesmo
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lempo, a dogura de compartilhar e de amar. Contempori-
neos da mesma eternidade, que € hoje. Passantes na mes-
ma passagem, que € o mundo. Turguiéniev, em seu leito
de morte, quis escrever uma derradeira carta a Tolstoi:
“Senhor, foi uma grande felicidade ter sido seu contempo-
rineo.” Nem todos sao Tolstdi, nem todos sio Turguiéniev.
Contudo, € um pouco isso que quereriamos dizer, em nos-
NS cartas, e que dizemos de fato, com nossas cartas, pelo
simples fato de escrevé-las, e embora na verdade nio di-
gamos. Se deixamos de lado as trocas puramente profis-
slonais ou administrativas, quase sempre é de amor que se
@screve, e por amor, seja esse amor de paixdo ou de ami-
gade, de familia ou de férias, profundo ou superficial,
leviano ou sério. Escrevo-te para dizer-te que te amo, ou
fjue penso em ti, que me alegro, sim, de ser teu contem-
porineo, de habitar o mesmo mundo, o mesmo tempo, de
80 estar separado de ti pelo espago, ndo pelo coragio, niao
pelo pensamento, ndo pela morte. Partir € morrer um pou-
C0. Escrever € viver mais.

Nos nossos dias, por certo, o telefone poderia superar
0 obsticulo da distincia, o supera de fato, transmitindo a
fala através dos paises ou dos continentes. Continuamos,
porém, a escrever-nos, € ndo somente por economia. Va-
s pessoas mesmo, e sou uma delas, preferem antes rece-
ber uma carta a um telefonema. Por que razio? Porque o
telefone € inoportuno, indiscreto, tagarela. Também, so-
bretudo, porque hi certas coisas que nido podem ser ditas,
ou mal, que apenas a escrita pode levar. A escrita nasce da
impossibilidade da fala, de sua dificuldade, de seus limites,
de seu fracasso. Disso que nio se pode dizer, ou que nio
§¢ ousa, ou que ndo se sabe. Esse impossivel que trazemos
em nos. Esse impossivel que € nds. Ha as cartas que subs-
tituem a fala, como um ersatz, um substituto. Depois aque-
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las que a ultrapassam, que com isso tocam no siléncio. Es-
tas nada substituem, e sdo insubstituiveis. O que ndo se
pode falar, ha que escrevé-lo.

Lembro-me, adolescente, de ter trocado cartas com
certa garota de quem estava perto todos os dias, no liceu,
com quem falava, e, entretanto, as cartas formavam entre
nos um laco mais essencial, mais profundo, mais intimo.
As vezes elas passavam pelo correio, s vezes de mio para
mao, e iSSO nunca nos pareceu extravagante nem absurdo.
Por que se escrever quando se pode falar-se, quando se
fala efetivamente? Porque nem sempre se pode falar, nem
de tudo, porque a fala pode criar obsticulo para a comu-
nicacdo, por vezes, ou condeni-la a tagarelice, porque é
preciso ter tempo de ficar sozinho, porque é doce pensar
no outro em sua auséncia, ainda que se deva vé-lo no dia
seguinte, dizer-lhe o lugar que ocupa em nossa vida, mes-
mo quando ele ndo estd presente, em nosso coracdo, em
nossa solidao, e € isso que a fala jamais podera fazer, uma
vez que ela a suprime. A fala ndo nos aproxima de outrem,
com muita freqiiéncia, sendo nos separando de nés mes-
mos, e assim nos aproxima do outro apenas ficticiamente,
apenas em superficie ou pela vitrina. Numa carta, ao con-
trario, sO atingimos o outro ficando o mais proximo de
nos. Mas o atingimos, pelo menos isso acontece, e numa
profundidade que as falas s6 alcancam raramente. A escri-
ta € mais proxima do siléncio, mais proxima da solidao,
mais proxima da verdade. Ao menos pode sé-lo, e & isso
que a justifica. Que adianta escrever, se € para fingir?

Seria preferivel o siléncio efetivo? Nem sempre, nem
um siléncio qualquer. Escreve-se porque ndo se pode
calar-se, ou porque nao se quer. O siléncio também é um
inimigo, também uma prisdo, quando fecha, quando es-
maga, quando mata, e as vezes mata. Escreve-se para de-
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volver-lhe sua leveza, sua transparéncia, sua abertura, sua
luz, mas sem o quebrar realmente, como faria a fala, sem
wir dele, sem o renegar. Escreve-se no dmago do siléncio,
gonde a fala quase ndo vai. Escreve-se onde se vive, onde
§e estd, o mais proximo de si e do outro. E que ja ndo se
estd separado pela voz, pelo olhar, pelo corpo (que sem-
pre separa, enquanto 0s COrpos nao se tocam). E que tam-
ém se tem tempo, pelo menos quando se escolhe a oca-
slllo, como o outro terd o de ler vocé, de lhe reler, e quica
anos mais tarde. Hi uma eternidade na escrita, em toda
gscrita, da qual a fala antes nos separaria. Nao é a eterni-
dade das estelas ou das tumbas. E a eternidade de viver,
mas sem véus, mas preservada, como uma garrafa langada
no oceano do tempo, como um pedago do presente no
Infinito do futuro. As cartas de amor durardo mais tempo,
muito amitade, do que o amor. Elas sobreviverdo a ele. Es-
Jrdo ainda aqui, se se quiser, quando o amor estiver
morto: atestardo o que tiver acontecido, 0 que eternamen-
le continuard verdadeiro, mas que talvez, sem a escrita,
feriamos esquecido ou perdido. Toda fala € contempora-
fiea de quem a escuta, e morre com ele. Nenhuma escrita
0 ¢ de sua leitura, sendo por isso que ndo morre. Entre 0
fempo da escrita e o da leitura, hd como que uma distﬁq—
¢la assumida e abolida. Toda fala € do instante; toda escri-
ta, da duracio. E essa duracio que o leitor descobre,
tedescobre, habita. Isso faz como que um tempo redesco-
berto, no vicuo do cotidiano, um pouco de tempo no
estado puro, como diria Proust, e € isso a que chamam a
eternidade: o tempo que passa sem se perder, o presente
gue muda e continua, o devir que permanece... ]

£ onde reencontramos a literatura, ou melhor, ndo a
deixamos pois que € ai que ela comega. Como uma fala
eterna. Como um presente salvaguardado. Como uma du-
tagao liberta de si, e de tudo. Escrever € sempre escrever
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para alguém, ou por alguém, seja ele desconhecido, seja
ele universal, e toda literatura, nesse sentido, é epistolar. A
reciproca € verdadeira também. Uma carta, mesmo canhes-
tra, € uma obra, uma criagdo, um trabalho, o que a fala
quase nunca €. Toda carta é€ literdria. Um vivente se dirige
a um vivente, no segredo de viver. Uma soliddo confiden-
cia a outra, no mistério de ser a si, no desconhecido de
amar ou de ser dois. Um individuo ai se entrega, como po-
de, como quer. Com suas pobres palavras, sua pobre escri-
ta, sua pobre vida. Essa pobreza se parece conosco. A
carta mais canhestra € mais comovente, se é verdadeira,
do que um romance habil, se ele nio o é. E uma garrafa
no mar, mas cujo destinatario se conheceria. Um presente
que se dd, mas que nada tem a oferecer senio a si.

Porque uma carta € uma obra, seja ela qual for, é ten-
tador fazer dela uma obra de arte, que valeria por si mes-
ma. Nem todos sdo poetas, romancistas, artistas. Mas todos
escrevem cartas, pelo menos todos aqueles que sabem es-
crever, € nunca se exprimird o suficiente a miséria daque-
les que ndo sabem, daqueles que sdo prisioneiros da fala
ou do siléncio, do instante, do frente a frente. Que infeli-
cidade ndo poder escrever cartas de amor, ndo poder es-
crever aos amigos, aos filhos, nao poder 1é-los, ser prisio-
neiro da auséncia ou da separacdo! A escrita € um luxo, a
escrita € uma felicidade, a escrita € uma liberdade. Que a
injustica venha intrometer-se ai, como de fato acontece,
torna a injustica ainda mais odiosa.

Uma obra, portanto, € uma obra de arte ds vezes. Uns
fardo de suas cartas poemas, em verso ou em prosa, en-
saios, confissoes, satiras, romances por vezes... Nio é Ma-
dame de Sévigné que quer. A verdade é que a correspon-
déncia € também um género literério, claro que o mais di-
fundido, e um daqueles, note-se de passagem, que melhor
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sobrevive as modas e aos séculos. Tenho mais prazer em
ler a correspondéncia de Flaubert, George Sand, Turguié-
nlev ou Maupassant, do que em ler ou reler seus roman-
tes. Nela eles sio menos rebuscados, menos estetas, me-
nos tagarelas, e mais verdadeiros. A correspondéncia de
Abelardo com Heloisa, mesmo decepcionante, sobreviveu
melhor que seus tratados, que agora sO interessam aos
eruditos. Depois, amo, na correspondéncia, que cada qual
nela possa exercitar-se, expressar-se, arriscar-se, que cada
fual possa procurar nela o pequeno pedago de si que nao
mente. Pois pode-se mentir numa carta como na fala, e tal-
vez com mais facilidade. Mas isso € trair a linguagem, mas
880 € trair a escrita, mas isso € trair o outro, e a si. As ver-

dudleiras cartas sdo as cartas verdadeiras. E pelo que valem.

I pelo que sio tocantes. O vocabulirio conta menos do
fjue a sinceridade. O talento, menos do que o amor € a co-
ragem.

Qutros fardo desenhos, ilustragdes, colagens, e deco-
mrdo até os envelopes que enderecam. Por que ndo? A
forma fala também. E toda beleza é boa. Escrevo este texto
para o catilogo de uma exposi¢iao, no Museu do Correio.

Quantos envelopes ornados, engragados, originais! Quan-

s obras de arte em miniaturas! Nao se teria imaginado,
NeIm essa exposicao, até onde ia a inventividade de nossos
gontemporaneos, em todo caso de alguns deles, sua criati-
vidade, seu talento por vezes. Quantos cuidados para uma
finica carta, para um Gnico leitor! A exposi¢do as trai um

uco, com a publicidade; mas é apenas uma indiscri¢do

gidia. Logo elas retornario a obscuridade de onde vém,
tom a qual a maioria se contenta, com seus pequenos en-
velopes discretos, corriqueiros, indistintos, e isso € bonito
tumbém, nesse anonimato da multiddo, nessa intimidade
Inumerivel do correio. Esses milhdes de cartas que circu-
lam todos os dias, em todos os paises, como um gigantes-
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co zunzum silencioso, como um formidével e impercepti-
vel murmiirio, todos esses pequenos riachos de papel e de
tinta, que formam como que um mar, que arrastam nossos
segredos, nossas confidéncias, nossas lagrimas, e tudo o
que € preciso para isso, organizacio, trabalho, humanida-
de inteligente e fiel (0 que mais simples do que uma carta?
0 que mais complexo do que o Correio?), essa € uma das
imagens mais verdadeiras de nossas vidas, todas tecidas de
soliddo e de desejos, de palavras e de siléncios, de amor e
de colera, todas condenadas a separacio e todas a conju-
rando!

Uma carta pode sobreviver, e sobrevive as vezes, i
morte de quem a escreve ou a recebe. Isso di a ambos,
quando pensam nisso, uma apreciacio mais justa de sua
fragilidade, de sua importincia um para o outro, um pelo
outro, também do peso de cada palavra. Ndo é esse o caso
de todas as cartas (muitas sdo de pura convencio, de pura
rotina, de pura ou impura polidez), mas esse é o caso da-
quelas que contam, das Gnicas que merecem ser escritas,
mesmo as mais simples, mesmo as mais nuas. O estilo nio
€ o que importa. A corre¢io ndo € o que importa. Uma
carta vale mormente por sua intimidade, por sua dogura,
pelo que contém de amor ou de segredo. Todo o mundo
pode escrever uma, pelo menos todos os que sabem
escrever. Basta ser verdadeiro. Basta escrever o mais perto
possivel da vida tal como ela é, tal como parece, tal como
passa e permanece, nossa pobre e pequena vida de mor-
tais, como a espera de sabe-se 1a o que, ou de sabe-se 1a
demais, como que a espera de si mesma, como que priva-
da de si, e no entanto viva, tdo viva, tao fragil, tio pungen-
te de fraqueza e de banalidade, tio desamparada, tao de-
sarmada, tao humildemente Gnica e comum, como um mi-
lagre sempre malogrado, sempre recomegado, nossa po-
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bre vida de terrenos, nalguma parte do tempo, nalguma
parte do universo, nossa pobre vida de viventes, entre nas-
fer ¢ morrer, entre nada e nada, entre tudo e tudo, nossa
pobre e pequena vida de humanos, sempre exposta ao
imor e ao sofrimento, a solidio e ao encontro, e isso for-
fIil o poucas coisas que cabe, ou quase, dentro de um
envelope... Nada com que fazer uma histéria, nada com
fjue fazer um romance. Justo o tempo de viver um pouco,
tle amar um pouco, de escrever um pouco — justo o tempo
tle enviar algumas cartas... Escrevo para te dizer que te
#INo € que vou morrer, para te dizer que estou vivo, vivo
dinda, e muito feliz de ser teu amigo, e muito feliz de ser
feu amante. “Na medida em que somos sozinhos, o amor
# il morte se aproximam.” Isso, que foi escrito numa carta,
iz a verdade de todas.

Nossas cartas se parecem conosco, desde que o quei-
fimos um pouco, e mesmo, as vezes, quando nio o que-
Imos. Frageis como nos. Irrisorias como noés. Belas, por
Vezes. Pobres e preciosas, corriqueiras e singulares, quase
sempre. Um pouco de nossa alma introduziu-se ali, na
pouca espessura de um envelope. Um pouco de nossa
Vida, na loucura do mundo. Um pouco de nosso amor, no
tleserto das cidades.

Por que se escreve uma carta? Para habitar juntos a
#asencial solidao, a essencial separacio, a essencial e co-
um fragilidade. Para descrever o tempo que esta fazen-
tlo, 0 tempo que estd passando. Para contar o que nos tor-
Hlmos, o que somos, 0 que esperamos. Para exprimir a
istiincia, sem a suprimir. O siléncio, sem o corromper. O
#l, sem se fechar nele. Isso ndo substitui a fala. Isso nio
substitui nada. E nada, tampouco, o substitui: as verdadei-
I8 cartas, aquelas que gostamos de receber, sdo gratuitas
# Insubstituiveis, como a vida, como o amor, como um pre-
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sente, € sAo um presente. “Ndo é nada, sou ew’, escreve-
me um amigo, “venho dizer-te que te amo muito, muito...”
Nao é nada, ou quase nada, e contudo um pedaco do
mundo e da alma, transmitido como que por milagre, tio
leve na mio, tio profundo no coragido, tdo préximo na
grande distdncia.
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O gosto de viver

“Como o morango tem gosto de morango”, dizia
Aliin, “assim a vida tem gosto de felicidade.” E conheco
poucas frases que me tenham deixado tamanho ressaibo
de felicidade, de fato, mas também de inveja e — por causa
¢l inveja — de amargor.

Ha que citar o Mestre mais longamente: “A vida é boa
welma de tudo; é boa por si mesma; o raciocinio nada
fonta para isso. Nao se é feliz por viagem, riqueza, suces-
M, prazer. E-se feliz porque se é feliz. A felicidade é o
sbor mesmo da vida. Como o morango tem gosto de
morango, assim a vida tem gosto de felicidade. O sol é
hom; a chuva é boa; todo ruido é musica. Ver, ouvir, chei-
K, saborear, tocar ndo € mais que uma sucessio de felici-
ticles. Mesmo os pesares, mesmo as dores, mesmo o can-
ML, tudo isso tem um sabor de vida. Existir € bom; ndo
melhor do que outra coisa; pois existir € tudo, e ndo exis-
W ndlo € nada. Se assim ndo fosse, nenhum vivente perdu-
tila, nenhum vivente nasceria. Pensem que uma cor é
Ui alegria para os olhos. Agir € uma alegria. Perceber
# uma alegria também, e é a mesma. Ndo somos condena-
o a viver; vivemos avidamente. Queremos ver, tocar, jul-
Ml queremos descobrir o mundo. Todo vivente é como
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