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6. Jardins de Adônis 
A revolução que nunca ocorreu: Como  
os povos neolíticos evitaram a agricultura

Voltemos, então, às origens do cultivo da terra.

preconceitos platônicos, e como eles obscurecem nossas  
ideias sobre a invenção da agricultura

Diga-me, escreve Platão:

Um agricultor sério e inteligente, com sementes que prezasse e quisesse cultivar 
para obter seus frutos, iria semeá-las nos jardins de Adônis e se alegraria ao vê-las 
crescerem viçosas em questão de oito dias; ou, se chegasse a semeá-las, faria isso 
por diversão e festejo? Para coisas que realmente levasse a sério, ele não usaria 
seus conhecimentos de agricultor, plantando-as num ambiente adequado e fican-
do contente se tudo o que plantara chegasse à maturidade no oitavo mês?1

Os jardins de Adônis, a que Platão aqui se refere, eram uma espécie de 
processo acelerado de plantio para fins festivos que não produzia alimentos. 
Para o filósofo, constituíam uma analogia conveniente para todas as coisas 
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precoces e atraentes, mas estéreis. No auge do verão, quando nada crescia, 
as mulheres da antiga Atenas montavam esses pequenos jardins em vasos e 
cestos. Cada um continha uma mistura de ervas e cereais de rápida germina-
ção. As sementeiras improvisadas eram levadas escada acima até a cobertura 
plana das casas, e ali deixadas a esturricar ao sol: uma reencenação botânica 
da morte prematura de Adônis, o caçador morto no vigor da juventude por 
um javali selvagem. Então, para além do olhar público dos homens e das auto-
ridades cívicas, iniciavam-se os ritos no alto das casas. Abertos a mulheres de 
todas as classes da sociedade ateniense, inclusive as prostitutas, eram ritos de 
lamentação, mas também de desenfreada embriaguez e, sem dúvida, de outras 
formas de êxtase.

Os historiadores concordam que as raízes desse culto feminino se encon-
tram nos ritos mesopotâmicos de fertilidade de Dumuzi/ Tammuz, o deus 
pastor e personificação da vida vegetal, cuja morte era lamentada a cada verão. 
O culto de Adônis, sua encarnação grega antiga, se espalhou da Fenícia para 
o oeste, até a Grécia, na esteira da expansão assíria no século vii a.C. Hoje em 
dia, alguns estudiosos veem a coisa toda como uma subversão turbulenta dos 
valores patriarcais: uma antítese das sóbrias e decorosas Tesmofórias (as festas 
de outono da deusa grega da fertilidade, Deméter), promovidas sob a égide do 
Estado, celebradas pelas esposas de cidadãos atenienses e dedicadas ao culti
vo agrícola mais sério do qual dependia a vida da cidade. Outros interpretam 
a história de Adônis de maneira oposta, como um réquiem pelo drama pri-
mordial da caça, relegada à margem pelo advento da agricultura, mas não 
esquecida — um eco da masculinidade perdida.2

Tudo muito bom, tudo muito bem, diríamos, mas o que isso tem a ver 
com as origens da lavoura? Qual é a relação entre os jardins de Adônis e os pri-
meiros indícios neolíticos de agricultura, uns 8 mil anos antes de Platão? Bem, 
em certo sentido, eles têm tudo a ver. Pois esses debates acadêmicos conden-
sam exatamente os tipos de problemas que cercam qualquer investigação mo-
derna desse tema fundamental. Estaria a lavoura desde o começo relacionada 
com a seríssima questão de produzir mais alimentos para prover às popu
lações em crescimento? A maioria dos estudiosos aceita como fato inconteste 
que devia ser essa a principal razão para a criação da lavoura. Mas talvez tenha 
começado como um tipo de processo mais lúdico ou mesmo subversivo — ou 
talvez até como um efeito colateral de outras preocupações, como a vontade 
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de passar mais tempo em certos tipos de locais, onde as verdadeiras priori
dades eram a caça e a troca. Qual dessas duas ideias de fato encarna o espírito 
dos primeiros agricultores: as pragmáticas Tesmofórias estatais ou os diver
tidos e prazerosos jardins de Adônis?

Sem dúvida, os próprios povos do Neolítico — os primeiros agricultores 
do mundo — passaram um bom tempo debatendo questões semelhantes. Para 
dar uma ideia das razões de nossa afirmação, vejamos Çatalhöyük, provavel-
mente o sítio neolítico mais famoso do mundo.

como çatalhöyük, a cidade mais antiga do mundo, ganhou  
uma nova história

Situada na planície de Konya, na Turquia central, Çatalhöyük foi colo-
nizada por volta de 7400 a.C. e continuou a ser povoada por cerca de 1500 
anos (só para dar alguns parâmetros, é mais ou menos o mesmo período que 
nos separa de Amalafrida, rainha dos vândalos, que alcançou o auge de sua 
influência por volta de 523 d.C.). Com treze hectares, era mais uma pequena 
cidade do que uma aldeia, com cerca de 5 mil habitantes. No entanto, não 
tinha nenhum centro visível, nem instalações comunais e sequer ruas: apenas 
uma densa aglomeração de casas, uma após a outra, todas de contornos e ta-
manhos parecidos, com acesso pelo telhado, por uma escada.

Se a planta geral de Çatalhöyük sugere um etos de monótona uniformi-
dade, um labirinto de paredes de barro idênticas, a vida no interior dessas 
construções aponta na direção oposta. Inclusive, outra razão para a fama do 
sítio é a tendência nitidamente macabra de seus moradores para a decoração 
de interiores. Quem já deu uma olhada dentro de uma casa Çatalhöyük nunca 
mais esquece: uma sala central, com não mais de cinco metros de lado a lado, 
com crânios e chifres de gado e de outros animais se projetando do interior 
das paredes e às vezes do exterior dos móveis e acessórios. Muitas salas tam-
bém tinham estatuetas e vívidas pinturas nas paredes, e dispunham de plata-
formas sob as quais residia uma parte dos mortos da casa — restos mortais de 
seis a sessenta indivíduos por residência — servindo de esteio aos vivos. Im-
possível deixar de lembrar a imagem de Maurice Sendak, de uma casa mágica 
em que “as paredes se tornavam todo o mundo ao redor”.3
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Há gerações de arqueólogos que preferem ver Çatalhöyük como um 
monumento às “origens da agricultura”. Certamente é fácil de entender a ra-
zão disso. Trata-se de um dos primeiros grandes assentamentos que conhe-
cemos, cujos habitantes praticavam a agricultura e obtinham a maior parte 
de sua alimentação de cereais, leguminosas, ovinos e caprinos domesticados. 
Assim, parece plausível considerá-los como os próprios engenheiros da cha-
mada “Revolução Agrícola”, como se tem dito desde a época de V. Gordon 
Childe — pré-historiador e autor de A evolução cultural do homem (1936) e 
O que aconteceu na história (1942) —, e quando começaram as escavações, 
nos anos 1960, a notável cultura material de Çatalhöyük foi assim interpre-
tada. Estatuetas de barro de mulheres sentadas, inclusive um exemplar fa-
moso ladeado por felinos, foram interpretadas como representações de uma 
Deusa Mãe, presidindo à fertilidade das mulheres e dos campos cultivados. 
Os crânios de bois (“bucrania”) embutidos nas paredes foram vistos como 
pertencentes ao gado doméstico, dedicados a uma divindade taurina respon-
sável pela proteção e reprodução dos rebanhos. Algumas construções foram 
identificadas como “santuários”. Considerou-se que toda essa vida ritual se 
referia ao plantio a sério — uma representação neolítica mais no espírito de 
Deméter do que no de Adônis.4

Escavações mais recentes, porém, sugerem que descartamos Adônis rápi-
do demais.5 Desde os anos 1990, os novos métodos de trabalho de campo em-
pregados em Çatalhöyük trouxeram uma série de surpresas que nos obrigam 
a rever a história da cidade mais antiga do mundo e também nossa maneira de 
pensar sobre as origens da agricultura em geral. Constatou-se que o gado, no 
fim das contas, não era domesticado: aqueles crânios impressionantes eram 
de ferozes auroques selvagens. Os santuários não eram santuários, e sim casas 
onde as pessoas se dedicavam a atividades do cotidiano, como cozinhar, co-
mer e trabalhar nos seus ofícios artesanais — eram como qualquer outro lu-
gar, a não ser pelo fato de conterem uma maior quantidade de objetos rituais. 
Mesmo a Deusa Mãe foi relegada às sombras. Não tanto porque as corpulentas 
estatuetas femininas pararam de aparecer nas escavações, mas porque os no-
vos achados passaram a ser encontrados não em santuários ou em tronos, mas 
em montes de lixo e refugos no lado de fora das casas, com as cabeças quebra-
das e removidas, e não pareciam mesmo terem sido tratadas como objetos de 
veneração religiosa.6 
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Hoje, a maioria dos arqueólogos considera um grande equívoco inter-
pretar as imagens pré-históricas de mulheres corpulentas como “deusas da 
fertilidade”, uma ideia que é fruto de fantasias vitorianas há muito ultrapas-
sadas sobre o “matriarcado primitivo”. No século xix, de fato, o matriarcado 
era considerado o modo-padrão de organização política das sociedades neolí-
ticas (em oposição ao patriarcado opressor da subsequente Idade do Bronze). 
Em decorrência disso, quase todas as imagens de mulheres de aparência fértil 
eram interpretadas como representações de deusas. Atualmente, os arqueólo-
gos estão mais propensos a assinalar que muitas estatuetas poderiam muito 
bem ter sido os equivalentes locais de bonecas infantis, como Barbies (o tipo 
de Barbie que se poderia ter numa sociedade com padrões de beleza feminina 
muito diferentes); ou que diferentes estatuetas poderiam ter servido a finali-
dades totalmente diversas (o que é correto, sem dúvida); ou a deixar toda a 
discussão de lado afirmando que simplesmente não temos e nunca teremos 
a menor ideia dos motivos que levavam as pessoas a criarem tantas imagens 
femininas, de modo que o mais provável é que todas as interpretações ofere-
cidas sejam projeções de nossos próprios pressupostos sobre as mulheres, o 
gênero ou a fertilidade, mais do que qualquer coisa que fizesse sentido para 
um habitante da Anatólia neolítica.

Tudo isso pode parecer um pouco detalhista demais, mas, como vere-
mos, há muita coisa em jogo nessas distinções tão sutis e minuciosas.

a possibilidade de matriarcados neolíticos, uma espécie  
de zona proibida acadêmica

Não foi só a ideia de “matriarcado primitivo” que se tornou hoje um es-
pantalho: a mera sugestão de que as mulheres tenham ocupado posições de 
maior destaque nas primeiras comunidades agrícolas é um convite à censu-
ra acadêmica. Talvez isso não seja tão surpreendente. Assim como os rebel-
des sociais, desde os anos 1960, tendiam a idealizar os bandos de caçadores
‑coletores, as gerações anteriores de poetas, anarquistas e boêmios tinham 
sido propensas a idealizar o Neolítico como uma teocracia benevolente go-
vernada por sacerdotisas da Grande Deusa, a onipotente ancestral distante 
de Inanna, Ishtar, Astarté e da própria Deméter — até que essas sociedades 
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foram esmagadas pela chegada de homens patriarcais violentos, falantes de 
uma língua indo-europeia, vindos das estepes a cavalo ou, no caso do Oriente 
Médio, de nômades falantes de uma língua semítica, oriundos dos desertos. A 
maneira de enxergar esse confronto imaginário acabou criando uma grande 
divisão política no final do século xix e começo do século xx.

Para dar uma ideia do que se trata, vejamos Matilda Joslyn Gage (1826
‑1898), considerada em vida como uma das mais importantes feministas 
norte-americanas. Gage era também anticristã, atraída pelo “matriarcado” 
haudenosaunee, que acreditava ser um dos poucos exemplos restantes da or-
ganização social neolítica, e vigorosa defensora dos direitos indígenas, a ponto 
de ser adotada como mãe do clã mohawk. (Ela passou os anos finais de vida 
na casa de seu devotado genro, L. Frank Baum, autor dos livros de Oz — uma 
série de catorze volumes que, como muitos já mencionaram, traz rainhas, fa-
das e princesas, mas nenhuma figura masculina de autoridade.) Em Woman, 
Church, and State [A mulher, a igreja e o Estado] (1893), Gage postulou a exis-
tência universal de uma forma inicial de sociedade “conhecida como Matriar-
cado ou governo da Mãe”, em que as instituições governamentais e religiosas 
seguiam os moldes da relação entre a mãe e sua prole no lar.

Ou então vejamos um dos dois discípulos favoritos de Sigmund Freud: 
Otto Gross, um anarquista que, nos anos que antecederam a Primeira Guerra 
Mundial, desenvolveu uma teoria de que o superego era na verdade o patriar-
cado, e precisava ser destruído para liberar o inconsciente coletivo matriarcal 
benevolente, que considerava ser o resíduo oculto, mas ainda vivo, do Neolí-
tico. (Isso ele tentou empreender, em grande parte, com o uso de drogas e re-
lações sexuais poliamorosas; a obra de Gross hoje é lembrada em grande me-
dida por sua influência sobre o outro discípulo favorito de Freud, Carl Jung, 
que conservou a ideia de inconsciente coletivo, mas rejeitou as conclusões po-
líticas de Gross.) Depois da Grande Guerra, os nazistas começaram a adotar a 
mesma história das invasões “arianas” da perspectiva oposta, representando 
os invasores patriarcais imaginários como os ancestrais de sua raça superior.

Com essa politização tão intensa de leituras obviamente fantasiosas da 
pré-história, não admira muito que o tema do “matriarcado primitivo” tenha 
se tornado uma fonte de vergonha — o equivalente intelectual a uma zona 
proibida — para as gerações seguintes. Mas é difícil evitar a impressão de 
que de fato existe algo aqui. O grau de apagamento foi extraordinário, muito 
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maior do que a mera suspeita de se tratar de uma teoria muito forçada ou 
ultrapassada justificaria. Entre os acadêmicos atuais, a crença no matriarcado 
primitivo é tratada como uma espécie de crime intelectual, quase equivalente 
ao “racismo científico”, e seus expoentes foram eliminados da história: Gage, 
da história do feminismo; Gross, da história da psicologia (apesar de ter cria-
do conceitos como introversão e extroversão e ter trabalhado com muita gente 
de destaque, desde Franz Kafka e os dadaístas de Berlim a Max Weber). 

Isso causa estranhamento. Afinal, um século parece tempo mais do que 
suficiente para a poeira se assentar. Por que o assunto ainda continua tão cer-
cado de tabus?

Muito dessa suscetibilidade provém de uma reação contra o legado de 
uma arqueóloga lituano-americana chamada Marija Gimbutas. Nos anos 
1960 e 1970, Gimbutas era uma grande autoridade no período final da pré
‑história da Europa Oriental. Hoje em dia, costumam representá-la como uma 
figura excêntrica, a exemplo de rebeldes da psiquiatria como Otto Gross, acu-
sada de tentar reviver a mais ridícula das velhas fantasias vitorianas sob ves-
tes modernas. Não só isso é falso (entre os que desqualificam o seu trabalho, 
são pouquíssimos os que parecem ter de fato lido alguma coisa de sua obra), 
como também criou uma situação que torna difícil para os estudiosos sequer 
especularem como a hierarquia e a exploração vieram a criar raízes na esfera 
doméstica — a menos que se queira voltar a Rousseau e à noção simplista de 
que a agricultura sedentária, de alguma maneira, gerou automaticamente o 
poder dos maridos sobre as esposas e dos pais sobre os filhos. 

Na verdade, se lermos os livros de Gimbutas — como The Goddesses and 
Gods of Old Europe [Os deuses e deusas da Velha Europa] (1982) —, rapida-
mente percebemos que a autora estava se dedicando a algo que, até então, só 
os homens tinham sido autorizados a tentar: elaborar uma narrativa gran-
diosa sobre as origens da civilização eurasiana. Para isso, tomou como base 
o mesmo conceito de “áreas de cultura” que abordamos no capítulo anterior, 
usando-o para afirmar que, em alguns aspectos (mas certamente não em to-
dos), a velha história vitoriana sobre os agricultores adoradores da deusa e os 
invasores arianos era mesmo verdadeira.

Gimbutas estava empenhada em entender os contornos gerais de uma 
tradição cultural a que chamava de “Velha Europa”, um mundo de aldeias 
neolíticas sedentárias concentradas nos Bálcãs e no Mediterrâneo Oriental 
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(mas se estendendo também mais ao norte), onde, segundo ela, homens e mu-
lheres eram igualmente valorizados e as diferenças de riqueza e status eram 
bastante circunscritas. Segundo suas estimativas, a Velha Europa se estendeu 
mais ou menos de 7000 a.C. a 3500 a.C. — o que, mais uma vez, é um período 
considerável. Ela acreditava que essas sociedades eram essencialmente pacífi-
cas e que compartilhavam de um panteão comum sob a tutela de uma deusa 
suprema, cujo culto é atestado em centenas e centenas de estatuetas femininas 
— algumas pintadas com máscaras — encontradas em assentamentos neolíti-
cos, desde o Oriente Médio até os Bálcãs.7

Segundo Gimbutas, a “Velha Europa” teve um fim catastrófico no terceiro 
milênio a.C., quando os Bálcãs foram invadidos por uma migração de povos 
criadores de gado — o chamado povo “kurgan” — originários da Estepe Pôn-
tica, ao norte do mar Negro. O termo kurgan se refere à característica de mais 
fácil identificação arqueológica desses grupos: túmulos de terra amontoados 
sobre as sepulturas dos guerreiros (tipicamente masculinos), enterrados com 
armas e ornamentos de ouro, e com extravagantes sacrifícios de animais e, 
por vezes, também de “dependentes” humanos. Todas essas características 
atestavam valores opostos ao etos comunitário da Velha Europa. Os grupos 
recém-chegados eram aristocráticos, “androcráticos” (ou seja, patriarcais) e 
extremamente belicosos. Gimbutas os considerava responsáveis pela difusão 
ocidental das línguas indo-europeias, pela instauração de novas espécies de 
sociedades baseadas na subordinação radical das mulheres e pela ascensão 
dos guerreiros como casta dominante.

Conforme citamos, tudo isso guardava uma certa semelhança com as 
velhas fantasias vitorianas — mas havia diferenças fundamentais. A versão 
anterior se baseava numa antropologia evolucionária que considerava o ma-
triarcado como a condição original da espécie humana porque, de início, as 
pessoas supostamente não entendiam a paternidade fisiológica e julgavam 
que as mulheres eram as únicas responsáveis pela procriação. Isso significa-
va, claro, que as comunidades caçadoras-coletoras anteriores deviam ser tão 
matrilineares e matriarcais quanto os primeiros agricultores, se não mais — 
algo que muitos inclusive defendiam como pressupostos básicos, apesar da 
total ausência de qualquer tipo evidência. Gimbutas, porém, não propunha 
nada desse tipo: seu argumento tratava da autonomia e da prioridade ritual 
das mulheres no Neolítico europeu e médio-oriental. Todavia, nos anos 1990, 
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muitas ideias suas se tornaram uma bandeira para ecofeministas, religiões 
New Age e uma legião de outros movimentos sociais, inspirando uma enxur-
rada de livros populares que iam do filosófico ao ridículo — e, nesse proces-
so, acabaram se entrelaçando com algumas das velhas ideias vitorianas mais 
extravagantes. 

Em vista de tudo isso, muitos arqueólogos e historiadores concluíram 
que Gimbutas estava turvando as águas que dividiam a pesquisa científica 
da literatura popular. Não demorou muito, e ela passou a ser acusada de pra-
ticamente tudo de que a academia conseguiu lançar mão: desde escolher a 
dedo as evidências de acordo com sua conveniência a deixar de acompanhar 
os avanços metodológicos, de se entregar a um sexismo às avessas ou de se 
comprazer em “mitificar”. Chegou até a se tornar alvo do supremo insulto 
da psicanálise pública, quando importantes periódicos acadêmicos publica-
ram artigos sugerindo que suas teorias sobre o deslocamento da Velha Europa 
eram basicamente projeções fantasmagóricas de sua tumultuada experiência 
de vida, quando Gimbutas fugiu de sua terra natal, a Lituânia, ao final da Se-
gunda Guerra Mundial e na esteira das invasões estrangeiras.8 

Felizmente, talvez, a própria Gimbutas, falecida em 1994, não estava pre-
sente para acompanhar grande parte desses acontecimentos. Mas isso tam-
bém significou que ela nunca pôde dar uma resposta. Algumas, talvez a maio-
ria, dessas críticas continham elementos de verdade — embora sem dúvida 
se possam fazer críticas similares a praticamente qualquer arqueólogo que 
desenvolva um tema abarcando um extenso período histórico. Os argumentos 
de Gimbutas incluíam uma certa mitificação, o que em parte explica a humi-
lhação geral de seu trabalho por parte da comunidade acadêmica. Mas, quan-
do são os homens da academia que se entregam a tal mitificação — e, como 
vimos, isso é bem frequente —, eles não só passam ilesos, como muitas vezes 
ganham prestigiosos prêmios literários e séries de palestras são batizadas com 
seu nome. É provável que se tenha considerado que Gimbutas estava invadin-
do, e deliberadamente subvertendo, um gênero de narrativa grandiosa que era 
(e ainda é) dominado por autores homens, como nós mesmos. No entanto, o 
que ganhou em troca não foi um prêmio literário ou um lugar entre os respei-
tados ancestrais da arqueologia — foi o aviltamento póstumo quase universal 
ou, ainda pior, a conversão em objeto de desprezo desdenhoso.

Pelo menos até bem pouco tempo atrás.
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Nos últimos anos, a análise de dnas antigos — que não existia na época 
de Gimbutas — tem levado uma série de arqueólogos importantes a admi-
tirem que pelo menos uma parte significativa da reconstituição feita por ela 
provavelmente estava correta. Se esses novos argumentos, apresentados com 
base na genética populacional, estiverem corretos pelo menos em termos ge-
rais, então de fato houve uma expansão de povos pastores das pradarias ao 
norte do mar Negro por volta da época que Gimbutas supusera: o terceiro 
milênio a.C. Alguns estudiosos inclusive afirmam que houve migrações maci-
ças partindo das estepes eurasianas naquela época, levando ao realocamento 
da população e talvez à difusão de línguas indo-europeias em extensos tre-
chos da Europa Central, tal como concebera Gimbutas. Outros são bem mais 
cautelosos; mas, seja como for, após décadas de silêncio quase completo, de 
repente as pessoas voltam a falar sobre essas questões e, portanto, sobre a obra 
de Gimbutas.9

E quanto à outra metade do argumento de Gimbutas, de que as socieda-
des do Neolítico Inicial eram relativamente isentas de níveis e hierarquias? 
Antes mesmo de começar a responder a essa pergunta, é preciso esclarecer 
alguns equívocos. Gimbutas, na verdade, nunca afirmou com todas as letras a 
existência de matriarcados neolíticos. Na verdade, o termo parece ter signifi-
cados bem variados para diferentes autores. Considerando que com “matriar-
cado” se descreve uma sociedade em que há a preponderância de mulheres nas 
posições políticas formais, pode-se de fato dizer que é extremamente raro na 
história humana. Existem inúmeros exemplos de mulheres com poder execu-
tivo efetivo, comandando exércitos ou criando leis, mas são pouquíssimas, se é 
que existem, as sociedades em que se espera normalmente que apenas mulhe-
res detenham o poder executivo, comandem exércitos ou criem leis. Mesmo 
rainhas fortes, como Elizabeth i da Inglaterra, a Imperatriz Mãe da China ou 
Ranavalona i de Madagascar não nomearam principalmente outras mulheres 
como conselheiras, comandantes, juízas e ocupantes de altos cargos públicos. 

Em todo caso, há outro termo — “ginarquia” ou “ginecocracia” — para 
descrever o papel político das mulheres. A palavra “matriarcado” significa 
algo bem diferente. Há aqui uma certa lógica: “patriarcado”, afinal, se refere 
não ao fato de que são os homens que ocupam cargos públicos, mas acima de 
tudo à autoridade dos patriarcas, isto é, os homens chefes de família — uma 
autoridade que opera como modelo simbólico e base econômica do poder 
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masculino em outros campos da vida social. O matriarcado poderia se referir 
a uma situação equivalente, em que o papel da mãe na casa também se torna 
o modelo, e a base econômica, para a autoridade feminina em outros aspectos 
da vida (o que não significa necessariamente a dominação em sentido violento 
ou exclusionista), e em decorrência disso as mulheres ganham uma preponde-
rância no exercício do poder no dia a dia.

Vistos dessa maneira, os matriarcados são bem reais. O próprio Kon-
diaronk presumivelmente vivia em um. Em sua época, os grupos falantes de 
iroquês, como os wendats, viviam em cidades formadas por casas comunitá-
rias com cinco ou seis famílias. Cada uma era dirigida por um conselho de 
mulheres — os homens que moravam ali não tinham um conselho paralelo 
próprio —, cujas integrantes controlavam todos os estoques essenciais de ali-
mentos, roupas e instrumentos. A esfera política em que atuava o próprio 
Kondiaronk era talvez a única na sociedade wendat que não tinha predo-
mínio feminino, e mesmo assim havia conselhos de mulheres com poder de 
veto sobre qualquer decisão dos conselhos masculinos. Com essa definição, 
as nações Pueblo, como os hopis e os zuñis, também se qualificariam como 
matriarcados, e os minangkabaus, um povo muçulmano de Sumatra, se des-
crevem como matriarcais exatamente por essas mesmas razões.10

É verdade que tais ordenamentos matriarcais são um tanto raros — pelo 
menos nos registros etnográficos, que cobrem aproximadamente os últimos 
duzentos anos. Mas, depois que se evidencia que esses ordenamentos podem 
existir, não temos nenhuma razão especial para excluir a possibilidade de que 
fossem mais comuns nos tempos neolíticos ou para supor que Gimbutas — ao 
procurá-los nesse período — estivesse fazendo algo intrinsecamente fanta-
sioso ou equivocado. Como qualquer hipótese, é uma questão de avaliar e 
contextualizar as evidências.

Isso nos leva de volta a Çatalhöyük.

como realmente pode ter sido a vida na cidade neolítica  
mais famosa do mundo

Recentemente, uma série de descobertas entre a arte de miniaturas de 
Çatalhöyük aparenta mostrar que a forma feminina era um foco especial  
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de atenção ritual, de esmerada artesania e de reflexão simbólica sobre a vida  
e a morte. Uma delas é uma figura de argila com a frente feminina tipicamente 
corpulenta, que nas costas, passando por braços de aparência emaciada, for
ma um esqueleto modelado de forma meticulosa. A cabeça, agora perdida, 
era fixada numa cavidade no topo. Outra estatueta feminina tem uma peque-
na cavidade no centro das costas, onde fora posta uma semente de uma planta 
silvestre. E os escavadores encontraram dentro de uma plataforma doméstica, 
como as usadas para sepultamentos, uma estatueta feminina de calcário, mui-
to bem entalhada e especialmente reveladora. Sua detalhada representação 
esclarece um aspecto das figuras de argila mais comuns: os seios murchos, a 
barriga caída e os depósitos de gordura aparentam representar não a gravidez, 
como se acreditava antes, mas sim a velhice.11

Essas descobertas sugerem que as estatuetas femininas mais comuns, 
embora claramente não fossem objetos de culto, tampouco eram bonecas ou 
brinquedos. Deusas? É pouco provável. Mas é bem possível que fossem algu-
ma espécie de matriarcas, cujas formas revelavam um interesse em torno de 
anciãs como figuras de autoridade. E não se encontrou nenhuma represen-
tação equivalente para os homens. Claro que isso não significa que devamos 
ignorar as inúmeras outras estatuetas neolíticas que apresentam possíveis 
atributos fálicos ou atributos masculino-femininos mistos, ou são tão sim-
plificadas que nem conseguimos identificá-las direito como masculinas ou 
femininas, ou sequer como visivelmente humanas. Da mesma forma, as oca-
sionais ligações entre estatuetas e máscaras no Neolítico — atestadas tanto no 
Oriente Médio como na Europa Oriental12 — podem estar relacionadas com 
ocasiões ou apresentações em que tais distinções categóricas eram apagadas 
ou mesmo invertidas de forma deliberada (algo não muito diferente, digamos, 
das mascaradas da Costa do Pacífico na América do Norte, em que as divin-
dades e os que faziam sua personificação eram quase sempre homens).

Não existe nenhuma evidência de que a população feminina de Çata-
lhöyük tivesse um padrão de vida melhor que o da população masculina. 
Estudos detalhados de esqueletos e dentes humanos revelam uma paridade 
básica na alimentação e saúde, bem como no tratamento ritual dos cadáve-
res masculinos e femininos.13 Mesmo assim, permanece a questão de que não 
existe nenhuma representação tão esmerada ou elaborada de formas mascu-
linas na arte transportável de Çatalhöyük. Já a decoração das paredes é outro 
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assunto. Quando surgem cenas coerentes nos murais remanescentes, referem-
-se sobretudo à caça e ao acuamento de animais como javalis, cervos, ursos e 
touros bravos. Os participantes são homens e meninos, aparentemente repre-
sentados em diversos estágios da vida ou talvez ingressando em determinadas 
etapas com as provas de iniciação na caça. Algumas dessas figuras cheias de 
energia usam pele de leopardo; numa cena que retrata o cerco a um gamo, 
todos têm barba.

Uma questão que emerge claramente das pesquisas mais recentes em Ça-
talhöyük é a maneira como a organização doméstica permeia quase todos os 
aspectos da vida social. Apesar da densidade e das dimensões consideráveis 
da área construída, não existem indícios de uma autoridade central. Cada mo-
radia se apresenta como que um mundo em si mesmo — um local apartado de 
produção, armazenagem e consumo. Cada uma também parecia ter um grau 
significativo de controle sobre seus rituais próprios, sobretudo no que se refe-
ria ao tratamento dado aos mortos, ainda que, obviamente, especialistas em 
rituais pudessem passar por lá. Embora não fique claro quais eram as regras 
e hábitos sociais responsáveis em manter a autonomia das casas, o que parece 
evidente é que tais regras eram aprendidas sobretudo dentro da própria casa, 
não só em suas cerimônias, mas também em sua rotina de preparo da comi-
da, limpeza do chão, caiação das paredes e assim por diante.14 Tudo isso faz 
lembrar vagamente a Costa Noroeste, onde a sociedade era um conjunto de 
casas grandes, com a ressalva de que os habitantes dessas casas neolíticas não 
apresentam nenhum sinal de divisão hierárquica.

Os moradores de Çatalhöyük pareciam atribuir grande valor à rotina. 
É o que vemos com muita clareza na meticulosa reprodução da planta das 
casas ao longo do tempo. Cada casa era tipicamente usada por cinquenta a 
cem anos, e depois disso era desmontada e soterrada para servir de alicerce 
para a moradia que a substituiria. Paredes de barro se erguiam sobre paredes 
de barro, no mesmo local, século após século, por períodos que chegavam a 
um milênio. Um dado ainda mais espantoso é que atributos mais específicos, 
como lareiras, fornos, recipientes de estocagem e plataformas, todos feitos de 
barro, costumam seguir os mesmos padrões repetitivos de construção por pe-
ríodos igualmente longos. Mesmo as imagens e instalações rituais reaparecem 
diversas vezes, em diferentes versões, mas nos mesmos locais, muitas vezes 
em longos intervalos temporais.
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Çatalhöyük, então, era uma “sociedade igualitária”? Não há sinais de ne-
nhum ideal igualitário consciente, no sentido de, digamos, uma preocupação 
com a uniformidade na arte, na arquitetura ou na cultura material; mas tam-
pouco há muitos sinais explícitos de hierarquizações. De todo modo, assim 
como construíam histórias, as casas também parecem ter adquirido um certo 
grau de prestígio cumulativo. Isso se reflete numa certa densidade de troféus 
de caça, plataformas de sepultamento e pedaços de obsidiana — um vidro 
vulcânico escuro, obtido em nascentes nas terras altas da Capadócia, uns 
duzentos quilômetros ao norte. A autoridade das casas com longo tempo de 
ocupação parece condizer com a ideia de que as pessoas de mais idade, talvez 
mais especificamente as mulheres, ocupavam posições importantes. Mas as 
casas de maior prestígio estão distribuídas entre as de menor prestígio e não se 
congregam em áreas de elite. Quanto às relações de gênero, podemos discernir 
um grau de simetria ou, pelo menos, de complementaridade. Na arte pictórica, 
os temas masculinos não abarcam os femininos, e vice-versa. Os dois domí-
nios parecem, no máximo, ficar apartados em setores diferentes das moradias.

Quais eram as realidades subjacentes ao trabalho e à vida social em Çata-
lhöyük? O aspecto mais marcante em todas essas artes e rituais é que não tra-
zem quase nenhuma referência à agricultura. Conforme citamos, em termos 
alimentares, os cereais domésticos (trigo e cevada) e os animais domesticados 
(carneiros e cabras) eram de importância muito maior do que os recursos sil-
vestres. Sabemos disso por causa da grande quantidade de restos orgânicos 
recuperados em todas as casas. Mesmo assim, durante um milênio, a vida 
cultural da comunidade se manteve obstinadamente voltada para os mundos 
da caça e da coleta. A esta altura, é de se perguntar até que ponto o quadro 
que traçamos sobre a vida em Çatalhöyük está completo e quais seriam suas 
maiores lacunas.

como poderia ter operado a sazonalidade da vida social  
nas primeiras comunidades agrícolas 

As escavações arqueológicas da Çatalhöyük neolítica correspondem a ape
nas uns 5% da área.15 As sondagens e os levantamentos não apresentam nenhu
ma razão especial para crer que outras partes da cidade fossem muito diferen-
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tes, mas isso serve para nos lembrar como nosso conhecimento é reduzido e que 
também precisamos pensar nos elementos ausentes dos registros arqueológicos. 
Por exemplo, está claro que o piso das casas era varrido com frequência e, assim, 
a distribuição espacial dos artefatos está longe de ser uma representação direta 
das atividades passadas, que só podem ser rastreadas de modo fidedigno pelos 
minúsculos fragmentos e resíduos entranhados no reboco.16 Foram localizadas 
também esteiras de junco, que cobriam as superfícies e móveis do aposento, afe-
tando ainda mais o quadro. Não precisamos necessariamente saber de tudo ou, 
talvez, nem sequer de metade do que se passava nas casas — na verdade, nem 
quanto tempo os moradores passavam nessas construções peculiares e bastante 
apertadas.

Levando isso em consideração, vale a pena dar uma olhada mais abran-
gente no sítio de Çatalhöyük em relação aos seus antigos arredores, que a ciên-
cia arqueológica nos permite reconstituir, pelo menos em linhas gerais. Çata-
lhöyük ficava situada numa área pantanosa (daí todo o barro e argila de que 
dispunham), periodicamente inundada pelo rio Çarsamba, que se bifurcava 
ao entrar na planície de Konya. Os pântanos deviam cercar o sítio durante 
grande parte do ano, entremeados por áreas de terra firme mais elevadas. Os 
invernos eram frios e úmidos, e os verões, de um calor opressivo. Da primave-
ra ao outono, os rebanhos de carneiros e cabras deviam ser pastoreados entre 
as pastagens na planície, às vezes indo até as terras altas. Muito provavelmen-
te, o plantio se dava no final da primavera, na baixada do Çarsamba, onde as 
culturas podiam amadurecer em três meses, com a colheita e o processamento 
no final do verão — cereais de crescimento rápido, na estação de Adônis.17

Ainda que todas essas tarefas pudessem ser realizadas perto da cidade, 
incluiriam inevitavelmente uma fase de dispersão periódica, com a reconfigu-
ração das formas de ordenamentos do trabalho e dos assuntos sociais como 
um todo. E, como nos lembram os ritos de Adônis, podia existir no teto das 
casas outro tipo de vida social completamente distinto. Na verdade, é bem 
provável que aquilo que encontramos no que restou da área construída de 
Çatalhöyük sejam, em grande medida, os ordenamentos sociais dominantes 
no inverno, com seu intenso e característico cerimonialismo concentrado na 
caça e na veneração dos mortos. Nessa época do ano, já feita a colheita, a orga-
nização necessária para o trabalho agrícola poderia ceder lugar a um tipo di-
ferente de realidade social, quando a vida da comunidade voltava a se recolher 
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ao espaço doméstico, assim como os rebanhos de carneiros e cabras ficavam 
em seus currais.

As variações sazonais da estrutura social18 se faziam bastante presentes em 
Çatalhöyük, e essas alternâncias cuidadosamente equilibradas parecem funda-
mentais para entender a prolongada duração da cidade. Nos contatos diários 
da vida familiar, em casa e entre as casas, predominava um grau impressionan-
te de igualdade material. Mas, ao mesmo tempo, a hierarquia se desenvolvia 
em ritmos mais lentos, encenada em rituais que uniam os vivos aos mortos. 
O pastoreio e o cultivo agrícola certamente incluíam uma rigorosa divisão do 
trabalho, para salvaguardar a colheita anual e proteger os rebanhos — mas, 
nesse caso, tal divisão encontrava pouco espaço na vida cerimonial da casa, 
que extraía sua energia de fontes mais antigas — mais Adônis do que Deméter.

Surgiu, porém, uma certa controvérsia sobre o local em que o povo de 
Çatalhöyük plantava sua lavoura. De início, estudos ao microscópio de restos 
de cereais sugeriam uma área em terra firme. Em vista da extensão conhecida 
dos antigos pântanos na bacia do Konya, isso significaria que os campos ará-
veis se localizavam a pelo menos treze quilômetros da cidade, o que não pare-
ce muito plausível devido à inexistência de carroças puxadas por jumentos ou 
bois (vale lembrar que o gado bovino ainda não era domesticado naquela re-
gião, e muito menos atrelado ou emparelhado a qualquer coisa). Análises pos-
teriores dão sustentação à hipótese de um local mais próximo, nos terrenos 
de aluvião da baixada do Çarsamba.19 Essa distinção é importante por várias 
razões, não só ecológicas, mas também históricas e mesmo políticas, porque 
o quadro que traçamos de suas realidades práticas trazem implicações diretas 
para nosso entendimento das consequências sociais da agricultura neolítica.

Para entender claramente as razões, é preciso partir de uma perspectiva 
ainda mais abrangente.

desmontando o crescente fértil

Nas primeiras investigações de Çatalhöyük, nos anos 1960, a impressio-
nante descoberta das casas decoradas com crânios bovinos levou muitos a 
supor, de maneira bastante plausível, que a planície do Konya era um berço 
inicial da domesticação animal. Hoje em dia, sabe-se que os touros (e javalis) 
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foram domesticados pela primeira vez mil anos antes da fundação de Çata-
lhöyük, e num local bem diferente: nas margens superiores dos vales do Tigre 
e do Eufrates, que ficam muito mais a leste na Ásia, dentro da área conhecida 
como Crescente Fértil. Foi daquela direção geral que os fundadores de Çata-
lhöyük obtiveram as bases de sua economia agrícola, incluindo cereais, legu-
minosas, carneiros e cabras, todos domesticados. Mas não adotaram bovinos 
nem suínos domésticos. Por quê?

Como não havia nenhum obstáculo ambiental, é de supor a existência 
aqui de um elemento de recusa cultural. Como explicação, o melhor candida-
to é também o mais óbvio. Como a arte e os rituais de Çatalhöyük sugerem, 
os javalis e bois selvagens eram valorizadíssimos como presas, provavelmente 
desde tempos imemoriais. Em termos de prestígio, havia muito a perder, tal-
vez sobretudo para os homens, com a perspectiva de cercar esses animais pe-
rigosos com variedades domésticas, mais mansas. Permitir que o gado bovino 
se mantivesse apenas em sua antiga forma selvagem — um animal grande, 
mas também esguio, rápido e muito imponente — significava também manter 
intacta uma certa espécie de sociedade humana. Assim, os bovinos continua-
ram selvagens e fascinantes até cerca de 6000 a.C.20

Então, o que é, ou era, exatamente o Crescente Fértil? Primeiro, é pre-
ciso mencionar que se trata de um conceito moderno, cujas origens são não 
só ambientais, mas também geopolíticas. A designação Crescente Fértil foi 
inventada no século xix, quando as potências imperiais da Europa estavam 
retalhando o Oriente Médio de acordo com seus interesses estratégicos. Em 
parte devido à íntima ligação entre a arqueologia, a história antiga e as ins-
tituições modernas dos impérios, essa designação passou a ser amplamen-
te adotada entre os pesquisadores para descrever uma área desde as costas 
orientais do Mediterrâneo (Palestina, Israel e Líbano atuais) até o pé da cor-
dilheira de Zagros (correspondendo mais ou menos à fronteira entre o Irã e 
o Iraque), depois de atravessar partes da Síria, da Turquia e do Iraque. Hoje 
em dia, são apenas os pré-historiadores que continuam a usar essa designa-
ção para indicar a região onde se iniciou a agricultura: um cinturão de ter-
ras aráveis, com o formato aproximado de um quarto crescente, cercado por 
montanhas e desertos.21

No entanto, em termos ecológicos, não é de fato um crescente, mas sim 
dois — ou ainda mais, dependendo da perspectiva adotada. No final do úl-
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timo período glacial, por volta de 10 000 a.C., essa região se desenvolveu em 
duas direções claramente distintas. Seguindo a topografia, podemos discernir 
um “crescente de terras altas” e um “crescente de terras baixas”. O crescente 
alto segue as encostas das cordilheiras de Zagros e Taurus, seguindo ao norte 
da fronteira moderna entre a Síria e a Turquia. Para os forrageadores no fim 
da última Era Glacial, teria sido uma espécie de fronteira aberta, um cinturão 
expandido de bosques de pistache e pradarias ricas em animais de caça, corta-
do por vales fluviais.22 O crescente baixo ao sul se caracterizava por matas de 
Pistacia, além de áreas de solo fértil intimamente ligadas aos sistemas fluviais 
ou às margens de lagos e nascentes artesianas, e mais adiante estendiam-se 
desertos e platôs estéreis.23

Entre 10 000 a.C. e 8000 a.C., as sociedades forrageadoras nos setores das 
“terras altas” e das “terras baixas” do Crescente Fértil passaram por grandes 
transformações, mas em direções bem distintas. Dificilmente se explicam es-
sas diferenças tomando como base os modos de subsistência ou de habitação. 
Na verdade, encontramos nas duas regiões um complexo mosaico de assen-
tamentos humanos: aldeias, povoados, acampamentos sazonais e centros de 
atividades rituais e cerimoniais marcados por edificações públicas impressio-
nantes. As duas regiões também mostram graus variados de evidências de 
cultivo vegetal e criação animal, dentro de um espectro mais amplo de ati-
vidades de caça e coleta. Mas há também diferenças culturais, algumas tão 
acentuadas que sugerem um processo de cismogênese, como o que descreve-
mos no capítulo anterior. Pode-se até argumentar que, após a última Era Gla-
cial, a fronteira ecológica entre o Crescente Fértil “alto” e o Crescente Fértil 
“baixo” se tornou também uma área de delimitação cultural, com zonas de re-
lativa uniformidade em cada lado, diferenciando-se entre si de maneira quase 
tão marcante quanto os “forrageadores protestantes” e os “reis pescadores” da 
Costa do Pacífico.

Nas terras altas, houve uma forte guinada hierarquizante entre os caça-
dores-forrageadores assentados, atestada de modo extremamente expressivo 
no centro megalítico de Göbekli Tepe e em sítios próximos, como o sítio des-
coberto em tempos recentes em Karahan Tepe. Nas terras baixas dos vales do 
Eufrates e do Jordão, por outro lado, não existem monumentos megalíticos, 
e as sociedades neolíticas passaram por uma mudança de rumo distinta, mas 
igualmente precoce, que descrevemos em termos breves. Além disso, essas 
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duas famílias de sociedades adjacentes — digamos “de montanha” e “de bai-
xada” — se conheciam bem. Sabemos disso porque trocavam materiais durá-
veis entre si a partir de longas distâncias, inclusive os mesmos materiais que 
encontramos circulando como objetos de valor na Costa Oeste da América do 
Norte: obsidiana e minerais das montanhas, conchas de molusco das praias. 
A obsidiana das terras altas turcas ia para o sul, e as conchas (talvez usadas 
como moedas) iam das costas do mar Vermelho para o norte, assegurando o 
contato entre os habitantes de montanha e os de baixada.24

As rotas desse circuito comercial pré-histórico se reduziam conforme 
avançavam ao sul para áreas de povoamento mais irregular, a começar pela 
curva síria do Eufrates, percorrendo sinuosamente a bacia de Damasco e che-
gando ao vale do Jordão. Essa rota formava o chamado “Corredor Levantino”. 
E os habitantes de baixada que lá viviam eram dedicados artífices especializa-
dos e comerciantes. Cada povoado parece ter desenvolvido uma especialidade 
própria (moagem de pedras, entalhe de contas, processamento de conchas e 
assim por diante), e os ramos de atividade vinham muitas vezes associados 
a “edificações de culto” especiais ou a cabanas sazonais, indicando que essas 
atividades eram controladas por guildas ou sociedades secretas. No nono mi-
lênio a.C., já existiam assentamentos maiores ao longo das principais rotas 
comerciais. Os forrageadores de baixada ocupavam bolsões de terra fértil en-
tre as zonas de escoamento do vale do Jordão, utilizando a riqueza obtida com 
o comércio para sustentar populações sedentárias cada vez mais numerosas. 
Surgiram nessas locações tão propícias sítios de escala impressionante, alguns 
deles, como Jericó e Basta, com quase dez hectares de extensão.25

Entender a importância do comércio nesse processo é perceber que o 
crescente da baixada era uma paisagem de íntimas combinações e contras-
tes (muito semelhante, nesse aspecto, à Califórnia). Os forrageadores tinham 
oportunidades constantes de trocar produtos complementares — incluindo 
alimentos, remédios, drogas e cosméticos —, já que os ciclos de crescimento 
local dos recursos silvestres eram escalonados devido às grandes diferenças 
climáticas e topográficas.26 A própria agricultura parece ter começado exa-
tamente dessa maneira, como um dos inúmeros “nichos de atividade” ou de 
especialização local. Os cereais fundadores da agricultura inicial — entre eles 
o trigo emmer, o trigo einkorn, a cevada e o centeio — não foram domestica-
dos numa única área “central” (como se supunha outrora), mas em diferentes 
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paragens ao longo do Corredor Levantino, espalhando-se a partir do vale do 
Jordão ao Eufrates sírio e talvez também mais ao norte.27

Em altitudes maiores, no crescente das terras altas, encontramos algu-
mas das primeiras evidências de criação de rebanhos (ovinos e caprinos no 
Irã ocidental, e também bovinos na Anatólia oriental), incorporada entre os 
ciclos sazonais de caça e coleta.28 O cultivo de cereais começou de maneira 
parecida, como um suplemento bastante secundário de economias baseadas 
sobretudo em recursos silvestres: nozes, frutas silvestres, legumes e outros 
alimentos de pronto acesso. O cultivo, porém, quase nunca se resume a uma 
questão calórica. A produção de cereais também oferecia novas formas de 
congregar as pessoas, realizando tarefas comunais, na maioria repetitivas, de 
trabalho intensivo e, sem dúvida, carregadas de significado simbólico; os ali-
mentos resultantes eram incorporados na vida cerimonial da população. No 
sítio de Jerf el-Ahmar, nas margens do Eufrates sírio — onde convergem os 
dois setores do Crescente Fértil, o de montanha e o de baixada —, a estoca-
gem e o processamento de cereais estavam associados não tanto às moradias 
comuns, e sim a cabanas subterrâneas, onde se entrava por uma abertura no 
teto, repletas de associações rituais.29

Antes de explorarmos mais alguns contrastes entre os habitantes de mon
tanha e os de baixada, parece importante avaliar um pouco mais detalhada-
mente essas primeiríssimas formas de cultivo. Para isso, precisamos nos apro-
fundar no processo de domesticação.

o trigo tardio e as teorias pop discorrendo sobre como 
viramos agricultores

Na lavoura, a domesticação é o que acontece quando as plantas culti-
vadas perdem as características que lhes permitem se reproduzir em estado 
silvestre. Uma das mais importantes é a facilidade de espalhar sementes sem 
assistência humana. No trigo, as sementes que dão na espiga estão envoltas 
em minúsculas cápsulas aerodinâmicas, chamadas espículas. Quando o trigo 
silvestre amadurece, rompe-se a ligação entre a espícula e o pedúnculo (ele-
mento chamado de ráquis). As espículas se libertam e caem no solo. Sua extre-
midade pontiaguda penetra no solo a uma profundidade suficiente para que 
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ao menos algumas sementes sobrevivam e germinem (a outra extremidade se 
projeta para cima, dispondo de aristas eriçadas que afastam aves, roedores 
e pastejadores).

Nas variedades domesticadas, esses recursos de sobrevivência são per-
didos. Ocorre uma mutação genética, desligando o mecanismo de dispersão 
espontânea das sementes e convertendo o trigo, antes um esforçado sobrevi-
vente, num irremediável dependente. Incapaz de se separar da planta-mãe, a 
ráquis se converte num ponto de apego. Em vez de se espalhar por este vasto 
mundo cruel, as espículas ficam rigidamente presas na parte superior do pe-
dúnculo (a “espiga”). E por lá ficam até que alguém venha colhê-las ou até 
apodrecerem ou serem comidas por animais. Então, como se deram essas 
mudanças genéticas e comportamentais nas espécies cultivadas, quanto tem-
po levou, e o que precisou acontecer nas sociedades humanas para torná-las 
possíveis? Os historiadores às vezes gostam de inverter a questão. Foi o trigo, 
lembram-nos eles, que domesticou as pessoas, tanto quanto as pessoas algum 
dia domesticaram o trigo.

Yuval Harari se faz eloquente a esse respeito, pedindo-nos para pensar 
“por um momento sobre a Revolução Agrícola a partir da perspectiva do tri-
go”. Dez mil anos atrás, assinala ele, o trigo era apenas mais uma forma de 
capim silvestre, sem nenhuma importância especial; em poucos milênios, 
porém, cobria extensas áreas do planeta. Como isso aconteceu? A resposta, 
segundo Harari, é que o trigo fez isso manipulando em proveito próprio o 
Homo sapiens. “Aquele primata”, escreve ele, “vinha levando uma vida razoa-
velmente confortável como coletor e caçador até cerca de 10 mil anos atrás, até 
que começou a investir cada vez mais esforços no cultivo do trigo.” Se o trigo 
não gostava de pedras, lá iam os seres humanos removê-las dos campos; se o 
trigo não queria dividir espaço com outras plantas, lá iam eles se esfalfar sob 
o sol abrasador para arrancá-las; se o trigo queria água, lá iam eles trazê-la de 
outro lugar, e assim por diante.30

Há algo de inelutável em tudo isso. Mas só se aceitarmos a premissa de 
que faz algum sentido observar todo o processo “a partir da perspectiva do 
trigo”. Pensando bem, por que faríamos isso? Os seres humanos são primatas 
inteligentes, com um cérebro bem grande, e o trigo é, ora… uma espécie de 
capim. Existem, claro, espécies não humanas que, em certo sentido, domes-
ticaram a si mesmas — como o camundongo e o pardal, e também provavel
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mente o cachorro, todos eles, diga-se de passagem, presentes em aldeias do 
Oriente Médio no Neolítico Inicial. Também é inquestionável que, no lon
go prazo, nossa espécie se tornou escrava de sua lavoura de cereais: o trigo, 
o arroz, o painço e o milho alimentam o mundo e é difícil conceber a vida 
moderna sem eles. 

Mas, para entender os primórdios da agricultura neolítica, certamente 
precisamos observá-la a partir da perspectiva do Paleolítico, e não do presente 
e muito menos do ponto de vista de uma raça imaginária de homens-macacos 
burgueses. Claro que isso é mais difícil, porém a alternativa é cair no campo 
da invenção mítica: recontar o passado como uma história ao estilo de “era 
uma vez”, o que faz com que nossa situação atual pareça, de alguma maneira, 
inevitável ou predeterminada. Essa versão de Harari é atraente, ao nosso ver, 
não por se basear em algum tipo de evidência, mas porque já a ouvimos mil 
vezes, apenas com outro elenco de personagens. Na verdade, muitos de nós a 
ouvimos desde a infância. Mais uma vez, estamos de volta ao Jardim do Éden. 
Só que agora não é uma serpente ardilosa que leva a humanidade a provar do 
fruto proibido do conhecimento. É o próprio fruto (no caso, os grãos de cereal).

Já sabemos aonde isso vai dar. Os seres humanos viviam antigamente 
“uma vida razoavelmente confortável”, subsistindo com as dádivas da Natu-
reza, mas aí cometemos nosso erro mais fatal. Atraídos pela perspectiva de 
uma vida ainda mais fácil — de abundância e luxo, vivendo como deuses —, 
tivemos de nos meter a alterar o harmonioso Estado de Natureza e assim, sem 
perceber, convertemo-nos em escravos.

E se deixarmos de lado essa fábula e examinarmos o que botânicos, gene-
ticistas e arqueólogos têm descoberto nas últimas décadas? Concentremo-nos 
no trigo e na cevada.

Após a última Era Glacial, esses cereais foram dos primeiros a serem do-
mesticados, junto com a lentilha, o linho, a ervilha, o grão-de-bico e o órobo 
ou ervilha-de-pombo. Como notamos, esse processo se deu não num único 
centro, mas em várias partes diferentes do Crescente Fértil. Lá crescem hoje 
as variedades silvestres de algumas dessas culturas, proporcionando aos pes-
quisadores a chance de observar diretamente o comportamento dessas plan-
tas e até de reconstituir certos aspectos do processo técnico que, 10 mil anos 
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atrás, levou à domesticação. Dispondo desse conhecimento, eles também po-
dem examinar remanescentes de sementes antigas e de outras plantas, recu-
perados às centenas em sítios arqueológicos da mesma região. Assim os cien-
tistas podem comparar o processo biológico de domesticação (reproduzido 
em condições tecnológicas semelhantes às do cultivo neolítico) e o processo 
efetivo que ocorreu nos tempos pré-históricos, observando as similaridades.

Depois que o cultivo se generalizou nas sociedades neolíticas, seria de 
esperar que encontraríamos provas de uma transição um tanto acelerada, ou 
pelo menos contínua das formas silvestres, para as formas domésticas dos 
cereais (que é exatamente o que somos levados a pensar com termos como 
“Revolução Agrícola”), mas, na verdade, não é isso o que nos mostram os re-
sultados da ciência arqueológica. E, apesar da ambientação no Oriente Médio, 
essas descobertas não compõem nada que se pareça sequer remotamente com 
uma história de tipo edênico sobre o desventurado vacilo dos seres humanos 
ao resolverem firmar um pacto faustiano com o trigo. A distância a que esta-
mos (ou deveríamos estar) desse tipo de história já era clara algumas décadas 
atrás para os pesquisadores, quando começaram a comparar os índices pré-
-históricos efetivos de domesticação de culturas com os índices obtidos em 
condições experimentais. 

Essas experiências com o trigo silvestre começaram a ser realizadas nos 
anos 1980.31 O que mostraram foi que a principal mutação genética que levava 
à domesticação podia se dar num curto prazo de vinte a trinta anos, ou no 
máximo duzentos anos, utilizando técnicas simples de colheita com foices de 
sílex ou arrancando à mão a planta pela raiz. A seguir, bastava que os seres 
humanos seguissem as deixas dadas pelas próprias plantas. Isso significava 
colhê-las quando começassem a amadurecer, de tal maneira que o grão con-
tinuasse no pedúnculo (por exemplo, cortando ou arrancando, em vez de ba-
tendo na espiga com uma pá para soltar o grão), semear novas sementes em 
terra virgem (livre de concorrentes silvestres), aprender com os erros e repetir 
no ano seguinte a fórmula que deu certo. Para forrageadores habituados a 
colher plantas silvestres, essas mudanças não constituiriam grandes desafios 
conceituais ou logísticos. E talvez existissem também outras razões para co-
lher cereais silvestres dessa maneira, além da finalidade alimentar.

Com colheita realizada a foice, obtém-se não só o grão, mas também a 
palha. Hoje consideramos a palha como um subproduto do plantio de cereais, 
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sendo o objetivo básico a produção de alimento. Mas há indicações arqueoló-
gicas de que as coisas começaram ao contrário.32 As populações humanas no 
Oriente Médio começaram a se estabelecer em aldeias permanentes muito an-
tes que os cereais se tornassem um componente central de sua alimentação.33 
Com esse assentamento, descobriram novos usos para os talos dos capins sil-
vestres, entre eles o de material combustível para acender o fogo e a têmpera 
que transformava o barro e a argila, matérias friáveis, num recurso tectônico 
essencial, usado para construir casas, fornos, recipientes de estocagem e ou-
tras estruturas fixas. A palha também podia ser usada para fazer cestos, rou-
pas, esteiras e cobertura para as casas. Ao intensificar a colheita de capins sil-
vestres (com foice ou simples desenraizamento) para usar a palha, as pessoas 
também geravam uma das condições fundamentais para que algumas dessas 
gramíneas perdessem seus mecanismos naturais de dispersão das sementes.

E aqui está o ponto central: se fossem os cereais, mais do que os seres 
humanos, que estivessem marcando o compasso, esses dois processos teriam 
caminhado lado a lado, levando à domesticação de gramíneas de sementes 
graúdas no prazo de poucas décadas. O trigo ganharia suas criadas humanas, 
e os humanos ganhariam um recurso vegetal que podia ser colhido de modo 
eficiente, com pouca perda de sementes, e que era extremamente propício ao ar-
mazenamento, mas que também exigia um dispêndio muito maior de trabalho, 
com o manejo da terra e, após a colheita, com a debulha e a joeira (processo que 
ocorre naturalmente com os cereais silvestres). No prazo de poucas gerações 
humanas, estaria selado o pacto faustiano entre pessoas e lavouras. Aqui, no en-
tanto, mais uma vez, as evidências contrariam frontalmente essas expectativas. 

Na verdade, as pesquisas mais recentes mostram que o processo de do-
mesticação de plantas no Crescente Fértil só veio a se completar muito mais 
tarde: cerca de 3 mil anos depois do início do cultivo de cereais silvestres.34 
(Mais uma vez, para ter uma ideia da escala temporal, vale lembrar que seria 
o tempo decorrido entre a suposta Guerra de Troia e os dias de hoje.) E, em-
bora alguns historiadores modernos possam se permitir o luxo de dispensar 
“alguns curtos milênios” aqui ou ali, dificilmente podemos adotar essa atitude 
em relação aos atores pré-históricos que estamos tentando entender. A esta 
altura, é possível questionar o que entendemos por “cultivo” e, se não levou a 
claras mudanças no comportamento reprodutivo das plantas silvestres, como 
poderemos saber quando teve início? As respostas estão nas ervas (e nos mé-
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todos de pesquisa concebidos numa inventiva subdivisão da arqueologia co-
nhecida como “arqueobotânica”).

por que a agricultura neolítica levou tanto tempo para  
se desenvolver e, ao contrário do que rousseau imaginava,  
não incluía o cercamento de terrenos fixos

Desde o começo dos anos 2000, os arqueobotânicos vêm estudando um 
fenômeno conhecido como “cultivo pré-domesticação”. O cultivo em geral se 
refere ao trabalho realizado por seres humanos para melhorar as chances de 
vida de certas plantas, sejam silvestres ou domésticas. Normalmente o cultivo 
inclui, no mínimo, limpar e lavrar o solo. O preparo do solo ocasiona mu-
danças no tamanho e no formato dos grãos de cereais silvestres, embora não 
levem necessariamente à domesticação (os grãos apenas ficam maiores). Tam-
bém atrai outros espécimes vegetais que crescem em solos revolvidos, entre 
eles ervas aráveis como trevos, fenachos, litospermos e mesmo membros da 
colorida família de ranunculáceas (gênero Adonis!), que florescem com rapi-
dez e morrem na mesma velocidade.

Desde os anos 1980, os pesquisadores vêm acumulando dados estatís-
ticos de sítios históricos no Oriente Médio, analisando-os para acompanhar 
as mudanças no tamanho e proporções do grão na flora de ervas aráveis. As 
amostras agora somam muitas dezenas de milhares, e revelam que, em certas 
partes da região, como o norte da Síria, o cultivo de cereais silvestres remonta 
pelo menos a 10 000 a.C.35 Todavia, nessas mesmas regiões, o processo bioló-
gico de domesticação das plantas cultivadas (incluindo a fundamental mu-
dança da ráquis, que passa de quebradiça a firme) só se completou perto do 
ano 7000 a.C., cerca de dez vezes mais tempo do que seria necessário — isso 
se os seres humanos tiverem mesmo entrado às cegas em todo o processo, 
seguindo a trajetória ditada pelas mudanças nas plantas que cultivavam.36 Em 
termos mais claros: são 3 mil anos de história humana, tempo demais para 
constituir uma “Revolução Agrícola” ou mesmo para ser considerado um es-
tado de transição no caminho para a agricultura.

Para nós, com nossos preconceitos platônicos, tudo isso parece um re-
tardamento muito longo e desnecessário, mas certamente não era o que sen-
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tiam as pessoas na época neolítica. Precisamos entender esse período de 3 mil 
anos como uma fase da história humana com importância própria. Trata-se 
de uma fase marcada pelas idas e vindas dos forrageadores, adotando e aban-
donando práticas de cultivo — e, como vimos, não há nada de incomum nem 
anômalo em flertarem e experimentarem com as possibilidades agrícolas da 
maneira que Platão desprezaria —, mas sem se escravizarem de forma nenhu-
ma às necessidades de suas lavouras ou de seus rebanhos. Desde que não fosse 
oneroso demais, o cultivo era apenas uma das várias maneiras com que as 
primeiras comunidades estabelecidas lidavam com o ambiente. A separação 
entre populações vegetais silvestres e domésticas pode não ter sido uma gran-
de preocupação para eles, mesmo que assim pareça para nós.37

Pensando bem, essa abordagem é plenamente plausível. O cultivo de ce-
reais domésticos, como bem sabiam os forrageadores “afluentes” da Costa do 
Pacífico, é um trabalho extremamente árduo.38 Uma agricultura levada a sé
rio implicava a constante manutenção do solo e a eliminação incessante das 
ervas invasoras. Significava debulhar e joeirar após a colheita. Todas essas ati-
vidades atrapalhariam a caça, a coleta de alimentos silvestres, a artesania, os 
casamentos e inúmeras outras coisas, sem mencionar a contação de histórias, 
os jogos, as viagens e as organizações de mascaradas. Na verdade, para criar 
um equilíbrio entre as necessidades alimentares e o dispêndio de trabalho, os 
primeiros cultivadores podem até ter escolhido estrategicamente práticas que 
se contrapunham às mudanças morfológicas que marcam o início da domes-
ticação nas plantas.39

Essa tentativa de equilíbrio envolvia um tipo especial de cultivo, o que 
nos reconduz, fechando o círculo, de volta a Çatalhöyük e sua localização em 
terras úmidas. Essa técnica, que se chama “cultivo de vazante”, ou décrue, é 
utilizada nas margens de lagos ou rios sujeitos a cheias sazonais. O cultivo de 
vazante é um sistema pouco laborioso de plantio. O trabalho de preparação 
do solo fica entregue basicamente à natureza. A enchente sazonal se encarrega 
de amanhar a terra, joeirando e renovando o solo a cada ano. Ao recuar, as 
águas deixam atrás de si um leito fértil de terra de aluvião, onde se pode fazer 
uma semeadura a lanço. Era um cultivo em pequena escala, sem necessidade 
de desflorestamento, de eliminação de ervas invasoras ou de irrigação, tal-
vez exigindo apenas a construção de pequenas barreiras de pedra ou de terra 
(“pôlderes”) para orientar a distribuição de água em tal ou tal direção. Áreas 
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com lençóis d’água próximos à superfície, como as beiradas das fontes arte-
sianas, também podiam ser exploradas com essa técnica.40

Em termos de trabalho, o cultivo de vazante não só é bastante leve, como 
também não requer grandes tratos da área. E o fundamental: esses sistemas 
têm uma espécie de resistência intrínseca à medição e ao cercamento da terra. 
Uma determinada área pode ser fértil num ano, e no outro ano pode se alagar 
ou ressecar, de modo que há pouco incentivo para a ocupação de longo prazo 
ou para o cercamento de terrenos. Não faz muito sentido erguer divisas de pe-
dras quando o próprio terreno está sendo revolvido por baixo. Nenhuma forma 
de ecologia humana é “inatamente” igualitária, mas, por mais que Rousseau e 
epígonos pudessem se surpreender com isso, esses primeiros sistemas de culti-
vo não se prestavam ao desenvolvimento da propriedade privada. Pelo contrá-
rio, o cultivo de vazante na prática era orientado para o uso coletivo da terra ou, 
pelo menos, para sistemas flexíveis de realocação da lavoura.41

O cultivo de vazante foi uma característica de especial importância nas 
economias do Neolítico Inicial nos setores de baixada mais áridos do Cres-
cente Fértil, em especial no Corredor Levantino, onde muitos sítios importan-
tes se desenvolveram às margens de fontes ou lagos (Jericó, Tell Aswad) ou de 
rios (Abu Hureyra, Jerf el-Ahmar). Como os locais com plantios mais densos 
de cereais silvestres se encontravam em áreas mais altas, com maior índice 
pluviométrico, os habitantes dos locais mais baixos tinham ocasião de isolar 
as linhagens cultivadas das linhagens silvestres, dando origem a um processo 
de divergência e domesticação ao coletar grãos das terras altas e semeá-los a 
lanço nas áreas de baixada na época de vazante. Com isso, a longuíssima esca-
la temporal da domesticação de cereais se mostra ainda mais impressionante. 
Os cultivadores iniciais, ao que parece, executavam o mínimo de trabalho 
necessário para a subsistência a fim de permanecer nas localidades onde esta-
vam, que ocupavam por razões alheias à agricultura: a caça, a coleta, a pesca, 
o comércio etc.

a mulher como cientista

A rejeição de narrativas de tipo edênico para as origens da agricultura 
também significa a refutação, ou pelo menos o questionamento, dos pressu-
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postos de gênero por trás dessas narrativas.42 Além de ser uma história sobre a 
perda da inocência primordial, o Livro do Gênesis é também um dos alvarás 
mais duradouros da história para o ódio às mulheres, que só encontra rival 
(na tradição ocidental) nos preconceitos de autores gregos como Hesíodo ou 
Platão. Afinal, é Eva que se revela fraca demais para resistir às exortações da 
hábil serpente e a primeira a morder o fruto proibido, porque é quem deseja o 
conhecimento e a sabedoria. Seu castigo (e de todas as mulheres subsequentes) 
é dar à luz com muitas dores e viver sob o jugo do marido, cujo destino, por 
sua vez, é obter a subsistência com o suor da testa.

Quando escritores atuais fazem especulações sobre “o trigo domesti-
cando os seres humanos” (em oposição a “os seres humanos domesticando 
o trigo”), o que de fato fazem é substituir uma pergunta sobre as realizações 
(humanas) científicas concretas por algo bem mais místico. Nessa concepção, 
não indagamos quem realmente estaria fazendo todo o trabalho intelectual e 
prático de lidar com plantas silvestres — explorar suas propriedades em di-
versos solos e regimes hídricos, experimentar técnicas de colheita, reunir ob-
servações a respeito dos efeitos de todas essas técnicas sobre o crescimento, a 
reprodução e a nutrição, debater as implicações sociais. Em vez disso, discor-
remos liricamente sobre as tentações dos frutos proibidos e devaneamos sobre 
as consequências imprevistas de adotar uma tecnologia (a agricultura) que 
Jared Diamond define — mais uma vez com ressonâncias bíblicas — como “o 
mais grave erro na história da raça humana”.43

Conscientemente ou não, são as contribuições das mulheres que ficam 
excluídas dessas versões. Em quase todos os lugares, colher plantas silvestres 
e transformá-las em alimentos, remédios e estruturas complexas como ces-
tos ou vestimentas é uma atividade feminina e pode ser assim classificada 
mesmo quando exercida por homens. Não é um universal antropológico, 
mas é o mais próximo que se pode chegar disso.44 Hipoteticamente, claro, é 
possível que nem sempre as coisas tenham sido assim. É até concebível que 
a situação atual seja na verdade resultante de alguma grande inversão global 
dos papéis de gênero e das estruturas linguísticas ocorrida nos últimos milê-
nios — mas seria de se imaginar que uma transformação tão grande deixaria 
outros traços, que nunca ninguém sequer sugeriu o que poderiam ser. Sim, de 
fato é difícil encontrar qualquer tipo de evidência arqueológica porque, afora 
sementes carbonizadas, restam pouquíssimos traços do que se fazia com as 
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plantas em termos culturais nos tempos pré-históricos. Mas, onde existem, 
eles indicam, até onde é possível rastrear tais coisas, a existência de sólidas 
ligações entre as mulheres e o conhecimento baseado nas plantas.45

Por conhecimento baseado nas plantas, não nos referimos apenas a no-
vas formas de trabalhar com a flora silvestre para produzir alimentos, espe-
ciarias, remédios, pigmentos ou venenos. Tratamos também do desenvolvi-
mento de atividades e ofícios baseados em fibras e às formas de conhecimento 
mais abstrato sobre as propriedades do tempo, do espaço e das estruturas que 
tais atividades e ofícios tendem a gerar. É bem provável que a produção de 
tecidos, cestos, redes, esteiras e cordames tenha se desenvolvido sempre em 
paralelo com o cultivo de plantas comestíveis, o que também implica o de-
senvolvimento de conhecimentos matemáticos e geométricos que estão (lite-
ralmente) entrelaçados com a prática desses ofícios.46 A ligação das mulheres 
com esses conhecimentos remonta a algumas das primeiras representações 
remanescentes da forma humana: as tão presentes estatuetas femininas da 
última Era Glacial, com os acessórios de cabeça entretecidos, as saias de fios 
e os cintos de corda.47

Existe uma curiosa tendência entre os estudiosos (homens) de passar por 
cima dos aspectos de gênero relacionados a esse tipo de conhecimento, ou 
de envolvê-lo em abstrações. Como exemplo, há os famosos comentários de 
Claude Lévi-Strauss sobre o “pensamento selvagem”, aqueles “cientistas neo-
líticos” que, segundo imaginava ele, teriam criado um caminho paralelo de 
descobertas rumo à ciência moderna, mas que partia não de leis e teoremas 
generalizantes, e sim de interações concretas com o mundo natural. O méto-
do experimental anterior procede “pelo ângulo das qualidades sensíveis” e, 
segundo Lévi-Strauss, floresceu no período do Neolítico, dando-nos as bases 
para a agricultura, a criação animal, a olaria, a tecelagem, a conservação e o 
preparo de alimentos etc., ao passo que o método posterior de descobertas, 
partindo da definição de teorias e propriedades formais, só veio a render fru-
tos em época muito recente, com o advento dos procedimentos científicos 
modernos.48

Em lugar algum de O pensamento selvagem — livro que na aparência se 
dedica a entender essa outra espécie de conhecimento, a “ciência do concreto” 
neolítica — Lévi-Strauss sequer menciona a possibilidade de que as pessoas 
responsáveis por seu “florescimento” muitas vezes tivessem sido mulheres.
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* * *

Se tomamos esses tipos de considerações (em vez de algum Estado de 
Natureza imaginário) como nosso ponto de partida, surgem então perguntas 
bem diferentes sobre a invenção da agricultura neolítica. Inclusive, torna-se 
necessária toda uma nova linguagem para descrevê-la, pois uma parte do pro-
blema com as abordagens convencionais reside nos próprios termos “agricul-
tura” e “domesticação”. A agricultura se refere essencialmente à produção de 
alimentos, o que era apenas um aspecto (bastante limitado) da relação neolí-
tica entre pessoas e plantas. A domesticação costuma implicar alguma forma 
de dominação ou controle sobre as forças desregradas da “natureza selvagem”. 
As críticas feministas já têm feito muito para desnudar os pressupostos de 
gênero por trás desses conceitos, e nenhum dos dois parece apropriado para 
descrever a ecologia dos primeiros cultivadores.49

E se deslocarmos a ênfase da agricultura e da domesticação para, diga-
mos, a botânica ou mesmo a horticultura? Prontamente nos vemos mais pró-
ximos das realidades da ecologia neolítica, que parece pouco determinada a 
domar a natureza selvagem ou a extrair o máximo possível de calorias de 
um punhado de gramíneas. Na verdade, se mostra mais interessada em criar 
canteiros — hábitats artificiais, muitas vezes temporários — em que a balança 
ecológica pendia para o lado das espécies preferidas. Entre elas estavam plan-
tas que os botânicos modernos separam em classes concorrentes de “ervas 
daninhas”, “drogas”, “ervas medicinais” e “culturas alimentares”, mas que os 
neolíticos (formados pela experiência direta, e não a partir de livros teóricos) 
preferiam cultivar lado a lado.

Em vez de terrenos fixos, exploravam solos de aluvião nas margens de 
lagos e fontes, que mudavam de lugar a cada ano. Em vez de abater árvores, 
amanhar a terra e transportar água, encontraram maneiras de “persuadir” 
a natureza a fazer por eles grande parte desse trabalho. Sua ciência não se 
dava por dominação e classificação, mas sim curvando-se e adulando, cui-
dando e dedicando atenção ou mesmo enganando as forças da natureza para 
aumentar a probabilidade de um resultado favorável.50 Seu “laboratório” era 
o mundo real das plantas e dos animais, cujas tendências inatas exploravam 
por meio de uma ciosa observação e experimentação. Esse modo de cultivo 
neolítico, ademais, dava excelentes resultados.
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Nas áreas de baixada do Crescente Fértil, como os vales do Jordão e do 
Eufrates, esse tipo de sistema ecológico promoveu o crescimento gradual dos 
assentamentos e das populações durante três milênios. Supor que tudo isso 
foi só uma espécie de transição de duração absurdamente extensa ou um 
ensaio para o advento da agricultura “séria” é perder de vista a verdadeira 
questão. É também ignorar algo que parece óbvio há muito tempo para mui-
ta gente: uma evidente ligação entre a ecologia neolítica e a visibilidade das 
mulheres na arte e nos rituais da época. Chamar essas figuras de “deusas” ou 
de “cientistas” é talvez menos importante do que reconhecer que seu próprio 
aparecimento assinala uma nova consciência do status das mulheres, que sem 
dúvida se baseava em seus empreendimentos concretos para unir essas novas 
formas de sociedade.

Parte da dificuldade de estudar a inovação científica na pré-história resi-
de na necessidade de imaginar um mundo sem laboratórios — ou melhor, um 
mundo onde os laboratórios estão potencialmente em todo e qualquer lugar. 
Aqui Lévi-Strauss acerta muito mais:

[…] existem dois modos distintos de pensamento científico, certamente não em 
função de estágios desiguais do desenvolvimento do espírito humano, mas de 
dois níveis estratégicos em que a natureza se permite ser alcançada pelo conhe-
cimento científico: um ajustado aproximativamente ao da percepção e da imagi-
nação, e o outro defasado; como se as relações necessárias, que são o objeto de 
toda ciência — seja ela neolítica ou moderna —, pudessem ser alcançadas por 
dois caminhos diferentes: um muito próximo da intuição sensível, o outro mais 
afastado.51 

Lévi-Strauss, como mencionamos, designou o primeiro caminho das 
descobertas como uma “ciência do concreto”. E é importante lembrar que 
grande parte das maiores descobertas científicas da humanidade — a inven-
ção do cultivo, a olaria, a tecelagem, a metalurgia, os sistemas de navegação 
marítima, a arquitetura monumental, a classificação e a domesticação de fa
to de plantas e animais etc. — se deu precisamente sob aqueles outros tipos 
(neolíticos) de condições. Assim, a julgar por seus resultados, essa abordagem 
concreta era inegavelmente científica. Mas, nos registros arqueológicos, como 
retratar a “ciência do concreto”? Como pretender vê-la em ação, quando milê-
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nios se interpõem entre nós e os processos de inovação que estamos tentando 
entender? A resposta aqui reside precisamente em sua “concretude”. A inven-
ção numa determinada área encontra ecos e analogias por toda uma série de 
outras áreas, que, a não ser por isso, podem parecer não guardar nenhuma 
relação entre si.

Isso é claramente visível no cultivo de cereais do Neolítico Inicial. Lem-
bremos que o cultivo de vazante exigia que as pessoas criassem assentamentos 
duradouros em ambientes lamacentos, como pântanos e margens lacustres. 
Isso significava ganhar intimidade com as propriedades do solo e do barro, 
observar sua fertilidade em diferentes condições, mas também fazer experiên-
cias com eles como materiais tectônicos ou mesmo como veículos de pensa-
mento abstrato. Além de sustentar novas formas de cultivo, o solo e o barro — 
misturados com trigo e palha — se tornaram materiais básicos de construção, 
essenciais para construir as primeiras casas permanentes, usados para fazer 
fornos, móveis e isolantes — na verdade, quase tudo, exceto a olaria, invenção 
posterior nessa parte do mundo.

Mas o barro também era usado, nas mesmas épocas e nos mesmos luga-
res, para moldar (literalmente) relações de tipos bem diferentes entre homens 
e mulheres, entre pessoas e animais. As pessoas começaram empregando suas 
habilidades plásticas para resolver problemas mentais, fazendo pequenas pe-
ças geométricas que muitos veem como precursoras diretas de sistemas pos-
teriores de notação matemática. Os arqueólogos encontram esses minúsculos 
instrumentos numéricos diretamente associados a estatuetas de animais de 
rebanho e mulheres de corpo inteiro — os tipos de miniaturas que levam a 
tanta especulação moderna sobre a espiritualidade neolítica e encontram res-
sonâncias posteriores em mitos sobre as propriedades demiúrgicas do barro, 
capaz de ganhar vida.52 Como logo veremos, a terra e o barro vieram até a 
redefinir as relações entre os vivos e os mortos.

Vistas dessa forma, as “origens do cultivo” começam a parecer não tanto 
uma transição econômica, mas sim uma revolução dos meios de comunica-
ção, que era também uma revolução social, abrangendo tudo, da horticultura 
à agricultura, da matemática à termodinâmica, da religião à remodelação dos 
papéis de gênero. E, embora não possamos saber com certeza quem estava 
fazendo o quê nesse admirável mundo novo, fica mais do que claro que o tra-
balho e o conhecimento das mulheres tiveram papel central em sua criação, 

14646 - O despertar de tudo_Miolo.indd   26414646 - O despertar de tudo_Miolo.indd   264 24/06/2022   14:3624/06/2022   14:36



265

e que todo o processo seguia num vagar tranquilo e até lúdico, sem ser força-
do por qualquer catástrofe ambiental ou inflexão demográfica, nem marcado 
por grandes conflitos violentos. E mais: todo esse processo era executado de 
formas que tornavam extremamente improvável que dele resultasse uma de-
sigualdade radical.

Tudo isso se aplica com a máxima clareza ao desenvolvimento das socie-
dades do Neolítico Inicial na parte de baixada do Crescente Fértil, em parti-
cular ao longo dos vales dos rios Jordão e Eufrates. Mas essas comunidades 
não se desenvolviam em isolamento. Durante quase todo o período que esta-
mos abordando, o Crescente de montanha — seguindo os sopés das cordilhei-
ras de Zagros e Taurus e a estepe adjacente — também abrigava populações 
assentadas, hábeis em lidar com uma variedade de recursos vegetais e animais 
silvestres. Muitas vezes também moravam em aldeias, adotando estratégias 
de cultivo e pastoreio conforme julgassem adequado, ao mesmo tempo conti-
nuando a extrair de espécies não domesticadas a maior parte de sua alimen-
tação. Mas, em outros aspectos, apresentam diferenças muito acentuadas em 
relação a seus vizinhos da baixada, sendo a construção de uma arquitetura 
megalítica, inclusive as famosas estruturas de Göbekli Tepe, apenas a mais 
evidente delas. Alguns desses grupos viviam próximos das sociedades neo-
líticas de baixada, em especial nas margens superiores do Eufrates, mas sua 
arte e seus rituais sugerem uma concepção de mundo bem diferente, com uma 
distinção tão demarcada em relação a essas últimas quanto os forrageadores 
da Costa Noroeste se distinguiam de seus vizinhos californianos.

cultivar ou não cultivar: isso é coisa da sua cabeça  
(o retorno a göbekli tepe) 

É precisamente na divisa entre o setor de montanha e o setor de baixada 
do Crescente Fértil que fica Göbekli Tepe. Na verdade, é apenas um dentre 
uma série de centros megalíticos que surgiram em torno do vale de Urfa, per-
to da atual fronteira entre a Síria e a Turquia, no nono milênio a.C.53 A maioria 
ainda não foi escavada. É possível ver apenas o topo de seus grandes pilares 
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projetando-se do solo profundo do vale. Embora ainda faltem evidências dire-
tas, esse estilo de arquitetura em pedra provavelmente marca o ápice de uma 
tradição construtiva que começou em madeira. E também pode haver protó-
tipos de madeira por trás da tradição de arte escultural de Göbekli Tepe, que 
evoca um mundo de imagens assustadoras, bem distante das artes visuais das 
terras baixas, com suas modestas estatuetas de mulheres e animais domésti-
cos e suas cabanas de barro.

Tanto em termos de meio como de mensagem, Göbekli Tepe não pode-
ria estar mais distante do mundo das primeiras comunidades agrícolas. Seus 
objetos remanescentes são feitos de pedra, material pouco usado em constru-
ção nos vales do Eufrates e do Jordão. Esses pilares são entalhados com uma 
imagística em que predominam animais selvagens e peçonhentos, necrófagos 
e predadores, quase sempre machos. Sobre um pilar de calcário um leão em 
alto relevo se ergue sobre as patas traseiras, rilhando as presas, estendendo as 
garras, com o pênis e o saco escrotal à mostra. Em outro local, um malévolo 
javali está à espreita, também com os órgãos genitais aparentes. As imagens 
repetidas com maior frequência são de rapinantes agarrando cabeças huma-
nas. Uma escultura notável, que parece um mastro totêmico, traz pares sobre-
postos de vítimas e predadores: crânios separados e aves de rapina de olhos 
penetrantes. Em outros locais, animais e aves carnívoras aparecem agarrando, 
jogando ou mexendo de alguma outra forma com os crânios humanos que 
capturaram; sob uma dessas figuras, num pilar monumental, aparece a ima-
gem de um homem sem cabeça e pênis ereto (presumivelmente, apresenta o 
tipo de ereção post-mortem, ou “priapismo” póstumo imediato, que ocorre 
em vítimas de enforcamento ou decapitação, decorrente do brusco trauma na 
medula espinhal).54

O que essas imagens estão nos dizendo? A captura de cabeças como 
troféus entre as populações de montanha da zona de floresta e estepe faria 
parte desse quadro? No assentamento de Nevalı Çori — também na provín-
cia de Urfa e com monumentos semelhantes aos de Göbekli Tepe —, encon-
traram-se sepulturas com crânios decepados, inclusive o de uma jovem com 
um punhal de sílex ainda alojado sob o queixo, enquanto em Jerf el-Ahmar 
— no Eufrates superior, onde o crescente de baixada se aproxima das terras 
altas — houve a desconcertante descoberta de um esqueleto retalhado (tam-
bém de uma jovem), ainda jazendo numa edificação incendiada, de bruços, 
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sem a cabeça.55 Em Göbekli Tepe, a decapitação de seres humanos era repro-
duzida na estatuária: faziam-se esculturas antropomórficas, que tinham as 
cabeças esmagadas e arrancadas, então enterradas ao lado de pilares dentro 
dos santuários.56 Por todas essas razões, os arqueólogos mantêm a devida 
cautela em associar essas práticas a conflitos ou predações; até o momento, 
são poucas as evidências de violência interpessoal, e muito menos de guerra, 
nessa época.57

Aqui também podemos avaliar os dados de Çayönü Tepesi, na planície 
de Ergani. Era o local de um grande assentamento pré-histórico, com muitas 
casas construídas sobre alicerces de pedra, além de edifícios públicos. Fica-
va num tributário do Tigre na colina de Diyarbak r, não muito ao norte de 
Göbekli Tepe, estabelecido mais ou menos na mesma época por uma comuni-
dade de caçadores-coletores e durante algum tempo pastores.58 Perto do cen-
tro do assentamento havia uma duradoura estrutura, que os arqueólogos cha-
mam de “Casa das Caveiras”, pela simples razão de que, como se descobriu, 
continha os restos de mais de 450 pessoas, incluindo cadáveres decapitados e 
mais de noventa crânios, todos apinhados em pequenos compartimentos. Al-
guns crânios estavam ligados a vértebras cervicais, indicando que tinham sido 
decepados de corpos com carne (mas não necessariamente vivos). A maioria 
das cabeças era de adolescentes ou adultos jovens, indivíduos na primavera da 
vida, e dez eram de crianças. Se alguns eram troféus, tomados de vítimas ou 
inimigos, então teriam sido escolhidos pela vitalidade. Os crânios ficavam em 
seu estado natural, sem nenhum vestígio de decorações.59

Os restos humanos na Casa das Caveiras ficavam armazenados junto 
com os de grandes animais de caça, e um crânio de touro selvagem era afixado 
numa parede externa. Em suas fases posteriores de uso, a edificação dispunha 
de uma mesa de pedra polida, erguida perto da entrada numa praça aberta, 
capaz de abrigar grandes reuniões. Os estudos dos resíduos de sangue da sua 
superfície e de outros objetos associados levaram os pesquisadores a identifi-
cá-la como um altar, onde se realizavam publicamente os sacrifícios e o pro-
cessamento dos corpos, tanto de humanos como de animais. Estejam corretos 
ou não os detalhes dessa reconstituição, é sugestiva a associação entre os restos 
de animais abatidos e seres humanos. A Casa das Caveiras encontrou seu fim 
numa conflagração violenta, depois da qual o povo de Çayönü recobriu todo o 
conjunto com uma grossa camada de terra e cascalho.
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O que estamos vendo na Casa das Caveiras talvez seja, ainda que em forma 
bastante diferente, um conjunto de ideias já familiares da Amazônia e outros 
lugares: a caça como predação, passando sutilmente de modo de subsistência 
a uma forma de moldar e exercer o domínio sobre outros seres humanos. Afi-
nal, mesmo os senhores feudais europeus tinham a tendência de se identificar 
com leões, falcões e outros predadores (e também gostavam do simbolismo de 
cravar cabeças em mastros; “cortem-lhe a cabeça!” ainda é a frase mais popu-
lar identificada com a monarquia britânica).60 Mas e a própria Göbekli Tepe? 
Se a exposição de cabeças como troféus era de fato um aspecto importante da 
função do local, certamente restaria algum vestígio mais claro, e não só alguns 
entalhes sugestivos em pedra.

Até agora, são raros os restos humanos em Göbekli Tepe. E isso torna 
ainda mais notável que — entre as poucas centenas de fragmentos de ossos 
humanos pré-históricos até agora recuperadas no sítio — cerca de dois terços 
sejam de fato segmentos de crânios ou de ossos faciais, alguns conservando 
sinais de descarne e mesmo de decapitação. Entre eles, encontraram-se res-
tos de três crânios, recuperados da área dos santuários de pedra, que contêm 
evidências de tipos mais elaborados de modificação cultural na forma de per-
furações e incisões profundas, permitindo que os crânios fossem pendurados 
num cordel ou cravados no alto de um mastro.61

Em capítulos anteriores, examinamos por que a agricultura não foi uma 
ruptura história humana, como tendemos a crer. Agora, finalmente estamos 
em condições de reunir os vários fios desse capítulo e explicar um pouco a 
importância disso. Recapitulemos.

O cultivo neolítico começou no Sudoeste da Ásia como uma série de espe-
cializações locais nas atividades de plantio e pastoreio, espalhadas por várias 
partes da região, sem nenhum epicentro. Essas estratégias, ao que tudo indica, 
foram adotadas para permitir o acesso a parcerias comerciais e a localizações 
ideais para a caça e a coleta, que prosseguiram inalteradas paralelamente ao 
cultivo. Como discutimos no capítulo 1, esse “comércio” podia muito bem es-
tar mais relacionado com questões de sociabilidade, romances e aventuras do 
que costumamos considerar. Mesmo assim, fossem lá quais fossem as razões, 
durante milênios deu-se entre as aldeias um intercâmbio dessas inovações lo-
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cais — desde o grão de trigo deixando de se desprender da ráquis até os reba-
nhos de ovinos dóceis —, gerando uma determinada uniformidade entre um 
conjunto de sociedades de uma ponta a outra do Oriente Médio. Surgiu um 
padrão de “pacote” de cultivo misto, desde a cordilheira iraniana de Zagros às 
costas orientais do Mediterrâneo, que então se espraiou mais além, embora, 
como veremos, com resultados bem diferentes.

Mas, desde seus primórdios, o cultivo representou muito mais do que 
uma nova economia. Veio acompanhado também pela criação de padrões de 
vida e de rituais que, passados milênios, ainda permanecem obstinadamente 
entre nós, e que desde aquela época se tornaram características constantes da 
existência social entre amplos setores da humanidade, abrangendo de tudo: 
desde as festas nas colheitas ao hábito de se sentar num banco, de comer pão 
com queijo, de entrar e sair por portas ou de olhar o mundo pela janela. Ori-
ginalmente, como vimos, grande parte do modo de vida neolítico se desen-
volveu ao lado de outro padrão cultural nas zonas de montanha e de estepe do 
Crescente Fértil, caracterizado de forma bem clara pela construção de grandes 
monumentos de pedra e por um simbolismo da virilidade e predação mascu-
lina que excluía em larga medida os interesses femininos. Em contraste com 
isso, a arte e os rituais dos assentamentos de baixada nos vales do Eufrates e 
do Jordão apresentam as mulheres como cocriadoras de uma forma distinta 
de sociedade — aprendida com a rotina produtiva do cultivo, do pastoreio e 
da vida aldeã — e celebradas com a modelagem e fixação de materiais maleá-
veis, como a argila ou as fibras, em formas simbólicas.62

Poderíamos, claro, atribuir essas oposições culturais a uma coincidência, 
ou talvez até mesmo a fatores ambientais. Mas, avaliando a grande proximi-
dade entre os dois padrões culturais e constatando que os grupos responsá-
veis por cada padrão tinham plena ciência da existência do outro e trocavam 
objetos entre eles, é igualmente possível, e talvez mais plausível, entender o 
que aconteceu como o resultado de uma diferenciação mútua e consciente, 
de uma cismogênese, similar ao que rastreamos no capítulo anterior sobre as 
sociedades forrageadoras recentes da Costa Oeste norte-americana. Quanto 
mais os moradores das áreas de montanha vinham a organizar sua vida ar
tística e cerimonial em torno do tema da violência predatória masculina, mais 
os moradores das áreas de baixada tendiam a organizar a sua em torno do 
simbolismo e do conhecimento femininos — e vice-versa. Sem fontes escritas 
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que nos guiem, as evidências mais claras dessas oposições mútuas ao nosso 
alcance se dão quando as coisas ficam de ponta-cabeça (literalmente, no nos
so caso), como quando um dos grupos parece querer ostentar com grande 
ênfase sua posição contrária a alguma conduta muito característica do outro. 

Essas evidências não são difíceis de encontrar, visto que os moradores 
das áreas de baixada, tal como seus vizinhos de montanha, também atribuíam 
grande importância ritual a cabeças humanas, mas escolhendo dar-lhes um 
tratamento que seria mais do que estranho nas terras altas. Ilustremos rapida-
mente o que queremos dizer.

Os objetos talvez mais identificáveis — e com certeza os mais macabros 
— encontrados em aldeias do Neolítico Inicial no Corredor Levantino (Israel, 
Palestina, Jordânia, Líbano e o Eufrates sírio) são os “retratos de caveiras”. 
São cabeças removidas das sepulturas de mulheres, homens e às vezes crian-
ças num processo secundário, após a decomposição do cadáver. Depois de  
separá-las do corpo, limpavam-nas, modelavam-nas cuidadosamente com ar-
gila e então revestiam-nas com camadas de gesso, convertendo-as em coisas 
totalmente diferentes. Muitas vezes inseriam-se conchas nas cavidades ocula-
res, e a argila e o gesso faziam as vezes da carne e da pele. Tintas vermelhas e 
brancas contribuíam para dar mais vida às peças. Os retratos de caveiras pare-
cem ter sido relíquias de família, cuidadosamente conservados e restaurados 
ao longo das gerações. Alcançaram o auge da popularidade no oitavo milênio 
a.C., quando Göbekli Tepe entrou em declínio, época em que a prática se di-
fundira até Çatalhöyük; lá, uma cabeça assim modelada foi encontrada numa 
posição de intimidade, presa junto ao peito de um cadáver feminino.63

Desde que esses objetos intrigantes vieram pela primeira vez à luz, em 
Jericó, no começo do século xx, os arqueólogos vêm tentando decifrar seu 
significado. Muitos estudiosos os consideram como manifestações de cuidado 
e reverência pelos antepassados. Mas são literalmente incontáveis as maneiras 
de mostrar pesar ou respeito pelos ancestrais, sem remover de forma sistemá-
tica os crânios de seu local de descanso e lhes conferir vida com a aplicação 
de camadas de argila, gesso, conchas, fibras e pigmentos. Mesmo nas áreas de 
baixada do Crescente Fértil, esse tratamento era reservado a uma minoria. Era 
mais frequente que os crânios humanos removidos das sepulturas não rece-
bessem nenhum tratamento, enquanto outros tinham uma complexa história 
como objetos rituais, a exemplo de um conjunto de caveiras de Tell Qarassa, 
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no sul da Síria, que se descobriu que haviam sido deliberadamente mutiladas 
em volta do rosto num ato, ao que tudo indica, de profanação póstuma.64

Nos vales do Jordão e do Eufrates e terras próximas, a prática de mani-
pular crânios humanos tem uma história ainda mais longa, recuando aos ca-
çadores-coletores natufianos, antes do início do Neolítico; mas a longevidade 
histórica não supõe necessariamente um contexto local exclusivo para inova-
ções rituais posteriores, como o acréscimo de materiais decorativos para fazer 
os retratos de caveiras. Talvez a atividade de fazê-los dessa maneira específica 
se destinasse não só a restabelecer uma ligação com os mortos, mas também 
a negar a lógica do esfolamento, dos cortes, das perfurações e da acumulação 
de crânios como troféus. No mínimo, oferece uma indicação adicional de que 
as populações de baixada e de montanha no Crescente Fértil estavam seguin-
do trajetórias culturais muito diferentes — e, em alguns aspectos, mutuamen-
te opostas — ao longo dos séculos em que houve a domesticação inicial de 
plantas e animais.65

ciladas semânticas e miragens metafísicas

Nos anos 1970, um brilhante arqueólogo de Cambridge chamado David 
Clarke previu que, com as pesquisas modernas, quase todos os aspectos do 
velho edifício da evolução humana, “as explicações do desenvolvimento do ho
mem moderno, da domesticação, da metalurgia, da urbanização e da civiliza-
ção — podem aparecer em perspectiva como ciladas semânticas e miragens 
metafísicas”.66 Já existem indícios começando a sugerir que ele tinha razão.

Recapitulemos mais um pouco. Um dos alicerces daquele velho edifício 
da evolução social humana era a atribuição de um momento histórico especí-
fico às sociedades forrageadoras, que seria o prelúdio a uma “Revolução Agrí-
cola” que supostamente mudou tudo no curso da história. A tarefa dos forra-
geadores nessa narrativa convencional é a de serem tudo o que os agricultores 
não são (e assim explicarem também, por extensão, o que é a agricultura). Se 
os agricultores são sedentários, os forrageadores devem ter mobilidade; se os 
agricultores produzem ativamente alimentos, os forrageadores devem mera-
mente coletá-los; se os agricultores têm propriedade privada, os forrageadores 
devem rejeitá-la; se as sociedades agrícolas são desiguais, é em contraste com 
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o igualitarismo “inato” dos forrageadores. Por fim, se forrageadores por acaso 
vierem a apresentar algum traço em comum com os agricultores, a narrativa 
dominante determina que esse grupo só pode ser de natureza “incipiente”, 
“emergente” ou “desviante” — e assim, quanto ao seu destino, de duas uma: 
ou “evoluem” para agricultores, ou vêm a definhar e morrer.

A esta altura, deve estar cada vez mais claro para o leitor que quase nada 
dessa narrativa convencional condiz com as evidências disponíveis. No Cres-
cente Fértil do Oriente Médio, considerado por muito tempo como o berço 
da “Revolução Agrícola”, não houve nenhuma “guinada” do forrageador pa-
leolítico para o agricultor neolítico. A transição de uma subsistência baseada 
em recursos silvestres para uma vida baseada na produção de alimentos levou 
cerca de 3 mil anos. E, embora a agricultura permitisse a possibilidade de con-
centrações de riqueza mais desiguais, na maioria dos casos isso só começou a 
acontecer milênios após seu surgimento. Nos séculos de entremeio, as pessoas 
estavam experimentando e avaliando com cautela a atividade de cultivo, um 
“cultivo lúdico”, por assim dizer, alternando entre os modos de produção, as-
sim como faziam em suas estruturas sociais.

Evidentemente, não faz mais sentido utilizar expressões como “a Revo
lução Agrícola” ao tratarmos de processos de tão desmesurada extensão e 
complexidade. E, como não houve nenhum estado edênico de onde os pri-
meiros agricultores pudessem sair e dar seus primeiros passos na rota para a 
desigualdade, faz menos sentido ainda falar sobre a agricultura como marco 
de origem da hierarquia social, da desigualdade ou da propriedade privada. 
No Crescente Fértil, é em especial entre os grupos de montanha, os mais afas-
tados de qualquer dependência da agricultura, que encontramos o entranha-
mento da estratificação e da violência, ao passo que seus vizinhos de baixada, 
que ligavam o cultivo alimentar a rituais sociais importantes, se mostram de-
cididamente mais igualitários, e grande parte desse igualitarismo está relacio-
nada com um aumento da visibilidade social e econômica das mulheres, que 
se reflete na arte e nos rituais dessas populações. Nesse sentido, o trabalho de 
Gimbutas — embora esboçado a traços largos, às vezes beirando o caricatural 
— não errou muito o alvo. 

Tudo isso traz uma pergunta óbvia: se a adoção do cultivo na verdade 
colocou a humanidade, ou pelo menos uma pequena parte dela, numa rota 
que se afastava da dominação violenta, o que deu errado?
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7. A ecologia da liberdade
Como a agricultura avançou pelo  
mundo aos saltos, tropeços e logros

Em certo sentido, o Crescente Fértil, no Oriente Médio, se destaca pelo 
fato de sabermos bastante sobre o que aconteceu ali. Desde muito reconheci-
do como um balão de ensaio de domesticação de plantas e animais, foi mais 
intensivamente estudado do que quase qualquer outra região, com exceção 
da Europa. Esse acúmulo de material nos permite delinear algumas das mu-
danças sociais que acompanharam os primeiros passos da domesticação de 
plantas e animais e, em certa medida, até nos apoiarmos em evidências nega-
tivas. É difícil, por exemplo, sustentar algum tipo convincente de argumen-
tação em que a guerra seja um elemento relevante das primeiras sociedades 
agricultoras no Oriente Médio, pois, se fosse assim, era de esperar evidências 
disso nos registros. Por outro lado, são abundantes os indícios de comércio e 
ofícios especializados, bem como da importância de estatuetas de mulheres 
na arte e nos rituais.

Pelos mesmos motivos, podemos fazer comparações entre a área de bai-
xada Crescente Fértil (sobretudo o Corredor Levantino, que passava pelo vale 
do rio Jordão) e a região de montanha (planaltos e pés de serra no leste da 
Turquia), onde desenvolvimentos igualmente precoces na vida das aldeias e 
nas produções locais estavam associados à construção de monumentos de pe-
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dra adornados com símbolos masculinos e imagens de violência predatória.1 
Para alguns estudiosos, todos esses desenvolvimentos constituíam partes de 
um único processo, que em seu todo apontavam para o “surgimento da agri-
cultura”. No entanto, os primeiros agricultores eram cultivadores relutantes 
que parecem ter se dado conta das implicações logísticas do cultivo da terra e 
evitaram se comprometer demais com essa atividade. Seus vizinhos na área de 
montanha, também acomodados em áreas com recursos silvestres variados, 
demonstraram ainda menos interesse em vincular a vida a uma gama reduzi-
da de culturas e rebanhos.

Se a situação em apenas um dos berços da agricultura incipiente era 
assim complexa, então por certo deixa de fazer sentido perguntar “quais são 
as implicações sociais da transição para a agricultura?” — como se houvesse 
necessariamente uma única transição, e apenas um conjunto de implicações. 
Sem dúvida, é um equívoco supor que o plantio de sementes ou a criação de 
rebanhos de ovinos implicam que alguém seja obrigado a aceitar arranjos 
sociais mais desiguais, apenas para evitar uma “tragédia dos bens comuns”. 
Há um paradoxo aqui. A maioria das obras gerais sobre a história humana 
de fato pressupõe algo assim; mas quase ninguém, diante de questionamen-
tos mais incisivos, defenderia a todo custo tal suposição, pois é uma falácia 
evidente. Qualquer estudioso das sociedades agrárias sabe que os povos in-
clinados a ampliar a agricultura de forma sustentável, sem privatizar a terra 
ou ceder sua administração a uma classe de supervisores, sempre encontram 
maneiras de fazer isso.

O direito de uso comunitário da terra, o sistema de “campos abertos”, a 
redistribuição periódica dos lotes e o manejo conjunto dos pastos não são nada 
excepcionais, e foram adotados com frequência durante séculos nos mesmos 
locais.2 O mir russo é um exemplo célebre, mas esquemas similares de redistri-
buição de terra existiram por toda a Europa, desde as Terras Altas da Escócia 
até os Bálcãs, às vezes inclusive em épocas bem recentes. O termo anglo-sa-
xão para isso era run-rig ou rundale. Claro que as regras de redistribuição 
variavam de um caso para o outro — em alguns, o critério era per stirpes, em 
outros, de acordo com a quantidade de membros de uma família. Com mais 
frequência, a localização exata de cada terreno era definida por sorteio, com 
cada família tendo acesso a um lote em áreas de terra de qualidade diferente, 

14646 - O despertar de tudo_Miolo.indd   27414646 - O despertar de tudo_Miolo.indd   274 24/06/2022   14:3624/06/2022   14:36



275

de modo que ninguém fosse obrigado a se deslocar muito para chegar aos 
campos, ou tivesse de cultivar solos de qualidade sempre inferior.3

Evidentemente, não foi apenas na Europa que isto ocorreu. Em suas Lec-
tures on the Early History of Institutions [Palestras sobre a história primitiva 
das instituições] (1875), Henry Sumner Maine — ocupante da primeira cá-
tedra de jurisprudência histórica e comparativa na Universidade de Oxford 
— já discutia casos de redistribuição periódica de terras e de instituições do 
tipo rundale desde a Índia até a Irlanda, observando que, quase até em sua 
própria época, “eram frequentes os casos nos quais a terra arável era dividi-
da em lotes em que se revezavam periodicamente, por vezes a cada ano, as 
famílias usuárias”. E que, na Alemanha pré-industrial, onde a ocupação das 
terras era rateada entre “associações de marcas”, cada cultivador recebia lotes 
divididos segundo os três principais tipos de solo. É importante notar, co-
menta Maine, que não se tratava de formas de propriedade, mas de “modos de 
ocupação”, semelhantes aos direitos de acesso encontrados em muitos grupos 
forrageadores.4 Muitos outros exemplos poderiam ser citados (como o sistema 
masha’a, na Palestina, ou o subak, em Bali).5

Em suma, simplesmente não há motivo para supor que a adoção da 
agricultura em períodos mais remotos também implicasse o início da pro-
priedade privada da terra, da territorialidade ou de um abandono irreversí-
vel do igualitarismo dos forrageadores. Ainda que isso tenha acontecido vez 
por outra, não é mais possível considerá-lo como um pressuposto automá-
tico. Como vimos no capítulo anterior, o exato oposto parece se aplicar ao 
Crescente Fértil no Oriente Médio, ao menos nos primeiros milênios sub-
sequentes ao aparecimento da agricultura. Se a situação em apenas um dos 
berços dos primórdios do cultivo foi tão discrepante de nossas expectativas 
evolutivas, só nos resta imaginar quantas outras histórias ainda podem ser 
contadas a respeito dos outros locais em que surgiu a agricultura. E de fato 
esses outros locais se mostram cada vez mais numerosos à luz de novas evi-
dências, genéticas e botânicas, bem como arqueológicas. O que vem se deli-
neando é um processo muito mais desordenado e muito menos direcionado 
do que se imaginava, o que nos força a levar em conta uma gama maior de 
possibilidades. Neste capítulo, mostraremos o quanto esse quadro vem se 
modificando e chamaremos a atenção para alguns padrões surpreendentes 
que começam a se destacar.
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* * *

No passado, os geógrafos e os historiadores estavam convencidos de que 
as plantas e os animais haviam sido domesticados a princípio somente em 
algumas zonas “nucleares”: as mesmas áreas onde surgiram depois socieda-
des de grande escala e politicamente centralizadas. No Oriente Médio havia 
trigo e cevada, além de ovelhas, cabras, porcos e bovinos; na China, arroz 
(japonica), soja e uma variedade distinta de porcos; a batata, a quinoa e a 
lhama nos Andes peruanos; e o milho, o abacate e o chili na Mesoamérica. 
Esses alinhamentos geográficos nítidos entre os primeiros núcleos de do-
mesticação de plantas e o surgimento dos Estados centralizados reforçavam 
a especulação de que uma coisa era resultado da outra: que a produção de 
alimentos foi responsável pelo surgimento das cidades, da escrita e da or-
ganização política centralizada ao proporcionar o excedente calórico neces-
sário para o sustento de grandes populações e de classes privilegiadas de 
administradores, guerreiros e políticos. A invenção da agricultura, segundo 
essa perspectiva, teria nos colocado no rumo que, mais tarde, nos levaria aos 
aurigas assírios, burocratas chineses, reis-sol incas ou sacerdotes astecas que 
se apropriavam de uma parcela significativa das safras de cereais. Mais cedo 
ou mais tarde, a dominação — quase sempre violenta e impiedosa — era a 
consequência inevitável.

A ciência arqueológica mudou tudo isso. Hoje os especialistas já identi
ficaram de quinze a vinte núcleos independentes de domesticação, muitos dos 
quais seguiram caminhos de desenvolvimento bem distintos dos encontrados 
na China, no Peru, na Mesoamérica ou na Mesopotâmia (e mesmo esses tam-
bém não foram muito similares, como veremos nos próximos capítulos). A 
esses núcleos iniciais de agricultura foram acrescentados agora, entre outros, 
o subcontinente indiano (onde foram domesticados o painço, o feijão mungu, 
o feijão kulthi, o arroz indica e o boi zebu); as pradarias da África Ocidental 
(outra variedade de painço); o planalto central da Nova Guiné (banana, taioba 
e inhame); as florestas tropicais da América do Sul (mandioca e amendoim); 
e as matas do leste da América do Norte, onde um conjunto distinto de se-
mentes locais — amaranto, girassol e Iva annua — foi cultivado bem antes da 
introdução do milho originário da Mesoamérica.6
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Sabemos muito menos sobre a pré-história dessas regiões do que sobre 
a do Crescente Fértil. Nenhuma seguiu uma trajetória linear que ia do culti-
vo de plantas à formação de Estados. Tampouco há razões para supor que o 
cultivo tenha se difundido com rapidez a partir dessas regiões para as áreas 
circundantes. Nem sempre a produção de alimentos se mostra como algo ob-
viamente benéfico para coletores, pescadores e caçadores. Muitas vezes os his-
toriadores, ao traçarem um panorama, escrevem como se isso fosse um fato, 
ou como se as únicas barreiras à “difusão da agricultura” fossem as naturais, 
como o clima e a topografia. Decorre daí uma espécie de paradoxo, pois mes-
mo os forrageadores que viviam em ambientes muito favoráveis à agricultura, 
e claramente tinham ciência das possibilidades do cultivo de cereais, muitas 
vezes preferiram não fazê-lo. Nas palavras de Jared Diamond:

Assim como há regiões que se mostraram mais adequadas do que outras à ori-
gem da produção de alimentos, a facilidade de sua disseminação também variou 
bastante ao redor do mundo. Algumas áreas ecologicamente muito adequadas ao 
cultivo de alimentos jamais o fizeram em épocas pré-históricas, mesmo estan-
do próximas de áreas produtoras de alimentos no mesmo período. Os exemplos 
mais claros são o fracasso tanto da agricultura como do pastoreio para chegar à 
Califórnia a partir o Sudoeste dos Estados Unidos, ou à Austrália desde a Nova 
Guiné e a Indonésia, além do fracasso da difusão da agricultura a partir a provín-
cia de Natal para a do Cabo na África do Sul.7

Como vimos no capítulo 5, o fracasso da agricultura em “chegar” à Ca-
lifórnia não é uma maneira das mais convincentes de formular o problema. 
Trata-se apenas uma versão atualizada da velha abordagem difusionista, que 
identifica traços culturais (camas de gato, instrumentos musicais, agricultura 
e assim por diante) e mapeia a forma como migraram ao redor do globo, e a 
partir disso explica por que não alcançaram certos locais. Na realidade, temos 
todos os motivos para crer que a agricultura “chegou” à Califórnia na mesma 
época em que surgiu em todas as outras partes da América do Norte. Porém, 
o que ocorreu foi que — a despeito de uma ética de trabalho que valorizava a 
laboriosidade, e de um sistema regional de trocas que teria permitido a rápi
da difusão de inovações — as pessoas que lá viviam rejeitaram a prática com 
a mesma firmeza com que se recusaram a adotar a escravidão.
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Mesmo no Sudoeste dos Estados Unidos, a tendência geral por cinco sé-
culos antes da chegada dos europeus foi de abandono gradual do milho e do 
feijão, que em outros locais eram cultivados havia milênios, e de uma retoma-
da de um modo de vida forrageador. Durante esse período, eram os california-
nos que promoviam a difusão, com as populações originariamente do leste do 
estado transmitindo novas técnicas de forrageamento e substituindo os povos 
agricultores até em lugares tão distantes quanto os atuais estados de Utah e 
Wyoming. Quando os espanhóis chegaram ao Sudoeste, as sociedades Pueblo, 
antes predominantes na região, restringiam-se a bolsões isolados de agriculto-
res, totalmente rodeados por caçadores-coletores.8

algumas questões terminológicas relevantes na discussão do 
deslocamento pelo globo de plantas e animais domesticados

Em livros de história geral, muitas vezes encontramos frases como “cul-
tivos e rebanhos difundiram-se rapidamente pela Eurásia”, ou “o conjunto 
de plantas do Crescente Fértil desencadeou o cultivo de alimentos desde a 
Irlanda até o Indo”, ou, ainda, “o milho disseminou-se rumo ao norte a passos 
de lesma”. Esse tipo de linguagem é apropriado para descrever a expansão das 
economias neolíticas de milênios atrás?

No máximo, parece refletir a experiência dos últimos séculos, quando as 
espécies domesticadas do Velho Mundo de fato conquistaram os ambientes 
das Américas e da Oceania. Nesse período mais recente, os cultivos e os reba-
nhos foram capazes de se “alastrar” como fogo em mato seco, transformando 
de tal modo os hábitats existentes que em poucas gerações eles se tornaram 
irreconhecíveis. Contudo, isso se deve menos à natureza do cultivo de semen-
tes e mais à expansão imperial e mercantil: as sementes se difundem com mais 
rapidez quando levadas por aqueles que contam com exércitos e são impeli-
dos pela incessante necessidade de ampliar seus empreendimentos e lucros. 
A situação no Neolítico era completamente distinta. Sobretudo nos milênios 
iniciais após o fim da última Era Glacial, a maioria das pessoas ainda não se 
dedicava à agricultura, e as safras dos cultivadores tinham de competir com 
toda uma panóplia de predadores silvestres e parasitas, a maioria dos quais 
acabaram eliminados das áreas cultivadas.
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Para começar, as plantas e os animais domesticados não podiam se “alas-
trar” além de seus limites ecológicos originais sem um esforço significativo 
por parte dos cultivadores e pastores. Além de encontrar, era preciso também 
modificar ambientes apropriados com a limpeza do terreno, a adubação, o 
terraceamento etc. Embora a escala de modificação da paisagem talvez nos 
pareça pequena — pouco mais do que ligeiras adaptações ecológicas —, ainda 
assim era bastante onerosa pelos padrões locais e crucial para a ampliação do 
âmbito das espécies domésticas.9 Evidentemente, sempre havia rotas de menor 
resistência, acidentes topográficos e regimes climáticos mais ou menos favo-
ráveis à economia neolítica. O eixo leste-oeste da Eurásia abordado por Jared 
Diamond em Armas, germes e aço (1997), ou as “latitudes afortunadas” men-
cionadas por Ian Morris em Why the West Rules — For Now [Por que o Oci-
dente domina — Por enquanto] (2010), são corredores ecológicos desse tipo.

Na Eurásia, como ressaltam esses autores, quase nunca se registram as 
acentuadas variações climáticas encontradas nas Américas, ou mesmo na Áfri-
ca. As espécies terrestres podem se deslocar de uma ponta a outra do continen-
te eurasiano sem atravessar os limites entre as zonas tropicais e as temperadas. 
O mesmo não ocorre nos continentes cujas extremidades se dispõem ao norte 
e ao sul, e que talvez sejam menos convenientes para essas transferências eco-
lógicas. Essa característica geográfica básica é válida, sem dúvida, pelo menos 
para os últimos 10 mil anos de história. Explica por que os cereais originários 
do Crescente Fértil são hoje cultivados com êxito em locais tão distantes como 
a Irlanda e o Japão. Também esclarece, em certa medida, por que se passaram 
tantos milênios até que os cultivos americanos — como o milho ou a abóbora 
(domesticados nos trópicos) — fossem aceitos na região setentrional tempera-
da do continente americano, em contraste com a adoção relativamente rápida 
das espécies eurasianas fora de suas áreas originais.

Em que medida essas observações nos ajudam a entender a história huma-
na em maior escala? Até onde a geografia explica a história, em vez de simples-
mente influenciá-la?

Nas décadas de 1970 e 1980, o geógrafo Alfred W. Crosby propôs várias 
teorias importantes sobre o modo como a ecologia moldou o curso da história. 
Entre outras coisas, foi o primeiro a chamar a atenção para o “intercâmbio co-
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lombiano” — a extraordinária mescla de espécies não humanas desencadeada 
pela chegada dos europeus à América em 1492, e seu efeito transformador 
na configuração global da cultura, economia e culinária. Tabaco, pimenta, 
batata e perus seguiram para a Eurásia; milho, borracha e galinha chegaram 
à África; e frutas cítricas, café, cavalos, burros e gado bovino viajaram para as 
Américas. Crosby argumentou que a ascendência global das economias euro-
peias a partir do século xvi podia ser explicada por um processo que chamou 
de “imperialismo ecológico”.10

As zonas temperadas da América do Norte e da Oceania, ressaltou ele, 
eram ideais para os cereais e os rebanhos eurasiáticos, não só por causa do 
clima, mas porque tinham poucos competidores nativos e nenhum parasita 
local, como os diversos fungos, insetos e roedores que se haviam adaptado ao 
consumo compartilhado do trigo cultivado. Transferidas para esse ambiente 
favorável, as espécies domesticadas do Velho Mundo passaram a se reproduzir 
de forma acelerada, em alguns casos voltando ao estado silvestre. Crescendo e 
pastando mais do que a flora e a fauna locais, transformaram os ecossistemas 
nativos a ponto de criar “novas Europas” — cópias exatas de ambientes eu-
ropeus, como hoje vemos quando viajamos de carro pela ilha Norte na Nova 
Zelândia, ou por grande parte da região norte-americana da Nova Inglater-
ra. A investida ecológica contra os hábitats nativos também incluía doenças 
infecciosas, como a varíola e o sarampo, originárias de ambientes do Velho 
Mundo, onde conviviam seres humanos e rebanhos. Enquanto as plantas eu-
ropeias prosperavam com a ausência de pragas, as doenças transmitidas por 
animais domesticados (ou por humanos acostumados a conviver com eles) 
assolaram as populações indígenas, com taxas de mortalidade de até 95%, 
mesmo nos locais em que os colonos não escravizaram nem massacraram os 
nativos — o que, claro, era muito comum.

Desse ponto de vista, o êxito do imperialismo europeu moderno devia 
mais à “revolução neolítica no Velho Mundo” — com suas raízes no Crescente 
Fértil — do que às realizações específicas de Colombo, Magalhães, Cook e 
companhia. Em certo sentido, isso é verdadeiro. Mas a história da expansão 
agrícola anterior ao século xvi está longe de ser uma via de mão única; na ver-
dade, está repleta de começos abortados, tropeções e mudanças de rumo. Isso 
se aplica cada vez mais à medida que retornamos no tempo. Para entendermos 
por que foi assim, temos de olhar para além do Oriente Médio e examinar 
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o que aconteceu com as mais antigas populações de cultivadores em outras 
regiões do mundo após o término da última Era Glacial. Antes disso, porém, 
convém esclarecer um ponto básico: por que, ao discutirmos essas questões, 
restringimo-nos apenas aos últimos 10 mil e tantos anos de história humana? 
Se os seres humanos estão no planeta há mais de 200 mil anos, por que a agri-
cultura não se desenvolveu muito antes?

por que a agricultura não se desenvolveu mais cedo

Desde que a nossa espécie existe, houve apenas dois períodos com clima 
quente o suficiente para sustentar uma economia agrária durante o tempo ne-
cessário para que deixasse marcas nos registros arqueológicos.11 O primeiro 
foi o período interglacial Eemiano, por volta de 130 mil anos atrás. Então as 
temperaturas globais se estabilizaram em níveis ligeiramente superiores aos 
atuais, permitindo a difusão das florestas boreais ao norte até o Alasca e a 
Finlândia. Hipopótamos se banhavam nos rios Tâmisa e Reno. Mas o impacto 
sobre as populações humanas foi limitado pelo âmbito geográfico restrito em 
que viviam. O segundo período é o que estamos vivendo agora. Quando come-
çou, cerca de 12 mil anos atrás, os seres humanos já haviam se espalhado por 
todos os continentes e se estabelecido nos mais diversos ambientes. Os geólo-
gos chamam esse período de Holoceno, do grego holos (todo) e kainos (novo).

Muitos geocientistas consideram agora que o Holoceno já terminou. Ao 
menos desde os últimos dois séculos, estamos entrando numa nova era geo-
lógica, o Antropoceno, em que pela primeira vez as atividades humanas são 
os principais fatores de mudança do clima global. Ainda há muita discussão 
entre os cientistas sobre o momento exato em que teve início o Antropoceno. 
A maioria dos especialistas aponta para a Revolução Industrial, mas há quem 
situe antes sua origem, remontando-a ao final do século xvi e início do se-
guinte. Nesse período houve uma queda global na temperatura atmosférica 
— parte da chamada “Pequena Era Glacial” — que não se explica por forças 
naturais. Muito provavelmente, a expansão europeia nas Américas teve um 
papel nisso. Com talvez 90% da população indígena aniquilada em conse-
quência da conquista e das doenças infecciosas, as florestas retomaram re-
giões nas quais o cultivo em terraços e a irrigação vinham sendo praticados 
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por séculos. Na Mesoamérica, na Amazônia e nos Andes, cerca de 50 milhões 
de hectares de terra cultivada podem ter voltado a ser áreas naturais. A absor-
ção de carbono pela vegetação aumentou em escala suficiente para mudar o 
sistema planetário e desencadear um período de resfriamento global impelido 
por seres humanos.12

Seja quando for seu início, o Antropoceno é o que fizemos com o legado 
da época do Holoceno, que de certo modo foi uma “página em branco” para 
a humanidade. E em seu princípio muita coisa era de fato nova. Com o recuo 
das geleiras, a flora e a fauna — antes confinadas a pequenas áreas de refúgio 
— se dispersaram por novos horizontes. E atrás delas seguiram as pessoas, 
que acabaram favorecendo algumas espécies por meio de queimadas e desma-
tamentos. O efeito do aquecimento global nos litorais foi mais complexo, pois 
trechos da plataforma continental sob as geleiras retornaram à superfície, ao 
passo que outros permaneceram sob o nível do mar, devido ao derretimento 
das geleiras.13 Para muitos historiadores, o início do Holoceno é importan-
te por ter criado as condições para o surgimento da agricultura. Porém, em 
muitas partes do mundo, como vimos, esse período também foi uma Era de 
Ouro para os forrageadores, e não podemos esquecer que esse paraíso foi o 
ambiente no qual se instalaram os primeiros cultivadores.

A expansão mais vigorosa das populações forrageadores ocorreu em 
áreas costeiras, recém-expostas pelo recuo das geleiras e providas de abun-
dantes recursos silvestres. Peixes e aves marinhas, baleias e golfinhos, focas 
e lontras, caranguejos, camarões, ostras e moluscos de todos os tipos. Rios e 
lagoas de água doce, alimentados por geleiras de altitude, agora fervilhantes 
de lúcios e outros peixes, atraíam as aves migratórias. Em estuários, deltas e 
margens de lagos, temporadas anuais de pesca e coleta ocorriam com regu-
laridade cada vez maior, conduzindo a padrões sustentados de agrupamentos 
humanos bem diversos dos existentes na Era Glacial, quando longas migra-
ções sazonais de mamutes e outros animais de caça de grande porte organiza-
vam boa parte da vida social.14

A savana e a floresta tomaram o lugar da estepe e da tundra em grande 
parte desse mundo pós-glaciação. Tal como em épocas anteriores, os forra-
geadores recorriam a técnicas de manejo da terra a fim de estimular o cresci-
mento de espécies desejadas, como árvores com frutos e nozes. Por volta de 
8000 a.C., seus esforços haviam contribuído para a extinção de cerca de dois 
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terços da megafauna, pouco adaptada aos hábitats mais quentes e limitados 
do Holoceno.15 As áreas florestadas em expansão proporcionavam uma supe-
rabundância de alimentos nutritivos e não perecíveis: nozes, frutas silvestres, 
folhas e fungos, processados com um novo conjunto de ferramentas compó-
sitas (“microlíticas”). Quando as matas substituíram as estepes, as técnicas 
de caça também mudaram: da coordenação sazonal de abates em massa para 
estratégias mais oportunistas e versáteis, voltadas para mamíferos de menor 
porte e com territórios mais restritos, entre eles alces, cervos, javalis e bois 
selvagens.16

Em retrospecto, é fácil esquecer que os agricultores chegaram a esse mun-
do novo em condições de inferioridade cultural. Suas primeiras expansões 
nada tinham a ver com as missions civilisatrices dos impérios agrários moder-
nos. Quase sempre, como veremos, ocupavam as lacunas territoriais abando-
nadas pelos forrageadores: espaços geográficos muito remotos, ou inacessíveis, 
ou simplesmente pouco interessantes para atrair a atenção continuada de ca-
çadores, pescadores e coletores. Mesmo nesses locais, as economias periféricas 
do Holoceno nem sempre tinham êxito. Um exemplo bastante expressivo é 
o princípio do Neolítico na Europa Central, onde a agricultura sofreu um de 
seus primeiros e mais estrondosos fracassos. Para entender melhor os moti-
vos, convém examinarmos outros casos de expansão mais bem-sucedida das 
primeiras populações de agricultores na África, na Oceania e nas planícies 
tropicais da América do Sul.

Em termos históricos, não há vínculo direto entre esses casos. Em con-
junto, porém, eles mostram em que medida o destino das primeiras socieda-
des agrícolas muitas vezes dependia menos do “imperialismo ecológico” do 
que daquilo que se poderia chamar — adaptando uma frase de Murray Book-
chin, o pioneiro da ecologia social — de “ecologia da liberdade”.17 Com esse 
termo, estamos nos referindo a algo bem específico. Se os camponeses são pes-
soas “implicadas existencialmente no cultivo da terra”,18 então a ecologia da 
liberdade (o “cultivo lúdico”, em suma) é a condição oposta. A ecologia da li-
berdade descreve a propensão das sociedades humanas a adotar e a abandonar 
(livremente) a agricultura; a realizar cultivos sem se tornarem cultivadores em 
tempo integral; a cultivar a terra e criar animais sem sujeitar demais a própria 
existência aos rigores logísticos da agricultura; e a preservar uma gama de 
fontes de nutrição ampla o suficiente para evitar que o cultivo da terra se torne 
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questão de vida ou morte. É exatamente esse tipo de flexibilidade ecológica 
que tende a ficar de fora das narrativas convencionais da história mundial, que 
apresentam o plantio de um único cereal como um ponto sem retorno.

Na verdade, esse aproveitamento intermitente do cultivo, ou sua perma-
nência em um certo limiar, é algo que nossa espécie realizou com êxito na 
maior parte de seu passado.19 Os arranjos ecológicos fluidos — mesclando o 
plantio de hortas, o cultivo de vazante às margens de lagos e nascentes, o ma-
nejo paisagístico em pequena escala (por meio de queimadas, podas, terracea-
mento etc.) e o encurralamento ou a criação de animais em estados semissel-
vagens, associados a uma série de atividades de caça, pesca e coleta — foram 
no passado típicos das sociedades humanas em diversas partes do mundo. 
Muitas vezes essas atividades foram mantidas durante milhares de anos, e não 
raro sustentavam populações consideráveis. Como veremos, talvez tenham 
sido também cruciais para a sobrevivência dos primeiros grupos humanos 
a domesticar plantas e animais. A biodiversidade — e não o biopoder — foi a 
chave inicial para o aumento da produção de alimentos no Neolítico.

um alerta vindo do neolítico: o destino horrível  
e surpreendente dos primeiros agricultores  
na europa central

Kilianstädten, Talheim, Schletz e Herxheim são todos nomes de sítios do 
início do Neolítico nas planícies de loess da Áustria e da Alemanha. Coletiva-
mente, contam uma história pouco conhecida dos primórdios da agricultura.

Nesses locais, a partir de cerca de 5500 a.C., surgiram aldeias com um 
perfil cultural semelhante, conhecido como a tradição da “Cerâmica Linear”. 
Foram algumas das primeiras aldeias de cultivadores da Europa Central. No 
entanto, ao contrário da maioria dos outros assentamentos iniciais de agri-
cultores, todas acabaram por desaparecer em meio a turbulências, assinala-
das pela abertura e pelo preenchimento de grandes sepulturas coletivas. Os 
conteúdos dessas sepulturas apontam para o aniquilamento, ou a tentativa 
de aniquilamento, de toda uma comunidade: trincheiras escavadas grossei-
ramente ou valas reutilizadas contendo misturas caóticas de restos mortais, 
incluindo adultos e crianças de ambos os sexos, descartados como montes  
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de refugo. Os ossos exibem marcas reveladoras de tortura, mutilações e mor-
tes violentas — rompimento de membros, escalpamentos, esquartejamentos 
para canibalismo. Em Kilianstädten e Asparn, não foram encontrados restos 
de mulheres jovens, indicando que podem ter sido levadas como cativas.20

A economia agrária neolítica chegara à Europa Central levada por mi-
grantes vindos do sudeste, com consequências que se revelariam catastróficas 
para alguns daqueles cujos ancestrais haviam se mudado para lá.21 Os mais 
antigos assentamentos desses recém-chegados às planícies da Europa Central 
sugerem uma sociedade relativamente livre, com poucos indicadores de hie-
rarquização, tanto no interior das comunidades como entre elas. As unida-
des familiares básicas — moradias comunitárias de madeira — tinham todas 
aproximadamente o mesmo tamanho. Por volta de 5000 a.C., contudo, come-
çaram a surgir disparidades entre as habitações, e também nos tipos de obje-
tos depositados nas sepulturas. Os assentamentos passaram a ser rodeados de 
valas largas, nas quais foram encontradas evidências de conflitos armados sob 
a forma de flechas, cabeças de machados e restos mortais. Em certos casos, 
quando os locais foram invadidos, essas mesmas valas foram transformadas 
em sepulturas coletivas para os moradores que deveriam proteger.22

Tamanha é a qualidade e a quantidade de material acuradamente datado 
que os pesquisadores conseguiram elaborar modelos das tendências demográ-
ficas que acompanharam essas mudanças. E suas reconstituições revelaram 
algo surpreendente. A chegada da agricultura à Europa Central estava asso-
ciada a um surto demográfico incipiente e bastante significativo — exatamen-
te o que se esperaria. Porém, o que se seguiu não foi um padrão de crescimen-
to contínuo da população. Em vez disso, houve uma queda desastrosa, uma 
explosão e depois uma queda demográfica, entre 5000 a.C. e 4500 a.C., quase 
configurando um colapso regional.23 Ou seja, esses grupos do início do Neo-
lítico chegaram à região, ali se estabeleceram e, em seguida, em muitas áreas 
(mas não em todas, cabe ressaltar) a população foi diminuindo até desapare-
cer, ao passo que em outros pontos houve crescimento demográfico impulsio-
nado por casamentos com populações forrageadoras mais bem estabelecidas. 
Somente depois de um hiato de cerca de um milênio o cultivo intensivo de 
cereais voltou a deslanchar na Europa Central e Setentrional.24

As narrativas mais antigas da pré-história tendiam a simplesmente supor 
que os colonos neolíticos se impuseram sobre as populações forrageadoras 
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nativas em termos demográficos e sociais; que tomaram o lugar delas ou as 
converteram a um modo de vida superior por meio de comércio e casamentos. 
O padrão de crescimento e queda nos primórdios da agricultura hoje docu-
mentado na Europa temperada contradiz esse quadro e levanta questões mais 
abrangentes sobre a viabilidade das economias neolíticas num mundo de for-
rageadores. Para responder a essas questões, precisamos saber um pouco mais 
sobre as próprias populações forrageadoras, e como desenvolveram tradições 
que datavam do Plistoceno após a Era Glacial e no começo do Holoceno.

Grande parte do que conhecemos a respeito das populações forrageado-
ras do período pós-glacial (Mesolítico) se baseia em achados arqueológicos 
ao longo dos litorais do Atlântico e do Báltico. Muita coisa desapareceu sob 
o mar. O que sabemos sobre esses caçadores-coletores do Holoceno deriva 
sobretudo de seus costumes funerários. Desde o norte da Rússia, passando 
pela Escandinávia, até a costa da Bretanha, essas práticas são esclarecidas por 
achados em cemitérios pré-históricos. As sepulturas eram muitas vezes rica-
mente decoradas. Nas regiões bálticas e ibéricas, também incluíam copiosas 
quantidades de âmbar. As ossadas revelam que os mortos foram enterrados 
em posturas surpreendentes — sentados ou inclinados, e até de ponta-cabeça 
— indicando códigos hierárquicos complexos e em grande parte indecifrá-
veis. Nas margens da Eurásia Setentrional, turfeiras e sítios alagados preser-
vam resquícios de uma tradição de entalhe de madeira que produziu orna-
mentos em esquis, trenós, canoas e em monumentos semelhantes aos mastros 
totêmicos da Costa Noroeste do Pacífico, na América do Norte.25 Cajados en-
cimados por efígies de alces e renas, lembrando as figuras da arte em pedra do 
Plistoceno, foram encontrados em áreas imensas: um simbolismo estável da 
autoridade, cruzando os limites dos grupos forrageadores locais.26

Como era o interior profundo da Europa, essa região onde se instalaram 
os agricultores, a partir da perspectiva dessas populações mesolíticas lá esta-
belecidas? Muito provavelmente parecia um beco sem saída ecológico, sem as 
vantagens óbvias dos ambientes costeiros. Talvez tenha sido exatamente isso 
o que permitiu aos colonos da Cerâmica Linear se dispersarem livremente a 
oeste e ao norte das planícies de loess — eles estavam se mudando para regiões 
com pouca ou nenhuma ocupação anterior. Não temos como saber se isso era 
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uma política deliberada, visando evitar o contato com os forrageadores locais. 
Porém, é certo que essa tendência começou a se romper à medida que os novos 
grupos de cultivadores se aproximaram das áreas litorâneas mais povoadas. 
O que isso significou na prática é muitas vezes ambíguo. Por exemplo, restos 
mortais de forrageadores litorâneos, achados em sítios mesolíticos na Breta-
nha, mostram níveis anormais de proteína de origem terrestre na dieta de 
mulheres jovens, contrastando com a preponderância de alimentos marinhos 
entre o restante da população. Ou seja, é possível que mulheres oriundas do 
interior (e que até então haviam se alimentado sobretudo de carne, e não de 
pescados) estavam sendo incorporadas aos grupos litorâneos.27

O que isso nos diz? Pode ser uma indicação de que as mulheres haviam 
sido capturadas em incursões que, plausivelmente, incluíam ataques dos for-
rageadores a comunidades de cultivo.28 Não há como escapar aqui da espe-
culação; nada sabemos se as mulheres se mudaram à força ou por ordem dos 
homens. Embora incursões e conflitos armados fossem claramente parte do 
que ocorria, seria simplista atribuir o fracasso inicial do cultivo neolítico na 
Europa somente a tais fatores. Explicações mais abrangentes serão considera-
das oportunamente. Antes, contudo, afastemo-nos da Europa e examinemos 
alguns casos bem-sucedidos nos primórdios da agricultura. Primeiro na Áfri-
ca, depois na Oceania e, por último, o caso um tanto diverso mas instrutivo 
da Amazônia.

dois locais muito diversos onde se firmou o cultivo  
neolítico: a transformação do vale do nilo (c. 5000-4000 a.c.) 
e a colonização das ilhas da oceania (c. 1600-500 a.c.)

Na mesma época em que os assentamentos da cultura da Cerâmica Li-
near se estabeleceram na Europa Central, a economia agrícola do Neolítico fez 
sua primeira aparição na África. A versão africana tinha a mesma origem da 
europeia, ou seja, vinha do Sudoeste da Ásia. E baseava-se nos mesmos cereais 
(trigo emmer e trigo einkorn) e animais (ovinos, caprinos e bovinos domesti-
cados — talvez com o acréscimo de auroques africanos). A recepção africana 
desse “pacote” neolítico, porém, não poderia ter sido mais diferente. É quase 
como se os primeiros lavradores africanos o tivessem aberto, descartado parte 

14646 - O despertar de tudo_Miolo.indd   28814646 - O despertar de tudo_Miolo.indd   288 24/06/2022   14:3624/06/2022   14:36



289

de seu conteúdo e o reembalado de maneiras tão extraordinariamente distin-
tas que facilmente podem ser confundidas com inovações locais — e eram 
mesmo, em muitos aspectos.

A região em que isso ocorreu fora até então quase toda ignorada pelos 
forrageadores, mas logo se tornaria um eixo importante de mudanças demo-
gráficas e políticas: o vale do Nilo, no Egito e no Sudão. Em 3000 a.C., a in-
tegração política de seus trechos inferiores com o delta do Nilo resultaria no 
primeiro reino territorial do antigo Egito, voltado para o Mediterrâneo. No 
entanto, as raízes culturais dessa e de outras civilizações nilóticas posterio-
res remontavam a transformações anteriores, associadas à adoção do cultivo  
entre 5000 a.C. e 4000 a.C., cujo centro de gravidade estava na África. Esses pri-
meiros lavradores africanos reinventaram o Neolítico à imagem deles. O cul-
tivo de cereais foi relegado a um papel secundário (só recuperando seu status 
séculos mais tarde), e a ideia de que a identidade social de alguém era represen-
tada pelo lar familiar foi em grande parte abandonada. Em vez disso, surgiu um 
Neolítico bem diferente — maleável, vibrante e marcado pela improvisação.29

Essa nova forma de economia neolítica dependia sobretudo da criação de 
animais em rebanhos, associada a temporadas anuais de pesca, caça e coleta 
na rica planície aluvial do Nilo, e nos oásis e córregos sazonais (uádis) que hoje 
estão nos desertos próximos, mas que então ainda recebiam chuvas anuais. Os 
pastores de rebanhos entravam e saíam periodicamente desse “Saara Verde”, 
tanto a oeste como a leste, rumo à costa do mar Vermelho, e desenvolveram 
complexos sistemas de ostentação corporal. Novas formas de ornamentação 
pessoal empregavam pigmentos e minerais, prospectados nos desertos adja-
centes, e uma deslumbrante variedade de contas, pentes, braceletes e outros 
adornos de marfim e osso, todos profusamente escavados em cemitérios neolí-
ticos ao longo de todo o vale do Nilo, desde o Sudão Central até o Médio Egito.30

O que sobrevive hoje desses impressionantes artefatos pode ser visto em 
museus pelo mundo todo, e nos faz lembrar que, antes de existirem os faraós, 
quase todos podiam ter a expectativa de serem sepultados como reis, rainhas, 
príncipes ou princesas.

Outra grande expansão neolítica ocorreu nas ilhas da Oceania. E origi-
nou-se na outra extremidade da Ásia, nas culturas de cultivo de arroz e painço 
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de Taiwan e das Filipinas (suas raízes ainda mais profundas remontam à Chi-
na). Por volta de 1600 a.C., ocorreu uma extraordinária dispersão de grupos 
de cultivadores a partir desses dois locais, e que só terminaria mais de 8 mil 
quilômetros a leste, na Polinésia.

Conhecido como o “horizonte Lapita” (o nome do sítio na Nova Caledô-
nia onde sua cerâmica ornamentada foi identificada pela primeira vez), essa 
expansão precoce — que exigiu a criação das primeiras canoas com estabili-
zadores para enfrentar o mar aberto — costuma ser associada à difusão das 
línguas austronésias. O arroz e o painço, pouco adequados aos climas tropi-
cais, foram descartados na etapa inicial da dispersão, substituídos, à medida 
que o horizonte Lapita avançava, por uma rica mescla de tubérculos e frutos 
encontrados pelo caminho, além de uma quantidade crescente de animais 
domesticados (porcos, acompanhados de cães e galinhas; e os ratos também 
pegaram carona nesse deslocamento). Essas espécies viajaram com os colonos 
do horizonte Lapita até ilhas anteriormente desabitadas — entre elas Fiji, Ton-
ga e Samoa —, onde lançaram raízes (literalmente também, no caso da taioba 
e de outros tubérculos).31 

Assim como os agricultores associados à tradição da Cerâmica Linear na 
Europa Central, os grupos do horizonte Lapita parecem ter evitado os núcleos 
de população já estabelecidos. Portanto, mantiveram distância do reduto de 
forrageadores na Austrália e também passaram longe de Papua Nova Guiné, 
onde uma forma local de cultivo já se consolidara no planalto em torno do 
vale do Wahgi.32 Foi em ilhas virgens e atóis desabitados que fundaram suas 
aldeias, com casas empoleiradas em estacas. Com enxós de pedra, uma ferra-
menta indispensável em seus deslocamentos, desmatavam trechos da floresta 
para cultivar taioba, inhame e banana, que suplementavam com os animais 
domesticados e uma rica dieta de peixes, mariscos, tartarugas, aves e morce-
gos frugívoros.33

Ao contrário dos agricultores pioneiros da Europa, os colonos do hori
zonte Lapita diversificaram continuamente sua economia à medida que se es-
palhavam, e não só no que se referia ao cultivo de plantas e à criação de animais. 
Avançando na direção leste, os povos Lapita deixaram um rastro de objetos de 
cerâmica característicos, sua marca mais consistente no registro arqueológi-
co. Ao longo do caminho, também toparam com muitos materiais novos. Os 
mais apreciados, como certos tipos de conchas, foram usados em ornamentos 
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variados — braceletes, colares, pingentes — cujos resquícios continuavam per-
ceptíveis na cultura da Melanésia e da Polinésia séculos mais tarde, quando o 
capitão Cook (inadvertidamente refazendo os passos do horizonte Lapita) avis-
tou a Nova Caledônia em 1774 e escreveu que a ilha o fazia lembrar da Escócia.

Outros itens prestigiosos entre os povos Lapita eram os cocares com pe-
nas de aves (representados nas cerâmicas), requintadas esteiras de folhas de 
pandano, e artefatos de obsidiana. As lâminas de obsidiana, circulando no 
arquipélago de Bismarck (a milhares de quilômetros de seu local de origem), 
eram usadas na tatuagem e escarificação da pele para que recebesse pigmen-
tos e extratos vegetais. Embora as tatuagens em si não tenham sobrevivido, 
a ornamentação das vasilhas lapitas nos dá uma ideia do esquema básico, 
transferido da pele para os objetos de cerâmica. Tradições polinésias mais 
recentes de tatuagem e arte corporal — “embrulhando o corpo em imagens”, 
como se lê num famoso estudo antropológico — nos mostram como conhe-
cemos pouco dos vibrantes mundos conceituais dessas épocas mais afastadas, 
e daqueles que primeiro levaram tais práticas às remotas paisagens insulares 
do Pacífico.34

o caso da amazônia, e as possibilidades de um “cultivo lúdico”

À primeira vista, essas três variantes do “Neolítico” — na Europa, África 
e Oceania — poderiam parecer não ter quase nada em comum. No entanto, 
todas compartilham dois elementos importantes. O primeiro é que pressu-
punham um comprometimento sério com a agricultura. Das três variantes, a 
cultura da Cerâmica Linear foi a que mais se empenhou no cultivo de cereais e 
na criação de animais. A do vale do Nilo estava ligada sobretudo aos rebanhos, 
assim como a do horizonte Lapita, aos porcos e tubérculos. Em todos os casos, 
as espécies em questão foram plenamente domesticadas — ou seja, passaram 
a depender da intervenção humana para a sobrevivência, e não eram mais 
capazes de se reproduzirem sozinhas em condições naturais. Por outro lado, 
os povos em questão haviam orientado sua vida em função das necessidades 
de determinados animais e plantas; o cercamento, a proteção e a reprodução 
dessas espécies eram elementos perenes de sua existência, e cruciais para suas 
dietas. Todas as variantes acabaram se tornando agricultores “sérios”.
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O segundo é que todos os três casos se beneficiaram de uma difusão de-
liberada da agricultura por terras em sua maioria desabitadas. A extrema mo-
bilidade da variedade neolítica no vale do Nilo estendia-se sazonalmente para 
o deserto-estepe adjacente, mas evitava regiões densamente povoadas, como 
o delta do Nilo, a gezira sudanesa e os principais oásis (incluindo o Fayum, em 
cujas margens preponderavam pescadores-coletores, que quase sempre ado-
tavam e abandonavam práticas de cultivo conforme sua conveniência).35 De 
modo similar, a cultura da Cerâmica Linear na Europa lançou raízes em ni-
chos inexplorados pelos coletores mesolíticos, como trechos de áreas de loess 
e barragens fluviais não usadas. O horizonte Lapita era também um sistema 
relativamente fechado, interagindo com outros quando necessário, mas incor-
porando novos recursos a seu modo de vida. Os agricultores sérios tendiam a 
formar sociedades com limites rígidos — étnicos e também linguísticos, em 
certos casos.36

Contudo, nem todas as expansões iniciais da agricultura eram tão “sé-
rias” quanto essas variantes. Nas planícies tropicais da América do Sul, as 
pesquisas arqueológicas revelaram uma tradição claramente mais lúdica de 
produção de alimentos no Holoceno. Práticas semelhantes ainda eram ampla-
mente adotadas até pouco tempo na Amazônia, como as dos nhambiquaras, 
na região do Mato Grosso, no Brasil. Em meados do século xx, eles passavam 
a estação das chuvas em aldeias na beira dos rios, cuidando de hortas onde 
cultivavam uma variedade de plantas, entre as quais mandioca-doce e man-
dioca-brava, milho, tabaco, feijão, algodão, amendoim e abóbora. O trabalho 
era descontraído, e eles pouco se esforçavam para manter separadas as dife-
rentes espécies. Com a chegada da estação seca, esses cultivos emaranhados 
eram completamente abandonados. A aldeia toda se dispersava, separada em 
pequenos grupos nômades que se dedicavam à caça e à coleta. No ano seguin-
te, retomavam todo o processo de cultivo, muitas vezes em outro local.

Na Amazônia, esse processo sazonal de adoção e abandono do cultivo foi 
documentado numa ampla gama de sociedades indígenas, e é bastante anti-
go.37 O mesmo vale para o costume de manter animais de estimação. Muitas 
vezes se diz que na Amazônia não há nenhum animal nativo domesticado e, 
de uma perspectiva biológica, isso de fato está correto. Do ponto de vista cul-
tural, porém, as coisas são mais complicadas. Muitos grupos da floresta levam 
consigo o que só pode ser descrito como um pequeno zoológico composto 
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de animais locais amansados: macacos, papagaios, porcos-do-mato etc. Esses 
bichos de estimação com frequência são órfãos de outros que foram caçados 
e comidos. Adotados pelos humanos, alimentados e cuidados desde filhotes, 
eles se tornam completamente dependentes. A subserviência aos tutores per-
dura até ficarem adultos. Eles não são comidos, nem há interesse em que se 
reproduzam. Vivem como membros individuais da comunidade, que os trata 
como se fossem crianças, merecedores de afeto e fontes de entretenimento.38

As sociedades amazônicas também turvam nossa distinção convencio-
nal entre “selvagem” e “doméstico” de outras maneiras. Entre os animais que 
costumam caçar para alimento estão o porco-do-mato, a cutia e outros que 
classificamos como “selvagens”. No entanto, esses mesmos bichos são consi
derados localmente como domesticados, pelo menos no sentido de serem vas-
salos de “senhores dos animais” de caráter sobrenatural que os protegem e 
aos quais estão ligados. As figuras do “senhor” ou “senhora dos animais” são 
na verdade muito comuns nas sociedades de caçadores; por vezes, assumem a 
forma de um exemplar enorme ou perfeito de certo animal, como se fosse uma 
personificação da espécie, mas também aparecem como os donos humanos ou 
humanoides da espécie, a quem as almas de todos os veados ou focas ou renas 
precisam ser devolvidas pelos caçadores que os abatem. Na Amazônia, isso 
significa na prática que as pessoas evitam qualquer ingerência na reprodução 
dessas espécies a fim de não usurpar o papel dos espíritos.

Em outras palavras, na Amazônia não havia uma via cultural óbvia que 
possibilitasse aos humanos se tornarem tanto os principais cuidadores como 
os consumidores de outras espécies; os relacionamentos eram distantes de-
mais (no caso da caça) ou íntimos demais (no caso dos animais de estima-
ção). Estamos tratando aqui de povos que têm todas as habilidades ecológicas 
exigidas para cultivar a terra e criar rebanhos, mas que apesar disso se res-
tringem, preservando um cuidadoso equilíbrio entre forrageador (ou melhor, 
silvicultor) e cultivador.39

A Amazônia mostra de que modo esse jogo de “cultivo intermitente da 
terra” pode ser bem mais do que uma questão transitória. Parece ter ocorrido 
ao longo de milhares de anos, uma vez que durante esse tempo há indícios 
de domesticação de plantas e manejo da terra, mas pouco comprometimento 
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com a agricultura.40 A partir de 500 a.C., esse modo neotropical de produ-
ção de alimentos expandiu-se desde sua região original, nos rios Orinoco e 
Negro, acompanhando sistemas fluviais através da floresta úmida e, com o 
tempo, consolidando-se em toda a região que vai da Bolívia às Antilhas. Seu 
legado mais evidente é a distribuição de grupos atuais e históricos que falam 
línguas da família aruaque.41

Os grupos falantes dessas línguas se notabilizaram em séculos recentes 
como grandes articuladores de culturas — como mercadores e diplomatas, 
forjando as mais variadas alianças, com frequência visando vantagens comer-
ciais. Mais de 2 mil anos atrás, um processo semelhante de mescla cultural 
estratégica (muito distinto das estratégias de isolamento dos agricultores mais 
“sérios”) parece ter provocado a convergência dos povos da bacia amazônica 
num sistema regional. As línguas aruaque e as que delas derivam são faladas 
em toda a várzea amazônica, desde as fozes do Orinoco e do Amazonas até 
suas cabeceiras no Peru. No entanto, os falantes de aruaque têm pouco em 
comum em termos de ancestralidade genética. Os vários dialetos estão es-
truturalmente mais próximos de seus vizinhos não aruaques do que uns dos 
outros, ou de qualquer suposta língua aruaque original.

Ao que parece, não houve uma difusão uniforme, mas um entrelaçamen-
to direcionado de grupos ao longo das principais rotas de transporte e comér-
cio por canoas. O resultado foi uma rede interconectada de trocas culturais 
que não tinha centro nem fronteiras definidas. O padrão de treliça na cerâ-
mica amazônica, nos panos de algodão e na pintura corporal — recorrentes 
em estilos muito similares de um extremo a outro da floresta úmida — pare-
ce modelar esses princípios conectivos, enredando os corpos humanos numa 
complexa cartografia relacional.42

Até tempos bem recentes, a Amazônia era considerada um refúgio atem-
poral de tribos isoladas, tão próximas quanto possível do Estado de Natureza de 
Rousseau ou de Hobbes. Como vimos, essas noções romantizadas persistiram 
na antropologia até boa parte da década de 1980, por meio de estudos que atri-
buíam a grupos como os ianomâmis o papel de “ancestrais contemporâneos”, de 
janelas para nosso passado evolucionário. Esse quadro, porém, vem sendo con-
testado por pesquisas recentes nos campos da arqueologia e da etno-história.
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Agora sabemos que, por volta do início da era cristã, a paisagem amazô-
nica já estava salpicada de aldeias, terraplenos, monumentos e caminhos que 
se estendiam desde os reinos das terras altas peruanas até o Caribe. Ao chega-
rem ali no século xvi, os primeiros europeus descreveram movimentados as-
sentamentos na planície aluvial, governados por chefes preeminentes que do-
minavam seus vizinhos. Embora seja grande a tentação de relegar esses relatos 
a hipérboles de aventureiros empenhados em impressionar seus patronos no 
Velho Mundo, isso fica cada vez mais difícil à medida que a ciência arqueo-
lógica torna mais nítidos os contornos dessa civilização da floresta tropical. 
Em parte, esse novo entendimento resulta de pesquisas em áreas restritas; em 
parte, é consequência do desmatamento em escala industrial, que, na bacia do 
Alto Amazonas (voltada para o oeste e os Andes), tornou visível uma tradição 
de terraplanagens monumentais, executadas de acordo com planos precisos e 
geométricos, e interligadas por redes de caminhos.43

O que exatamente desencadeou esse antigo florescimento amazônico? 
Até poucas décadas atrás, todos esses desenvolvimentos eram explicados co
mo consequência de mais uma “Revolução Agrícola”. Supunha-se que, no pri-
meiro milênio a.C., o cultivo intensivo de mandioca levara a um aumento da 
população amazônica, desencadeando assim uma onda de expansão humana 
por todas as várzeas tropicais. Essa hipótese está baseada em análises de man-
dioca domesticada que remontam até a 7000 a.C.; mais recentemente, no sul 
da Amazônia, constatou-se que o cultivo de milho e de abóbora começou em 
épocas igualmente remotas.44 Contudo, há poucas evidências de cultivo gene-
ralizado no período crucial de convergência cultural, a partir de 500 a.C. Na 
verdade, a mandioca somente parece ter se tornado um cultivo fundamental 
depois do contato com os europeus. Tudo isso significa que ao menos alguns 
dos primeiros habitantes da Amazônia conheciam a domesticação de plantas, 
mas não a escolheram como base de sua economia, optando em vez disso por 
um tipo mais flexível de agrossilvicultura.45

Na floresta tropical, a agricultura moderna depende das técnicas de quei-
mada e dos métodos de trabalho intensivo adaptados ao cultivo em grande ex-
tensão de algumas poucas espécies. A forma mais antiga, a que nos referimos, 
permitia uma variedade bem maior de cultivares, obtidos em hortas junto 
às habitações ou em clareiras próximas das aldeias. Esses antigos viveiros de 
plantas ficavam em áreas de solos especiais (ou, mais estritamente, “antrosso-
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los”), conhecidos como “terra preta de índio” e “terra mulata”: terras escuras e 
muito mais férteis do que os solos tropicais comuns. Essa fertilidade maior é 
resultado da absorção de material orgânico como restos de comida, excremen-
tos e carvão, produzidos nas atividades cotidianas das aldeias (formando as 
“terras pretas”), ou em episódios de queimadas e cultivo restritos no passado 
(“terras mulatas”).46 O enriquecimento do solo na Amazônia antiga era um 
processo lento e constante, não uma atividade anual.

Esse tipo de “cultivo lúdico”, tanto na Amazônia como em outras partes, 
revelou-se, em épocas recentes, vantajoso para os povos indígenas. Rotinas de 
subsistência complexas e imprevisíveis constituem um excelente obstáculo ao 
avanço do Estado colonizador: trata-se literalmente de uma ecologia da liberda-
de. Não é fácil cobrar impostos e monitorar um grupo que se recusa a permane-
cer no mesmo lugar, e que se sustenta por um longo prazo sem depender de re-
cursos fixos, ou que cultiva seus alimentos de forma invisível, no subsolo (como 
no caso dos tubérculos e outras raízes comestíveis).47 Ainda que seja esse o caso, 
a história mais profunda dos trópicos americanos revela que padrões igualmen-
te livres e flexíveis de produção de alimentos sustentaram o crescimento civili-
zatório em escala continental, muito antes da chegada dos europeus.

Na verdade, esse tipo específico de cultivo (“produção de alimentos de 
baixa intensidade”, em termos mais técnicos) caracterizou uma gama bastante 
ampla de sociedades do Holoceno, inclusive os primeiros agricultores do Cres-
cente Fértil e da Mesoamérica.48 No México, havia variedades domesticadas 
de abóbora e de milho por volta de 7000 a.C.49 No entanto, esses cultivos só 
se tornaram a base da alimentação cerca de cinco milênios depois. Do mesmo 
modo, nas Florestas do Leste da América do Norte, havia culturas de sementes 
locais em 3000 a.C., mas o “cultivo sério” só começou por volta de 1000 d.C.50 
Na China encontramos um padrão similar. O cultivo do painço começou 
em pequena escala, por volta de 8000 a.C., nas planícies setentrionais, como 
suplementação sazonal da coleta e da caça feita com ajuda de cães. E assim 
continuou por três milênios, até a introdução de espécies cultivadas na bacia 
do rio Amarelo. Da mesma forma, no baixo e médio rio Yangtsé, variedades 
adaptadas de arroz aparecem somente quinze séculos depois do cultivo inicial 
de arroz selvagem em campos alagados. E talvez demorasse ainda mais, não 
fosse por um breve período de resfriamento global, por volta de 5000 a.C., que 
exauriu os arrozais inundados e prejudicou as coletas de nozes.51
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Nessas duas regiões da China, muito tempo depois da sua domesticação, 
os porcos ainda ficavam atrás dos javalis e cervos em termos de importância 
na dieta. Também foi o que ocorreu nas terras altas de mata do Crescente Fér-
til, onde está situada Çayönü e sua Casa das Caveiras, e onde a relação entre 
seres humanos e porcos foi mais um flerte do que uma domesticação de fato.52 
Portanto, embora seja tentador colocar a Amazônia como uma alternativa do 
“Novo Mundo” ao Neolítico do “Velho Mundo”, a verdade é que, em ambos 
os hemisférios, os desenvolvimentos do Holoceno começam a parecer cada 
vez mais similares, pelo menos no que se refere ao ritmo geral das mudanças. 
E, em ambos os casos, parecem cada vez mais não revolucionárias. De início, 
muitas das sociedades agrárias do mundo tinham um espírito “amazônico”, 
mantendo-se no limiar da agricultura, mas sem descartar os valores culturais 
da caça e da coleta. Os “campos amenos” do Discurso de Rousseau ainda esta-
vam muito distantes no futuro.

É possível que pesquisas futuras revelem flutuações demográficas entre 
as primeiras populações de agricultores (ou agrossilvicultores) na Amazônia, 
na Oceania, ou até mesmo entre os primeiros povos pastoris do vale do Nilo, 
similares àquelas registradas na Europa Central. De fato, algum tipo de declí-
nio, ou no mínimo uma reconfiguração importante dos assentamentos, ocor-
reu no Crescente Fértil durante o sétimo milênio a.C.53 De qualquer modo, 
não há como sermos muito categóricos sobre os contrastes entre essas diversas 
regiões, dada a diferença no volume de evidências para cada uma delas. Ainda 
assim, com base nas informações de que dispomos hoje, podemos ao menos 
recolocar a questão inicial: por que, em determinadas regiões da Europa, os 
agricultores neolíticos sofreram a princípio um colapso demográfico numa 
escala hoje desconhecida ou não registrada em outras partes?

As pistas estão nos menores detalhes.
O cultivo de cereais, na verdade, sofreu mudanças relevantes durante sua 

transferência do Sudoeste Asiático até a Europa Central através dos Bálcãs. 
Originalmente havia três variedades de trigo (einkorn, emmer e comum) e 
duas de cevada (com ou sem casca) sendo cultivadas, mas também cinco le-
guminosas diferentes (ervilha, lentilha, ervilhaca, grão-de-bico e chícharo). 
Em contraste, a maioria dos sítios da tradição da Cerâmica Linear contém 
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apenas variedades com gluma (trigo emmer e einkorn), e um ou dois tipos de 
leguminosas. A economia neolítica tornara-se cada vez mais restrita e unifor-
me, um subconjunto reduzido do original no Oriente Médio. Além disso, as 
paisagens de loess na Europa Central apresentavam pouca variação topográ-
fica e oportunidades restritas para a adição de novos recursos, e as populações 
de forrageadores mais adensadas limitavam a expansão agrícola na direção 
dos litorais.54

Para os primeiros cultivadores da Europa, quase tudo passou a girar em 
torno de um único conjunto de alimentos. O cultivo de cereais alimentava 
a comunidade. Os subprodutos — joio e palha — serviam de combustível, 
de ração para animais e de material para construção, incluindo o preparo de 
vasilhas e de reboco para as casas. Os rebanhos ocasionalmente forneciam 
a carne, os laticínios e a lã, bem como o estrume para as hortas.55 Com suas 
habitações coletivas de taipa e escassa cultura material, os primeiros assenta-
mentos de cultivadores europeus apresentam uma semelhança peculiar com 
as sociedades camponesas de épocas posteriores. Muito provavelmente, tam-
bém estavam sujeitos a algumas das mesmas fragilidades — não só ataques 
periódicos vindos de fora, mas também escassez de mão de obra, esgotamento 
do solo, doenças e quebras de safras em toda uma série de comunidades simi-
lares, com poucos recursos de ajuda mútua.

O cultivo neolítico era um experimento que podia dar errado — e, com 
o tempo, foi o que aconteceu.

mas, afinal, qual a importância disso? (para relembrar  
os perigos da argumentação teleológica)

Neste capítulo acompanhamos o destino de alguns dos primeiros agri-
cultores à medida que avançavam pelo mundo aos saltos, tropeços e logros, 
nem sempre com êxito. Mas o que isso nos diz sobre o curso geral da história 
humana? Na verdade, objetariam os mais céticos, o que importa mesmo no 
esquema mais amplo das coisas não são os primeiros passos titubeantes na 
direção da agricultura, e sim os efeitos no longo prazo. Afinal, já em 2000 a.C., 
a agricultura assegurava o sustento de grandes cidades, desde a China até o 
Mediterrâneo; e, em 500 a.C., diversas sociedades produtoras de alimentos 
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haviam colonizado quase toda a Eurásia, com a exceção da África meridional, 
da região subártica e de um punhado de ilhas subtropicais.

Talvez o cético insistisse que só a agricultura poderia destravar a capa-
cidade de aprovisionamento das terras que os forrageadores não conseguiam 
ou não desejavam explorar. Embora houvesse gente disposta a abdicar de sua 
mobilidade e se fixar num local, seria possível extrair excedentes alimentícios 
até mesmo de pequenos lotes de solo cultivável, sobretudo depois da introdu-
ção do arado e da irrigação. Mesmo que tenham ocorrido recuos temporários, 
ou até fracassos catastróficos, no longo prazo as probabilidades sempre foram 
favoráveis aos capazes de fazer um uso intensivo da terra a fim de manter po-
pulações cada vez maiores e mais adensadas. E o mesmo cético poderia con-
cluir que somente graças à agricultura a população mundial poderia passar dos 
estimados 5 milhões no início do Holoceno para os 900 milhões em 1800 d.C., 
e os atuais bilhões.

Além disso, como populações tão grandes poderiam ser alimentadas sem 
a existência de cadeias de comando para organizar as massas e os cargos ofi-
ciais de liderança; sem dispor em tempo integral de governantes, soldados, 
policiais e outros que, não sendo produtores de alimentos, só poderiam ser 
mantidos graças aos excedentes agrícolas? Parece razoável propor essas ques-
tões, e aqueles que levantam o primeiro ponto quase sempre chegam ao segun-
do. Porém, ao fazerem isso, arriscam-se a abandonar a história. Não se pode 
simplesmente saltar do início da história para o final e pressupor que se sabe 
o que aconteceu no meio. Bem, é até possível para fazer isso, mas nesse caso 
estaríamos retornando aos mesmos contos de fadas com que estamos lidan-
do ao longo deste livro. Por isso, recapitulemos brevemente o que já sabemos 
sobre a origem e a difusão da agricultura, e depois examinemos alguns dos 
eventos mais dramáticos por que passaram as sociedades humanas no decor-
rer dos últimos cinco milênios.

O cultivo da terra, como agora sabemos, muitas vezes começou como 
uma economia de privação — ou seja, algo só inventado quando nada mais 
restava a fazer, e é por isso que surgiu primeiro nas áreas em que havia maior 
escassez de recursos naturais. Era a exceção entre as estratégias do início do 
Holoceno, mas tinha um potencial de crescimento explosivo, sobretudo quan-
do o cultivo de cereais era associado à criação de animais. Mesmo assim, era o 
estranho recém-chegado ao ninho. Como os primeiros cultivadores produzi-
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ram mais lixo, e com frequência erguiam casas de argila cozida, também isso 
contribuiu para que se tornassem mais visíveis nos registros arqueológicos. 
Por esse motivo é que precisamos preencher imaginativamente as lacunas se 
quisermos saber o que se passava na mesma época em ambientes muito mais 
ricos, com populações que ainda dependiam em grande parte dos recursos 
naturais.

Os monumentos erguidos sazonalmente, como os de Göbekli Tepe ou 
do lago Shigirskoe, são um sinal tão claro quanto possível de que algo impor
tante ocorria entre os caçadores-pescadores-coletores do Holoceno. No entan-
to, o que estava fazendo toda essa gente que não cultivava a terra, e onde vivia 
no restante do tempo? Terras altas florestadas, como os planaltos no leste da 
Turquia ou os sopés dos montes Urais, são boas candidatas a esses locais, mas, 
como quase todas as construções eram de madeira, pouco resta hoje de suas 
habitações. É bem provável que as comunidades maiores estivessem situadas 
às margens de lagos, rios e litorais, sobretudo em suas junções: nos deltas flu-
viais — como no sul da Mesopotâmia, nos trechos mais baixos do Nilo e do 
Indo — onde surgiram muitas das primeiras cidades do mundo, e aos quais 
precisamos retornar a fim de descobrir que papel a vida em centros urbanos 
grandes e adensados desempenhou (ou não) no desenvolvimento das socieda-
des humanas.
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