
Com efeito, Varejâo “empresta” de Debret figuras de
funcionário ou padre (Filho bastardo, cena exterior,
1997), de ministro ou de simples cidadão (Filho bastar­
do, cena interior, 1997), para então situá-las em cenas de
violência, sobretudo sexual. Como em outros casos, as
imagens de Varejão são marcadas, ao centro, por uma
espécie de chaga purulenta, símbolo de uma ferida his­
tórica não cicatrizada. Essa denúncia, largamente des­
dobrada em suas obras entre 1990 e 2010, colhe suas
referências em diferentes registros icônicos do passa­
do. Ora são azulejos luso-brasileiros, ora, como aqui,
são imagens da Viagem pitoresca e histórica ao Brasil.
Esses empréstimos apossam-se de corpos socialmente
identificáveis (por meio da indumentária) e os põem
em ação em cenários diferentes daqueles originalmen­
te previstos pelos autores das imagens originais, susci­
tando assim um efeito de denúncia. Essas personagens
recontextualizadas desempenham, por assim dizer, 0
papel de fantasmas vingadores imiscuindo-se nos cor­
pos a fim de assombrar a boa consciência dos grupos
sociais dominantes.
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“Para as instituições, imagens antigas de indígenas
são acervo. Para os indígenas, são álbum de família”

Gustavo Caboco60

A GUINADA DA CONSTITUIÇÃO DE 1988

Na última parte deste ensaio, quero examinar uma sé­
rie de trabalhos de artistas brasileiros dos dias de hoje
que tomam por base as imagens de Debret a fim de
travar um embate político em nome do conhecimen­
to e do reconhecimento de sua história. Não se tratará

6o. Citado por Guilherme
Freitas, “Do acervo
à aldeia", inTakumã
Kuikuroe Guilherme
Freitas (orgs.), Xingu:
contatos (São Paulo:
Instituto Moreira Salles,
2023). P-27-

aqui de tentar percorrer o conjunto do trabalho de um
artista em particular, pois eu me limitarei a estudar
aquelas imagens que podem ser lidas como retomadas
de Debret. O foco da minha reflexão volta-se agora me­
nos para a imagem original e suas significações e mais
para sua retomada e para a estratégia que a organiza.
Assim como Debret mudara completamente o sentido
da imagem de Clarac ao retomar um fragmento de sua
Floresta virgem, do mesmo modo os artistas contem­
porâneos não se interessam por Debret senão a fim de
nos mostrar outra coisa, outro mundo. Assim sendo,
vou me interessar, em primeiro lugar, pelos dispositi­
vos que operam essas transformações.

Para tanto, é preciso retornar à Constituição de
1988, que reconheceu e garantiu — ao menos formal­
mente — os direitos das populações indígenas em seus
territórios tradicionais, iniciando um processo que che­
garia a um de seus pontos fortes em 2012, quando entra
em vigor a lei relativa às cotas sociais e raciais. Esse mar­
co vai nos servir para datar a emergência de uma nova
geração de artistas, de novos instrumentos de crítica
das representações sociais e de novas modalidades de
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inserção social. Inaugura-se um novo período, no qual
um papel decisivo caberá à emergência de novas formas
de arte nas comunidades ameríndias. Durante séculos,
o “índio” fora objeto dos diferentes olhares que instân­
cias como o Estado, a Igreja ou a etnografia lançavam
sobre a alteridade ameríndia. A época que nos interessa
verá, ao contrário, o indígena, o sujeito indígena, lançar
ele mesmo um olhar sobre si e sobre suas comunidades.

Essa inversão do ponto de vista é, naturalmente,
resultado de um longo processo. Durante muito tempo,
pensou-se que os povos nativos encaminhavam-se para
uma extinção inevitável, donde a necessidade de museus
e de reservas a fim de preservar um patrimônio inexo­
ravelmente condenado. Ora, passada a primeira metade
do século xx, notam-se uma inesperada estabilização
demográfica e os primeiros sinais de um novo ímpeto
dos povos ameríndios. Na medida em que a presença in­
dígena se afirma na vida nacional, ganha relevo a inter­
face entre as culturas indígenas e a sociedade brasileira
a seu redor. De resto, será o caso de falar de culturas
indígenas? A situação não convida a forjar noções que
abram espaço para a transição, a mestiçagem, a créoli-
sation? Em todo o país — e os cientistas sociais não são
os últimos a notá-lo —, mulheres e homens vivem uma
experiência antropológica inédita, que aproxima duas
civilizações separadas por milênios de transformação
técnici. Com base em uma experiência profunda, mas
talvez já um pouco antiga, Darcy Ribeiro comentava:

61. Darcy Ribeiro,
“Arte índia”,

in Walter Zanini (org.).
História geral da

arte no Brasil, edição
citada, vol.i.p.85.

Postos em contato pacífico com frentes da sociedade
nacional, os índios começam a percorrer 0 doloroso
transe que medeia entre sua condição de gente autô­
noma, com seu modo de vida peculiar e a sua própria
visão de mundo, e a condição posterior de marginais
da civilização. Neste trânsito deixam de ser índios es­
pecíficos ■— revestidos dos atributos de sua cultura-,
para se reduzirem a índios genéricos — cada vez mais
aculturados — mas, ainda assim, sempre índios, por­
que se concebem e se sofrem e assim são vistos e mal­
vistos pelos vizinhos neobrasileiros [,..].61

No âmbito da Constituição de 1988, porém, uma
situação nova começa a se desenhar. Surge uma varie­
dade de organizações, sobretudo não governamentais,
por meio das quais as comunidades indígenas se orga­
nizam em nível local, regional ou sul-americano, e for­
mam redes que favorecem um conhecimento recípro­
co dos diversos povos indígenas. Essa multiplicação de
instâncias independentes, e muitas vezes em oposição
à visão estatal da funai, permite que se diversifique
a imagem do “índio”, até então artificialmente homo­
geneizada. Com a evidência pública da existência de
centenas de línguas e práticas, o leque das culturas in­
dígenas desafia os critérios anteriores de “indianidade”
que serviam de referência para as políticas públicas: os
povos ameríndios afirmam-se mais e mais como produ­
tores de sua própria imagem.

Nesse quadro, começam a surgir novas funções
para elementos tradicionais em suposto transe de de­
saparecimento. As pinturas corporais, os cocares de
plumas, os botoques tornam-se armas de um combate
político pela imagem. Esse viés de combate, em parti­
cular quando se vale de meios audiovisuais, constitui
uma ruptura fundamental. Como escreve 0 antropó­
logo Gersem Baniwa: “A Constituição Federal de 1988
abandonou a ideologia da tutela jurídica e teológica e
restabeleceu a capacidade civil e cognitiva dos povos
indígenas”62 e abriu caminho para uma verdadeira
emancipação — entre outras coisas, por meio do aces­
so à educação em geral e. do ponto de vista que nos ocu­
pa aqui, à educação artística em âmbito escolar.

A questão das imagens migrou, assim, para 0 centro
da luta cultural em prol do reconhecimento das cultu­
ras indígenas. Jaider Esbell (1979-2021), artista e ativista,
recordava a esse propósito que, confrontados à arte de
corte europeia que os representava, os indígenas haviam
compreendido a que ponto essa mesma arte os relegava
a uma marginalidade opressiva. Essa arte era, portanto,
0 lugar em que se devia travar a batalha emancipatória.
A arte se torna uma tribuna antes inalcançável, a arte
e suas instituições encontram-se doravante no cora­
ção da estratégia de libertação preconizada por Esbell: 

62. Gersem Baniwa,
“Prefácio", in Vozes
indígenas na produção
do conhecimento
(São Paulo: Hucitec,
2022), p.9.
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o momento histórico é “revolucionário” na medida mes­
ma em que põe a imagem no centro da luta emancipató-
ria e na retomada da própria história e da própria digni­
dade. Chegar a esse objetivo implica, portanto, recons­
truir o “álbum de família” de que fala o artista Gustavo
Caboco, na passagem citada anteriormente em epígra­
fe — reconstruir uma narrativa que evidencie o debate
entre opressores e oprimidos, torne-o mais candentee
propicie, ao sabor de suas infinitas reformulações, um
autêntico reconhecimento.

Um dos marcos desse percurso foi o surgimen­
to, em 1986, do projeto Vídeo nas Aldeias. Concebido
por Vincent Carelli e em parceria com as antropólogas
Virgínia Valadâo e Dominique Tilkin-Gallois, Vídeo nas
Aldeias tornou-se um instrumento poderoso em mãos
ameríndias. Carelli visava a uma retomada da imagem
indígena pelos interessados. Tratava-se, portanto, de
lhes facilitar o domínio dos instrumentos de produção
e circulação da imagem entre comunidades muitas ve­
zes muito distantes umas das outras. Com resultados
inesperados, por vezes, como no caso de comunidades
que se davam conta da perda de rigor na condução de
seus próprios rituais: a imagem do ritual degradado
tem o efeito paradoxal de ressuscitar a regra. Ver-se no
papel de oficiante desleixado permite que a comunida­
de se engqje em prol de uma exigência comum — agora
engendrada pelo vídeo.

Esse poder da câmera é, a um só tempo, poder de
representação, poder da imagem e poder da técnica.
Por meio dessas instâncias, povos distantes retomam a
consciência de sua pertinência a um universo cultural
comum, com direito a costumes tradicionais —como
a furação de nariz — que ressurgem após um quase de­
saparecimento, legitimado por esse objeto técnico que
é a imagem.

Veja-se, por exemplo, a imagem de um rapaz de
câmera em punho, esboçando um passo de dança em
plena praça central de sua aldeia no Alto Xingu. É fas­
cinante o contraste entre o corpo nu, pintado com es­
mero, e a câmera de vídeo que ele aponta para 0 seu avô.
A diferença entre as gerações, em termos de cultura

86

SfUWTOMA/S VELH^2007>JIKLmO É FII-MAD0 pOR ASSUSU KUIKURO,

técnica e material, é um elemento central da dinâmi­
ca vigente nas comunidades indígenas de hoje. Essa
fotografia do antropólogo Carlos Fausto ilustra perfei-
tamente 0 trabalho cumprido por Video nas Aldeias: a
fusão cabal de um corpo que recobrou 0 orgulho de sua
nudez tradicional, de um lado, e 0 domínio feliz de uma
tecnologia contemporânea da imagem, de outro. 0 mes­
mo podería ser dito da presença ativa de gravadores de
áudio, que reforçam a memória dos relatos míticos e
contribuem para a persistência da cultura oral.

Mas se, como pensava Jaider Esbell, 0 domínio
da arte é a pedra de toque da libertação simbólica dos
indígenas, então devemos examinar como as imagens
produzidas no passado — em nosso caso, as de Debret
em particular — chegam a esse imaginário renovado
e se tornam, por obra do jogo de espelhismos que se
trama a seu redor, um motivo visual decisivo para os
artistas brasileiros contemporâneos.

Foi, sem dúvida, por intermédio dos livros escolares
que as imagens de Debret penetraram mais profunda­
mente na consciência histórica das gerações mais jovens.
Uma rápida sondagem nos manuais escolares de histo­
ria do Brasil permite avaliar a importância desse cana
de difusão. Uma amostragem de cerca de quinze livros,
publicados entre 1959 e 1995, estampa trinta imagens
atribuídas a Debret, das quais três se repetem em tres 
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obras e três outras, em dois livros. O espectro de ima­
gens é, portanto, bastante vasto, compreendendo mais
de vinte litografias tiradas da Viagem. Apesar da disper­
são temática, há uma concentração em imagens do tomo
n (mais da metade), com menos imagens provenientes do
tomo i e menos ainda do m, o que era de se esperar, em
se tratando de manuais de história pátria. Por parcial
que seja, essa sondagem mostra a que ponto os autores
recorreram a Debret como fonte documental fidedigna,
a tal ponto que, por vezes, atribuem-se a ele imagens
que, na verdade, são de seu contemporâneo Rugendas.

Nos engenhos existiam serrarias que preparavam a madeira para a
construção das casas, fabricação dos móveis u apetrechos para a fabrica­
ção do açúcar. Existia também uma escola onde o padre-mestre ensinava
os meninos a ler e a escrever.

As máquinas para a fabricação do açúcar podiam ser movidas pela
força dos bois ou da água. Os engenhos que utilizavam a água como força
motriz chamavam-se reais. Os engenhos reais produziam mais açúcar do
que os movidos por tração animal (engenhos trapiches).

Muitas vezes, os engenhos produziam aguardente. Produzir aguardonto
era também importante porque ela era utilizada na obtenção do escravos
na África. Isto é, na África trocava-so cachaça por escravos. Havia até al­
guns engenhos que só fabricavam aguardente.

O Senhor de Engenho
O Senhor de Engenho era uma figura muito importante na vida do Bra­

sil Colônia. Você já estudou que ele era considerado o ‘homem bom" da
sociedade colonial. Participava das Câmaras Municipais e possuia grande
poder político. No seu engenho, ele era o senhor absoluto. Todas as pes­
soas que moravam no engenho eram submissas a ele. sua família, os es­
cravos e alguns homens livres que eram os técnicos da fabricação de açú­
car ou responsáveis pelo trabalho dos escravos (feitores).
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Esse lugar de Debret como pintor quase oficial
da cena social brasileira sob Pedro i só se firmou, vale
lembrar, após quase um século de rejeição e esqueci­
mento. Essa circunstância evidencia a que ponto sua
obra carrega em si mesma os elementos responsáveis
por uma recepção tão contrastante e instável ao longo
do tempo. A questão, do ponto de vista da crítica de
arte, passa a ser a seguinte: por que, quando desejam
se medir com imagens do passado colonial, os artis­
tas contemporâneos escolhem Debret dentre tantos
outros? Essa preferência não tem como ser explica­
da apenas por recurso à significação das imagens, tal
como pode ser reconstituída a posteriori; é preciso
igualmente captar-lhes o impacto propriamente emo­
cional sobre os leitores de hoje, impacto que excede
sua significação intencional. Seu modo de nos tocar
ultrapassa a compreensão que temos delas e a inter­
pretação que podemos elaborar. Ao evocar isso que
chama de punctum — o efeito pungente que uma ima­
gem produz sobre quem a vê —, Roland Barthes admi­
tia em A câmara clara que não há teoria geral capaz de
dar conta do efeito produzido por tal ou tal imagem.
Não há mais que efeitos específicos, situados no es­
paço e no tempo, vinculados à experiência do sujeito
diante da imagem.

Isso quer dizer que seria impossível compreender
por que as imagens de Debret são particularmente so­
licitadas, interrogadas e criticadas pelos artistas bra­
sileiros contemporâneos? Certamente não, na medida
em que admitirmos que os artistas que nos interessam
estão em busca de uma/alha nessas imagens, uma fa­
lha ou ponto fraco onde apoiar uma alavanca capaz
de virar do avesso a visão do mundo atribuída a essas
imagens. Ora. a possibilidade dessa crítica liga-se a
duas características essenciais da imagem: a seu po­
der denotativo, seu modo de mostrar um mundo que
ela pretende não inventar, e sim representar; e a sua
ambivalência, à indeterminação inerente ao signo icô-
nico que ela constitui. Essas duas características da
imagem constituem igualmente pontos fracos a partir
dos quais ela se torna contestável, no que diz respeito a 
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sua relação com a realidade e ainda no que tange à am­
biguidade do que ela mostra; seja no que diz respeito ao
que se constrói no momento de sua elaboração, seja no
que se passa quando de sua transmissão.

Esses dois pontos de vista manifestam-se larga­
mente nas imagens de Debret. São extremamente pre­
cisas quanto à denotação do mundo social e técnico, é
bem verdade; mas o próprio Debret desconfiava do ilu­
sionismo da imagem, razão pela qual se sentiu obrigado
a acrescentar os textos, destinados a livrá-las de ambi­
guidades. Por outro lado, Debret tinha consciência da
carga ideológica veiculada por estilos de época como
o exotismo e o romantismo, seus contemporâneos;
contra um e outro, ele se valeu de dispositivos críticos
como o que vimos operar a partir da imagem da flores­
ta virgem do conde de Clarac.

O trabalho de Debret já é, portanto, uma releitu-
ra — a um só tempo afirmação de um mundo e ques­
tionamento do mesmo. Talvez seja por isso que suas
imagens oferecem uma espécie de trampolim para su­
cessivas releituras. As obras dos artistas ameríndios
e afro-brasileiros que passo a comentar propõem, por
sua vez, atos de releitura fundados sobre imaginários
e experiências históricas distintos dos que Debret ti­
nha à mão. Essas retomadas são tão mais legítimas na
mesma medida em que as comunidades em tela sen­
tem a urgência de se reapropriar de uma história que
lhes foi roubada. Vejamos de que maneira e por meio
de quais estratégias se efetua esse trabalho de releitura
contemporânea.

DESCONSTRUÇÃO

Gê Viana vive em São Luís, no Maranhão. Como para
muitos artistas indígenas de sua geração, a fotografia
ocupa lugar central em sua prática artística. Nos últi­
mos dez anos, vem desenvolvendo diferentes tipos de
colagem. A série Paridade é constituída por fotografias
sobre as quais são coladas outras fotos de época e técnica
visivelmente diferentes. As colagens trazem à tona uma 
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defasagem temporal a partir da qual emerge a ideia de
ancestralidade, razão pela qual a artista refere-se a elas
como camadas superpostas: um presente fotografado
pela artista (primeira camada) e um passado fixado em
fotografias antigas. Dirigindo-se aos membros de sua co­
munidade indígena, ela convida à recordação de que essa
mesma comunidade é atravessada — conscientemente
ou não — por uma trans-historicidade fundadora.

GÈ VIANA. SEM TITULO [YAKU RUNA SIMI\ (2019).
DA SÉRIE PARIDADE

Gê Viana conta que veio a se dar conta, por inter­
médio de suas leituras, de que sua existência pessoal
fazia parte do que se poderia chamar de grande Histó­
ria. Essa experiência de abertura fez-se acompanhar da
visão das violências exercidas em seu passado comuni­
tário. Ver a si mesma como mulher às voltas com uma
longa cadeia de acontecimentos permitiu-lhe ainda, re­
lata ela, reconhecer a si mesma como herdeira de uma
história, gloriosa ou dolorosa. Abria-se, assim, todo um 
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campo de trabalho crítico, alimentado e questionado
pelas imagens transmitidas pelo passado e encontradas
ao longo de seu percurso escolar. Para conjurar esse es­
petáculo de violência e para restaurar uma autoestima
ferida, Gê Viana empreendeu a série Atualizações trau­
máticas de Debret, ao longo da qual retoma e transforma,
por meio de colagens digitais, diversas imagens da Via­
gem pitoresca e histórica ao Brasil.

J -B DEBRET. "O JANTAR" (VIAGEM. PRANCHA 55)

GÉ VIANA. SENTEM PARA JANTAR (2021). DA SÉRIE ATUALIZAÇÕES TRAUMÁTICASDEOEBRET

O título completo de uma das peças. Sentem para
jantar, da série Atualizações traumáticas de Debret, expli­
cita certos aspectos da série: trata-se de uma atualização. 

de um retorno a um passado que não perde nada de seu
teor traumático. Se sobrevive como trauma, a história
diz respeito a toda a comunidade, exige ser atualizada e,
portanto, trabalhada. O trabalho do artista consiste em
reconfigurar o imaginário traumático engendrado pelas
violências e extrair o veneno que ele contém e que a ima­
gem transmite ao longo do tempo.

E a partir dessas premissas que Gê Viana empreende
sua operação de atualização, que ela descreve como tra­
balho ora de revolta, ora de pacificação. Comparando-se
0 jantar” de Debret (prancha 55 da Viagem) a Sentem para
jantar, 0 que primeiro salta aos olhos é 0 sumiço das pes­
soas brancas. Ilustrativa, em sua origem, da situação colo­
nial, a cena agora representa uma família afro-brasileira
sentada tranquilamente à mesa de jantar. Desaparecem
assim ao pé da letra — as relações de dominação carac­
terísticas da sociedade escravagista. O espaço doméstico
se abre por meio de uma grande janela para um jardim
bucólico; no armário, há utensílios do cotidiano, e na pa­
rede se vê um retrato fotográfico, presumivelmente de um
membro da família. O conjunto transmite uma impres­
são de calma e harmonia. Contudo, e na contramão dessa
aparência, a imagem é atravessada por uma perturbação
temporal: as roupas remetem os personagens sentados ao
mundo do século xix pintado por Debret, ao passo que a
criança em primeiro plano, de telefone celular em punho,
pertence ao presente do espectador, à época contemporâ­
nea. Esse anacronismo é fortemente sublinhado pela ca­
deira a seu lado, com ares de meados do século xx (ela se
parece muito ao modelo lcw do casal Eames).

0 choque entre as culturas ameríndias e africanas,
de um lado, e a cultura luso-brasileira, de outro, exprime-
-se emblematicamente aqui e em outros momentos tanto
da obra de Gê Viana como na de outros artistas. Vale, a
propósito, evocar três retomadas do famoso arqueiro de
Debret (prancha 17 da Viagem). O artista francês conce­
bera uma espécie de homenagem à prática tradicional
da arqueria e da caça, que o impressionara vivamente.
Mas a imagem tem tudo para parecer arcaica aos olhos
de hoje; para apagar esse aspecto, que talvez pudesse
diminuir a grande habilidade dos caçadores indígenas,
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Gê Viana e Denilson Baniwa atualizam a destreza téc­
nica ameríndia, cada qual à sua maneira. Viana dota
o caçador de um telefone celular que, presume-se, te­
leguiará a flecha até o drone ameaçador que paira nos
céus; Baniwa cuida de providenciar uma rede wifi que
garanta a precisão do tiro — o qual, em outra imagem
do mesmo artista, mira não mais pássaros, mas peque­
nos monstros de videogame. Com esta terceira variante,
Baniwa insere ironicamente a habilidade do caçador na
cultura dos games-, a cultura indígena vê-se assim pro­
jetada para o âmbito da performance e da competição,
com suas noções características de “scores” e de “cré­
ditos” (isto é, de capital), legíveis na própria imagem.

J.-B DEBRET, "CABOCLO (ÍNDIO CIVILIZAOO)" {VIAGEM. PRANCHA 55)

GÊ VIANA. PARA AS ESTRATÉGIAS DE SOBREVIVÊNCIA. AS MAIORES TECNOLOGIAS
SÃO AS NOSSAS (2020). DA SÉRIE ATUALIZAÇÕES TRAUMÁTICAS DE DEBRET
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DENILSON BANIWA. ARQUEIRO DIGITAL (201 7)
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37A DENILSON BANIWA. SCORE 0003. DA SÉRIE RASURAS(2022)

Em todos os casos, a tradição do caçador é conservada
graças a sua modernização, por meio de um exercício
que chamaremos de ressimbolização e que ultrapassa o
domínio da técnica e do anacronismo.63

Essas imagens atestam a importância da questão
do anacronismo. Certamente não é por acaso que, em
Sentem para jantar, a tensão entre épocas distintas se
manifeste, em especial, por meio de uma cadeira. Ela
simboliza a recusa do sofrimento ligado ao trabalho
dos escravos domésticos, sempre em pé a serviço de
seus patrões. A injunção a sentar-se, que se exprime

63. A mesma operação
está emjogo na questão
particularmente
delicada do nu.
A experiência de Vídeo
nas Aldeias, entre
outras, mostrou que
a imagem dos avós
que aparecem nus
em fotografias
antigas podia causai
desconforto junto a.
netos. 0 nu parecia-
arcaico. A revalonz
atual-vale repetir
por meio daimagen
técnica — das
cerimônias em qu>
oficiantesedanç,
aparecem nus
parece alterares:
constrangimento,
uma vez que a nud,
agora pode aparecei
como traço de tradiçd
e, assim, escapar a
preconceitos ocidentais.
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no modo verbal do título, veicula portanto uma dupla
mensagem: um convite a compartilhar tranquilamente
uma refeição familiar e comunal, mas também, e talvez
sobretudo, um gesto de libertação que põe fim à eterna
disponibilidade do servidor à mercê da próxima ordem.

Impossível, nesse contexto, não pensar na série
Assentar, de Dalton Paula, que trabalha outras imagens
de Debret segundo uma lógica diversa, mas vinculada
à mesma simbologia. Como na imagem de Gê Viana, os
brancos desaparecem, mas de forma diferente. A se­
nhora a caminho da missa foi substituída por uma mas­
sa negra indistinta que ressalta na exata medida em
que o azul-escuro da cadeirinha de arruar de Debret
foi substituído por um amarelo de forte contraste. De
resto, com o sumiço dos carregadores, substituídos por
cadeiras, o símbolo do repouso toma o lugar do esforço.

J -B DEBRET. "SENHORA. EM SUA LITEIRA, A CAMINHO DA MISSA"
(VIAGEM. PRANCHA 102)

DALTON PAULA. ASSENTAR SENHORA INDO A MISSA. DA SÉRIE ASSENTAR (20191
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A série de Dalton Paula funciona em dois registros
de significação. O mais imediato exprime uma recusa
da posição em pé imposta aos serviçais nas residências
patriarcais. Mas a expressão “assentar” também é uti­
lizada, nas cerimônias do candomblé, para designar a
manobra que consiste em agradar Exu, orixá impre­
visível, por meio de sacrifícios e da construção de um
lugar consagrado a seu culto.64

Parece-me interessante e sugestivo manter em
mente essa outra significação possível. Assentar se­
nhora indo à missa designaria, então, uma espécie de
operação mágica por meio da qual o artista desarma
a violência entranhada na imagem de Debret, “Senho­
ra, em sua liteira, a caminho da missa” (Viagem, pran­
cha 102). A ação artística conjura a imagem anterior e
retira-lhe 0 feitiço, impedindo-a de exercer seu poder
malsão. O artista se comportaria, então, à maneira de
umbabalaô acalmando Exu, oferecendo-lhe um peque­
no altar doméstico — e imagético. O trabalho do artista
seria, nessa hipótese, um ritual apotropaico destinado
a conjurar a violência por meio da manipulação de uma
imagem. A mesma estratégia parece operar em outra
imagem de Dalton Paula, Assentar volta à cidade de um
proprietário de chácara, derivada do “Regresso de um
proprietário de chácara" (Viagem, prancha 63). 0 ar­
tista mitiga 0 sofrimento ou o mal-estar do espectador
diante da violência dessa imagem que demonstra, sem
nuanças, 0 fardo da exploração escravagista.

Como em todo pensamento religioso, a metáfora
constitui o ponto de apoio do ritual. Aqui, com a aura
que lhe confere seu refinamento setecentista, a cadei­
ra torna-se a metáfora invertida da vítima do trabalho
forçado. Apagando a imagem dos personagens huma­
nos, Dalton Paula concentra o olhar sobre seu modo
de denúncia carnavalesca, no sentido que Bakhtin
dava ao termo. Todo elemento anedótico foi suprimi
do. restando apenas os signos de destinos opostos, que
a imagem inverte: do proprietário, fica apenas a vara
horizontal, ao passo que dos carregadores restam as
cadeiras de salão em que podemos imaginá-los tran
quilamente sentados.

64.PierreVerger,
Orishas (Paris: Métailié,
1982), P-7-
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As estratégias de inversão e de ressimbolização
são, é claro, próprias de cada artista. Sua inventividade
é grande, e o ângulo varia conforme o ensejo em que
cada qual vem a se exprimir. Assim, por ocasião das
comemorações do bicentenário da Independência brasi­
leira, Hebert Sobral convoca seu espectador para uma
reflexão de natureza distinta das que já examinamos.
O artista se apossa da distância temporal, exprimindo-a 

j.0 DEBRET, "REGRESSO DE UM PROPRIETÁRIO DE CHÁCARA" (VIAGEM. PRANCHA63)

DALTON PAULA, ASSENTAR VOLTA Ã CIDADE DE UM PROPRIETÁRIO DE CHÁCARA.
DA SÉRIE ASSENTAR (2019)
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de um ângulo técnico. Desse ângulo, a diferença é abso­
luta e faz sorrir; ocorre, porém, que nada mudou na or­
dem das relações sociais, e são sempre as personagens
deeor que estão ao serviço das que se utilizam dos meios
de transporte em voga em cada época. Severo diagnósti­
co, de potência irônica e reveladora, para um bicentená­
rio de progresso!

Essa ordem de constatação desabusada reaparece
em outros trabalhos em que Hebert Sobral tenta nova­
mente reposicionar as imagens de Debret em um con­
texto contemporâneo. Mas esse aggiornamento não
significa que por milagre — por exemplo, por obra de
bonecos Playmobil — a situação social tenha se trans­
formado. Os bonecos, que simbolizam a cultura de massa 

HEBERT SOBRAL. 200 ANOS (2022)



contemporânea, criam uma ilusão de modernidade, ao
passo que as cenas representadas vão na direção con­
trária. Os meios técnicos e figurativos mudam, as situa­
ções sociais se repetem — é o que parece nos sugerir
essas reencenações do mesmo, agora ao sabor do dia.

HEBERT SOBRAL. UM JANTAR BRASILEIRO. DA SÉRIE ESTANDARTES (20161

HEBERT SOBRAL. SERRADORES. DA SÉRIE ESTANDARTES (20161
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A lógica em que se inscreve a instalação de Jaime
Lauriano, trabalho (2017), faz aparecer ainda outras di­
mensões do destino das imagens do passado colonial.
Não se trata, aqui, de criticar esta ou aquela imagem de
Debret, mas, ao contrário, de mostrar como imagens
semelhantes às do artista francês difundiram-se pelo
cotidiano dos brasileiros. Essa saturação do espaço vi­
sual terminou por banalizar tais imagens, reduzidas à
função de paisagem exótica. Lauriano convida a refle­
tir sobre essa invasão por essas imagens que tornam
aceitável e banal a monstruosidade da escravidão.

Esse poder de banalização repousa sobre a cir­
cunstância de que as imagens em questão, uma vez
arrancadas ao livro que as dotava de contexto históri­
co e de juízo crítico, escapam ao quadro de leitura que
a Viagem lhes proporcionava. Doravante aplicadas a
toda espécie de objetos de uso cotidiano, elas perde­
ram toda significação que outrora Debret pôde querer
lhes conferir. Pior ainda, elas ingressam em uma outra
lógica, que explora seu aspecto pitoresco (no sentido,
agora, do kitsch) e faz esquecer a história do Brasil que
elas um dia ousaram representar.

JAIME LAURIANO, TRABALHO <20171



A reprodução, em objetos cotidianos, de pessoas
reduzidas à escravidão tem ainda o efeito de reduzir
todo o sistema de dominação a uma série de fatos episó­
dicos. A história do sofrimento afro-brasileiro é incor­
porada ao universo do kitsch e do consumo, coisa que
Lauriano mostra ao multiplicar os objetos chamados a
testemunhar sua própria transição de um espaço de sa­
ber a um imaginário exótico de massas. Essa transição
resulta ipsofacto em uma perda de sentido das imagens
singulares. É por isso que, ao intitular sua peça Traba­
lho, o artista traz a atenção do espectador de volta ao que
sempre foi o tema dessas imagens: o trabalho dos escra­
vos. Em Debret, esse trabalho é mostrado, de um lado,
como fruto da violência, mas também, de outro, como o
caminho — protagonizado pelos afro-brasileiros — por
onde se constrói a civilização no Brasil. Dois séculos
depois e uma vez perdido o contexto do livro, Trabalho
denuncia um racismo de fundo que essas imagens oni­
presentes terminaram por banalizar.

Os títulos das obras sempre merecem atenção, e
em Justiça e barbárie (viagem pitoresca), de 2021, Jaime
Lauriano explora sistematicamente o poder de conota­
ção de uma imagem por sua denominação. Trata-se, no
caso, de uma série de fotografias cujo modo de exposi­
ção muito pensado salta à vista. Essa maneira de atrair
0 olhar para uma imagem é ainda mais importante
quando 0 artista não é autor da mesma. Podemos falar
aqui de uma verdadeira mise en scène dessas fotografias,
com base em três características: são coladas sobre um
suporte inauditamente grosso (3 cm); são enquadradas
por um passepartout que as enobrece; e, por fim, são do­
tadas de um título.

O espectador não é forçado a sabê-lo — e nada na
obra 0 adverte a respeito —, mas os títulos remetem
sempre a pranchas litográficas do livro de Debret. É
bem verdade que 0 subtítulo da série (viagem pitores­
ca) pode despertar suspeitas, mas foram muitas as

“viagens pitorescas” — e, de resto, como insisti mais de
uma vez, a obra de Debret leva o título duplo de Viagem
pitoresca e histórica, uma vez que a dimensão histórica
é essencial para seu projeto. Mas o fato de que Lauriano
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"esqueça” a segunda palavra do título está longe de ser
uma negligência: como em Trabalho, ele quer denun­
ciar a banalização das imagens, mais e mais despidas
de peso histórico e de potência política. Assim emas-
culadas e na exata medida em que 0 passado é reduzi­
do a um objeto imaginário e inofensivo, essas imagens
podem participar de um jogo de identificações fúteis
como espectador.

Ora, ocorre que, na série Justiça e barbárie (viagem
pitoresca), as fotografias de imprensa prestam-se a tudo,
menos a jogos e a escapatórias. A violência, cuidadosa­
mente enquadrada pelos signos da legitimidade artísti­
ca — mesmo que as imagens sejam de proveniência foto-
jornalística —, vem nomeada por recurso a palavras de

J-B. DEBRET, “FEITORES CASTIGANDO NEGROS" (V/AGEM, PRANCHA 73)

JAIME LAURIANO, JUSTIÇA E BARBÁRIE (VIAGEM PITORESCA) #4 (2021) 103



Debret, carregadas da legitimidade do saber histórico.
Ao citar a litografia da Viagem, ela também de extremada
violência, Jaime Lauriano estabelece um curto-circuito
entre duas épocas e duas formas de brutalidade. O sim­
ples gesto alusivo dá profundidade histórica ao fenômeno
do linchamento e ao racismo que o acompanha.

Por aí se vê a que ponto o tempo que passou e a dis­
tância em relação às cenas representadas por Debret
(mas também por Rugendas ou Ender) produzem efei­
tos contrastados no espectador contemporâneo: em
certos casos, o distanciamento produz um anacronis­
mo, uma estrutura conflituosa de choque de tempora-
lidades; em outros, o que se estabelece é uma relação
de semelhança, que articula presente e passado por
um vínculo de continuidade.

Por sua vez, o trabalho de Tiago Gualberto sobre a
representação do negro nasce diretamente de uma re­
flexão sobre os meios técnicos de reprodução. Certo dia,
segundo testemunho do artista, quando trabalhava com
uma fotocopiadora, deu-se conta de que, quando levava
o contraste ao máximo, o rosto de um homem branco
tendia a desaparecer, ao passo que o rosto de um homem
negro tornava-se uma massa insondável. Essa experiên­
cia conduziu-o a indagar o que poderia ser, no domínio
da representação, um “racismo tecnológico” — hipótese
extrema, mas que lhe permitiu abrir um campo de ex­
perimentação inédito. Foi nesse espírito que Gualberto
voltou-se para as imagens da Viagem de Debret.

TIAGO GUALBERTO, GRAVURAS DA SÉRIE DOTS12014)

TAGO GUALBERTO. GRAVURA DA SÉRIE DOTS 120141

0 que resta das imagens, o que o espectador con­
segue ver após o tratamento técnico (pouncing) a que
Gualberto as submete, são as silhuetas das pessoas e ob­
jetos representados. numa sequência de pontos brancos
sobre fundo preto. A realidade viva e carnal que Debret
captara com a aquarela e depois com a litografia desa­
parece para ceder lugar a um esquema. Tudo se resume,
doravante, a uma interpretação em termos deliberada-
mente esquemáticos. O trabalho repousa, assim, na per-
plexidade e na expectativa de uma explicação que ele
suscita no espectador. Entre as mil reflexões que essas
imagens podem provocar — também por seu esquema
de apresentação à maneira de uma folha de contatos fo­
tográficos —. vem ao espirito a ideia de que estas são, afi­
nal. radiografias das imagens de Debret. Cenas da vida
cotidiana submetidas ao raio x ou, em outras palavras,
submetidas a um diagnóstico emitido pelo artista. A ra­
diografia médica revela o que a superfície dissimula; do
mesmo modo, o artista desconfia das aparências para se
interessar pelas significações ocultas. Gualberto põe en­
tre parênteses a naturalidade do mundo das aparências,
como se operasse uma “redução fenomenológica” capaz
de dar acesso às coisas em si, à verdade da cena repre
sentada. A manipulação técnica, que transformou as
imagens de Debret, retirando-lhes sua evidência inques
tionável, converte as “vistas pitorescas” em enigmas, em
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. Preto Félix foi um
dos poucos líderes

negros da Cabanagem,
na província do Grão-

Pará,entre 1835 e
1840, muito embora

fossem numerosos, nas
tropas, os indígenas e
os negros (libertos ou

escravos).
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JAIME LAURIANO, PRETO FÉLIX 12020)

objetos de reflexão. A “redução fenomenológica” abriu
uma via de acesso inédita à estrutura das imagens, a seu
significado histórico profundo — a situação escravagista.

Na legenda de um desenho de Jaime Lauriano —
Preto Félix, de 2020 —, comparável aos trabalhos de
Gualberto quanto à técnica, o autor comenta: “desenho
com pemba branca (utilizada em rituais da umbanda) e
lápis dermatográfico sobre papel-cartão preto”.05 Tam­
bém aqui a técnica é tudo, menos neutra. Ao recorrer
a objetos das religiões afro-brasileiras, pode-se pensar
que o artista quer se valer de uma dupla função atri­
buída a eles nos rituais de origem: cognitiva (saber em
que história os sujeitos vivem) e curativa (afastar 0 so­
frimento que a memória traumática faz pesar sobre os
corpos). O desenho branco sobre fundo preto deixa cla­
ro de quais comunidades se trata aqui.

Tiago Gualberto e Jaime Lauriano não são, evidente­
mente, os únicos artistas afro-brasileiros a se valerem dos
procedimentos técnicos ligados à fotografia em preto e
branco para criar um jogo simbólico. Rosana Paulino, por
exemplo, fez largo uso de tais possibilidades: a radiografia
em História natural?, a solarização em Atlântico vermelho
ou, em outras obras, a inversão de negativo e positivo. Do
mesmo modo, Eustáquio Neves multiplica as manipu­
lações da imagem por meio de inversão e colagem para,
a partir do retrato de sua mãe, reabrir todo um mundo 

jculto de sofrimentos e violências. Ele cobre 0 rosto ma­
ternal com uma máscara metálica, típica das representa­
ções populares de santa Anastácia, também chamada de
Escrava Anastácia”. Essa máscara de metal era imposta
aos escravos que, em um gesto de desespero, tentavam 0
suicídio ingerindo terra. Essa punição terrível foi asso­
ciada à figura de Anastácia a partir do desenho realizado
por Jacques-Etienne Arago depois de sua passagem pelo
Rio de Janeiro em 1817, mas também Debret mostra esse
castigo na prancha 58 da Viagem, “Visita a uma fazenda”.66

Os trabalhos de Eustáquio Neves fazem pensar,
fora do Brasil, na obra do artista martiniquense Ernest
Breleur, presente nas Bienais de Arte de São Paulo de
1994 e 1998. Como no caso de Neves, a obra de Breleur
vale-se do uso e da transformação de clichês radiogràfi-
cos, como se 0 artista tivesse localizado aí 0 fundamento 

66. Jacques-Etienne
Arago, Souuenirs d’un
aveugle:voyage autour
du monde (Paris, 1839),
p.119. Sobre Anastácia,
leia-se 0 verbete
a seu respeito em
F. Gomes, J. Lauriano,
L. M. Schwarcz
(orgs.l, Enciclopédia
negra (São Paulo:
Companhia das Letras,
2O2l),PP-5O-5í.
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do poder de refazer e reconfigurar os corpos. Ora, no
caso de todos os artistas que nos ocupam aqui, o que está
em jogo é a necessidade de redefinir a identidade de cor­
pos submetidos à violência. Uma tal ressimbolização,
como pudemos ver, pode-se fazer a partir da inversão-
-carnavalização das imagens do mundo colonial. E como
não recordar, nesse contexto, o livro Pele negra, másca­
ras brancas, de Frantz Fanon? Mais precisamente, por
sua dupla e paradoxal afirmação, segundo a qual ser ne­
gro é sempre uma experiência fabricada, jamais uma
essência, e que entretanto é dessa construção histórica
e trágica que se deve partir a fim de ultrapassar a condi­
ção alienante. Ele escreve:

67. Frantz Fanon,
Peau noire, masques
blancs (Paris: Seuil,

1952), p.206;há uma
recente tradução

brasileira, aos cuidados
da editora Ubu.

Sou negro e toneladas de grilhões, tempestades de golpes,
rios de cusparadas escorrem pelas minhas costas. Mas
não tenho o direito de me deixar aferrar. Não tenho 0 di­
reito de aceitar que nem mesmo uma mínima fração o seja
na minha existência. Não tenho o direito de me deixar en­
redar pelas determinações do passado. Não sou escravo
da Escravidão que desumanizou meus pais.67

Deriva daí, em Fanon, um jogo muito sutil entre reconhe­
cimento identitário (como ponto de partida da revolta) e
recusa de repousar sobre uma suposta identidade (a fim
de escapar à postura essencialista e vitimizante). Daí, no
autor, a necessidade de reposicionar a existência do negro
em um paradigma mais vasto, que contemple igualmente
a alienação do branco, também ele convertido em objeto
pela lógica destrutiva do poder. É por isso que Fanon não
deixa de estabelecer comparações entre todos aqueles
que a História deixou à mercê do poder, consciente de que
a lógica da afirmação de si comporta, em todas as civiliza­
ções, 0 risco do fechamento em si e da negação do Outro.

Esse Outro entra em cena em uma obra impor­
tante de Denilson Baniwa, na qual o aggiornamento de
Debret não depende de modificações no original, mas
de uma mudança estrutural e radical: 0 sábio, 0 cien­
tista, 0 estudioso já não está sozinho em seu gabinete
de trabalho. Diante dele está seu objeto, 0 anthropos, 0

“selvagem”, 0 Outro — que agora o observa!
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Por mais que Baniwa 0 tenha dotado de uma barba
e de um par de óculos — signos da seriedade, talvez —,
parece improvável que o personagem de Debret tenha
como ver com nitidez esse Outro sentado em silêncio
diante dele. Esse “antropólogo” encontra-se absorto
demais em suas próprias idéias, em seu próprio mun­
do, tomado demais por aquilo que Eduardo Viveiros de
Castro talvez chamasse de “narcisismo ontológico”,
para ser capaz de ver o outro personagem, que 0 enca­
ra. A imagem produz uma inversão carnavalesca de

J-B DEBRET. SÁBIO TRABALHANDO EM SEU GAB INETE (1S27)

DENILSON BANIWA, "O ANTROPÓLOGO MODERNO JÁ NASCEU ANTIGO" (2019)
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68. Eduardo Viveiros de
Castro, Métaphysiques
cannibales (Paris: puf,

2009), P-5; a versão
brasileira, publicada

pela mesma editora Ubu,
diverge ligeiramente da

versão francesa que li.

essência epistêmica: o poder do olhar está agora com
esse homem aparentemente nu, que contempla a figu­
ra anacrônica do “sábio”, obsoleto bibelô de inanidade
científica. Para usar outra fórmula do mesmo autor: “a
desexotização do indígena, já não tão remoto, contra-
produz uma forte exotização do antropólogo, de data
não muito distante”.68 Em sentido semelhante, Denil-
son Baniwa sublinha seu propósito por meio de uma
legenda manuscrita, “O antropólogo moderno nasceu
antigo”. O anacronismo instalou-se no próprio saber, e
a questão agora consiste em encontrar uma saída para
essa antinomia.

A imagem tradicional do sábio solitário — pen­
semos, por exemplo, no Geógrafo de Vermeer — é bru­
talmente posta em questão por esse novo personagem
espectador de costas para nós. O espetáculo que se des­
cortina para ele não tem nada de banal: o sábio auste­
ro, recluso em seu gabinete, não é representado à mesa
de trabalho, imerso em alfarrábios, e sim a cavaleiro de
uma rede, insólito objeto indígena em uma cena de eru­
dição tradicional. Podemos imaginá-lo mesmo balançan-
do-se suavemente! Debret introduziu aqui uma nota de­
licada de humor por meio da rede “selvagem” que serve
de assento para 0 sábio tido por “civilizado”. A inversão
epistemológica apresenta-se, nesse caso, sob a forma de
uma farsa séria, em uma imagem que poderia servir de
frontispício às Metqfísicas canibais de Viveiros de Castro.

Sigamos 0 rastro dessas inversões — que, vale lem­
brar, já estão presentes em Debret! Recordemos a cena
que, já em 1826, o artista retomara de maneira crítica,
transformando a floresta virgem e deliciosamente ro­
mântica do conde de Clarac em floresta-violência.

Três soldados armados apossaram-se de duas mu­
lheres e suas crianças, que agora levam ao cativeiro.
Depois de matar os homens e incendiar a aldeia, rouba­
ram também as aves de criação: Debret leva a precisão
crítica até 0 detalhe sórdido da rapina.

Diante dessa cena, Denilson Baniwa recorrerá
às armas prodigiosas da cultura de massa contem­
porânea. Escolhendo a figura de King Kong (que em­
presta seu corpanzil a diversas figuras míticas, como
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•í DEBRET. 'SELVAGENS CIVILIZADOS SOLDADOS • TCK
DECUHITIBA CONDUZINDO PRISIONEIROS" WIAGEM. PRANCHA 32,

DENILSON BANIWA \ VG NOA

o homem natural . o "bom selvagem" ou o “escravo
liberto ), o artista inaugura para esse personagem de
contornos dramáticos um leque de possibilidades in­
versas e libertadoras.

A força indòmita de King Kong empunha o tronco
pelo qual avançam os personagens de Debret, reservan­
do um destino cruel aos soldados sanguinários, sob os
quais vai se abrindo um abismo. Porém, como no filme
epônimo de M. C. Cooper e E. B. Schoedsack, a força do
justiceiro é cega: os culpados serão punidos, mas suas
vitimas não serão poupadas. Nessa carnavalização que
atualiza por uma segunda vez, via Debret, a imagem de
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Clarac, o emprego do personagem de King Kong é mais
uma instância do papel desempenhado pelas figuras
provenientes da cultura popular nesse grande processo
de revisão das imagens da tradição erudita. Os mangás
e a cultura midiática, com seu excesso e seu “mau gos­
to” declarados, são como um novo sopro de ar em um
mundo de imagens muito policiadas. É na mesma chave
que podemos compreender a aparição intempestiva de
enormes cogumelos em uma outra imagem de Gê Viana,
Cultivo de cogumelos (Homens cultivam plantas e cogu­
melos em sua moradia. Com o forte cheiro das plantas
em torno passarinhos se aproximam tentando aprovei­
tar o licor das flores, 2020), ainda da série Atualizações
traumáticas de Debret.

J -B DEBRET. 'PEQUENA MOENDA PORTÁTIL" (VIAGEM. PRANCHA 75)

GÉ VIANA. CULTIVO DE COGUMELOS (2020). DA SÉRIE ATUALIZAÇÕES
TRAUMÁTICAS DE DEBRET112

A organização do trabalho escravo, tal como se
vê na prancha de Debret, explode literalmente por
obra dos cogumelos maiúsculos, que põem em cena,
no coração da cultura patriarcal, o poder utópico das
substâncias alucinógenas. O espectador penetra sem
aviso prévio em um mundo no qual tradições amerín­
dias vêm se misturar às práticas do mundo brasileiro.
Toma forma uma espécie de farmacopeia utópica, de
mãos dadas às receitas que Gê Viana declara ter her­
dado da avó e aos saberes ainda vivos nos terreiros.

Dada a importância do trabalho na Viagem de
Debret, a ressimbolização dessas imagens aproxima-
se necessariamente da questão da reapropriaçâo, pelo
trabalhador, dos frutos de seu trabalho. Agora entre
sie “em casa”, os trabalhadores de Gê Viana podem
se recusar à despossessão. como na versão carnava-
lizada, sempre no sentido bakhtiniano. de "Negros de
carro" (Viagem, prancha 86). A litografia de Debret tem
seu foco na questão da propriedade dos bens: as cai­
xas transportadas trazem, bem à vista, a marca de seu
dono, ao passo que também os escravos que as trans­
portam pertencem a um senhor. Valendo-se de peque­
nos relatos paraficcionais. como tantas vezes em seus
comentários sobre as pranchas da Viagem, Debret tece
considerações sobre a variedade de comportamentos
que a propriedade engendra: o furto, as astúcias, os re­
ceptadores, os abusos e. por fim, a repartição desigual
dos ganhos. Sua ironia a respeito da onipotência do
dinheiro oscila novamente entre o moralismo socio­
lógico de Rousseau e o olhar desabusado de Balzac.
É portanto com grande pertinência que Gê Viana re­
toma essa prancha especifica para ilustrar o tema da
reapropriaçâo dos frutos do trabalho: em vez de caixas
de bens, o esforço físico serve ao transporte de caixas
de som para a festa que se anuncia. A carnavalizaçao
das imagens do trabalho colonial inverte simbolica­
mente o regime dominante — não, como querem as
revoluções, ao substituir um poder por outro, e sim no
ato de se inscrever na temporalidade festiva do presen­
te, cuja lógica mina as bases dos poderes constituídos.
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69. A fórmula do decreto
remete ao “modelo

haitiano” de guerra
anticolonial proposto

por Jean-Jacques
Dessalines a Francisco
de Miranda: a “guerra

até a morte” movida
contra todo francês no
Haiti teria favorecido

0 êxito da revolução
haitiana e a fundação
da primeira república

pós-colonial.

Numa versão mais radical, que faz eco à supressão
da liteira no trabalho de Dalton Paula, Valerio Ricci
Montani simplesmente oculta o fardo dessa mesma
prancha 86 da Viagem. O artista utiliza o mesmo proce­
dimento em outras obras, numa estratégia de ocultação
radical que assume uma violência deliberadamente des­
pida de nuanças. Não há como não recordar a bandeira
imaginada por Simón Bolívar ao promulgar, em 1813,0
famoso decreto de “Guerra até a morte", no calor da luta
contra as tropas coloniais espanholas.69 A forma negra
simboliza uma radicalidade sem quartel.
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SANDEIRADE GUERRA A MORTE" CONCEBIDA POR S1M0N BOLÍVAR
WRANTE AS GUERRAS CONTRA A COROA ESPANHOLA

Essa estratégia demonstra sua potência também
ao fazer desaparecer um símbolo do poder — por exem­
plo, ao apagar o rosto da rainha de Portugal. Ao mesmo
tempo, a série de Ricci Montani evidencia as complexi­
dades e os riscos de toda intervenção em terreno histó­
rico e simbólico de tal carga humana. Veja-se a versão
de Ricci para "Floresta virgem, margens do Paraíba”: a
forma geométrica negra oculta o ato de violência que
ela, ao mesmo tempo, pretende denunciar.

No trabalho de Tiago Sant’Ana, artista que se for­
mou em Salvador. Bahia, a retomada da questão do
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trabalho está estritamente ligada ao cultivo da cana-de-
•açúcar, fundamento das economias escravistas de ex­
portação em toda a região que vai da Louisiana ao Bra­
sil. Sant’Ana inventou diferentes dispositivos em que o
açúcar oculta o papel e o valor social das pessoas con­
denadas ao trabalho escravo. A ação mostrada no video
Refino (2018) consiste em pôr a nu, pouco a pouco, uma
página dupla do livro Debret e o Brasil, que eu mesmo já
citei mais de uma vez.70 Trata-se das páginas 228-229 do

PÁGINAS 228-229 DE JÚLIO BANDEIRA E PEDRO CORRÊA DO LAGO iORGS I.
DEBRET E O BRASIL. OBRA COMPLETA. 1816-183 1

70.0 vídeo de Tiago
SanfAna foi apresentado
na exposição Histórias
brasileiros, realizada
noMASP por ocasião
do bicentenário da
Independência brasileira
e do centenário da
Semana de Arte Moderna
de 1922.

TIAGO SANT ANA. REFINO (2018)
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livro, que reproduzem duas aquarelas de Debret. As pá­
ginas se mostram à medida que uma colher vai afastan­
do o montículo de açúcar que as recobria para revelar
as imagens dos trabalhadores. Trata-se de uma alegoria
(manual) do trabalho (mental) que, hoje em dia, é neces­
sário cumprir para se revelar a significação dessas ima­
gens, ocultada pelo imaginário que durante tanto tempo
acompanhou o escravismo brasileiro.

Se a temática do açúcar abrange o conjunto dos paí­
ses americanos de história marcada pela cultura da cana
e pela economia escravista, a questão da mulher negra
tomou forma singular no Brasil por razões estudadas há
muito tempo. Partindo desse tema, duas artistas, Isabel
Lõfgren e Patrícia Gouvêa, desenvolveram um projeto de
pesquisa artística sob o título de Mãe Preta. As duas in-
teressaram-se pelas representações da mãe preta, do pa­
pel de “ama de leite” tantas vezes atribuído, na sociedade
tradicional brasileira, às mulheres negras encarregadas
de cuidar dos filhos de suas senhoras brancas. Como elas 

71. No catálogo da
exposição Reler

Debret, curada por
A. P. Baptista (Rio
de Janeiro: Museu

da Chácara do Céu/
Fundação Castro Maya,

2023), p.37.

sublinham, com base em passagens de Debret e de Gilber­
to Freyre, “0 leite negro era uma das principais mercado­
rias da época, como podemos constatar nos inúmeros
anúncios solicitando amas de leite em jornais do período”.
O trabalho de Lõfgren e Gouvêa volta-se, então, para as
diferentes aparições do tema da maternidade na Viagem.
As artistas comentam assim as pranchas de Debret, exa­
minadas com precisão: “ao prestarmos atenção na com­
posição minuciosa de cada gravura, percebemos um olhar
de denúncia das brutalidades do sistema escravocrata”.71

O dispositivo imaginado pelas artistas para resti­
tuir dignidade à “mãe preta”, instrumentalizada mes­
mo em seus afetos, consiste em colar signos-objetos de
cultos afro-brasileiros sobre as imagens de Debret. Em
geral, trata-se de pequenos acessórios do candomblé
que as duas encontraram nas proximidades do Cemité­
rio dos Pretos Novos/Instituto de Pesquisa e Memória
Pretas Novas, no Rio de Janeiro, quando apresentaram a
primeira das exposições do projeto Mãe Preta. Por meio
de objetos ligados aos orixás (contas, cristais, lentes e
assim por diante), Lõfgren e Gouvêa evocam a fertilida­
de, a riqueza e 0 cuidado, ligando as mães pretas a suas
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divindades tutelares. Voltamos a encontrar aqui o que
chamei de estratégia do cuidado, do respeito e da aten­
ção. que evoquei a propósito de Gê Viana e Dalton Paula.
Por meio de um "modo de olhar", na expressão utiliza­
da pelas artistas, busca-se desarmar a violência vivida
para tornar possível a escrita de uma outra história,
no caso, refazendo os elos de pertinência simbólica ao
mundo ancestral dos orixás, de olho na possibilidade
de um futuro marcado não pela violência, e sim pela

autoestima e pelo respeito.
Como vimos, são numerosas as estratégias inven­

tadas pelos artistas contemporâneos brasileiros para
transformar nossa relação com a história e com a re­
presentação das vítimas da violência. Foram muitas, em
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brasileiras (curadoria

coletiva sob direção
de A. Pedrosae

L. M. Schwarcz, masp,
2022), Necrobrasiliana

(curadoria de Moacir
dos Anjos, Museu

Paranaense, Curitiba,
e Fundação Joaquim

Nabuco, Recife, 2022),
Atos de revolta: outros

imaginários sobre
a Independência

(curadoria de Beatriz
Lemos, Keyna Eleison,

Pablo Lafuente e
Thiago de Paula

Souza, Museu de
Arte Moderna, Rio de
Janeiro, 2022) e Reler
Debret (curadoria de
A.P. Baptista, Museu

da Chácara do Céu,
Rio de Janeiro, 2022).

particular na ocasião do bicentenário da Independência,
as exposições dedicadas a esses ímpetos de inversão, car-
navalização, ressimbolização: Histórias brasileiras, Ne­
crobrasiliana, Atos de revolta: outros imaginários sobre a
Independência e Reler Debret.72 Em todas elas, as imagens
de Debret viram-se dotadas de uma vigorosa atualidade. A
multiplicação desses eventos e dessas novas abordagens
constitui um fenômeno histórico de interesse próprio: são
testemunhos de uma atenção viva às imagens (do presente
e do passado) em circulação entre nós, entendidas como
pontos fulcrais de toda busca pessoal ou coletiva por dig­
nidade e legitimação. Como sempre, cabe aos artistas um
papel importante nessas ressimbolizações, vividas e pra­
ticadas como parte de um movimento social maior contra
a dominação do passado e a reprodução da injustiça.
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FECHANDO (?) O CÍRCULO

Descreví e comentei brevemente, no terceiro capítulo
deste ensaio, uma série de dispositivos icônicos conce­
bidos por artistas contemporâneos a partir de imagens
de Jean-Baptiste Debret. São trabalhos, como se viu,
que participam de um vasto combate cultural em nome
do reconhecimento, protagonizado notadamente por
artistas de origem autóctone ou afro-brasileira. Tentei
mostrar que essas diversas estratégias de reciclagem
convergiam num ponto: todas põem o espectador dian­
te de tensões especificas e inescapâveis. Quer se trate
de carnavalização, de anacronismo ou de contradição,
todas as obras examinadas evidenciam um principio de
discrepância e são marcadas por uma espécie de des­
compasso deliberado e essencial. Todas elas são feitas
de tensão e inquietude.

Encontra-se nos escritos de WalterBenjaminuma
noção que talvez se pudesse evocar a fim de nos ajudar
a entender o que parece estar se exprimindo nessas
obras. Falo da noção de imagem dialética. Benjamin
caracteriza tais imagens por sua capacidade de consti­
tuir uma torça de interrupção do continuum". A ima­
gem dialética define-se por seu poder de efracção do
fluxo de imagens, de ruptura do caudal icônico.

Se aceitarmos a hipótese de que os artistas aqui es­
tudados produzem imagens dialéticas, segue-se que, em
seu conjunto, eles produzem no âmbito da arte brasilei­
ra uma ação coletiva de ruptura. Estaríamos diante de
um movimento político e cultural de fundo, cuja parte
emersa seriam as imagens que percorremos. A despeito
da diversidade de dispositivos e estratégias, estão todos
empenhados numa guerrilha voltada para um objeto
em particular: a história do Brasil e, mais amplamen
te. a história da colonização. Interpelam essa história
e reivindicam a possibilidade, se não de reescrevê-la da
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