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Anibal Machado / Raul Brandio:
Uma Aproximagio pelo Tragico

fiasro conbia

A pergunta inicial & se 3 critica informativa, normativa
ou estilistica funciona para os didrios intimos, a literatura
confessional, os solumes de aforismos, Mesmo quando essa
literatura se reveste de forma poemitica e o escritor se en-
trega de vez em quando a uma rebusca de expressio, a per-
gunta & se éle esta pressupondo em sua forma a nossa capa-
cidade critica ou se esta apelando com o conteido, com
d intencdo (a mensagem), para a nossa compreensio e sensi-
bilidade, De que maneira criticar ou analisar uma recordagio
da infancia, um apontamento lirico, um vago apotegma, quan-
do tudo isso vem salto dentro das paginas, ligada pelo ténue
fio da perspectiva pessoal?

Talvez essa critica seja possivel quando se toma um con-
junto como obra poética, No caso dos Cadernos de Jozo,
sem embargo da qualificacio de “poemas em prosa” de que
vém precedidos os trabalhos, tal critério seria prejudicial ao
julgamento do livro, pois raramente conclui Anibal Macha-
do aquilo que seria um poema em prosa, Por mais dilatada
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que se pressuponha a fronteira entre o poema € a prosa cor-
rida, essa fronteira existe — e se um autor se dispde a rom-
pé-la corre por sua conta o resultado,

O que Anibal Machado obtém com mais fregiiéncia —
€ isso € uma qualidade particular de sua prosa — ¢ o estabele-
cimento de um clima lirico !, B &sse clima que sustenta os
Cadernos de Jodo e ¢ dentro désse clima que Anibal procura
construir seus poemas em verso, nos quais Se revela a ausén-
cia ritmica do poeta. Paginas como a “Reza do malandro”
ou ‘O Carrossel” podiam ser suprimidas.

Raramente se faz com éxito a intercala¢do de um poema
no corpo de um texto em prosa (salvo citagdes, ¢ claro).
Suponho que o poema deva atuar como climax, a prosa che-
garia a tal grau de exaltacio que se tornaria necessaria a
passagem para o clamor, para o cantico. Do contrario, a
poesia em verso sal amesquinhada do confronto com a poesia
em prosa (dentro do mesmo texto), Nio me refiro as justa-
posicdes dos diérios, como em Torga, nem a certos estratage-
mas em que o texto em prosa é parafrase antecipada do ver-
so. Falo do que se poderia chamar de “decolagem”,

No "ABC das Catastrofes”, que foi chamado pelo autor
de “ensaio poematico”, s80 poucos os momentos em que é al-
cangada a ordem poética da criacio. Anibal Machado deixou-
se aprisionar pelo anedético, sua visdo da catastrofe — aquilo
‘que em linguagem desobrigada se diria sua “estética da ca-
tastrofe” — & geralmente prosaica, de uma oralidade de noti-
‘cia, apegada & realidade légica, uma visio que recorre em de-
masla ao senso comum (opgdo pouco compreensivel em quem
sempre estéve em comércio com o surrealismo), Afirmaria
até que certos poemas do "ABC" estio redigidos em lingua-
gem cientifica, se recentemente nao se tivesse descoberto que
algumas das mais belas paginas de Lautréamont, inclusive o
celebrado véo dos estorninhos, ja figuravam com tédas as
letras na Enciclopédia do Dr, Chenu.

De resto parece-me ésse o ponto fragil dos Cadernos
de Jodo; a permanente atitude de irresisténcia diante da
boutade, do lirico facil, do "pensamento”. Chega a hora em

1. A expressdo “climg lirico”, que tenho utilizado algumas vé-
Zes, vem de Juan Jacobo Bajarlia, critica a Juan Ramén Ji-
‘meénez, in “Atenea”, no 288, ano de 1949.
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que o proprio autor nio estd seguro do efeito, lanca a su-
gestdo ao acaso, forgando o leitor a uma virtual escolha de
esferas de percep¢io para que o texto ndo se dilua no im-
ponderavel, B

A experiéncia tentada nos Cadernos, a justaposicdo de
fragmentos, é mais dificil do que a elaboragio de um ro-
mance, de um dirio intimo. (Miais dificil como realizagéio
literdria.) Resulta em grande parte uma literatura confes-
sional, mas a unidade da confissdo, ou pelo menos a con-
fissdo direta, ¢ rompida pela forma semipoética; o conhe-
cimento do autor (sua intimidade) & mantido em suspenso
pela gregueria, sofre a interferéncia da ficgdo (quase con-
to, quase teatro). Tém-se de um lado as anotagdes de um
imaginoso em disponibilidade e do outro as paginas soltas
de um eshéco de estética pessoal e de filosofia da_vida., .

Nésses avulsos se fragmenta o sentimento tragico de
Anibal Machado, um sentimento que repentinamente o
aproxima, em forma e espirito, de Raul Brandio e pde por
terra sua doce tradi¢do de lirismo., Sera essa porventura a
mais intima expressdo de sua realidade, De qualquer modo,
a revelacdo do homem tragico é que estrutura os melhores
momentos do livro. '

A aproximacio com o sombrio escritor do Himus e
dos Pobres se observa tanto no plano do estilo, com a as-
sociagdo de presentes e infinitivos, sucessio de periodos
curtos, o interrogativo como elemento de angustia, quanto
no plano do tema, do motivo e da configuracio dramatica:

0 tempo, a dor, o sonho, a frustracio da vida, a proximidade
da morte;

Consumimos o melhor tempo da vida a apalpar o
terreno, reunir dados, instalar sondas, armar os apare-
lhos, ajuntar material. Tudo para comegarmos a viver.

" Quando se aproxima o dia da prova ~ que dia? que
proval! — nossas armas estio caducas, o celeiro apo-
drecido. Vem-nos entio a revolta contra as extorsdes
do tempo; depois, a desconfianga de que fomos logra-
‘dos.

E ndo nos conformamos em reconhecer que na
longa prorrogacgio com que disfarcamos o nosso médo
de viver estava a prépria realizagfio de nossa vida.
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Viver ¢ 0 mesmo que preparar-se para viver.
(Cadernos, p. 64/65)

O tom ratiliano dessa reflexio pode ser medido através de
Sucessivos confrontos:

Que faz de 16s a vida? A vida gasta-nos, reduz-
nos a linhas essenciais, Habitya-nos a viver, e quando
estamos habituados, suprime-nos,

A mesma interrogacdo se formula em tédas as al.
mas: quer entdo dizer que s6 vivi uma vida ficticia ao
lado da vida e que perdi o melhor da existéncia em
aparéncias? Quer entdo dizer que tudo para que vivi
néo existe?

A vida ¢ tecida como o linho: um fio de dor, um
fio de ternura, Ey intrometo-lhe sempre um fio de so.
nho. Foi o que me perdeu,

Sé dei por ela depois de morta. As horas mais
belas perdi-as a sonhar, quando a vida estava a meu
lado. (Himus) 2

Ainda de Anibal Machado:

No fréagil tronco da vida vivida enxertamos a vida

sonhada. Uma recuperacdo imaginaria do tempo per-
dido. Muito maijs visdo criadora e de valor universal
do que simples restituicio de um passado vulgar ~—
forma frustrada de matar a saudade. (Cadernos, p. 15)

E de Raul Brandio:

A melhor parte da vida ~ é a saudade da vida.

2. Himus é citado na Sua primeira edigio, de 1017, ed. Re-
nascency Portuguésa, p, 21, 102, 80-81 e 79. Da segunda edi-
¢éo em diante, o texto e 3 distribui¢io dos capitulos diferem:
o texto, ndo muito, Cadernos de Jodo saiu em 1857, edigio José
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Outro ponto de contacto que valeria a pena salientar
& a constante do duplo, o Gabiry em Ray] Brandso, o “ou-
tro Anibal” nos Cadernos, Diz Anibal:

Meu duplo ¢ insuportavel, Vem sempre brigar co-~
migo. Quando nio ¢ para brigar, ¢ para zombar / el
Sempre assim: travando miinhas pernas quando me
manda caminhar, instilando-me a divida quando me
convida a crer. Até ao sono ele desce e interfere nos
sonhos. (p. 55)

De um tipo humano (descrito e sentido com admirave]
precisdo) escreve:

Sempre assim: chegando quando é menos espera-
do, quando o supdem desaparecido ou morto,

Entra, deslizante e vago ~— meio corrente de ar,
meio fantasma, A foupa neutra, o olhar alucinado, a
idade indecisa, Mal acaba de chegar, verifica que “ndo
€ aquilo” e pede o chapéu, (p. 39/40)

Em Raul Brandio vamos encontrar momentos analogos.
E menos umi"'éﬁ'aloﬁfé'_;ie__'ﬁocélggigs_'_c_ de rasgos estilisticos:
(parataxe intensiva, frases assindéticas, aforismaticas, a rei-
teracdo, a pontuafio afetiva, a Pergunta-resposta) do que

- uma posicio_existencial, uma visio agénica (e insistente-

mente irbnica, AM, sarcastica, RB) do ser humano diante
do irreversivel, do ingtil,

O qiie me impede de ver a tragédia da vida ¢ a
ninharia da vida, (Hamus)

Desde que éste fantasma se pbs a caminho, nunca
mais consegui deté-lo,

Comega por uma idéia que afugento. Comeca por
um pensamento ténue, por uma simples palavra que
afasto,

Insiste. Ha ainda dias em que discuto. E por fim
domina-me, tem mais vida que a minha vida, tem mais
realidade, mais sonho e dor, do que eu, (Hitmus)
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Ambos, Raul Brandio e Antbal Machado, enfrentam
o problema da solidde interior, caminham desconhecidos en-
tre amigos e comparsas do drama. Ac longo de uma série
anaférica, Himus acusa a Divindade; numa série analoga,
culpa Anibal as potestades da terra:
’ Nac sou respensavel pelas minhas insuficiéncias.
Se minha corrente vital € acaso interrompida e foge
de seu leito; se meu ser multas vézes se desprende de
seus suportes e se perde no vazie: se ¢ fragil a minha
composicdo orgdnica e ténues os meus impulsos —
culpo disso os meus pais, a sociedade, ¢ regimen, os
colégios; culpo as mulheres dificeis, os governos, as pri-
vagGes anteriores; culpo ... /.../ A todos ¢ a tudo
eu culpo,

56 ndo culpo a mim mesms, tjuue sou inocente, E
a0 Acaso, que ¢ irresponsével. . . {Cadernos)

Acuso-te de teres comprometido a minha situacao
no universo. Acuso-te de nfo me deixares ser infame,
Acuso-te de me dares o remorso. Acuso-te de me im-
pedires o instinto. Acuso-te de teres transformado a
vida e criado a consciéncia. Acusote de me deixares
sozinho com 2ste péso em cima, com a idéia da vida e
com a idéia da morte. .. (Flamus)

A composicio aparentemente arbitraria do MHimus tem
muito de comum com a dispersividade tematica dos Cader-
nos de Jodo (guardadas as diferencas fundamentais que exis-
tem numa obra homogénea e, de certa forma, programada
como a de Raul Brandio e a disponibilidade eventual dos
apontamentos de Anibal nos Cadernos), Ambos tém o gbsto
dos “personagens” - constantes em RB e evocados numa
série salteada por AM, . ambos recorrem com fregiiéncia
ao “teatrinho”, seqiiéncias dialogadas mas sem interlocutores
definidos. Quem in escrever um Teatro Cinematografico em
plena fase memorialistica é certamente alguém que, como
Anibal, s vézes tepassa as imagens da vida como uma “pe-
licula 2m negativo”.

Tante um como outro parecem ter a counsciéncia de que
o melhor da vida, a fruicio de amor, & sacriticado pelo e¢s-
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crtipulo, é imolado a um preceito sobrenatural que nunca se
identifica. Uma das fraseschave de Raul Brandic & ests,
de uma densidade extracrdindria: “Se Deus existe eu sou um
homem, ~ se Deus njo existe eu sou outro homem comple-
: diferente.”

tameﬁegﬁm “A vida & isto?”, que sai a cada instante dos
livos de Raul Brandso, como que repercute nos Cadernos:
“Dar tudo por terminado? Acabar? Pois se foi ontem mes-
mo, ndo faz nem cem ancs, que ey nasci... Entio era s6
iss0?” (p. 27). A ironia de Anibal muda apenas de tonali-

dade o seu tragico,
O parentesco insinua-se de modo mais sutil na captagio
dos fluidos secretos da natureza. O poeia qué j& em Os
"Pobrés dissera que “ag arvores sic a emogdo da terra”’ dird
em Himus que “a pedra espera ainda dar flox”. }
Antbal Machado sugere o mesmo tempo lirico: Quan-
do as pedras forem promovidas ac reino vegetal. ..

1957.
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