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CHAPITRE PREMIER

Baudelaire et le lyrisme moderne

I. La conception du Spleen de Paris. L’intention « moderniste » et I'influence
de Sainte-Beuve. La prose, forme d'une poésie moderne.

II. La réalisation :

1) L’arabesque des poémes, Poémes «¢artistiquess et poémes «rapso-
diques », i

2) Modernité et nouveauté des tons. De Pironie au lyrisme,

3) La prose poétique baudelairienne : trois types de phrases s’adaptavt
¢ aux mouvements lyriques de I’ime, aux ondulations de la réverie,
anx soubresauts de la conscience ». Les procédés rythmicques. Poémes
en prose el poemes en vers. i

HI. Le bilan de Baudelaire. Nonveauté et importance de la tentative. Les
échecs et leurs raisons. L'héritage de Baudelaire.

L — LA CONCEPTION DU SPLEEN DE PARIS

Baudelaire, dans une formule frappante, a un jour défini Part « une
magie suggestive contenant 4 la fois Pobjet et le sujet, le monde éxté-
rieur 4 Yartiste et D'artiste lui-méme (1) 3. Ceite formule, Daniel-Rops
feit remarquer qu'on peut Pappliquer aux petits podmes en prose du
Spleen de Paris (2) aussi bien qu’aux Fleurs du Mal: peut-dtre, méme,
trouverait-on plus affirmé dans le Spleen de Paris le sentiment d’une
fusion, d'une identification entre ’objet et le sujet : ¢ Toutes ces choses,
dit Baudelaire, devant un paysage marin, pensent par moi, et je pense

(1) L'Art Philosophique, (Euvres complétes de Baudelaire, éd. de la Pléiade,
t. II, p. 487. Saof indication contraire, les citations renverront & cetle
édition. , '

(2) Introduction aux Petifs Poémes en Prose, Belles-Lettres, 1934, p. xxia.
Je conserve, pour ma part, le titre (tellement suggestif 1) de Spleen de Paris,
que Baudelaire semble avoir préféré & partir de 1864 (voir Leffres & sa mére,
passim) plutdt que celui de Petils Poémes en Prose, sous lequel vingt podémes
parurent en 1862 dans La Presse.
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par elles (3).. » Cette dispersion (ou cette expansion) du moi sera encore

favorisée par Patmosphére d’une grande ville : dans le ¢« paysagey

urbain, au sein de la foule mutiforme, le podte sent sa personnalité
se mpltip]ier, il s’enivre de ¢ Puniverselle communion (4) »; son ime
dilatée devient ¢ une'ame collective qui pleure, qui espére, et qui
devine quelquefois (5) ». Et réciproquement, en exprimant sa propre
personnalité, ses heurts, ses doutes, ses postulations contradictoires
il exprime dans sa complexité toute 'dime moderne, telle que I'a fa(;(m:
née la vie fiévreuse, haletante et artificielle de la capitale.

Baudelaire, dans L'invitation au Voyage (en prose) propose a Taimée
d’aller en Hollande se mirer dans Sa « propre correspondance (6) y :
de méme, ses poémes parisiens (ceux en prose surtout) nous présentent
deux aspects, analogiques et «¢ correspondants », que Thibaudet résu-
mait ainsi : ¢ mise 4 nu d’une idme dans une grande ville », ¢« mise
4 nu de Pame d'une grande ville (7) », Ce qu’il faut souligner, c’est
la fagon trés consciente et trés volontaire dont Baudelaire se propose
de réaliser, dans le Spleen de Paris, cette poésie de la capitale. Llary-
besque de fleurs entourant le thyrse ne saurait se concevoir dans ce
recueil sans le baton qui la soutient (8) : je veux dire que cette guir-
lande de poemes trés libres et trés variés d'aspect s’enroule autour
d’une ligne droite qui est ici une intention soutepne de poésie moderne
et urbaine. Dans cet ouvrage ¢ plus singulier, plus volontaire du moins
que les Fleurs » (et cette déclaration de Baudelaire est 4 retenir) (9),
c’egt la conception qui détermine, non seulement la structure du recueil,
mats aussi Pexpression, Ia forme employée. C’est Pintention moder-
niste qu’il faut souligner d’abord, ear c’est elle qui commandera
I'emploi de la prose comme moyen formel.

@) Le Confiteor de I'Artiste, (Eupres, t. I, p- 407. 11 y aurait & faire toute
une élude en profondeur de ve poéme qui montre, aprés Pextase identificatrice,
Partiste repris par le sentiment d’une dualité — et méme d'un duel entre lui
et son objet : ¢ L'étude du beau est un duel oht Partiste crie de frayeur avant
d’étre vaincu » conclut Baudelaire,

. ) Les Foules, eod. loc., P. 421. CI. dans les Plenrs du Mal les Pelites
Vieilles (méme époque) :
Mon cceur multiplié jouit de tous vos vices !
Mon &me resplendit de toutes vos_vertus !
. lgﬁ)pnxéggflnirc. parle ainsi du poéte dans son article sur Hugo ((Cuvres,

(6) Eavres, t, L'p. 433,
nafa(-z) ge";*;'? dST ,Pﬂ:'l'«';: 15i :;\'ril 1921 : Charles Baudelaire. A propos du Cente-

. P- - Tout Particle est 3 1t x i
parliin e g Bandelaty consuller en ce qui concerme la poésic

(3]) CE. le poéme sur Le Thyrse (Spleen de Paris, Winwres, t. 1, p. 467); dans
lson mporiant article sur les poémes en prose, G. Blin a déja remarqué que
I:‘;’_.Y“ibﬂ]c du thyrse s’appliquait particuli¢rement bien ici (Introduction anx

etils Poimes et prose de Raudelaire, Fontaine, février 1946, p. 294. Cet
:lnr:li:il,e 1?) s‘ét)é repris & peu prés sans modifications daus son Baudelaire, Galli-
laire, Iett‘re & sa mére du 9 mars 1865. Je ne crois pas que Baude-
2 ement méjugé In valenr profonde de sa tentative, comme le dit
Dﬂ““’l*ﬂtz?s (Introduction aur Petits Poémes en Prose, Belles-Lettres, 1934,
P Xv); #’il présente ses poémes en prose i Houssaye commme quelque chose
4@’ < amusant » (lettre A Houssaye. No&l 1861), c’est que c’était indispensahle
pour obtenir leur publieation dans Lg Presse, que Houssaye dirigeait alors,

(9) Baude
laire ait tell
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Le « rdodeur parisien » et linfluence de Sainle-Beuve

¢ Cest en feuilletant, pour la vingtitme fois au moins, le fameux
Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand.. que I'idée m’est venue de
tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer 4 la description de la
vie moderne, ou plutét d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé
qu'il avait appliqué 2 la peinture de la vie ancienne, si étrangement
pittoresque », écrit Baudelaire dans sa Dédicace 4 Arséne Houssaye
qui publia dans La Presse, en 1862, les vingt premiers de ces poémes
en prose. Aveu significatif : ce que Bertrand avait fait pour le vieux
Paris et pour le vieux Dijon, Baudelaire veut le faire pour le Paris
de son temps : une poésie moderne ne peut &tre en effet (et Baudelaire
le précise aussit6t) (10) qu'une poésie urbaine, directement issue de Ia
« fréquentation des villes énormes » dont le xix® siécle a vu le déve-

loppemeni monstrueux aller s’accélérant. )
Dés 1846, Baudelaire, exprimant sa théorie de la modernité, cette

face fugitive et relative de la Beauté, variable avec chaque époque,

ajoutait que ¢ la vie parisienne est féconde en sujets poéliques et
merveillenx (11) ». Mais c’est vers 1860 surtout qu’on le verra attiré
par la capitale, réservoir inépuisable de types et de réves: il écrit les
Tableaux: Parisiens (qui- formeront dans Pédition de 1861 une nouvelle
section des Fleurs du Mal), commence ses poémes en prose, consacre
un article (in 1859 - début 1860) au < peintre de la vie moderne ».

Constantin Guys :

Sa passion et sa profession, c’est d*épouser la foule... II admire
Péternelle beauté et I'étonnante harmonie de la vie dans les capitales,
harmonie si providentiellement maintenue dans le tomulte de la
liberté humaine. I1 contemple les paysnges de la grande ville,
paysages de pierre caressés par la brume on frappés par les soufflets

du soleil... » (12),

poursuite de la « beauté passagére, fugace, de la vie présente(13) » :
il songe, en 1861, & appeler son recueil de poémes en prose Le Promeneur
Solilaire ou Le Rédeur Parisien (14). On comprend, dés lors, que la

Baudelaire, comme Guys, voudrait &tre le < parfait flaneur » a la

(10) Dédicace du Spleen de Paris & Arsénc Houssaye, publiée dans La Presse
le 26 aofit 1862 (GHuvres, t. I, p. 405). Baundelaire commente ainsi P'adjectif
fameux appliqué a Gaspard de la Nuit (alors parfaitement inconnu du grand
public) : « Un livre connu de vous, de moi et de guelques-uns de nos amis
Wa-t-il pas tous les droits & étre appelé fameuxz ? » On peut noter A ce
sujet que la Renne Fantaisiste (dirigée par le jeune Catulle Mendés), qui.avait
publié le 1°" noveinbre 1881 neuf poémes en prose de Baudelaire, avait donné
dans le p° précédent (15 octobre) une étnde de F. Calmals sur Bertrand :
Baudelaire n’était sans doute pas étranger & cet. intérét porté & Iauteur
de Gaspard.

(11) L’héroisme de la vie moderne (Salon de 1846) ((Euwpres, L. I, p. 135).

(12) Le peintre de la vie moderne (GZuvres, t. IT, p. 332-333).

(13) Id., p. 332 et 363.

(14) Lettre &4 Houssaye, No&l 1861. On trouvera toutos les lettres concer-
nant les poémes en prose dans la trés belle et trés importante ddition critique
de J. Crépet (dans les (Euovres complétes de Baudelaire, lome III, Conanl,
1928). Ce titre de Promencur Solitaire contient évidemment une réminiscence
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confection de ces podmes exige, comme il Yécrira 4 Sainte-Beuve de
Belgique le 4 mai 1865, ¢ une excitation bizarre qui a besoin de
spectacles, de foules, de musiques, de réverbéres méme.. *, ef ¢ co
fameux bain de muititude » dont il parle dans Les Foules (15). Paris
seul pouvait lui donner tout cela — et lojn de Paris, son inspiration
ne fera plus que s’étioler.

On ne saurait trop mettre en lumiére, ici, 'influence de Sainte-Beuve:
comment ne pas reconnaitre, dans ce « promeneur solitaire et
pensif (16) », un nouveau Joseph Delorme s’abandonnant a son tour,
sur le pavé parisien, ¢ agx pensers que la marche fait paitre (17) » 9
Rapprochement que Baudelaire a, d'ailleurs, lui-méme indiqué en écri-
vant 4 Sainte-Beuve, le 15 janvier 1866, quw’il voulait montrer ¢ un
nouveau Joseph Delorme accrochant su pensée rapsodique i chaque
accident de sa flinerie ». C’est dans la foule parisienne, en effet, que
va se perdre le solitaire des fameux Rayons Jaunes (dont Baudelaire
se disait « Pamoureux incorrigible ») (18) qui apportent dans leurs
derniéres strophes, dit A. Ferran, ¢ tout le théme de Yélégie moderne
se développant dans un décor contemporain (19) » :

Ainsi va ma pensée, et la nuit est venue;
Je descends, et bientdt dans la fonle inconnue
J’ai noyé mon chagrin :
Plus d’un bras me coudoie; on entre & la guinguette,
On sort du cabaret; I'invalide en goguette
Chevrote un gai refrain,

Ce ne sont que chansons, clameurs, rixes d’ivrogne,
Ou qu’amours en plein’ air, et baisers sans vergogue,
Et publiques faveurs;
Je rentre : sur ma route on se presse, on se rue;
Toute la nuit j'entends se trafner dans ma rue
Et hurlér les buveurs (20).

11 est 4 remarquer que Sainte-Beuve se plait non seulement agir,
comme il le déclare, sur ¢ le fond de la réalité la plus vulgaire (21) s,
c’est-a-dire & prendre son point de départ dans la vie privée et quoti-
dienne (on gait qu’il voulait créer, 4 la suite des poétes lakistes,
Wordsworth et Coleridge, une poésie « intime, privée, domestique,
familitre s, comme il Pécrit au seuil des Consolations et dans une note
des Pensées d'Aodt) (22), mais. 4 insister sur les aspecis les plus mornes,

des Réveries d'uyn Promeneur solitaire de Rousseau, peut-8tre aussi d’un livre
récent de Lefévre-Deumier, Lo Livre du Promeneur, 1845, Mais . ces denx
livres de prose podtique vagahondent 4 travers la campagne, alors que Baude-
laire, comme L'homme des Foules @’Edgar Poe, ne quitte pas les pavés de la
grande ville, I
. (18) Euvres, t. 1, p. 420, Sainte-Beuve avait jugé cette dernidre expression
Incorrecte,

(16) Id., p. 421.

(17) Sainte-Beuve, « A Antony Deschamps s, Consolations, XVIII (Podsies
compléfes, Charpentier, 1869, p. 242).

(18) Lettre Sainte-Beuve.

(19) Ferran, L’esthétlique de Baudelaire, p. 96,

(20) Les Rayons Jaunes, Joseph Delorme (Poésies complétes, p. 71),

(21) Les Consolations (1830), Dédicace 4 V. Hugo (Poésies complétes, p. 204).

(22) Note & Monsieur Jean, p. 302,
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les plus sordides de cette réalité quotidienne : voici sous quel jour son
Joseph Delorme voit le boulevard extérieur, lieu de ses promenades

crépusculaires ;

Ces longs murs noirs, ennuyeux a4 l'eeil, ceinture sinistre du vaste
cimetiére qu'on appelle une grande ville; ces haies mal closes lais-
sant voir, par des tronées, l'ignoble verdure des jardins potagers;
ces tristes alldées monotones, ces ormes gris do poussiére, et, au-
dessous, quelque vieille accroupie avec des enfants au bord d’un

fossé.,, (23).

N’y a-tl pas déja ici (en 1829) une réaction contre les premiers
feux d’artifice romantiques, Orientales ou Ballades, et la préfiguration
de ce qui deviendra le mouvement réaliste ? 11 y a dans La Veillée une
sorte de diptyque symbolique, opposant 'horizon riant de Hugo et le
morne horizon de son ami qui, solitaire, semble,

De ce calme abattant et de ces réves plats

emplissant ses veillées, tirer une sorte de délectation morose (24);ilya
surtout, dans Ma Muse, une opposition significative entre ¢ Vodalisque
brillante », la «Péri> ou la vierge féodale qui inspirent d’autres
poétes, et la Muse miséreuse, phtisique, et blessée par la vie, de
Sainte-Beuve (25),

Ne serait-ce pas cette méme Muse (la Muse de ¢ I'existence man-
quée ») (26) qui aurait peuplé le Spleen de Paris de tous ces parias,
vieux pauvres, vieux saltimbanques, pauvres veuves, mendiants, chiens
errants, ¢ éclopés de la vie(27) » 7 et donné pour décor a cette
« comédie urbaine » le jardin public oit la « tourbe » populaire cherche
4 attraper gratis un lambeau de concert (28), «Pestaminet» ol Fon va
boire « un verre de biére (29) >, les baraques foraines entre lesquelles
circule ¢ une odeur de friture (30) » ? Singuliers comparses, singulier
décor pour un dandy! La lutte constante contre les difficultés maté-
rielles, les huissiers, les dettes, le Mont-de-Piété auraient-ils eu raison
du goiit de Baudelrire pour le luxe et la beauté voluptueuse (31) ? Je
crois plutét & un effort trés conscient pour annexer i la poésie Ia
réalité la plus triviale, pour créer, si 'on peut ainsi parler, une poésie
du prosaique. Certes, on peut dégager du spectacle le plus commun
une signification profonde; Baudelaire écrit dans ses Journaux intimes :

(33) Vie de Joseph Delorme, Poésies compléies, p. 11.

(24) Joseph Delorme (Poésies complétes, p. 93).

(25) Id.,, p. 85; I'allusion aux Orientales et nux Odes et Ballades est ici
évidente.

26) Joseph Delorme, déambulant le long de son houlevard, est pénétré du
« sentiment indéfinissable de son existence manquée » (Podsies complétes,
p. 11),

(37) Les Veuves (Buwres, t. 1, p. 442).

(28) Id., p. 443.

(29) Le Tir et le Cimetiére, id., p. 482.

(80) Le Vienx Saltimbanque, id., p. 425.

(31) Cf. la seconde partiec de La Chambre Double : ce « taudis » aux
2 meubles sots, poudreux, écornés », ofi Pon respire ¢ une fétide odeur de
tabac mélée A je ne snis quelle nauséabonde noisissure », ¢'est la chambre
du poéte (Euvres, t. I, p. 410).
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Dans certains états de IAme’ presque surnaturels ia profondeur
de la vie se révéle tout entidre dans le spectacle, si ordinaire qu'il
soit, qu'on a sous les yeux. II en devient le Symbole (33).

¢t Sainte-Beuve lui-méme, Sainte-Beuve dont les vers si horriblement
prosaiques sont, parfois, du Francois Coppée tout pur, avait bien vy
que l’artis!e' devine ¢ sous ce monde apparent Yautre monde tout
intérieur qu'ignorent la plupart (33) », ce qui nous invite 4 découvrir
sous le réalisme superficiel de tableaux apparemment vulgaires, une
vie plus mystérieuse et plus profonde. Toutefois, I'attitude de Baude-
laire a Pégard de la réalité quotidienne est trés différente dans les
Tableauzx Parisiens des Fleurs dn Mal (écvits eux aussi, pour la plupart
v;_alrs I1360-1861) et dans le Spleen de Paris. Les podmes en vers recher.
chen
Dans les plis sinueux des vieilles capitales
- Ou tout, méme Yhorreur, tourne anx .enchantements (84)

avant tout le mystére (35), Yinconny (36), les rencontres étranges, les
allégories (37); et méme si Baudelaire part de données vulgaires oqy
repoussantes (la rue « étourdissante (38) », les avengles < vraiment
affreux (39) 5, les petites vieilles, « monstres disloqués ») (40), c’est
pour opérer la mystériense transmutation 4 laquelle il fait - allusion
dans son projet @’Epilogue, en s'adressant & la Yille :

Tu m’as donné ta boue et j'en ai fait de Por (41),

Dans le Spleen de Paris, la boue reste boue, noire et gluante, Et le
podte cherche, trés volontairement, A utiliser cetfte matiére premiédre telle
quelle : tantét pour nous faire sentir davantage, & Pexemple de Sainte-
Beuve, l’exlstencg qui dans cette boue s’enlise, et justifier Pévasion sans
cesse tentée (mais en vain) par le Réve (42), tantot pour chercher des

(32) Fusées (Euovres, t, 11, p. 634).
(38) Joseph Delorme, Pensées, XX (Poédsies complites, p. 167).
(34) Les Petites Vieilles (Eupres, t. 1, p. 102).
3B) Cf. Les Sept Vieillards : « Les mystéres partout conlent comme des
séves.. », t. L p. 100. G. Streit (Die Doppelmotive in Bandelaires Fleurs du
Mal und Petits Poimes en Prose, 1929, P. 107) compare I'attitude trés diffé-
rente du poéte, en prose : ¢ Je m’obstinal & vouloir comprendre ce mystére »
(Chacun sq Chimére, t. 1, p. 412) et en vers : « Aurdis-je, sans mourir, con-
templé le huititme 7 » (Les sept wieillards, id., p. 102),
(36) Le titre méme dn Répe Parisien, qui décrit un monde abstrait,
in;ng:l. ;st ggnibﬁ’calg; En face de cette créalion artificielle, le «réves de
ambre Dou é y
g €, dans les poémes en prose, n'est qu'une description de
(87) Cf. dans Le Cpgne :
~ palais neuf, échafaudages, blocs,
Vienzr fanbourgs, tout pour moi devient allégorie (t. I, p. 99).
(38) 4 une Passante, p. 108.
(89) Les Aveugles, p. 105.
(40) Les Petites Vieilles, p. 102,
(41) Projet @’Epilogue pour la 2* édition (datant de 1860 environ) ((Euvres,
t. I, p. 229), Rapprochement assez curieux, Sainte-Beuve s'attriste dans les
Consolations de trouver dans son dme « tani d’argile et .peu d’or » (Poésies
complites, p. 242).
(42) Ct. L'Etranger, La Chambre Double, Enivrez-vous, La Soupe et les
Nuages, otec... Daniel-Rops a é&tudié le Processus de cette « évasion dans le
réve et Pirréel », op. cit., Introduction, p. xxvi-xxvi.
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effets de bouffonnerie ou de sarcasme 4 la Goys, avec de brusques
echappées de tendresse, ou de lyrisme: ¢ Jassocierai Peffrayant avec
le bouffon, et méme la tendresse avec la haine », écrit en effet Baude-
laire 4 sa mére (43) 4 propos de son recueil, Pour de tels effets de
contraste, comme aussi pour les effets de grisaille, Baudelaire se sentait
beaucoup plus libre en prose qu’en vers. Ne notait-il pas déja en 1857
(traduisant E. Poe) que Pauteur d’une nouvelle « a 2 sa disposition une

-multitude de tons, de nuances de langage, 1é ton raisonneur, le sarcas-

lique, I'humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme des
dissonances, des outrages a Pidée de beauté pure(44) » ? Certains
poémes parisiens du Spleen de Paris sont, a4 peu de chose prés, des
nouvelles (Le mauvais vitrier, Une Mort héroique, Le joneur générenr,
Assommons les paavres!) ot Baudelaire, directement influencé par
Edgar Poe (45), use largement des «tonss plus haut énumérés. 11 faut
donc admettre qu’il voit dans le poéme en prose une forme beaucoup
plus libre, plus ¢ ouverte» que le poéme en vers, admettant les disso-
nances, les ruptures de ton, Vironie surtout. Ne dit-il pas du Spleen
de Pgris, en février 1866, quon y trouve « beaucoup plus de liberts,
et de détail, et de raillerie (46) » que dans les Fleurs du Mal 7 Il yald
deux techniques entiérement différentes, et dont les effets, les sugges-
tions ne tendent pas 2 la podsie par les mémes voies. Baudelaire est
peut-étre le premier A avoir pris nettement conscience des poasibi]itég;
offertes par la prose comme forme de poésie moderne, accueillante i
tous les contrastes de la vie moderme.

La prose, forme d’une poésie « moderne »

Il est en effet essentiel jci, je crois, de ne pas séparer la forme
« prose » choisie par Baudelaire de son intention moderniste : pour
traduire dans toute leur complexité la vie et Pame des hommes - du
XIx* siécle, il était nécessaire d’employer une forme souple, ¢« assez
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de
Pime, aux ondulations de 1la réverie, aux soubresauts de 1Ia
conscience (47) ». Il est remarquable que cet idéal de « prose poétique »
ainsi exprimé par Baudelaire lui paraisse lié 4 la « fréquentation des
villes énormes (48) » ; seule une prose trés souple et dégagée de toute

(43) 9 mars 1865 (Poémes en prose, éd. Crépet, p, 240).

(44) « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (Préface des Nouvelles Histoires
extraordinaires).

(45) 11 est impossible, en les lisant, de ne pas songer A Pinfluence, directc
ou indirecte, de certaines nouvelles de Poe, que ce soit pour le ton ou pour
lidée : par exemple le Démon de la Perversité pour le Manvais Vitrier, ou
Hop-Frog pour Une mort héroigue.

(46) A Troubat, 19 février 1866 : « Je suis assez content de mon Spleen.
En somme, c’est encore les Pleurs du Mal, mais avec beaucoup plus de liberté,
el de détail, et de raillerie. » On salt qu'un mois plus tard, Paccident de
Namur devait interrompre pour loujours Pachévement du Spleen de Paris.

(47) Dédicace des poémes en prose & Houssaye (@uvres, t. 1, p. 406).

(48) Dédicnce 4 Houssaye : « Clest surtout de la fréquentation des villes
€énormes, cest du croisement de feurs innombrables rapports que natt cet
idéal obsédant. »
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contrainte formelle (ce qui, notons-le tout de suite, distingue Baudelaire
de Bertrand) pourra épouser sans durcissement les palpitations de 15
vie, les fluctuations du sentiment au sein d’une grande cité.

Baudelaire n’a pas tort de voir 13 « quelque chose de nouveqy
comme sensation et comme expression (49) ». Ce désir de variéteé, do:
conirastes, s'oppose au principe d’unité de fon posé par Pancienne
esthétique; on peut, d’ailleurs, se demander jusqu'd quel point ce gopt
des ¢trongons(q0)», de tons et de genres extrémement variés ne
correspond pas & un morcellement de 1a personnalité, & une pluralité
tout 4 fait opposée au sentiment classique de Punité de Pindividy,
Enrlcl:nssement, ou désagrégation ? En tous cas, c’est par vues frag-
mentaires, sous des aspects non senlement complémentaires mais
souvent oppaosés, que nous apparaitra le paysage spirituel du poéte
— avec toutes ses contradictions, ses heurts, ses <« postulations »
adverses (51). Pour exprimer tous ces contrastes, tous ces remous
mentaux, Baudelaire a besoin d’une forme plus libre que la poésie
versifiée, dont le mouvement mesuré et réglé, apte a traduire (on 3
produire) le calme, ordre, T'harmonie, répond & d’antres exigences.

Sans doute, Ic vers romantique a déja « desserré » la forme poétique.
et j’gr parlé de Paction libératrice de Hugo (52); Sainte-Beuve, lui aussi,
a fail des e{l‘orts conscients pour rapprocher le vers de la prose, pour
créer_ce qu’il appelle « V'alexandrin familier (53) »; son Joseph Delorme
conscille de rechercher parfois dans les vers une forme « moins rigou-
reuse », lorsqu’elle a ¢ Pavantage du naturel et de la simplicité (54) ».
On sait, enfin, que Baudelaire a parfois cherché, dans les Flears du
Mal, & briser la régularité rythmique, 4 obtenir une arythmie, ¢ ou
mieux peut-étre un rythme de prose s, écrit Cassagne en notant ces
curieuses tentatives (55) —. cela quand l'idée ou le mouvement de Ia
phrase lexigeaient: ton familier de Ia conversation, dans Le
Voyage (56) :

Dites, qu’avez-vous vu ?
— Nous avons vu des astres
Et des flots; nous avons vu des sables aussi;

(;g) Lettre a Hou‘smye, décembre 1861 (éd. Crépet, p. 224),

; (50) Dans sa Dédicace, Baudelaire compare son recueil A4 un serpent dont
¢ lﬂ%t]lc ¢ trongon » posséde une vie indépendante.
os{tul) t'I_)rl connait le mot des Jonrnauz infimes (1. 11, p. 647) sur les ¢« deux

{Jﬂl.ll hu lons simultanées, 'une vers Dieu, FPautre vers Satan » existant chez

ity “glmt% (cf. dans Laqu‘slfe est la vraie ? le personnage double de Béné-

; P;! cntiment de dualijte apparu avec le romantisme, ot que Hugo, dans

a Préface de Cromwell, exprime cn termes assez analogues, ot rattache

4 Pidée chrétiennc de Phomo duplex.

B Cf. supra, p. 73.

(53)_Nohce sur Maurice de Guérin {{Euvres de M. de Guérin. publides par
'l‘rélml'mn, Didier, p. x1x). Ce vers se préte « & toutes les sinuosités d’ane
tauserie intime », dit-il.

» E%)) Pensédes de Joseph Delorme, XVIII (Podsies compléles de Sainte-Beuve,
(66) Cassagne, Versification ef Métrigue de Baudelaire, Paris, 19086, p. 49.
(56) Buvres, t. I, p. 146. Voir égalemenl les « vers brisés » cités par

Rhodes, The cult of Beaufy in Ch. Baudelaire, Columbia University, New-

tYu;‘l:,p lggg,) P 264 : ¢« Denx voix me parlaient.. » dans La Voixr (Euvres,

. I, p. i

LA GONCEPTION DU ¢ SPLEEN DE PARIS » i1t

Et malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme lci

Effet de brusque rupture, dans Le Gouffre (57) :

J’ai pear du sommeil comme on a peur d'un grand troun

De telles tentatives, toutefois, restent trés limitées, nussi longlemps
qu'on se refuse a proclamer (comme feront les Symbolistes} la liberté
compléte du vers. Il reste ccriain que le cours régulier du vers classique
convient assez mal aux remous et aux méandres de l'existence mederne;
il me parait difficile, par exemple, que Baudelaire, puisqu’il connaissait
bien les Rayons Jaunes, n’ait pas été choqué par linadaptation de la
forme au sujet dans les derniéres strophes (58), et par les gaucheries
qu’entrainent les contraintes de la versification (la périphrase ¢ plus
d'un bras me coudoie », P'inversion « publiques faveurs »). Il était,
en tous cas, choqué par linadéguation d’un vocabulaire qui applique a
la description d’une vie moderne et urbaine tous les clichés de la
poésie classique : il y a dans Joseph Delorme, écrit-il 3 Sainte-Beuve,
¢ un peu trop de luths, de lyres, de harpes et de Jéhovahs. Cela fait
tache dans des poémes parisiens (59) ». Mais ce vocabulaire noble,
n'est-ce pas, précisément, la livrée méme du vers classique — sa
tunique de Nessus plutét ? Hugo, Baudelaire méme ont parlé d’ondes

et d’urnes dans leurs vers...

Qui sait ? Baudelaire a peut-8tre parfois regretté de se trouver,
suivant la formule de Rimbaud, ¢ étranglé par la forme vieille (60) »;
il aurait alors cherché dans la prose précisément le prosaisme : je veux
dire la liberté de la forme, en renongant volontairement aux couplets,
aux refrains, aux symétries, et la liberté du ton ct de Pexpression, en
s'écartant de tous les effets de « prose poétique » cherchés par ses
prédécesseurs. Tentative originale, certes, et féconde en possibilités.
Mais tant de liberté ne va pas sans quelques dangers — et ces dangers,
que Baudelaire s’engageait implicitement & affronter, se doublaient
d’autres dangers, tenant ceux-li aux difficultés matérielles et intellec-
tuelles out se débattait le podte. Il nous faut maintenant juger Baudelaire
d’aprés ses réalisations. _

b7y Euvres, t. 1, p. 193. L'asyméirie de ce vers, dit G. de Reynold,
¢ indique trés bien 1’hésitation, le recul devant le trou sans fond » (Charles
Baudelaire, Crés, 1920, p. 356, note 4).

(68) Citées plus haut, p. 109. Chose curiecuse, I'emplol d’une forme
pompeunse et mesurée pour décrire le libre courant de la vie familiére
accentue P'impression de prosaisme.

(59) Lettre A Sainte-Beuve, 15 janvier 1866.

(60) Rimbaud emploie ceite formule & propos de Lamartine; quant 2
Bandelaire, « le roi des podtes », il trouve que < la forme si vantée en lui
st mesquine » (lettre du 15 mai 1871 & Démeny, Euvres, éd. de la Pléiade,
p. 256-257). A cette époque, Himbaud n’a pas quitté Charleville; d’aprés
Delahaye, il connait, cependant, les podmes en prose de Baudelaire (voir infra,
p. 163, note 62) : on n'y trouve pourtant aucune allusion dans sa corres-

pondance, de sorie qu’on peut garder des doules.
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IL — LA REALISATION

On est frappeé, lorsqu’on examine les jugements porté

de Pgris, par les divergences d’opinions J lges uns agt;it::n:u;ul: gfrll{:;e‘t
laire, se refusant & tout effet de stylisation ou de musicalité, ait cepen-
dant réussi, dans Ia prose la plus sobre, la plus « prose v, 4 « dire
le plus par le moins (61) », et vont méme jusqu’a préten&re que Ia
« sorcellerie évocatoire » est « plus active dans le poéme en prose »
que dans la pidce versifiée, dans les cas oii la confrontation est possi-
ble (,62). Les autres ne voient dans le Spleen de Paris que prose pure
et ’n accmr*dent le nom de poéme en prose qu’a la seule piéce des Bien-
{::; lftsc{?ﬂ a Lune(63). Comment expliquer une telle diversité de juge-

Evidemment, il faut ici faire la part des idées a priori i
travers quelles lunettes regardent lcspcri[iques. Pour ufl”{(":;;’ta?e v]g;z}'mia
qui congoit (nous aurons l'occasion d’y revenir) le poéme en prosc’
comme un genre purement formel et artistiqne, dominé par de savantes
recherches d’allitérations et de rythmes, la forme trés libre de Baude.
laire est un non-sens; inversement, si on voit avant tout dans le poéme
en prose (comme Blin) un genre qui, au contraire de la «¢ prose pogé-
tigue » et métrique, utilise en la transcendant une « prose brute (64) »
et arythmique, on sera porté & en cherclier des modéles dans le Spleen
de Paris plutét que dans les Ballades d’Aloysius Bertrand. Glest le
propre du poéme’en prose, ce genre bifide, que de se porter dans deux
directions _opposces, entre lesquelles oscillent pottes et critiques :
};zl:!evt::gce a la régularité, 4 la perfection formelle — tendance a la
i in,si:rél.m au_desordre anarchique. Double aspect sur lequel jai

‘('.cci posé, il reste, en tout état de cause, que les movyens em
pai le poéme en prose, qu’ils soient liés a'? certainesy archite?:i?ll:-::
verbales ou au contraire & leur destruction, doivent toujours tendre a
des buts qui dépassent ceux de la prose courante, et ne pas s'opposer
;mx caractéres de gratuité, de mystére, de densité, qui sont propres 2
a2 poésie. Pour en revenir & Baudelaire, est-il parvenu 2 donner a sa
prose volontairement trés libre, et le plus souvent privée de toute orne-
.::Lel:lttahm: verbale ou musicale, le fameux « niroitement en dessous »
poésicp‘.?r era Mallarmé (65) ? Cette prose si « prose » est-elle aussi

H nous faut ici considérer d’assez prés Ia technique de Baudelaire.
€n ce qui concerne d'une part Ia structure des poémes, I' « arabesque »

) 2(:;;l]J Blin, Introduction aux petils poémes en prose, Fontaine, février 1946,
Lel{sz:, [:.mxl:'l-ﬂops. Introduction anx petils poémes en prose, &d. Belles-
(63) Sur ce point se rencontrent Gustave Kahn (P i

| » Ko réface de ses Premiers
gimmcs, Mercure de France, 1897, p- 20) et A. Coléno (Les portes d'ivoire,

:n, 194,8. p- 19_8~199), qui est aux antipedes de Daniel-flops: « Le vrai
poeme... ¢’est celui que crée le vers et non la prose de Baudelaire, »

(&3) Blin, article cité, Fonfaine, févr. 1946, p. 284.

(65) Mallarmé, Le Mystére dans les Lebtres ((Euvres, Pléiade, p. 382).
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dessinée par les divers éléments; d’autre part la diversité des tons
employés et leurs rapports avec le dessin de la phrase; cette étude peut
stre éclairée, asscz souvent, par des comparaisons soit avec la prose,
soit avec les vers; enfin il est nécessaire de tenir compte de I"élément
personnel — je veux dire de F'écart qui sépare la premidre série de
poémes, parue dans La Presse en 1862, et les poémes suivants, écrits
avec une peine et une lenteur croissantes : c’est le 23 janvier 1862 que
Baudelaire avait senti, ¢ singulier avertissement », passer sur lui < le
vent de I'aile de Pl'imbécillité (66) ». Les données du probléme, on le
voit, sont complexes, et elies nous obligeront & nuancer notre jugement.

1) L’arabesque des poémes. Poémes « arlistiques »
el poémes « rapsodiques »

Ce que Baudelaire a si bien dit du peintre en 1859 peut se dire aussi
du poéte : ¢« Tout Punivers visible » — c’est-d-dire, dans le cas présent,
la ville, ses rues, ses habitants — <« n’est gu'un magasin d’images et de
signes auxquels l'imagination donnera une place et une valeur relatives;
’est une espéce de piture que l'imagination doit digérer et trans-
former (67) ». 1l 0’y aura poéme qu'a partir du moment ol I'écrivain,
prenant les éléments offerts par la réalité et « les ajustant avec un
certain art(68) », en fera sa création propre. La place de ces éléments
dans < Parabesque» du poéme (69), la maniére dont ils «travaillent s
dans ’ensemble et dont ils réagissent les uns sur les autres pour produire
des effets d’harmonie ou de contraste, enfin leur soumission 4 « Yidée
génératrice » et &4 la « grande loi d’harmonie générale (70) » qui
donnera au ‘poéme sa tonalité particuliére et son unité, tout cela est
de premiére importance (on ne s’en rend pas toujours assez compte
dans cette création &' ¢« un monde nouvean (71) » — d’un monde
poétique.

Comment Baudelaire congoil-il, dans le Spleen de Paris, cette mise
en ceuvre des éléments fournis par la réalité, qui est un des principaux
moyens dont dispose le poéte en prose pour écrire des poémes, et
non de la prose — et comment la réalise-t-il, voila ce qu'il nous faut
d’abord examiner.

Nous allons voir qu’il est indispensable ici de bien considérer les
dates : faute de le faire (or je crois qu'on ne I'a jamais fait jusqu'a

(66) Mon caur mis & nu ((Buvres, t. 11, p. 668).

(67) Salon de 1859, IV ((Euvres, t. II, p. 232). Baudelaire a rappelé, peu
:mp;;gvant,-la mot de Delacroix : « La nature n'est qu'un dictionnaire »
p- ).

(68) Eod. loc., p. 230.

(69) On connait la prédilection de Baudelaire pour la « ligne arabesque »
(cf. Le Thyrse, (Euvres, t. I, p. 487) et le « dessin arabesque », ¢« le plus idéal
de tous » (Rusées, (Buvres, t. 11, p. 629). Employé 4 propos d’un tableau ou
d'un poéme, qui forment des ensembles plus complexes, le mot n'est pas
absolument exact, mais il a au moins Pavantage d’éliminer toute idée do
signification rationnelle ou philosophique, pour n'envisager gue la courbe, Ia
¢ ligne » plus ou moins henreuse du poéme ou du tableau.

(10) Salon de 1859 ((Euores, t. 1I, p. 231).

(71) Eod. loc., p. 226.
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présent), on ne peut suivre de I'i i 3 i

crégiqi% Sghe;a B;u’dglaire entre elségnteétm::;ﬁ.! it e e pensée
] » Baudelaire, envoyant & Desnoyers, pour ] i

Fonnf:;mcb!eau. outre les deux Crépuscules des fl;lenrs ?ﬂ:e;;:ﬂsz:ll;:t =

pre:{l éczs poémes en prose : Le Crépuscule du Soir et La Sofiln}ie (7;?

se re incapable d’écrire des vers « sur la Nature (...), sur les boic

les grands chénes, la verdure, les insectes (73) », et ajout:e: o5

Dans le fond des bois, enfermé son
5 ces volites semblab
::sl:a;r:::il;; e:::e des L;jathédrakies, je pense & nos éton:nﬁ:sa:ﬁi}::
musique gui roule sur les .
la traduction des lamentations humaines. PRI e Monble

Mais en 1857, lorsqu’il songe vraiment & écrire un

en prose, auquel il pense (peut-étre sous l'influence g?ﬁ:pii}) oﬁ;n ?E
N’uit ?7) 4 donner le.tltre de Poémes Nocturnes (74), il se propose moi o
d’exploiter cette veine de poésie «urbaine » que d’écrire en prose 1121 "
pendant aux Fleurs du Mal. Quatre poémes de 1857 (sur cin )(75n
reprennent, en effet, des thémes analogues (dans Anywhere out 3{ t}:}
m?rld on retroufe le théme du Voyage, dans Les Projets celui def;
Hiboux mélé A Yévocation exotique de Bien loin d'ici), ou identi ues
(!';In Hémisphére dans une Chevelure, « doublet » de’La Cbevel?tre-
L’'Invitation aun Voyage, « doublet» du poéme qui porte le méme !itr:
dans les F{eurs dn Mal). Dans ces poémes de 1857, et dans ceux—lg
presque umguemept, Baudelaire parait rechercher, sans doute sous
lmfh'lence d’Aloysius Bertrand, des symétries formelles, des effets de
refrain ou des rappels de sonorités qui imposent an poéme comme le
‘I‘ont la strophe et le vers, une architecture préétablie. i} ¥ a dans

nywhere out of the world un jeu alterné de propositions et de refus
avec un crescendo d’inquiétude menant & une brusque conclusion; dans'
Un Hémisphére un effet de régularité di au retour, en téte de chaque
g’mplet (76), des mots ¢ tes cheveux » ou ¢ ta chevelure »: dans

Invidtation au Vopage, de nombreuses reprises d’expression '(c Un
fea};is' e Cocagne... Un vrai pays de Cocagne... Un vrai pays de Cocagne,

i issje ») et, & la fin, un regroupement de tous les thémes évoqués,
;!;:nésee (;assemhlent pour composer un portrait analogique de la femme
ol eg mt_)ts: « Cest toi... vers toi.. » reviennent a trois reprises
tératioe ernier couplet). I_l faut ajouter que les assonances et les alli-
s ns, dont Crépet et Blin ont noté la fréquence dans Un Hémisphére
Cona un’c Chevelure (77), créent un rythme sonore assez comparable a
-ed:n gu engen,dre la rime : « Un charmant réve plein de voilures et de
matures,., olt 'atmosphére est parfumée par les fruits, par les fenilles... »

72) R i
- (n-?. me];l;is%?t remaniés, ces deux poémes portent dans P'édition de 1869
(73) Lettre publiée par Crépet et Blin d i
édit(.f;;n é,es Pl i Ay & rfi. s045, p!.l 453,“8 les Noles critiques de leur
s Pn)!sen?t le titre donné en 1857 aux podmes en prose publiés dans
(76) Le cinguidme, I'Horl i & g
oge, combine deux thémes f
Fleaara du Mal, ¢ le chat » et « Ian fuite du Temps ». gl miaulountas
ET(;; gept couplets &# peu prés de méme longneur, comme chez Bertrand.
cile rns :ir;: l(t;::;;fﬂ:;:q:m:}i{sqn enll;‘) la prose et les deux piéces en vers domt
::: t o L
Liawe, Copit, 1048, o saﬁqsgfze et La Chevelure), Les Fleurs du Mal, éd. eri-

L’ARABESQUE DES POEMES 115

Si 'on remarque, enfin, combien Baudelaire veille & Punité d’atmosphére
et évite toute dissonance choquante, méme guand il recherche certains
effets pittoresques, on est porté 4 conclure que ces podmes sont, dans
le recueil, ceux ot Pélaboration artistique est la plus visible et la lus
consciente. Qu’on leur adjoigne, si Yon veut, La Belle Dorothée, piéce
a laquelle Baudelaire a songé longtemps a donner la forme versifide, et
« Pénumération lyrique des Bienfaits de la Lune, avec ses larges reprises
de houle (78) », dont le double mouvement symétrique rend sensible &
Yesprit le parallélisme auquel se trouvent soumis les destins des amants
« lunatiques » — et 'on aura le c6té harmonieux, « artistique » de Part
de Baudelaire poétte en prose, lorsq ’il s’efforce de créer un monde

ou tout ne soit qu’
: ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Mais a partir de 1861, c’est Vinspiration parisienne qui va dominer
la poésie de Baudelaire : il donne & la Revue Fanfaisiste trois poémes
« parisiens » : Les Foules, Les Veuves, Le Vieuxr Saltimbanque (ces deux
derniers, et c'est significatif, furent particuliérement appréciés par
Sainte-Beuve) (79); il en compose quatorze autres que publiera La
Presse en aolt et septembre 1862 (80).

C’est alors que Baudelaire va éprouver toutes les difficultés inhé-
rentes & sa conception réaliste et ¢ rapsodique > du poéme en prose (81):
si 'on veut montrer un promeneur «accrochants sa pensée « & chaque
accident de sa flanerie », on s¢ refuse par 14 méme & toute composition,
a4 toute é&laboration artistique: pour reprendre une distinction faite
par Baudelaire dans le Salon de 1859, il ne s'agit plus alors d’imagi-
nation créatrice mais de fantaisic (82) — de hasard (83) si Yon préfére,
ce hasard que Baudelaire, avant Mallarmé, estimait pourtant incompa-
tible avec Pceuvre d’art. Nous allons voir Baudelaire, dans ces poémes
de 1862, partagé entre le désir de s’abandonner aux hasards de Ia
flinerie (de se soumettre au monde extérieur, & «Pobjéts) et celui
d’organiser artistiquement son poéme : c’est toujours Ia luite, le duel
entre Partiste et son objet, entre Pesprit et la matiére,

Que Baudelaire ait senti la nécessité de la concentration et de
Yunité, en accord avec le grand précepte esthétique de Poe: ¢« Dans Ia

(78) Blin, article cité, Fonfaine, février 1946, p. 287.

(79) Dans un article du Consiitutionnel (20 janvier 1882) oi il les traite
de <« bijoux ».

(80) Les poémes 1 & XX, publiés par La Presse en 1862, comprennent ces
14 poémes inddits, les trois potmes de 1861, et trois autres datant de 18567
(L'Horloge, Un Hémisphére dans une Chevelure et L'Invifation au Vopage;.
En réalité, Bouadelaire avait remis & Houssaye plus de vingt potmes; mais
pour des raisons mal connues, la publication dans La Presse fut interrompue
{voir les notes de Crépet, (Envres de Baudelaire, éd. Conard, t. I, p. 229-
231). Quels potmes contenait le fevilleton resté a Timprimerie ? nous l'igno-
rons.

(81) Voir plus haut la lettre & Sainte-Beuve, citée p. 106,

(82) Baudelaire reprend la distinction faite par Mrs Crowe entre consiruc-
tive imagination et fancy (Salon de {859, IV, (Envres, t. 1I, p. 229).

(83) Cf. dans les Paradis Artificiels, 1V; L’homme-Dien : ¢ le mot rapso-
dique, qui définit si bien un train de pensées suggéré et commandé par le
monde extérieur et le hasard des circonstances... » ((Envres, t. 1, p. 303).
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composition tout entiére, il ne doit pas se glisser un seul i
s0it une intention, qui ne tende direc?ement ﬁu indireclemenr": tpg:flai::
le dessin prémédité (84) »; quil ait eu, d’autre part, des idées assez
nettes sur la structure du goéme €0 prose, nous en avons la preuve dans
les modifications qu'il a fait subir 4 un texte de prose écrit par lui
en 1853, La Morale du Joujou, pour en faire en 1862 un de ses vingt
Poémes en prose. Le texte de 1853 s'inscrivait dans un développement
sur les différentes espéces de jouets : les « petites inventions 4 un sol »
le « joujou vivant », le « joujou scientifique », efc.. et clest & titre
d'illustration que Baudelaire insérait cette ¢ chose vue » au cours
de 'énumération :

A propos du joujou du pouvre, j'ai va quelque chose de pl
simple encore, mais de plus triste 1 — e
o Toion craals P que le joujou A un son Cest

Dans le poéme en prose, Baudelaire utilise comme in i
quil disait des ¢ _Ppetites inventions & un sol »; mais ﬂ&:(f:;::lgvcii
sapprime les précisions trop techniques et les réflexions de ton pi;re~
ment moral. Puis il entre, sans transition, dans le vif du sujet.

Comment va-t-il transcender cette anecdote jusque sur le plan du
poéme ? Tout d’abord en Iui donnant unc portée différente : c'est sur fe
symbale qu’il va mettre 1’accent, en développant I'idée contenue dans
les & barreaux de fer symboliques » du premier texte, L'enfant pauvre
et Venfant riche vont se montrer leurs jouets ¢ 4 travers ces barreaux
gr:lzgol]:?uest séparant deux _mondes, }a grande route et le chiteau »; et
o l?an ::dolt-guive pour finir un trait hewrenx, qui élargit et spiritua-

Et les deux enfants se riaient I'un i I'autre fraternell
des dents d’'une égale blancheur (86). Dellamint; ayer

Ce tl:ail final, qui est, dit J. Crépet, « la plus grande lumi
délicieux ta’b!eau (87) », Baudelaire I'a prépgré g;r une r::niif;u':eqf:;
{m}e dans Parabesque du poéme un réle de médiation, de transition :
e petit pauvre est décrit, non pPlus (comme dans larticle en prose)
comme ¢ un de ces marmots sur lesquels la morve se fraye lentement
un. chemin dans la crasse et Ia poussidre », mais, de facon plus idéa-
liste, comme « un de ces marmots-parias dont un ceil impartial décou-
;rslé:?it sl:u;)eauté si,ico‘;nme I’mili du connaisseur devine une peinture

un vernis | T, | i p
patiél: g s ¢ carrossier, il les nettoyait de la répugnante
second lieu, ce texte, qui ne formait primitivement qu’un seul
paragraphe, membre d’un ensemble plus vaste? est découpé e({ ordonné
par Baudelaire en huit alinéas : on peut en conclure qu’il se met i Iécole
de Bertrand pour considérer la division en couplets comme caracté-

ord&?:?ipgfé par Baudelaire dans la Préface des Nouvelles Histoires evira-
(85) La Morale du Joujon ((Euvres, t. 11 1
gg; ﬁs Joujou ((Enmvres, t. I). s > p. 139).
ans son édition d
t. III, Conard, 1926, p. 300;}_3 Petits podmes en prose ((Euvres de Baudelaire,
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ristique du poéme en prose; le couplet n’est-il pas ici Péquivalent de la
« strophe » pour les vers ? Cette division lui permet en tous cas d’aérer
son podme, d’en séparer les éléments par des pauses suggestives; et le
trait final, dans sa briéveté, se détache de fagon plus frappanie encore.

On pourrait, de méme, étudier la structure de L’Etranger, de Chacan
sa Chimére, de La Chambre double (pour ne citer que les réussites les
plus incontestables de Baudelaire) : on arriverait 4 la conclusion que
dans ces pidces symboliques ou lyriques la réalisation est 4 la hautenr
de l'intention — cette intention étant ici franchement poétique et démiur-

que. Contentons-nous de regarder d’un peu plus prés Le Confiteor
de PArtisie, une des pidces qui contribuent 4 la création d’un ¢ lyrisme
moderne 3 en nous faisant sentir les aspirations, les révoltes, les décep-
tions d’une &me moderne — en Vespéce celle de Baudelaire lni-méme.
On ne saurait trouver meilleur exemple de ¢ magie spggestive » conte-
nant, suivant I*expression de Baudelaire, « le sujet et Pobjet »; la double
erabesque des éléments matériels : Yazur, la mer avec sa houle, 1a voile
au loin, et des éléments spirituels qui lear < correspondents forme un
tableau fortement structuré, oii rien n’est gratuit : & I'azur correspond
une impression d’infini et de spiritualité (< chasteté », ¢ limpidité»), a
la mer une impression de beaulé immuable et insensible, 4 la voile
« frissonnante & 'horizon » un sentiment de faiblesse, d’isolement qui
correspond & ¢ Pirrémédiable existence 3 du poéte et 'améne & pousser
un cri d’effroi devant la redoulable immensité du spectacle et son -
impuissance & le traduire (88). Pour comprendre la maniére dont les
différents éléments «travaillent », esthétiquement parlant, qu'on réflé-
chisse au réle médialeur que joue cette petite voile, seul élément humain
du spectacle, qui fait en quelque sorte la transition entre le paysage et
Phomme.

D'une facon générale, dans ces piéces ou Pon retrouve les- grands
thémes lyriques de Baudelaire, la construction est plus synthétique, les
relations architectoniques mieux étudides, la « loi d'harmonie générale »
mieux observée. En revanche, le manque d'unité artistique est souvenl
flagrant dans les poémes parisiens, en raison méme de leur tendance
< rapsodique ». .

renons, par exemple, Les Veuves : Baudelaire lui-méme a si bien
senti Vinconvénient de ces descriptions cousues I'une & Vauire, qu'il
s’efforce de créer une unité, fit-elle artificielle, par la phrase-suture :
« Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traine
# la main un bambin avec lequel elle ne peut pas partager sa réverie,
ou celle qui est tout-A-fait senle ?(89) » (dans Les Petifes Vieilles des
Fleurs du Mal, Baudelaire ne développe qu'un exemple). Mais, dans le
méme poéme, la digression & propos des concerts publics fait Peffet
d’un véritable hors-d’ceuvre. Je crains bien qu’en ce sens Sainte-Beuve,
avec sa poésie relichée, qui suit les hasards de la promenade ou de la
conversation (voir, entre autres, Causerie an Bal) (90) n’ait été pour
Baudelaire un maitre dangereux.

Le danger, du reste, Baudelaire le sent bien : il s’efforce, par exem-
ple, dans Le Vieux Saltimbanque, de composer et d’organiser le tableau
de la féte foraine, pour opposer en un contraste vigoureux le cdté

(88) Le Confiteor de I'Artiste ((Euvres, t. I, p. 407).

(89) Les Venves, t. 1, p. 412,
(90} Joseph Delorme (Poésies complétes de Sainte-Beuve, p. 61).
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lomineux, bruyant (¢ explosion frénéti i
s [ que de la vitalité (91
;:i]&lt;oicibln‘;b:e et :L'i:tt:, :e goiln ?ﬁ se tient le saltimbanqlfe )c’n)au:: tl;:
I P e aste a fois entre les aspects i
aihtudi_as morales. Il s’efforce aussi de lrnnscenr:ier l:x:li:c“r%sli:; ?3
moyen' du symbole final, en dépit (ou peui-étre 4 cause ?) duquel tout

le morceau.reste, me semble-t-il, & mi-chemin entre Ia prose et le podme;.

le plan anecdotique et le plan allégori r 10

que sont juxtaposés, et non f
(vaoyez au contraire, dans Le Cygne des Fleurs du Mal, la savaﬁteo::::
pénétration du tableau « moderniste» et du symbole).

Mais il y a plus grave encore .— et dans ce qu'on peut
« troisiéme phase » de composition du Spleen deq;an's lzapré:plgell:ﬁblli‘i
cation des vingt premiers poémes, et jusqu’a la mort du poéte), un
nouveau danger va menacer l'unité intérieure des poémes, leur équi-
libre : & savoir le désir, auquel Baudelaire n’a pas su résister, de les
remanier aprés coup, de les reprendre dans le sens de ses pré’occupa.-
tions du moment. C'est parfois 4 plusieurs années d’intervalle que le
premier texte a été ainsi remanié : comment dés lors le poéme pourrait-
il conserver l’un_:té, la « totalité d’effet (92) » que Baudelaire estimait
pourtant nécessaire & Peeuvre d’art ? Certes, les trois paragraphes qui
:’e:amment, a4 particr de 18(.54, le Crépuscule du Soir, ne sont pas sans

uté, dayg leur élan lyrique; mais lorsque Baudelaire les rajouta au
texte Pl‘imlt.lf, purement anecdotique, congu pour figurer dans le recueil
Fontainebleau (93), comment n'a-t-il pas'sénti qu'il greffait un second
poéme sur le premier, différent de caractére et d’inspiration ? Le
;smu niement des Pnzjets est plus curieux — plus facheux — encore : en
ot Baudelaire a T'esprit lourné vers son projet de poésie « déambu-
atoire » et rapsodique; il veut montrer un promeneur dont la réverie
s'accroche, comme il P'éerira A Sainte-Beuve, « & chaque accident de
sa flanerie » : qu'il s’agisse, comme ici, d’un parc traversé, d'une estampe
apercue dans une « boutique de gravures », ou d'une éuberge rencontrée
e' EI;. sq.ivani une grande avenue (94) ». Tont ce décor un peu factice
n'existait pas en 1857, non plus qu’en 1861 (95) : c’est & travers le seul
ga:::gehmtén?ur_ que vagabondait 'imagination du poéte. Chose plus
Iairiel’me ;:o:nc usion est trés différente : plus banale, moins « baude-

1857 1864
Le réve | Le réve | toujours le Jhi
i eu aujourd’hui,
;fve mandit ! — 11 tue Yaction trois domiciiics ol ‘fi’alenh-;f:;ﬂe:
o mange le temps | — Les un égal plaisiv, Pourquoi con-
le‘tr“ soulagent un moment la traindre mon corps & changer
hite dévorante qui s’agite en de place, puisque mon esprit

(81) Le Vieux Saltimban )
que ((Euvres, t. 1 426).
(92) L'expression a été reprise de Po e E
: ‘Poe par Baudelaire dans - i
Bl el o sl prise de p : re dans les Notes swy
o il :::p r:.igt.r;);ixellon aux Nouvelles Histoires extraordinaires.
Egg; écs Pgojets ((Euvres, t. 1, p. 445).
. s poeme a paru dans Le Présent en 1857, puis dans In R
» vue F -
;‘;f{:ﬁi: 136:. davant de paraitre & nouvean (remanié) en laﬁ: du;s ‘;a ;2::::8
pane dze l’einédl:?s :: gwua _ﬁIP«rfs; Baudelaire, qui warrivait plus & pro-
s cré‘;“.im?onnm ~-il, par ces remaniements, Yillusion de faire
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nous. CYest un poison qui la voyage si lestement ? Et & quoi
soulage, mais ‘qui la nourrit. bon exécuter des projets, puis-
gue le projet est en Imi-méme

Ot donc trouver une coupe
assez profonde et un poison une jouissance suffisante ?

assez épais pour noyer la Béte ?

Ces transformations dans le sens de la platitude (96) trahissent ce
que trahissent aussi beaucoup de poémes de la derniére période : un
essoufflement, un tarissement de limagination créatrice (Baudelaire
sefforcera en vain de venir i bout de son ¢« maudit livre ») (97), une
sorte d’enlisement aussi dans le prosaisme que la conception méme de
son recueil condamnait Baudelaire & affronter sans cesse. Dans les
dernidres années de sa vie, on sent trop bien que Baudelaire n’a plus
la force créatrice nécessaire pour imposer 4 sa mati¢re une ordon-
nance artistique, et qu'il se borne & « copier le dictionnaire (98) ».

L’arabesque des poémes, leur équilibre structural est donc en rap-
ports d’une part avec la conception, Vintention d’on1 ils sont issus —
plus lyrique ou plus rapsodique; d’autre part, le long de cette descenta
vers le silence et vers la mort, avec la plus ou moins grande vitalité
physique et intellectuelle du podte. On va ainsi de la plus grande
cohésion artistique 4 Pamorphe, ou presque.

Cependant, en poésie comme en peinture, il n’est pas suffisant de
régler la place et les rapports des différents éléments pour obtenir
une structure équilibrée; Funité d’impression, I'harmonie générale
tiennent aussi 4 une harmonie de tons. Ces termes de tons, de tonalités,
si employés en peinture et en musique, pourquei ne pas les appliquer
A la poésie ? Baudelaire lui-méme, nous Yavons vu, cite, 4 propos de la
nouvelle, ¢ le ton raisonneur, le sarcastique, Phumoristique (99) »; il
évoque aussi, dans une note des Journaux Intimes;, < le ton Alphonse
Rabbe — le ton fille entretenue (Ma toute belle | Sexe volagel) — le
ton éternel (100) ». L’idée d’enrichir la poésie non seulement de thémes,
mais «de fons nouveaux, qu'elle s’était jusqu’alors interdits, est une des
intentions majeures du Spleen de Paris, je Yai dit (101). S'accorde-t-elle

avec les exigences de Peeuvre poétique ?

les modifications, si curieusemient « bien-

(96) On peut leur adjoindre
au Joiteur généreuz (I'édition de la Pléiade

pensantes » apportées A La Corde,

reproduit le premier texte). N .
(97) Lettre & sn mére, 3 novembre 1864. Le 11 février 18656, 11 lui éerit :

¢ Le peu que j’ai-fait est le résultat d’un travail trés douloureux. » De fait,
il ne produit presque plus rien: « Son impuissance intellectuelle, intermit-
tente, dont il a do vous parler souvent, comme & moi, était devenune continue,
ou presque » éerira en 1866 Poulet-Malassis (cité par J. Crépet dans son
¢édition de Baudelaire, (Euvres, 111, p. 2455,

(98) Comme font les artistes ¢ gui n'ont pas d’imagination » ((Euvres,

t. I, p. 230).
(99) Dans son introduction aux Nonwvelles Hisloires extraordinaires (voir

supra, p. 112).
(100) Fusées, (Euvres, t. 11, p. 627.
(101) Cf. supra, p- 109.
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2) Modernité ot nouveauté des (ons. De Pironie an Iyrisme

11 faut, d’abord souligner Pori
. rd, -sou ginalité absolue i
cette tentatwe'd enr:ch:ssement_du domaine poéthm: gﬁﬁﬁ?ﬁhﬁﬁ?ﬁ

rejetant les oripeaux conventionnels
£ s U0 ceeur modern i
:gn;te_sa complexlgé, avec ses élans, ses rancceurs, i;seag:r::l;?i)reg a:;s
moerlliesteet -de_ luciditg Ironique - et cela en faisant ceuvre nop de'
e m’alo : n;ms de podte, 1] est assez frappant, en effet, de constater u:
Ber({:‘landrsuﬁezﬁiei:rsndszoém?; € prose (qu'ils se nomment Parny
’ » abbe ou Guérin) avajent cherché ; i 4
4me exotique médiévale, bipl; i et g e
{ s que, antique... pour donner 4 Ie
grice a la distance, Veéloignement dans le t nns: U
y tem dans 1
cette aura poétique que lincantation d: e ot ol e
‘ leur apportait p}
en résulte que méme Je ton sarcasti ‘Bertra e e
e > que de Bertrand, oy ja véhé
Lamennais, s'ils donnent 4 Jeur poésie une couhaur’parl;icuiiért;,.n;:aui:fc:?ea;i;(t5

sion de Plaguage); Baboy i
_ ; » PONr écrire un pamphlet cont i
les prétres catholiques, recourt 3 'ample ot ggandilaqu::teve;;}i?;rg

riques et critiques). Houssaye enfin, 3 qui Baudelaire adres
’ e =
(1:‘;1:21 agréable &épropox de 5a Chanson'dn Vitrier (103), t:t-i;I ’:fiagams:;t
il ?_-1 x \K.ned une poésie moderniste st urbaine ? 11 ne faut pas
i Ie; :é ord que cette ¢ chanson » est seule de son espéce parmi
ity poé :nes et ¢ bas-relxel:s > antiques en prose des Poésies com-
b fac’c n'sul e] que ce théme réaliste et contemporain est développé de
On Ja plus plate, 1g plus froidement moralisatrice qui ge puisse

., imaginer, Je croirais volontiers, comme le suggére J, Crépet (104) que

le hﬂ"”ﬂfs “lf ('“ .9 £en d l"ﬂ'r ! n vol O er
rrer p
! e € Is, ou l (4 4] t Ie p ete s amus

(102) Lefévre-Deumier, gui
+ qui subventionna L'driiste de 1845 4 |
o ;;3) 'p;é:es!d:e prose détachées des Vespres de l'dbbage du Ifa!sg’ol{ l:::::'fla
Bnndel.a : n? <vre du Promeneur date de 1854, A-t-j} connu parsonnellmnEnE
it san rtJacq'ncs ,Cl'épet, questionné par moi, m’nvait répondu un an
iy o :ll‘:?entqiug ::0 ::; :nc :r:;ait t:_-m;vé_nucune preuve, ce qui ne venut pas dire
: i Me ecrivains : ¢ Baudelaire élait en i
:'n e &:z:t g:me, lLe.févl;e du fait de 5a fortune, de son désir dee ;:.Z.,f:, f(ai::
et ':s?l:: ) llJl> s Ego:i:;:lt. et ;ulussi.‘ pourquoi n'en pas convenir, de’aon
. arqua i 1

o?ln(;:’ Se soient rencontrés &ql.'.irn's(.:':qft' € W st possible ue les deux

) « Vous»méme, mon cher ami, n’avez-yous pas tenté de traduire en

‘de la ballade, apportait au poéme en
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a fracasser le pauvre matériel du vitrier, peut passer ¢ pour une assez
malicieuse riposte » & la chanson fraternitaire de Houssaye. Seul peut-
étre Champfleury, que Pon cite rarement parmi les < précurseurss» de
Baudelaire (105), s’il n’est pas visité beaucoup plus souvent que Houssaye
par la grice poétique, a cherché dans ses quelques Fantaisies et
Ballades (106) 4 exploiter une veine franchement urbaine et moderne;
il peut étre amusant, aussi, par comparaison avec la Chambre Double
du Spleen de Paris (est-ce une rencontre ? faut-il vraiment parler de
« source» ?) de signaler dans Chien-Caillou la description, sur deux
colonnes se faisant face, des Mansardes des Poétes (telles que les réve
Fimagination) et des Minsardes réelles, affligeantes de fristesse et de
saleté : ¢ Pas de papier, mais des murs jaunis, album mural .qui porte
les traces du passage de tous les locataires... (107) » Il est trop évident,
toutefois, que Champfleury, ¢il a entrevn quelques-unes des possibilités
que son époque offrait A4 la poésie en prose, n'est parvenu i trouver ni
le ton ni la forme d’un lyrisme moderne. De son coté Barbey d’Aurevilly,
trop enfermé il est vrai dans la recherche formelle et dans le cadre

prose quelques nouveaux accents

lyriques; Baudelaire m’a pu en avoir que quelques échos par les rares

Rhythmes onbliés alors publiés (108).

En réalité, c’est dans la prose, a cette époque, gu’apparait vraiment
un ¢« ton moderne » : ironique, agressif, associant ¢ la tendresse avec
la fhaine » et, parfois, la logique avec Jabsurde. On le trouve dans les
romans de Barbey d’Aurevilly, de Cladel (109) — plus encore dans les
nouvelles, plus corrosives parce que plus concises : Baudelaire cite on
étudie Petrus Borel, « nature morbide », « physionomie grima-
cante (110) », Champfleury qui a braqué « un birocle poétique.,. sur
les accidents et les hasards burlesques ou touchants de la famille ou
de }a rue (111) », Asselinean qui a su ¢ rendre Ia 1égitimité de I'absurde
el de Pinvraisemblable » et qui a parfois « décalqué» les « étranges
raisonnements du réve (112) », Poe surtout, qui est & lorigine d’un
certain fton de mystification raisonnante fréquent dans le Spleen de

(105) R. Vivier cite cependant Champflgury parmi les précurseurs possi-
bles de Baudeclaire (L’originalité de Baudelaire, Bruxelles, 1926, p. 1568).

(106) A 1a fln des Fantaisies d'hiver (Martinon, 1847) : ef. supra, p. 90,
Xl peut 8tre instructif nussi de noter, puisque j'ai parlé de la poésie « déambu-
latoire» de Baudelaire, que si Lefévre-Deumier ¢erivait le Livre du Promeneur,
quelques deseriptions ou ballades en prose de Champfleury ont été réunies
sous le titre Croquis d’un passanl. On les trouvera dans ses ccuvres posthumes,
sous le titre : Champﬂcury inédit (Clouzot, 1903). On se promenait beaucoup
en prose poétique & V'époque de Baudelaire.. .

(107) Chien-Cailiou, Fantaisies, Martinon, 1847, P. 23. .

108) Cf. supra, p. 87. :

(109) Baudelaire a derit une préface pour Les Martyrs Ridicules, parus en
1862; livre d'une « rancunense énergie 3, dit-il, olt « la clairvoyance s'exerce
avec volupté » ((Euvres, t. II, p. 569-570).

(110) GEaores, t. 11, p. 541. On sait que Baudelaire a songé un temps A
intituler ses poémes en prose ¢ poémes lycanthropes » par allusion & Petrus
Borel le Lycanthrope. 2

(111) Article sur Madame Bovary ((Fuvres, t. L. Pp- 443).

(112) Article sur La Donble Vie ((Envres, t. 11, p. 454). Rappelons & cette
occasion que Brudelaire avait cu Pintention de consacrer A des + réves »
toute une section de ses poé¢mes en prose (cf. dans ses Projets, le groupe

Cneirocritée, (Euvres, I, p. 650).
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Paris, 11 suffit de Comparer les Réalité 1
s fanlastiques @’E,

g)ar't&z:[:}ample, avec la Double vie d’Asselinean, pogu' voir Je l;:iﬁ:;:l 3:;
e?n.fort!e?:een: !t:]ic:?:!iiq;e » 4 ux{:l ;g;ltas[ique inséré en pleine vie moderne
umour (1 ; ajoutons que dés 1832 i
}iar:al?;?ss ;ie:mfmzs Romanriiqu%s une curieuse prose, Lfgasa??::-
A ton, par... de Balzac, qui décrit le mirage rovoqué
f'“ l:n; i}aque d’ean, et devenu halluci;mtion sous Veffet gonjpu:ué q&’!?
::n e.t € 1a musique d’'un « physharmonica », A de telles piéces s’appli-
q :-r::; :}llsasa bien (comxz_ne aux nouvelles de Poe et d’Asselineau) Je
mot de ‘uﬂelmre. sur les « deux qualités littéraires fondamentales :
surnaturalisme et ironje (114) ». -

o t?é:s:) mt:::: l:;ésd%ifﬁ_&ren(tl d,éc?ge des nouvelles, méme trés denses
I crire des poémes en prose. Baudel: ise
E:offﬁ?ﬁa:agi :sesl Ngtc;s d’éére ¢ toujours poétg, méme en ;:;;:’( 1‘{?) i‘-
» dans 1e opleen de Paris, faire de Ia prose; il veut cré ,
i;m::;’ (:: _[;::81; i;;g:velle, susceglible d’accueillir touies les r.-?:o;;nﬂf
: ances qui donnent i certaines nouvelles de ses
;o;g:;gor;{:}: !;ran ;‘:::ﬁ:g si n:iodt;r;e, il veut en somme créer un Iyre-:'srszf;:
: 1té particuliére d’un tel lyrisme, quj doit traduire
les mouvements les pPlus chaoti ! L Gt Bewoi i
L les | ques de I'ime, et passer (au besoi ;
transition) de Yiromie 4 Ia révolte, de 1 ’ i -
0 ; ) a mélancolie 4 Penthousiasme
;?éct]:i:::ed ’:ﬂclae‘xlnai;mse paﬂ?;l!:i&re aussi chez P'écrivain el: tht:st.il:]:}lrg
4 ileurs pas sans déceler les dangers de « la poési
qui est, au méme titre que la fantaisie en peint et
: . ure, ¢ 4’ 5
gea;gereuse qu'elle est plus facile et plus ou!:'erte (116) :.agim:tfmm::;
ks tl:;é%a er: effet, sombrer dans la prose, il est nécessaire de controler,
o, n e;» .Jes sentiments, si violents soient-ils, d’oft est né Ie
: {:!e — cat arsis indisp_ensable i toute ceuyre artistiquement organisée‘
ou Pesprit de lamst? doit dominer sa matiére; d'autre part, il ne faut'
::!éo::::?::e e;l-geﬁi,st :x altller tau-%ela d’une certaine ¢ tensit;n », aussi
3s¢ de fon du poéme que par exemple, Ia tensi
g::sct;rd;s pour un violon, .Quand cette tens;on se re;;'ghe, on m::‘l:;:
Baudela’ igr:ssion, la réverie « rapsodique », Pexcés de longueur que
v ml:l‘e, Ia suite de Poe, a tant critiqué dans le poéme (117).
?out?re :l e e’st excessive, Yharmonie du poéme et 1a pureté poétique e.n‘
S ¢ c'est trés sensible en particulier dans certains podémes sati-

scfnglewiﬁ‘-’:::r dans le recueil d’Asselineau La seconde vie, et surtout Le Men-
on n:;tera o i::t'sz‘l:nage finit par vivre complétement en dehors de la réalite.
les contrac.li t{l B Jambe, le modernisme des conclusions d’Asselineau sur
o ol . r‘:- “i)tmr du réve, et sur P'assentiment qu’elles regoivent du’dormeur,
particu.liﬁ e: élr:im crgire « & des facultds, ou A des notions d'un ordre
185(8;1}:. 152). nger notre monde » (La Double Vie, Poulet-Malassis,
4) Fusées (d:‘uores. t. IT, ;
. II, p. 683). On pourraft dire, en
![f;:‘;?;aig::éque :e -surnaturalismc,esl plus sensible dans les clgi;]:?ri c;: c:f:z
Enlen i Eon une tournure d’esprit satanique ») plus sensible dans’ le
(116} Mon ceeur mis 4 nu, sous le titr 7
lm-i‘(t]el,sméme & o (CEI;nres, P pi-: é\'sc;tfs précieuses : ¢ Sois toujours
“”,) ‘-?lfon de 1859 (A propos de la « fantaisie »), (Enores, t. 11, p. 250.
Noiieoia 0;;’?:35"1‘03 :‘r\lfntea nouvelles sur E. Poe servant d’introduction aux
Princiglo "8 exlraordinaires, 1V, les remarques traduites du Poefic

MVLIEIGYE B8 sos avmrne goam o oo

riques ol le sarcasme a quelque chose de tendu et ‘de grincant (Le
Plaisant, Le Chien et le Flacon, La Femme Sauavage). - )
Un des « tons » les plus neufs et les plus frappants du recueil, c’est
evidemment, on l'aura déjid compris, Pironie, cette ironie - cruelle et
mystificatrice qui provient, dit Baudelaire, d’une ¢ tournure d’esprit
satanique (118) » — arme & double tranchant, qui S'exerce aussi bien
contre le podte lui-méme, raillé, mésestimé, avili(119), que contre Ia
vulgarité humaine et ce qu'il appelle dans les Flears du Mal ¢ la Bétise
a front de taureau ». Ceite cruauté double explique le titre que Baude-
laire songea, un temps, sous Pinfluence de Petrus Borel;, 4 donner a
ses podmes : Petits Poémes Lycanthropes(120). Elle n'est, au reste,
quune forme agressive dé spiritualité, déja présente dans les Fleurs
du Mal, ou elle n'affaiblit en. rien (Thibaudet I'a remarqué) « P'accent
saisissant et poignant (121) » de certaines piéces, L'Examen de Minuit
par exemple. A cette poésie de 1863 répond, en prose, A une heure du
matin (paru en 1862), piéce ol les railleries contre la bétise et la

Ivéna]ilé contemporaines (auxquelles font écho plusieurs remarques sar-

doniques des journaux intimes) (122) ont un accent, en fait, plus dou-
loureux encore que moqueur: les ¢ soubresauts de la conscience »
(dont parle Baudelaire dans sa Dédicace} aménent ici directement le
podte & un beau cri de désespoir lyrique, qui donne & cette comfession
le large coup d’aile final (123). Mais, le plus souvent, la lucidité cruelle
de Baudelaire est sans contrepartie Iyrique : elle affecte un ton glacé,
ou au contraire une ironie narquoise, qui ne laissent rien transparaitre
des sentiments intimes de Pauteur — 1a réside, pour Baudelaire, < le
supréme de Part (124) ». « Du persiflage au sarcasme, du trait de rail-
lerie au paradoxe narquois, Baudelaire prétend épuiser dans ses proses

(118) Voir page précédente, note 114. Dés 1855, dans son traité De I'Egsence

du_ Rire, Baudelaire développe I'idée que « le rire est satanique » ((Euvres.

t I, p. 171). .
(119) Ainsi dans A une heure du matin, Lagquelle est la oraie 7, La Soupe

et les Nuages.
(120) Sous ce titre parurent le 1°* juin 1866, dans la Reone du XIX* sidele,

deux poémes : La Fausse Monnaie et Le Joueur généreuz.

(121) Charles Baudelaire, dans la Revue de Paris, 15 avril 1921, P 749.

(123) A propos de la phrase: « Il prenait sans doute la Russie pour une
fle », J. Crépet cite les rallleries de Baudelaire contre Villemain, qui parlait
de V'enterrement de Chateaubriand au Grand Bey (¢ Il prend une {le pour un
Turc »), et, & propos.des poignées de main . données sans avoir pris « la
précaution d’acheter des gants », il rappelle une phrase de Pusées : £ Beau-
coup d’amis, beaucoup de gants — de peur de la gale ». On pourrait rappeler
aussi, & propos de la sadteuse qui dit Vénusire, les sarcasmes de Baudelaire
contre J. Janin qui parle de « Lecomte Delille » ((Euvres, t. T1, p. 805) — et,
& propos du directeur de théitre qui propose an poéte de collaborer avec
« le plus sot et le plus céldbre » de ses auteurs, une lettre de Baudelaire
a sa mére : « Le théitre m'inspire un tel dédain que §'ai pensé, pour abréger
la besogne, &4 m’adresser 3 un collaboratear le plus célébre et le plus béte
que je pourrai trouver » (83 novembre 1860).

(123) A propos de cet « examen de conscience », M. Ruff note dans son
livre récent sur L'Esprit du mal et P’esthétique baudelairienne, Colin, 1953,
p- 363: « II apparait bien 1& que le dégodt de Phumanité n'est que la
projection de Ia condamnation qu'il porte sar Ini-méme. »

(124) 11 reproche & Cladel certains accés de sensibilitd: ¢ Le supréme de
Part et consisté & deémeurer glacial et fermé.. Lleffet d’horreur en et &té

augmenté » ((Euvres, L. 11, p. 671).
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de « philosophe qui vérifie Pexcellence de sa théorie », Malgré tout,
il ne faut pas oublier que Baudelaire entr'ouvrait le premier aux poétes
en prose la porte des jardins étranges oa fleurit humour noir., A, Bre-
ton, qui cite dans son Anthologie de Phumour noir deux poémes en
prose, Un Plaisant et Le Mauvais Vilrier, note que Baudelaire apportu
une séric de préceples esthétiques nouveaux, « dont toute la sensibilité
ultéricure va sc trouver bouleversée (132) ».

assurément, comptait obtenir de curieux effets de con-
piéces < sataniques » avec d’autres piéces
res (133), comme le sont les Veuwves, Le

Gdtean ou le Vieux Saltimbangue. Cetie diversité, cette bigarrure men-
tale correspondait du reste aux intentions ¢ rapsodiques » du recueil,
et au double désir de montrer d’une part les aspects multiples d’une
ame moderne, d’autre part toutes les suggestions varides que peut
offrir & « I'homme des foules » le spectacle de la vie quotidicnne, Un
critique du temps semble avoir bien adopté cette facon de voir quand
il écrit que dans un tel recueil « toutes les suggestions de la rue, de la
circonstance et du ciel parisiens, tous les soubresauts de la conscience,

toutes les langueurs de la réverie, la philosophie, le songe ¢ méme
ng a tour de réle(134) ». On ne

Panecdote peuvent prendre leur ra

saurdit mieux définir la tentative de Baudelaire... et aussi les risques
qu’elle comporte : le ton philosophique ou moralisateur, le ton objectif
de Tanecdote sont non seulement apoétiques, mais antipoétiques (bien
que 'anecdote puisse étre le point de départ, et 1a philosophic le point
Parrivée, de trés beaux potmes). Je n’ai pas besoin d’insister sur
Peffet destructeur que peut avoir une digression philosophique, morale,
didactique, sur la fragile alchimie poétique. Je me contenierai d'indiquer
tout ce qui sépare la « vieille affligée » des Veuves de la <« petite
vieille » des Fleurs du Mal qui lui a servi de modéle (135) : tout d’abord
il s’agit non seulement d’une vieille femme, mais dune veuve, d’une
veuve pauvre, qui déjeune dans un « misérable café » ef profite de 1a
gratuité du « cabinet de lecture ». Le ton est donc celui du mora-
liste (136), du philanthrope entrainé ¢ vers tout ce qui est faible, ruingé,
contristé, orphelin ». Mais ce mouvement hugolien va orienter le poéme

Baudelaire, _
iraste en faisant alterner ces

moralisatrices et fraternitai

(132) Anthologie de I'humour noir, le Sagittaire, 1940, p. 74. Breton, qui
rattache trés justement I'humour de Baudélaire 4 son dandysme, cite quel-
ques préceptes cxtrnits de Fusdes et qui s’appliqueraient assez exactement n
la conception de certaines pidces du Spleen de Paris : « Raconter pompeuse-
ment des choses comiques » (Euvres, t. II, p. 628). « L'irregularité, c’est-i-
dire Pinattendu, la surprise, I'étonnement, sont une partic essenliclle ct Ia
caractéristique de la baruld, » (id, p. 6381). Il est & remarquer que Baudelaire
est, dans l'ordre chromologique, le premicr auteur de potmes en prose cité
dans cette Anthologie.

(133) Baudelaire raille, dans La Solitude, ce mot usilé dans la <« bells
langue de (som) siécle » (Buvres, t. 1, p. 444).

(134) Article de G. Bourdin, Figaro, 7 février 1864. On sait que clest
Bourdin qui, par son célébre éreintement dans le méme Figaro, avait attirs
sur les Pleurs du Mal les foudres de la Justice.

(135) Les Petites Vieilles avaient paru dés 1859 dans la Revue contempo-
raine.

(136) Le podme des Veupes débute, du reste, par un souvenir de Vauve-
nargues.
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non plus vers le mystére de ces < Eves octogénaires », de leur passé
défunt et de leurs destindes singuliéres, mais vers « les innombrables
l(%gendes de Pamour trompé, du dévouement méconny, des efforts non
réecompensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement
supportés (137) ». Chose étrange, il semble que cette médiocrité, cette
morne platitude — caractéristiques de la pauvreté — ont déteint sur le
personnage de la vieille femme, primitivement cong¢uie comme uUne
vieille Amazone qui, écoutant un concert militaire,

Humait avidement ce chant vif ct guerrier (138).

Nous avons affaire maintenant 4 une ¢« vieille innocente » qui trouve
dans cette « petite débauche » hebdomadaire la consolation ¢ bien
gagnée » de sa solitude et de sa pauvreté : ce n’est plus un personnage
de Baudelaire, mais de Frangois Coppée (et I'on remarquera combien
la platitnde du vocabulaire répond 4 la platitude de Fidée). Ne
croirait-on pas que Baudelaire a vouly faire ici la démonstration du
mot de Poe, qu'il a cité ailleurs ;: « La pauvreté est triviale et contraire
a lidée de beauté (139) » 9

Gette‘ ¢ trivialité » du peuple « vétu de blouses et d’indienne (140) »,
Baudelaire s’est_ pourtant complu 4 la dépeindre, non seulement dans
Les Veuves, mais dans mainte piéce du Spleen de Paris : entre autres
dans Le Vieux Saltimbanque et dans Les Yenr des Panvres, les mor-
ceaux préférés de Sainte-Beuve. Clest ici qu'il prend le ton le plus
al'lilpoéthue' qui- soit peut-éire, le ton ¢ anecdotique » et « boulevar-
dier » : le réalisme, Ia prosaique précision des détails (141) le disputent
au pittoresque vrai ou faux (142); les remarques psychologiques rem-
placent les « enjambées vastes comme des synthéses » de ¢ PAme
lyrique (143) »; les ronrons de la rhétorique journalistique (144) et les

(137) Les Veuwes (Buvres, t. 1, p. 422). Notons que si le podme en vers
év.aque. lui aussi, le dévouement et les douleurs des « petites vieilles », il ne
fait pas allusion a ln pauyrets.

(138) Les petites Vieilles (Buvres, t. 1, p. 104).

(189) Poe, Genése d’un Podine, citée dans la Préface des Nonvelles Histoires
extraordinaires, 1V.

(140) Les Venwves (Buvres, t, 1, p. 423).

(141) « ... un certain élixir quc les pharmaciens vendaient dans ce temps-1a
aux touristes pour le méler & Poccasion avec de Peau de neige » (id., p. 427).

(1:1-2) Jappelle « pittoresque vrai » les détails de < counleur lecale »

parisienne et populaire, par exemple les « batons de sucre » ou ¢ 'odeur de
frllu.re » dans le Vieur Saltimbanque: ¢ pittoresque faux » ce qui est forcé
el bizarre, par exemple la Femme Sauvage déchirant des lapins vivants dont
les « boyaux dévidés » restent acerochés 4 ses dents (Buvres, t. I, p. 419).
, 143) ¢ L'dme lyrique fait des enjambées vastes comme des synthéses;
l’eeprnt dn romancier se délecte dans Panalyse »: c'est ainsi que, dans
Particle sur Banville (t. II, p. 547), Baudelnire oppose heurensement poésie
et prose, Citons & ce sujet I'analyse psychologique de La Fausse Monnaie; la
comparaison des deux Invitations aun Vopage nous fournira une autre vérifi-
cation de cette remarque,

(144) Claudel trouvait chez Baudelaire ¢ un extraordinaire mélange du style
r?c!nicn et du style journalistique de son temps » (cité par Daniel-Rops,
d'aprés Rividre; Etudes, P- 15). Les « bons chiens > qui « vont & leurs
affaires », c'est le style Journalistique, genre enjoué (p. 492). Voici le genre
l:pgolien : « Iei, rien que de riche, d'heureux; rien qui ne respire et n’inspire
Pinsouctance et le plaisir de se laisser vivre; rien, gxcepté I'aspect de cetto
tourbe, ete. » (Les Veuves, p. 429).
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platitudes du lieu commun (que Baudelaire, il faut bien le dire, vénérait
¢trangement) (145) viennent empécher toute vraie poésie. Fen veux #
Baudelaire non seulement d'avoir délibérément tourné le dos a la
poésie pour s’engager dans les orniéres déji tracées de la « chose vue »
et du journalisme pseudo-poétique (146), mais d’avoir permis a tous
les écrivailleurs de Pavenir, i tous les incapables de la versification,
d’intituler « poémes en prose » leurs fades descriptions. Que de « foires
parisiennes » a la suite du Vieur Sallimbanque ! Que d’attendrissements
factices sur les < pauvres» et les ¢ bons chiens » ! Ft que de brevets
de poésie (de poésie pour almanach) décernés sous Peffet de ces mots
magiques, «café», cabarel », « baraque », « orgue de Barbarie » !
Si Baudelaire était sérieux quand il souhaitail « créer un poncif (147) »,
il faut reconnaitre qu’il a réussi au-deli de toute espérance...

On Paura remarqué, les remarques faites &4 propos des <tons» tres .
variés dont Baudelaire prétend user dans son recueil tendent de plus
en plus & devenir des remarques sur le style. De fait, le ton d’ironic
glacée dont j'ai parlé d'abord tient une part de sa vertu de la banalité,
de la transparence que Baudelaire impose volontairement i son style,
relevant senlement la platitude habituelle des termes par guelgue expres-
sion chargée d’humour, c¢i et 1a, et généralement soulignée (commu
chez Poe) : ¢ une expérience d’un intérét capital » (car elle porte sur
un condamné a mort) (148); « la théorie que jai eu la donleur d’essayer
sur votre dos » (dit par un homme qui vient d’infliger... et de recevoir
une correction )(149). Style non pas « coulant (150) », mais sobre ei
cxempt de verhalisme. Dans les passages de ton moral et philosophiqgue,
mémes qualités, avec cependant cuelque tendance & la rhétorique :
« multitude, solitude : termes égaux et convertibles... (151) », « il avait
voulu faire & la fois la charité et une bonne affaire; gagner quarante
sols et le cceur de Dieu; emporter le paradis économiquement; enfin
altraper gratis un brevet d’homme charitable (152) » (la méme idée est

(145) « Existe-t-il... quelque ¢hose de plus charmant, de plus fertile et
d’une nature plus positivement excitante que le liew commun? » (Salon de
1859, (Buvres, t. 11, p. 215). Qf. dans des Journanx intimes : <« Grand style
(rien de plus bean que le lieu commun) », id., p. 669).

(146) Cf. supra, p. 92, note 435, In description, due 4 un auteur anonyme,
d’une féte foraine. Baudelnire avait pu en lire d’analogues dans VArfiste ou
dans le Corsaire.

(147) Fusées ((Eunvres, 1. I, p. 637). Mais n’oublions pas que Baudelaire
avait d’autre part fait Ie procés du poncif dans le Salon de 1846 (id., p. 1100,

(148) Une mort héroique ({Euvres, t. 1, p. 451).-

(149) Assommons les Pauvres| (id., p. 491).

(150) On sait que Baudelnire avait en horreur e « style coulant », cher
nux bourgeois (cf. Fusdes, t. 11, p. 650, et I'article sur Gautier, id., p. 459).

(1561) Les Foules, t. I, p. 420; cf. dans le méme potme P'dme qui se donne
« & Pimprévu qui se montre, & linconnu gqui passe » (p. 421),

(152) La Fausse Monnaie; p. 455. 11 est 4 remarquer que daos L'Impréou.
pitce de vers parue en janvier 1863 dans Le Boulevard, Baudelaire exprime
tne idée un peu analogue, demandant aux hypocerites s’ils croient

Qu'on se mogue du maitre, ef qu'avee lni on friche,
Et qu'il soit naturel de recevoir deux priz,
D’aller au Ciel et d’étre riche ?

((Envres, t. I, p. 118).
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refournée sous des forines différentes). Clest dans les textes anecdo-
tiques et descriptifs que Baudelaire recherchera surtont les effets
« littéraires » : mots précis et pittoresques, « les queues-rouges et les
Jocrisses (1563) », ¢ danois, king-Charles, carlin... (154) s, expressions
imagées (155), effets de style variés (156); procédds dont la plupart, on
le voit, sont de ceux qui caractérisent une bonne prose.

Il faut cependant souligner combien, 4 mesure que le ton devient
plus franchement poétique et lyrique, on voit augmenter le nombre des
images et des métaphores; ceci jusqu'au point ou le poéme tout entier
s'organisera autour d’un symbole. Déja dans certains textes, comme
Le Chien et le flacon, Le vienx saltimbanque, Le joujou du pauvre,
Baudelaire s'efforce d’élargir et de transcender Panecdote par le
symbole final. Mais d’autres piéces sont des symboles, concus comme
lels et par l4 délibérément poétiques : L'Etranger, Chacun sa Chimére,
Le Fou et la Vénus. Le point de départ, ici, n’est plus pris dans la
réalité; le paysage lni-méme devient symbole, il nous donne Péquiva-
lence sensible d’un sentiment ou d'une idée. Dans Chacun sa Chimére,
c'est

une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un
chardon, sans une ortie (157)

(et Ton remarquera l'effct extraordinaire d’accablement, d’anéantisse-
ment que produit cetle énumération négative, dont nouns trouverons un
reflet dans les visages qui, dit plus loin Baudclaire, « ne témoignaient
d'aucun désespoir »). Dans Le For el la Vénus, c’est, cette fois dang
la note magnificente, un paysage tout aussi inhumain, une « orgie
silenciecuse » de lumiére et de beauté :

On dirait qu'une lumiére toujours croissante fait de plus en plas
étinceler les objets; que les fleurs excitées brilent du désir de
rivaliser avee I'azur du ciel par Pénergic de leurs couleurs, et que
Ia chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers
Pastre comme des fumdées (158).

I1 ne s'agit plus ici d’une < correspondance » entre le paysage extérieur
et I'ime du poéte; le paysage n’est plus qu'une projection de cette Ame,
saisie dans quelqgues attitudes fondamentales : sentiment d’exil et désir
@’¢ ailleurs » (L’Etranger) (159); spleen accablant (Chacun sa Chimére);

(153) Le vieux Saltimbanque, p. 425.

(154) Les bons chiens, P 492,

. (165) La cuiller plantée droit dans la soupe « comme un de ces mits
acriens qui annoncent que la magonnerie est achevée » (Les bons chiens,
p- 493). Les images toutefois ne seront vraiment fréquentes que dans les
pitces de caractére franchement podtique,

(156) Signalons, entre nutres, la curicuse recherche de style que font
paraitre les orthographes archaiques: roide, le col, une masse de gros sols
(vespectivement dans Les Veuves, p. 422; La Corde, p. 461; La Fausse Monnaie,
p- 464) : ces trois formes sont des corrections, Baudelaire avail d’abord
cmployé les formes usuclles raide, cou, sous.

(157) Chacun sa Chimére, p. 411,

(168) Le Fou ef la Vénus, p. 413.

(169) Dans L'Etranger (p. 406), ce sont les nuages, « les nuages qui passent...
la-bas... li-bas.. les merveilleux nuages ! » qui symbelisent, par leur seule
évocation, la fuite vers un ailleurs, Pappel de Yinconnu.
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désespoir devant I'impossibilité de saisir Ja Beauté (Le Fou et la Vénus).
Chaque poéme est ainsi la transcription d’un lourment non tellement
personnel 24 Baudelaire gqu’inhérent 4 la condition -d’homme : c’est de
14 que ces poétmes symboliques tirent leur résomance profonde et leur
force poétique.

Mais ce ne sont pas seulement les expressions et les images qui vont
varier suivant le ton adopté dans chaque poéme. Le réve de Baudelaire
élait, on s’en souvient, d’adapter sa prose «aux mouvements lyriques
de I'dme, aux ondulatio.is de la réverie, aux soubresauts de Ia
conscience (160) ». Dans quelle mesure a-t-il réussi & créer une prose
« poétique » et «musicale» (ce sont les termes qu’il emploie) assez
souple pour épouser les mouvements de P’étre intérieur, et gardant en
méme temps Pefficacité poétique, lIa « magie suggestive » du vers ?

3) La prose poélique baudelairienne, Les trois types de phrases
Les proeédés rythmiques. Poémes en prose et poémes en vers

A lintérieur du poéme, la phrase constitue une sorte de micro-
cosme, une ccllule organisée faisant partie d’'un ensemble plus vaste,
el construite suivant des lois analogues : ce sont les mots, avec leurs
résonances sonores et visuelles, qui vont .tracer unc arabesque faite
4 la fois pour Poreille et pour Pesprit, et Ie mouvement de la phrase
devra suggérer, faire naitre chez le lecteur un certain état d’Ame en
harmonie avec I'état d’Ame d’oil est né le poéme, Le terme de « musical »
cmployé par Baudelaire ne doit pas s’entendre seulement d’une musique
purement verbale, mais aussi des qualités de suggestion et de création
propres 4 la poésie, et qui sont tout autres que les gualités d’expression
Ademandées a la prose usuelle. Sans ces qualités poétiques, le langage
ne sauraif devenir une « sorcellerie évocatoire (161) ». Seulement,
Baudelaire, en s’affranchissant du joug du rhythme (comprenons du
rythme des vers) et de la rime, entend varier le rituel de cette sorcelle-
rie, de maniére a ne plus lier la ¢ musicalité » poétique & des recettes
purement formelles, mais a- des qualités plus intérieures et susceptibles
d’engendrer des émotions et des évocations bien plus diverses.

D'apres la définition méme du poéte, on peut s’attendre i trouver
dans sa prose une extréme variété de mouvements, répondant a tous
les mouvements internes d’une dme moderne et complexe. Trois princi-
paux types de¢ phrases correspondraient aux trois cas qu’il indique ;
je les prends dans Vordre inverse de eelui qu’il adopte, de manidre
4 passer du prosaisme volontaire A Penvolée lyrique : -
1° Un type de phrase heurtée, correspondant, par différents moyens

(brisures de rythme, raccourcis d'expression — yruptures de ton ou

dissonances) aux <« soubresauts» de la conscience, et donc souvent

4 un certain ton d'ironie ou de sarcasme;

- (160} Lettre-Préface du Spleen de Paris; voir supra, p. 1090.
(161) « Manier savamment une langue, cdest praliquer une csplee de
sorcellerie évocatoire » (article sur Théophile Gautier, .(FEnvres, t. 11, p 471



