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A gente passa o tempo todo criando. A gente cria o pai, a mae, as palavras, o espelho, o forae o
dentro, a rua, a cachorrada, a cidade inteira. A gente cria o amor na esquina, no alto, o sonho no chao,
© amigo. Depois o tempo enjoa de nds e cria o corpo vazio.

Quando li hoje no jornal que a escritora morreu fiqguei pensando nisso. Mas o que me veio
primeiro a cabeca foi a imagem de uma xicrinha vermelha, de agata, que a escritora que eu ndo conheci
devia manter ha anos sobre a toalha xadrez de uma mesinha de canto, junto a janela. Essa xicrinha
esperava, no comego de todas as manhés e no fim de todas as tardes, que a escritora a virasse para
receber o café quente e a levasse até a porta da cozinha, onde bebericava sem pressa, olhando muito
para fora.

Quando li a noticia conclui que a xicrinha néo tera sido virada no (ltimo dia, e desde entao
aguarda seu destino, de borco e limpa de café.

Téo movimentada, essa escritora, pastora das nervuras e dos insultos, tao justa. Construi para
ela essa toalha xadrez e essa xicrinha de agata. Quero compreendé-la com alguma clareza: todo
alvorogo, por maior que seja, pede um minuto de estabilidade. E com esse principio egoista que tendo a
receber as desordens do mundo. Quando aporta em casa algum turbilhdo de ameagas eu grito logo:
- Em forma! — e entro correndo, fechando portas e janelas.

Quero & me sentar com ela anteontem, junto dessa mesinha, e ver como sorve o primeiro gole
de café quente, antes de levantar e ir até a porta da cozinha. Quero ficar olhando o corpo de velha
chegar la com alguma preguica, virar-se para mim, me chamar. Eu lhe aceno da cadeira e espero que
ela volte, tdo logo esvazie a xicrinha, enquanto olha para o fundo do quintal.
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Ela fez tanta questdo de construir sua vida e sua morte que soube, melhor que ninguém, nao
estar construindo nada, além da longa cerimdnia que nos entretém a todos, o tempo todo. Tenho inveja
do desalinho dos palavrées que ela usava como unhas, como asas de um anjo pontiagudo. Nunca
saberei que extraordinaria semelhancga consegui encontrar entre a sua firia e os meus adagios. O medo
da paz e o medo da guerra, quando se encontram, ddo num medo rotineiro, razdo de muita vergonha.
Melhor fingir que temos sé um ou outro, para ndo confessar tanta mistura.

Né&o sei se ela guardava um diario em alguma gaveta, um caderno de receitas, que seja, onde
tera escrito a palavra jamais publicada, a palavra-reliquia que os escritores fingem néo ter, para ndo
desviar os leitores de suas obras completas. Jamais confiada a alguém, essa palavra é a Unica da
nossa vida que soubemos criar para matar conosco.

Eu que me contente com a xicrinha de &gata. Assim de borco, ela dispensa o café, a visita, as
palavras, o pai, a m&e, a chacara; dispensa tudo, guardando um Ultimo halito lavado, o beijo sorvedor, o
eco da lingua estalando. Ao primeiro estrangeiro que a virar, ela respondera com a simples serventia
(enquanto despeja no vacuo o residuo de tudo quanto ouviu).
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Mas tenho vontade de |he dizer, ainda anteontem: “- Comadre, que tal essa de nés, hein? Vocé
al, eu aqui, o pessoal todo, hein? todos se equilibrando na nau desvairada, uns cantando, outros
matando, outros procriando, outros apanhando, outros fazendo palavras cruzadas, enquanto essa
ventania ndo para, nédo péra, ndo péra. Mas vocé soube, hein?, prender tdo bem os cabelos que ficou
livre para espalhar pemas e bragos, chutando sem desmanchar o penteado. Enquanto eu, ai de mim,
fiquei para sempre circunflexo no meu posto, tentando nédo incomodar o vizinho de banco para néo ser
incomodado.”

Quando ontem li a noticia vi que de novo me atrasei. Ainda bem. Nas poucas vezes em que
busquei a hora certa de olhar para trés ganhei de volta uma gargalhada. Por isso apareco s6 agora em
tua cozinha, para me certificar da cor vermelha da xicara e passear por tua casa, por teu quintal, por
tuas fotos, sem o medo de te encontrar.

Olha: me espantam demais essas diferencas que nos fazem quase idénticos. Nao sei se sdo
teus caes, sempre cuidados e famintos, ou os meus, saciados em sua pouca fome, que nos pdem lado
a lado enquanto caminhamos pelo enorme quintal. Se houvesse aqui um bom banco de pedra te
pediria que descansassemos nem que fosse um minuto, s6 para ouvir teu desdém e anotar tua
distrag&o neste meu bem composto diario, que n&o largo por nada.

Teria algumas hipdteses, para te cansar. Aproveito agora para um sumario desfile: a) quanto
mais longa, mais curta se vai fazendo; b) a beleza ndo acaba nunca, maldicdo para quem acaba; ¢)
toda virgula &€ um luxo; d) pelos buracos escapam muitos segredos; €) o mistério maior € haver tao
pouco; f) todas as paixées acabam num banco de praga; g) a poesia gosta de fazer falta sob a forma de
gritos; h) bom mesmo é saber ter saudade da gente.

Posto isso, volto para casa e vou tomar café. A gente cria tudo, isso € o mais simples de
entender. Ruim mesmo seria nao ter o que comentar durante o passeio.
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* PERMANENCIA

Morrerei. Uma parte do meu corpo se transformard em dgua. Correrei
pela cidade, entrarei nos encanamentos, descerei pelo teu chuveiro. Tu te
esfregards em mim, misturando-me com teu perfume. Circularei nas tuas
entranhas.
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A outra parte serd mudada em semente, em drvore, em papel, rodard nas
méquinas tipograficas que imprimirdo os poemas que escrevi em teu lou-
vor, Teu hdlito aquecerd as pobres palavras. Tu me ouvirds, me lerds — e
eu te lerei. Tu me lerds em mim.

Desligado do tempo, dispersado no espago, nascerej para os que ainda vdo
nascer. Comegarei em ti, nos poetas que te glorificam em mim e me glorifi-
cam em ti. Existirei para teus filhos, para teus netos e 0s netos de teus ne-
tos. Seremos uma s6 biografia escrita no sem principio e sem fim da Gran-
de Unidade.

Murito MEDYS




CAFE

O anjo boxeador senta-se no café do aeroporto € é como
se cafsse numa cratera de tempo. Tenta perceber de que
matéria sdo feitos os segundos ali dentro, que em nada
lembram Huxos matemdticos, padroes, sequéncias numé-
ricas cldssicas, antes pétalas crescendo. Pressente que seu
raciocinio estd cada vez mais préximo de chegar a uma
conclusio, mas ¢ apenas o ponteiro da bomba-relégio a
aproximar-se do instante detonador. A grande explosio
ocorrida a seguir em seu cérebro s6 se faz notar por uma
cintilagao nas pupilas que a pdlida gargonete toma por um
estado de graga. Bebe um gole de caté buscando caprar
alguma vibragio nos sentidos esfrangalbados: nota entio
que, agora, o rumor de uma bagagem de mio pousando
no carpete ou o de uma mochila verde-musgo retornan-
do aos ombros do campeiio mundial de windsurf abafa o
motor dos avides, que passeiam pela pista como criangas

13 OCASO.

13



'

#. Mamrley BRUDCLN RZ

AS JANELAS

AQUELE QUE OLHA, da rua, através de uma janela aberta, jamais
vé tantas coisas como quem olha para uma janela fechada. Nada
existe mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais tene-
broso, mais deslumbrante, que uma janela iluminada por uma lam-
parina. O que se pode ver ao sol nunca é tio interessante como o
que acontece por trds de uma vidraca. Naquele quartinho negro
ou luminoso a vida palpita, a vida sonha, a vida sofre.

Para além das ondas de telhados, diviso uma mulher ja madura,
enrugada, pobre, sempre debrugada sobre alguma coisa, e que nunca
sai de casa. Pela sua fisionomia, pelas suas vestes, por um gesto
Seu, por um quase-nada, reconstitui a histéria dessa mulher, ou
antes, a sua lenda, que por vezes conto a mim préprio, a chorar.

Se fosse um pobre velho, eu lhe haveria reconstituido a histéria
com a mesma facilidade.

E vou-me deitar, orgulhoso de ter vivido ¢ sofrido em outras
criaturas. _

Agora, haveis de perguntar-me: — “Estds certo de que essa
histria seja a verdadeira?” Que importa 0 que venha a ser a
realidade colocada fora de mim, se ela me ajudou a viver, a sentir
que sou, € o0 que sou?
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O PORTO

O PORTO € uma estiincia encantadora para a alma fatigada pelas
lutas da vida. A amplitude do céu, a movediga arquitetura das
nuvens, as coloragdes cambiantes do mar, a cintilagio dos farbis,
constituem um prisma singularmente adequado a recrear os olhos
sem nunca os entediar. As formas esbeltas dos navios, de compli-
cadas enxdrcias, aos quais 0 marulho imprime oscilagdes harmo-
niosas, servem de entreter na alma o gosto do ritmo e da beleza.
E, sobretudo, hd uma espécie de prazer misterioso e aristocratico,
para aquele a quem ji4 ndo resta curiosidade nem ambigdo, em
contemplar, esquecidamente, deitado no miradouro ou debrugado no
quebra-mar, todos os movimentos dos que partem e dos que voltam,
dos que ainda tém a forga de querer, o desejo de viagens ou de
riquezas.
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O PEDACO DE CARNE
Cada pedago de carne é uma espécie de fabrica, moinhos e lagares de
sangue.
Tubulacgoes, altos-fornos, cubas - vizinhos de martelos-pildes,
coxins de graxa.
O vapor jorra, fervente. Fogos sombrios ou claros encarnams-se,

Sarjetas a céu aberto carreiam escérias e fel.

E lentamente, & noite, a morte, todas essas coisas se resfriam.
Breve, se ndao a ferrugem, pelo menos outras reages quimicas se
produzem, liberando odores pestilenciais.

Trad. Julic Castation Cuimaraes



