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Para as finalidades do pensamento, é tio impottante man-
ter a eficiéncia da linguagem quanto, em citurgia, manter os
bacilos do tétano longe das atadutas do doente,
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Ao iniciar uma pessoa em literatura, seria aconselhdvel
fazé-la examinar as obras nas quais a linguagem é usada com
eficiéncia; idear um sistema de obter acesso direto e pronto
a essas obras, a despeito das cortinas de fumaga levantadas por
ctiticos semi-informados e semipensantes. Chegar a elas, a
despeito da massa de matéria morta que essas pessoas amontoa-
ram e mantiveram a seu redor, ma propor¢io de um barril de
sertagem para cada meio cacho de uvas.

A gtande lireratura & simplesmente linguagem carrepada
de sentido, no mais alto grau possivel.

Quando nos dispomos a examindla, descobrimos que essa
carga lhe tem sido atribuida por diversos tipos de pessoas cla-
ramente definfveis, ¢ por uma periferia de tipos menos definidos.

(a) Os inventores, descobridores de um processo  parti-
cular ou de mais de um modo ou processo.  Por vezes, essas
pessoas sdo conhecidas ou podem ser descobertas; sabemos por
exemplo, com razodvel cefteza, que Arnaut Daniel introduziu
certas manciras de rimar e sabemos que certas sutilezas de pet-
cepgio apateccram em primeiro lugar num determinado trova.
dor ou em G. Cavalcanti. Nzo sabemos, ¢ provavelmente ndo
chegatemos a saber, nada de definido sobte os precursotes de
Homero.

(8) Os mesires.  Fista & wma classe muito pequena, ¢
hd poucos que o scjam de verdade. O tetmo se aplica com
propriedade aos inventores que, além de suas invengoes pessoais,
sao capazes de assimilar e de coordenar prande niimero de in-
vengdes anteriores.  Queto dizer que cles ou comegatn com
um wticleo que Thes é préprio e acumulam adjuntos, ou entdo
digerem enormes quantidades de assuntos, aplicam alguns modos
de expressao conhecidos e conseguetn  impregnar o todo com
alguma qualidade especial ou com alguma caracterfstica prépria,
levando o conjunto a um estado de plenitude  homogénea.

(¢c) Os diluidores, os que seguem os inventores ou os
grandes escritores ¢ que  produzem alguma coisa de menor
intensidade, alguma variante mais flicida, de cardter difuso ou
timido, na esteita do vilido.

(d) (1 esta classe produz a massa principal da literatura, )
Os homens que trabalham mais ou menos bem, dentro do s
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tilo mais ou menos bom de um perfodo. Destes, estio cheias
as deleitosas antologias, assim como os livros de cangles, € a
escolha entre eles € uma questio de gosto, porque prefere-se
Wyatt a Donne, Donne a Herrick, Drummond de Hawthornden
a Browne, atendendo a alguma simpatia exclusivamente pes-
soal; essas pessoas acrescentam apenas um leve toque pessoal,
alguma variante minima de um estilo, sem afetar o curso
principal da Histéria,

Quanto aos mais indcuos, Is #existent pas, leur ambiance
leur conféve une existence”. Eles nio existem: seu ambiente
lhes confere uma existéneia. Quando muito prolificos, pro-
duzem casos duvidosos como os de Virgilio e Petrarca, que pro-
valmente passam, para os menos exigentes, por gigantes.

(e) Belles-Lettres. Longus, Prévost, Benjamin Constant,
que ndo chegam a ser “grandes mestres” e dos quais dificil-
mente se diria que criaram uma forma, mas que nio obstante
conferiram um alto grau de desenvolvimento 2 um estilo,

(f) E existc uma sexta classe suplementar de escritores,
os Iniciadores de modas transitérias, os ossidnicos McPhersons,
os Gongoras 3, cuja onda cobre a arte de escrever durante al-
guns séculos ou algumas décadas, para depois reflair, deixando
as coisas como eram antes.

Observar-scd que as duas primeiras classes sio as de
mais nftida definicio; que a dificuldade de classificar autores
menores cresce & medida que se vai descendo na lista, com
exce¢do da dliima classe, novamente bastante clara.

O importante ¢ que, conhecendo os fatos referentes as
duas primeiras categorias, pode-se avaliar & primeira vista quase
que qualquer livto desconhecido. Quero dizer: pode-se fazer
uma estimativa justa do seu valor e verificar como e por
onde ele entra neste esquema.

Quanto 3s vogas, o nimero de mazelas possiveis em lite-
tatura talvez ndo seja muito grande; as mesmas afeccoes afe-

_ 3. Deverfamos talvez pedir desculpas, ou exprimir alguma da-
vida quando A origem do Gongorismo, ou redefini-lo ou comegar a
langar a culpa por ele a algum outro cspanhol.
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tam paises muito distanciados, sem nenhuma comunicacio pré-
via. O bom médico identificard uma moléstia conhecida, mes-
mo que sua manifestacio seja superficialmente diferente.

O fato de seis crfticos terem cada qual uma opinido di-
ferente sobre que autor cabe nesta ou naquela das categorias
aqui apresentadas ndo invalida de maneira alguma essas cate-
gorias. Quando se conhecem os fatos referentes 3s duas pri-
meiras categorias, a leitura de uma obra pertencente a qualquer
uma das outras ndo modificard muito nossa opinido sobre as
pertencentes s duas primeiras.

LINGUAGEM

Obviamente, esse conhecimento ndo poderd ser adquirido
sem o dominio de vérias linguas. As mesmas descobertas ser-
viram a muitas ragas. Se a pessoa pdo tiver tempo para apren-
der linguas diferentes, poderd pelo menos, € dentro de prazo
reduzido, informar-se sobre quais foram essas descobertas. Se
quiser set um bom critico, tetd de investigar por si préprio.

Os maus criticos tém prolongado o uso de uma termino-
logia fora de moda, via de regra uma terminologia originalmente
inventada para descrever o que fora feito 300 anos a.C. e
descrevé-lo de maneira assaz exterior. Dscritores de segunda
ordem tém muitas vezes tentado produzir obras ajustadas a
alguma categoria ou termo ainda ndo preenchidos em sua pré-
pria literatura local. Se eliminarmos as classificagdes que se
aplicam a forma exterior da obra, ou 2 sua circunstincia, e se
cxaminarmos o que realmente acontece, digamos, na poesia,
verificaremos que a linguagem estd carregada, ou energetizada,
de vérias maneiras.

Vale dizer, hd trés “espécies de poesia’:

MELoPfiA, na qual as palavras estio carregadas, acima e além
de seu significado comum, de alguma qualidade musical que
dirige o propésito ou tendéncia desse significado.

FANOPE1A, que € uma atribuigio de imagens 3 imaginaco visual.

Locor¥ra, “a danga do intelecto entre palavras”, isto €, o em-
prego das palavras ndo apenas por seu significado direto mas
levando em conta, de maneira especial, os hébitos de uso, do
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contexto que esperamos enconitar com a palavra, seus conco-
mitantes habituais, suas aceitagBes conhecidas e os jogos de
iropia. Encerra o conteddo estético, dominio peculiar da ma-
nifestacdo verbal, ¢ ndo tem possibilidade de conter-se nas
artes pldsticas ou na musica. E a Gltima a aparecer e talvez
seja a mais complicada, aquela em que menos se pode confiar.

A melopéia pode ser apreciada pelo estrangeiro de ouvido
sensivel, ainda que ignorante da lingua em que o poema foi
escrito. ¥ praticamente impossivel transferila ou traduzila de
uma lingua para outra, a ndo ser talvez por algum divino aci-
dente, e meio verso de cada vez.

A fanopéia, por outro lado, pode ser traduzida quase toda
ou na integra. Quando boa o bastante, € praticamente impos-
sfvel ao tradutor destruf-la, salvo por inépcia realmente cras-
sa ¢ por menosprezo de regras formulativas perfeitamente co-
nhecidas,

A logopéia ndo se traduz; ndo obstante, a atitude mental
por ela expressa pode passar por uma paréfrase. Ou, pode-se

dizer, vocé wio a pode traduzir “localmente” mas, tendo de-

terminado o cstado de espirito original do autor, vocé poderd
ser on ndo capaz de encontrar algum derivado on equivalente.

PROSA

A linguagem da prosa & muito menos carregada; talvez
seja esta a vinica distingdo eficaz entte poesia e prosa. A prosa
petmite maior apresentacio fatual, maior precisio, exigindo po-
rém nimero muito major de palavras. Nos tltimos cem ou
cento e cingiienta anos, talvez pela primeira, talvez pela se-
gunda ou terceira vez, a prosa se ergueu em desafio i preemi-
néncia da poesia. Vale dizer: Coeur Simple de Flaubert ¢
provavelmente mais importante que Carmen de Théophile
Gautier, etc.

A carga total em certas obras de prosa do século XIX é
possivelmente supetior 3 encontrada em poemas individuais
do mesmo petfodo; mas isto apenas indica que o autor foi
capaz de alcangar seu efeito cumulativamente, reunindo mais
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dados fatuais; fatos imaginados, se quiserem, mas ndo obstan-
te ¢xpressos de maneira fatual.

Com wusar vdrias centenas de péginas de prosa, Flaubert, por
meios arquitetdnicos, consegue atingir uma intensidade com-
pardvel & de Villon, na Heaulmiére, ou na oragio por sua mie.
[sto ndo invalida minha dissociagdo dos dois termos: poesia e
[rrosa,

Na fanopéia encontramos a maior tendéncia & precisio
absoluta das palavras; esta arte existe quase exclusivamente
aracas a ela,

Na melopéia, temos uma cortente contrdria, uma forca
que tende com freqgiiéncia a embalar, ou a distrair o leitor do
sentido exato da linguagem. E a poesia nas fronteiras da mi-
sica, ¢ & musica talvez seja a ponte entre a consciéneia € o uni-
verso sensfvel ndo-pensante, ou mesmo no-sensivel. '

Todo escrito é constitufdo por esses trfs elementos e
mais a “arquitetura” ou “forma do todo”, ¢ para conhecer
alpuma coisa sobre a eficiéncia relativa de diversas obras de-
vemos ter algum conbecimento do méxzimo j4 alcangado por
viirios autores, sem levar em conta onde nem quando.*

NAo basta saber que os gregos atingiram o grau méximo
de habilidade na melopéia; ou que alguns provencais acrescen-
taram-lhe diversos desenvolvimentos ou que franceses de menor
importdncia chegaram a certas elaboragdes bem sucedidas no

stenlo XIX,

Néo basta ter a idéia geral de que os chineses (e mais
particularmente Rihaku e Onakitsu) atingiram as culmindn-
cias conhecidas da fanopéia devido talver i natureza de sua
eserita ideogrdfica; ou conjeturar se Rimbaud, em alguns raros
momentos, os consegue igualar. O que se pretende é um
vonhecimento em termos mais definidos.

Frra quem jmaginar que a leitura extensiva produzird

automaticamente esse  conhecimento ou compreensio. Nem
Chaucer, com seus quarenta livros, nem Shakespeare, com tal-

. % As lacunas sobre este ponto deverfio ser corrigidas na crf-
ticw ao “Schwandreher” de Hindesmith, E, P. Set. 1938,
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vez meia dizia, in folio, podem ser considerados iletrados, Um
individuo poderd apreender mais misica trabalhando uma fuga
de Bach até conseguir decompd-la e recompd-la, do que to-
cando dezenas de 4lbuns heterogéneos.

Pode-se dizer que por vinte e scte anos meditel este as-
sunto em particular, € i ou reli grande ndmero de livros e
que, embora o assunto nunca esteja inteiramente fora de meu
espirito, ainda ndo sei nem metade do que hd para saber com
relagio 2 melopéia.

Existem, por outro lado, uns poucos livros que ainda
conservo sobre a minha mesa e muitos que jamais voltarei a
abrir. Mas sio muito poucos os livros que um homem neces.
sita ler para “conhecer o seu rumo”, para formar uma opinido
cotreta de qualquer texto literdrio que Ihe possa surgir 4 frente.
A lista, na verdade, ¢ tdo curta que é de espantar que as pes-
80as, 0s escritores profissionais em particular, consintam em
deixé-los ignorados e continuem SUSPENSOs NO €aos a emitir
as opiniGes mais imbecis e a corromper freqiientemente a pro-
dugio de toda a sua existéneia,

Limitando-nos a0s autores que realmente inventaram al-
guma coisa ou que constituem os “primeiros exemplos conhe-
cidos” do processo, pot ordem encontramos:

Entre 0s Grrcos: Homero, Safo (Os grandes drama-
turgos descendem de Homero e seus efeitos dele dependem
imensamente; sua “carga”, em seu mais alto potencial, de-
pende com muita freqiiéncia, ¢ em grande parte, de poderem
contar com o conhecimento que seus espectadores possam ter da
lliada. Até¢ Esquilo & retérico ), 8

ENtrE 05 RomANOGS. Tendo perdido Filetas e quase tudo
de Callimachus, podemos SUPOr que 0s romanos acrescentaram
certo refinamerto; seja como for, Catulo, Ovidio, Propércio
oferecem-nos todos alguma coisa que hoje ndo podemos en-
contrat nos autores gregos,

5. As notas posteriores e nio publicadas de E. P. reviem tudo

isto na medida em que exigem um reconhecimento muito maior de
Séfocles.
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Um especialista poderd ler Hordcio se estiver interessado
¢m aprender a exata demarcagio entre o que se pode ¢ o que
hio se pode aprender sobre a arte de escrever. Quero chzer
que Hordcio é o exemplo perfeito de um homem que adqu.mu
tudo que se pode adquirir, sem possuir a .basc. Rogo ao leitor
observar que estou sendo extremamente iconoclasta; que para
cada dois nomes aqui incluidos, omito outros trinta j4
consagrados.  Elimino os de Pindaro ¢ Virgflio sem sombm_ de
remorso. Ndo sugiro um “curso” de literatura grega ou Iat!na;
aponto uns pouces escritores isolados; cinco ou seis pégu!as
de Safo. Pode-se jogar fora pelo menos um tergo de Ovidio.
Vale dizer: omito os autores que ndo nos podem ensinar ne-
nhum método novo ou mais eficiente de “carregar” as palavras,

NA lpapr Miébia: O Seafarer anglosaxio e algujn co-
mentdtio superficial de alguma narrativa mediceval — ndo im-
porta muito qual seja, talvez o Beowulf, o Poema del C:fi," e
as sagas de Grettir e Burut Nial. E depois, em contraposicio,
trovadores, talvez trinta poemas em provengal €, como termo
de comparacdo, algumas cangdes de von Motungen, ou de
Wolfran von Essenbach e de von der Vogelweide; e depois,
A Morte de Adonis, de Bion.

Dessa istura, tomada nessa ordem, o leitor tirarf seu
rumo na arte da poesia composta para ser cantada; porque
existem ftés tipos de melopéia: (1) a composta para ser
cantada sobre uma melodia; (2) a composta para set en-
toada ou cantada numa espécie de chntico; e (3)’3 _composta
para ser declamada; e para cada um desses tipos ¢ diferente a
arte de reunir as palavras, arte que nio poderi ser claramen_l‘e
entendida enquanto o leitor ndo tomar conhecimento da exis-
téncia de trés objetivos diferentes.

ENTRE 08 Trarianos: Guido Cavalcanti e Dante; talvez
uma dizia e meia de poemas de Guido, uma diizia de poemas
de seus contemporineos, ¢ a Divina Commedia,

Na Itilia, por volta do ano 1300, estabeleceram-se novos
valores, disseram-se coisas que ndo haviam sido ditas na Grécia,
nem em Roma, nem em outro lugar qualquer.

ViLLon: Depois de Villon e durante vdrios séculos, a
poesia pode ser considerada como fioritura, como uma eflo-
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rescéneia, quase uma efervescéneia, e sem quaisquer raizes no-
vas. Chaucer ¢ um enriquecimento, pode-se dizer uma versio
mais cncorpada da “matéria de Franca™; até certo ponto, ele
precedeu a riqueza verbal do renascimento cldssico; mas, come-
cando pelos italianos depois de Dante, passando pelos escri-
tores latinos da Renascenga, pelos francescs, espanhéis, ingle-
ses, Tasso, Ariosto, etc. com os italianos sempre um pouco A
frente, o conjunto todo ¢ claborado com basc medieval ¢ su-
cessivas  decantagbes da influéneia romana ou helénica; isso
significa que a pessoa ndo tem necessidade de ler qualquer
parte determinada dele para aprender seus ptéprios valores
comparativos,

Caso se esteja estudando Histéria ¢ pdo a poesia, pode-se
descobrir o espfrito medieval mais diretamente na abertura de
Ecerinus de Mussato do que mesmo em Dante. A cultura
de Chaucer & idéntica a que vigorava contemporancamente em
Ferrara com a lingua denominada “francovéneto”.

Cumpre salientar os contrastes encontrados no quatrocento.
Pode-se tomar Villon como pivé para compreendé&los, Depois
de Villon, ¢ tendo comegado antes de sua época, encontramos
cssa fioritura, ¢ pouca coisa mais, durante séculos. Mesmo em
Marlowe e Shakespeare, houve arabescos de linguagem, fala-
¢io sobre 0 tcma, mais que apresentacao.  Duvido que alguém
tenha jamais adquirido capacidade de disctiminagio estudan-
do os “elizabetanos”.  Vocé encontra ali elegincia, riqueza de
linguagem, abundéncia, mas provavelmente nada que ndo seja
substituivel por outra coisa qualquer; nenhum ofnamento gue
néo sc ajustasse igualmente bem em outra situagdo qualquer,
pata o qual ndo houvesse servido alguma outra figura de rets-

rica, ou que ndo houvesse sido destilado de antecedentes li-
terdrios.

A “linguagem” ndo tinha sido ouvida nos palcos de Lon-
dres, mas fora ouvida nos tribunais italianos, etc.; houve ten-
tativas locais, por toda a Luropa, de ensinar diccgo latina ao
piblico (na Espanha, Itilia, Inglaterra). Considerava-se a
Poesia (como ainda a considera um grande ndmero de sim-
plérios imbecis) um sinénimo de “linguagem elevada e florida”.

Certo especialista elizabetano sugeriu que Shakespeare, en-
fadado de seus esfor¢os ou pelo menos descrente do seu su-
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cesso como poeta, dediconse ao teatro. A arte dram;'i!;m.a é
uma arte mista; ndo se baseia na carga que se podf atrl 9;3: a
palavra, mas recorre a gesticqlaca”o, 4 mimica ¢ 2 pers:,m?l ji{ab
(io” para atingir a assisténcia. Ao ator cabe boa parij:. do
trabalho. Ndo se faz nenhum bem & deamaturgia confundindo
as duas séries de problemas.

Os apologistas da dramaturgia estao-nos conflﬂntemcx;i:. a
alirmar, de uma mancira ou de outra, que c}a ndo pode 2 so—
latamente usar, ou s6 o pode muito restritamentc, palav.s:l]s
cuja catga tenha sido clevada até o scu mais alto gol{-:ncm[
¥ a pura verdade.  Vamos procurar tnanter nossa alcn?d&; vo&i
tada para o nosso problema nuclzﬂ, isto ¢, para! a -flrt(:f'(~»ed e
crever, para a arte de “carrepar” a linguagem de signi icado.

A partir de 1450, temos a era da fioriura; dcpﬁ‘l?.l,df:
Matlowe ¢ de Shakespeare, veio o (‘.Iznimadu movimento Lés
sico”, que restringia sem iuvcmai:., I'ndo que sucede ati"%;
pirito na Inglaterra, geralmente ja §uc<:dc1.'a ﬂnrcsi cm . a 1,::11}
outro fugar. Alguém inventa uma coisa qualquer, depois O.u 1
a desenvolve, ou uma ddzia de pussoas desenvolve um entu-
siasmo {rivolo ou, de gualguer forma, inienso ou sup}cm}bu}n--
dante, para e scguida mais alguéin tentar pOr as coisas 1(;1)]
ordem. Por cxemplo, a respeitdvel Pléiade emasculando a 111-
gua francesa, e os cldssicos franceses, ¢ os Jlflglcscs, eic; lm.U
isso deveria ficar relegado 2 zona subsididria: interesse de época,
interesse histGtico, bric-g-brac de muscus. .

Nesta altura, alguém hd de exclamar:  “Sim, mas. .. e
as baladas?” Muito bem, concederei ao leitor voraz imeia h(_n- a
para as baladas (inglesas ¢ cspanholas, ou escocesas, fml;tcg.l--
cas ¢ espanholas). Nio hd nada mais facil do que _agil zln
deixar-se distrair do préprio objetivo, ou d?‘rumo principa (
seu préprio assunto, por um desejo de eqiidade ¢ onisciéncia
perfeitas. ‘ g

Digamos, mas incidentahncntc,_ que hfcl\!lfl uma t:spvl._-.(lti
muito limitada de logopéia na sdtira dos séculos XW.. : .1(,
XVIIL E que Rochester ¢ Dorset talvez tenham introduzido
uma nota inédita, ou mais provavelmente reintroduzido uma
velha nota, que reaparece mais tarde em Heine. )

Deixemos também de parte os pormenores e excegdes de
menor importancia; o fato principal é que “chegamos™ ou a
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“humanidade chegon™ a um ponto em que a arte de fazer ver
s0s j4 nio pode, ou ndo mais poderia, ser claramente entendida
sem o estudo da arte de escrever prosa,

Digamos, para argumentar, que apds o colapso da Idade
Média, a prosa se impbs novamente com Machiavelli; admita-
mos que tenham existido vérios tipos de prosa; na realidade,
existiram quase todos os tipos de prosa. Herddoto escreveu
Histéria que ¢ litetatura.  Tucidides era um jornalista. (Uma
das tolices modernas ¢ supor que a vulgaridade tem o mérito
da novidade; ela sempre existin €, em si mesma, ndo apresenta
nenhum interesse.)

Tem havido linguagein bombistica, oratéria, legal, ora-
¢ocs bem  equilibradas, imponéncia cicerdnica; Petrnio escre-
veu um romance satftico, ¢ Longus uma novela delicada, A pro-
sa da Renascenca nos d4 Rabclais, Brantéme, Montaigne. Um
especialista pode extrair trechos interessantes ou suntuosos, ou
até mesmo sutis, de Pico, dos mfsticos medievais, dos escolds-
ticos platénicos, nenhum dos quais terd a menor utilidade para
quem esicja tentando aprender a arte de “carregar a lingnagem”.

Quero dizer que desde os primérdios da literatura até
A.D. 1750 a poesia foi a arte suprema, ¢ assim era conside-
rada; ¢ sc lermos os livios escritos antes dessa data, veremos
gue o nimero de livios intcressantes e verso € pelo menos
igual a0 mimero de livros em prosa ainda legiveis, € que a
quintesséncia estd na poesia.  Quando queremos saber como
cram as pessoas antes de 1750, quando queremos saber se
tinham carnc e ossos como nds, vamos a poesia da época.

Mas, como ji disse, comecou a “histéria da fioritura”.
E certa manhi, Monsicur Stendhal, sem se lembrar de Homero,
Villon ou Catulo, mas possuindo um agudissimo senso de rea-
lidade, notou que a “poesia”, la poésie, tal como a palavra era
entao compreendida, aquilo que os franceses seus contempoti-
neos cscreviam, ou que sonoramente despejavam sobre ele os
palcos franceses, era uma chateagdo dos diabos. E observou
que a poesia, com suas perucas e seus caracéis, suas pantorri-
Ihas acolchoadas ¢ seus chinés, seu “aranzel a la Lufs X1V,
cra muitissimo inferior 4 prosa quando se tratava de transmi.
tir uma idéia clara dos diversos estados de nossa consciéncia
(“les mouvements du coenr”).
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E, nesse momento, a arte séria de escrever “passm‘l parfl
a prosa” e, durante certo tempo, os desen:rolvlmentos 1(r1np01.
tantes da linguagem como meio de expressao foram os desen-
volvimentos da prosa. E ndo se poderd compreender claramente,
nem julgar com acerto o valor de um vetso, dc um verso c?nc?
derno, de qualquer verso, a menos que se tenha compreendido

isto.




