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—1-UMA VEZ, NA INFANCIA

O polegar na boca e o sono a chegar. O sabor do nosso préprio corpo a envolver-
n0s, tal e qual como o sono. Nenhum mal pode vir do nosso corpo.

Raiva. Enche de choro uma caverna de medo e ira. O choro flutua no ar como
folhas vermelhas, j4 desprendido de quem chorava mas caindo sobre o seu rosto,
provocando mais choro ainda.

Consolagéo depois do choro. O estdmago deixa de andar 2s voltas. Uma calma
dogura, como se fosse mel, espalha-se pelo peito. S6 o céu da boca permanece seco. As
causas inexplicdveis desapareceram misteriosamente.

A incapacidade de recordar pode ser, em si mesma, uma meméria. Pode ter-se ja
vivido com a experiéncia do inominado: havia certas forgas elementares que eram
reconheciveis — o calor, o frio, a dor, a dogura. E também também algumas pessoas. Mas
ndo havia verbos nem substantivos. Mesmo a primeira pessoa do singular correspondia
mais 2 uma convicgo que se ia desenvolvendo do que a um facto concreto. Devido a esta

auséncia, ndo podia haver recordagdes (consideradas como distintas de outras fungdes da
memdria).

Outrora viveu-se no universo sem .."gpg_mra do inominado. O inominado implica
que tudo seja continuo. O sonho de uma lingua universal que tudo dissesse em
simultineo talvez provenha da recordagsio de um tempo em que ndo havia recordagdes.

O meu coragdo nasceu nu,
logo em fraldas embalado.
S6 mais tarde usou
poemas como roupas.

Tal como a camisa que punha
levava sobre o corpo

a poesia que lera.

Vivi meio século assim I

até que, sem uma palavra, nos encontrdmos.

A minha camisa nas costas da cadeira
diz-me que hoje percebi

quantos anos

a decorar poemas

esperei por ti.



UMA AURORA LATENTE e

A tocaia no tercol dos incéndios

numa cupula contaminada de belas nuvens
rumoreja i 8 k

incha algumas vezes no sal do canto da boca

na estrela perdida entre os passaros daterra .

o soluco agora fonte de cores -

teu olhar SIS T

navegando o cristal das pequenas unhas -

no tinel do meu coragéo perdido para sempre .1~ : . 1
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Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; ro-
seo, azul ou violiceo, o quarto é inviolavel; o
quarto é individual, é um mundo, quarto catedral,
onde nas intermiténcias da angistia se colhe, de um
aspero caule, na palma da miao, a rosa branca do de-
sespero, pois entre 0s objetos que o quarto consa-
gra estiao primeiro os objetos do corpo; eu estava
deitado no assoalho do meu quarto, numa velha
pensdo interiorana, quando meu irmao chegou
para me levar de volta; minha mio, pouco antes di-
namica € em dura disciplina, percorria vagarosa a

pele molhada do meu corpo, as pontas dos meus
dedos tocavam cheias de veneno a penugem inci-
piente do meu peito ainda quente; minha cabega
rolava entorpecida enquanto meus cabelos se des-
locavam em grossas ondas sobre a curva imida da
fronte; deitei uma das faces contra o chdo, mas
meus olhos pouco apreenderam, sequer perderam
a imobilidade ante o vdo fugaz dos cilios; o ruido
das batidas na porta vinha macio, aconchegava-se
despojado de sentido, o floco de paina insinuava-se
entre as curvas sinuosas da orelha onde por instan-
tes adormecia; e o ruido se repetindo, sempre ma-
cio e manso, nao me perturbavaa doce embriaguez,
nem minha sonoléncia, nem o disperso € esparso
torvelinho sem acolhimento; meus olhos depois vi-
ram a macaneta que girava, mas ela em movimento

' se esquecia na retina como um objeto sem vida, um

som sem vibragio, ou um sopro escuro no porao da
memoria; foram pancadas num momento que pu-

- seram em sobressalto e desespero as coisas letargs-

cas do meu quarto; num salto leve e silencioso, me
pus de pé, me curvando para catar a toalha esten-
dida no chao; apertei os olhos enquanto enxugava a
mao, agitei em seguida a cabega para agitar meus
olhos, apanhei a camisa jogada na cadeira, escondi
na cal¢a meu sexo roxo e obscuro, deilogo uns pas-
sos e abri uma das folhas me recuando atrds dela:
era meu irmao mais velho que estava na porta; as-
sim que ele entrou, ficamos de frente um para o ou-

1 tro, nossos othos parados, era um espago de terra

seca que nos separava, tinha susto e espanto ne
po, mas nio erauma descoberta, nem sei o que
e nao nos diziamos nada, até que ele estendet
bracos e fechou em siléncio as maos fortes
meus ombros e nos nos olhamos € num mome
preciso nossas memorias nos assaltaram os ol
em atropelo, e eu vi de repente seus olhos se 1
lharem, e foi entao que ele me abracou, e eu s
nos seus bracos o peso dos bracos encharcado:
familia inteira; voltamos a nos olhar e eu disse
te esperava” foi o que eu disse confuso com o d.
jeito do que dizia e cheio de receio de me de
escapar nao importava com o que eu fosse 1a di
mesmo assim eu repeti ‘nao te esperava’” foi is:
que eu disse mais uma vez € eu senti a forga pc
rosa da familia desabando sobre mim como
aguaceiro pesado enquanto ele dizia “nos te a
mos muito, nds te amamos muito” € era tudo o
ele dizia enquanto me abragava mais uma vez; ai
confuso, aturdido, mostrei-lhe a cadeira do ca:..
mas ele nem se mexeu e tirando o lenco do b
ele disse “abotoe a camisa, André”.
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