
Capítulo III

Messianismos herétcos

O messianismo judaico de caráter espiritual ou libertário encontrou expressões
diferentes em três autores do século XX, tal como postulou, entre outros, Stephane
Mosès, em L’Ange de l’Histoire. São eles Franz Rosenzweig, Walter Benjamin e
Gershom Scholem. Uma crítca comum os atravessa em relação à concepção
predominante de tempo, contnuo, encadeado, progressivo.

À visão otmista de uma história concebida como uma marcha permanente em
direção à realização fnal da humanidade, eles opõem, cada um segundo sua
modalidade própria, a ideia de uma história descontnua cujos diferentes
momentos não se deixam totalizar, e cujas crises, rupturas e lacerações são mais
signifcatvas – e sem dúvida mais promissoras – do que sua aparente

homogeneidade.1

O horizonte histórico dos autores é a Primeira Guerra Mundial e a ruptura que ela
representa. Para um, era o fm da ideia de uma civilização baseada numa ordem
racional (Rosenzweig), para o outro, é o desmoronamento de um mundo regulado pela
tradição e pela transmissão de um tesouro imemorial de experiências históricas
(Benjamin), e para o terceiro, simplesmente a morte da Europa (Scholem).

A ideia de um progresso racional, numa contnuidade de sentdo, é posta em xeque
pelo sofrimento incomensurável advindo da guerra. Restava pensar uma outra
temporalidade, a da ruptura, a do instante, a das bifurcações possíveis a partr dos
presentes. É o que Mosès denomina “passagem de um tempo da necessidade para um
tempo dos possíveis”.2 Para que esse tempo fosse liberado de qualquer teleologia, era
preciso que cada presente recuperasse sua autonomia, como se verá mais adiante.

Ora, nossos autores viveram parte das tragédias do século XX. A Primeira Guerra
Mundial, para um, a ruína da República de Weimar e a progressiva ascensão do
nazismo e do antssemitsmo, para os outros. O fato é que o colapso da civilização
ocidental saltou aos olhos, como o viram tantos que sobreviveram ao Holocausto,
como Hannah Arendt, Adorno, Horkheimer, entre outros. A centralidade do
Holocausto na história daquele século não tem a ver com os judeus apenas, mas com o
sistema que conduziu ao genocídio.3 Que alguns que viveram na pele essa situação,
como perseguidos, foragidos, sobreviventes ou suicidas, possam ter sobre essa
catástrofe uma visão mais aguçada decorre talvez, precisamente, de que a voz dos
vencidos permite enxergar a batalha como que de dentro, ou ao menos de um ângulo

1� Stephane Mosès, L’Ange de l’Histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Paris: Gallimard, 2006, p. 28,
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distante da versão dos vencedores. É todo o problema do testemunho de que trata
Agamben em O que resta de Auschwitz. Quem pode testemunhar, já que a testemunha
maior é aquela cuja voz não se ouve mais? Tudo isso para dizer que uma geração de
judeus que viveu no corpo a catástrofe tem algo valioso a dizer sobre ela, sem
transformá-la em objeto de culto, celebração, espetacularização, autovitmização,
escudo ideológico e outras tantas operações de capitalização polítca, tal como
mostramos no capítulo I.

Curiosamente, porém, entre os autores mencionados aqui, o fm da crença num
sentdo da história não acarretou um catastrofsmo, mas, ao contrário, a confança no
advento possível de uma Redenção, isto é, de uma irrupção. Para alguns, a utopia foi
pensada como irrupção incerta, e não como realização progressiva de um ideal pré-
desenhado. É o que faz desse pensamento um desafo extremo, dada a recusa de um
otmismo hegeliano ou marxista sobre o curso inevitável da história, de um lado, e a
melancolia catastrofsta, de outro.

Isso é tanto mais interessante quando se entende a que ponto o messianismo judaico,
como diz Mosès, sempre teve que se confrontar com a decepção e a frustração. 

De modo geral, todas as tentatvas escatológicas que a história judaica conheceu
terminaram na amargura e na frustração. Por isso o messianismo judaico sempre
se esforçou em relatvizar o acento sobre as virtualidades utópicas da história
secreta: a dos engendramentos e gerações, aquela ainda mais oculta, das almas e
de suas aventuras espirituais, e as que contêm cada instante, mesmo o mais
humilde. A esperança judaica – simbolizada aqui pelo Anjo da História – não
esposa as etapas de uma fnalidade histórica, mas vem se alojar nos rasgos da
história, ali onde suas malhas se desfazem e deixam a nu os milhares de fos que

formam seu tecido.4

Dizíamos acima que o abandono de qualquer teleologia implicava uma revalorização
do presente – ou pelo menos de um certo presente. A autonomia do presente signifca
que não cabe ao fnal da história julgar uma ação conforme seu sucesso, já que cada
ação tem seu valor étco intrínseco. Ao comentar a perspectva benjaminiana, o autor
lembra que os empreendimentos humanos podem ter um valor messiânico eminente,
mesmo quando parecem ter fracassado ou se apagado. Tudo o que foi tentado no
passado, mesmo tendo sido derrotado, carrega uma aura messiânica que irradia em
nosso presente. O autor conclui que não é a história que julga as ações humanas, são
elas que julgam a história.

Com esses poucos elementos, já podemos abordar essa linhagem de pensadores que,
ao colocarem em xeque a perspectva teleológica de certa modernidade, ao
atravessarem algumas das catástrofes do século XX na qualidade de judeus, e ao
recorrerem a certos elementos da tradição judaica, lançaram este pensamento em
direção à nossa atualidade.

Nossa insistência em acolher aqui essas vozes tem uma motvação clara. O esforço em
problematzar a etnocracia que vai tomando conta de Israel em nome do judaísmo só
pode ter sentdo se conseguirmos, como dizíamos em outra parte, separar o joio do
trigo, reter dessa tradição o que respira e deixa respirar, o que bifurca de um

4� Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, op. cit., p. 33.



partcularismo autocentrado e se expande da esfera étnica para a dimensão étca,
resistndo assim à escalada supremacista.

Franz Rosenzweig e a irrupção da alteridade

Nos três autores mencionados, podemos detectar uma crítca aguda à civilização
europeia, bem como à busca de novos sistemas de valor. Na condição de judeus,
embora de famílias assimiladas, uma certa distância em relação ao entorno lhes
permite uma perspectva de repulsa diante do conformismo pequeno-burguês, a
depauperação espiritual, o nacionalismo e o autoritarismo, fenômenos que a Primeira
Guerra veio aprofundar. Como dissemos, cada um deles foi numa direção diferente
após o traumatsmo proveniente da carnifcina bélica, inclusive na sua relação com o
judaísmo. Rosenzweig, que morreu em 1929, estudioso de Hegel, reencontrou na
tradição judaica um contraponto à flosofa da história. Como se sabe, Hegel havia
retomado a noção de povo eleito, sublinhando a que ponto cada período histórico tem
o povo que naquele momento se incumbe de disseminar entre os demais a evolução
do Espírito, até a culminação na realização do Espírito Absoluto. O Império do Oriente,
a Grécia, Roma, a França da Revolução, a Europa cristã – isto é, o Império Germânico –,
eis a marcha da história, que progride em direção ao universal. Não espanta que deixe
de lado os judeus, e que eles mesmos tenham se colocado fora da história. Ora, é
justamente o que Rosenzweig valoriza, ao notar como essa espécie de arcaísmo
judaico o preserva da totalização e da secularização que tudo abocanha.

O povo eleito, então, tem em sua pena um sentdo não etnocêntrico, porém étco. É o
povo que se subtrai ao determinismo da história para viver, por antecipação, a utopia
da Redenção. Trata-se da fdelidade a um outro tpo de história, longe, em todo caso,
das místcas nacionais em nome das quais os Estados europeus se enfrentam em suas
guerras.

Qual é então essa singularidade que o povo judeu encarna e preserva, tão avesso à
marcha da história? Redenção não designa a relação entre Deus e o homem, nem
entre Deus e o mundo, mas entre o homem e o mundo. A primeira exigência é o uso
do pronome no plural – é uma categoria da experiência coletva. A segunda é o tempo
no futuro – uma vida sob o modo da espera. O desafo está em não se submeter ao
tempo linear, contnuo e irreversível do processo histórico, já que é preciso pensar a
ruptura violenta do contnuum temporal e a irrupção, no coração do tempo, de uma
alteridade extrema, de uma experiência radicalmente diferente. É a expectatva de que
o mundo poderia ser regenerado a qualquer momento, em qualquer “aqui e agora” –
eis a essência da esperança. Essa “impaciência messiânica” é a que defne, para
Rosenzweig, a relação com o porvir e com a visão de que chegará o dia em que o
sofrimento dos homens há de cessar. Uma coisa é o infnito qualitatvo embutdo nessa
irrupção, mais próximo até do sublime kantano, outra coisa é o infnito quanttatvo
estendido ao longo da história no modo progressivo, cumulatvo, fnalizado.

Seria preciso, portanto, uma outra concepção de tempo, ou melhor, de sua suspensão.
Onde o porvir mais distante apareça na fulguração do instante. Por conseguinte, a
suspensão é ao mesmo tempo aceleração, ou mesmo contração, de modo que a
diacronia cede o passo a uma espécie de sincronia pela qual o “hoje” deixa de ser uma
passarela para o amanhã, como diz o autor ao cunhá-lo como presente-passarela,



momento transitório de uma contnuidade homogênea, para tornar-se o presente-
trampolim, que nos projeta para uma realidade outra. Abrir “uma brecha no tempo
pela qual pode irromper o absolutamente novo”.5

Gershom Scholem e a Cabala

Gershom Scholem desde cedo buscou na Cabala um tpo de racionalidade diferente
daquela oferecida pelo Ocidente. Seu esforço consistu em fazer um estudo histórico
da Cabala e, ao mesmo tempo, mergulhar nela. Não é óbvio conciliar a distância do
historiador e a imersão no seu objeto de estudo. O duplo desafo: não dissolver a
Cabala na análise histórica, mas tampouco se deixar absorver pela Cabala a ponto de
desprezar sua historicidade. É apenas atendo-se aos deslocamentos ínfmos da história
que se poderá, diz ele, “atravessar a muralha de neblina”. Em 1945, publica “The Idea
of Redempton in the Kabbalah”, e em 1959 aparece “Toward an Understanding of the
Messianic Idea in Judaism”, temas que começaram a preocupá-lo desde que, em 1923,
emigrou para a Palestna.

A ideia de messianismo, para Scholem, está intmamente ligada à experiência do
fracasso.6 Para ele, o messianismo nasce sempre de uma frustração histórica na
tentatva de reparar uma perda, compensar uma infelicidade atual. Isso já era
verdadeiro no caso dos profetas, que surgiram em momentos de desmoronamento do
reino de Judá, exílio babilônico, destruição do Segundo Templo, ou mesmo no caso do
autodeclarado Messias no século XVI, no rastro da Inquisição, Shabetai Tzvi. Mosès se
pergunta se o interesse de Scholem a respeito não teria a ver com a dupla tragédia que
enfrentavam os judeus de seu tempo, o Holocausto, por um lado, e o modo pelo qual o
sionismo estaria traindo a dimensão utópica em nome da qual se consttuiu, por outro.
A tragédia, neste caso, consistria na transformação da místca em polítca. Mais
concretamente, Scholem era partdário de um sionismo espiritual. Ele percebe, com os
anos, que uma realpolitk predomina no projeto sionista, e que o modo pelo qual o
jovem país lida com as reivindicações dos árabes da Palestna vai na contramão de
toda utopia.

Pois o messianismo, por defnição, é essencialmente uma busca do impossível. O que
se trata de alcançar não pode ser oferecido por nenhuma realidade do mundo
histórico. Nesse sentdo, tem algo a ver com a defnição do Messias repetda pelo
cientsta e pensador Yeshayahu Leibowitz, uma das vozes mais contundentes no
panorama contestatário israelense: o Messias é aquele que virá. Ora, qualquer um que
se apresente como Messias já não pode ser legítmo, pois traiu a cláusula do porvir. No
messianismo judaico, espera-se a todo minuto uma reviravolta radical da vida na terra,
e, sempre que ela é anunciada, acaba se revelando ilusória. Para Scholem, a espera
repugna a impaciência ou o voluntarismo. A aspiração pelo absolutamente novo é
sempre renovada, porque ele pode irromper a todo instante: a Redenção é sempre
iminente. A grandeza e a fraqueza do messianismo consistem justamente nessa
oscilação entre a iminência e a desilusão. Deve-se à exigência da espera, em todo caso,
a recusa em investr a história. Embora herdeiro do messianismo, o sionismo é

5�Gilles Deleuze, Diferença e repetção, trad. bras. Luiz Orlandi, Roberto Machado. Rio de Janeiro: Paz e

Terra, 2022, p. 130.

6� Ibid., p. 271.



também sua traição laica. Pois entregar-se à lógica do polítco – no caso, do interesse
nacional – é abandonar a dimensão espiritual, étca e universal. Trata-se de uma
degradação da místca em polítca. Não signifca de modo algum que o impossível, o
absolutamente novo, o que pode irromper, seja de outro mundo – ele implica a
transformação deste mundo.

A Redenção pode dar-se em dois modos distntos: o de uma restauração ou de uma
utopia – em direção a um passado pleno e perdido, ou rumo a um porvir radicalmente
novo. O mais paradoxal é que entre as duas direções há uma correspondência e
ressonância.

Se pensamos em chave messiânica, surge a pergunta que Mosès destaca: a Revolução
radical sucede como fruto de um progresso infnito ou sob o modo da súbita irrupção?
O Messias chegará no fnal dos tempos ou de maneira repentna, no meio dele?

Nas fontes clássicas antgas, não há relação alguma entre o messianismo e o
progresso. […] A Redenção [é ali concebida] como um novo estado do mundo,
sem medida comum com o que o precedeu. A Redenção [não é a consequência]
de uma evolução contnua do estado anterior do mundo. […] Ela deve se produzir
na sequência de uma reviravolta geral, de uma revolução universal, de
catástrofes, de calamidades inauditas, em virtude das quais a história deve

desmoronar e apagar-se.7

Essa dimensão apocalíptca da Redenção se contrapõe ao otmismo progressivo do
Iluminismo.

Resta saber a que ponto está ao alcance dos homens provocar ou favorecer o advento
do Messias. Se existe uma cisão entre a história e a meta-história, entre o processo e a
ruptura, se não há determinismo nem causalidade cega, é também porque há o
aleatório, o casual, e a cada vez uma espécie de seleção dos possíveis a partr de uma
liberdade humana. Digamos que há incessantes bifurcações, e a cada uma delas um
novo leque de possibilidades surge, e assim sucessivamente. A cada evento milagroso
mencionado, outros se tornam possíveis. Mas nenhum dos novos possíveis tem por
causa o anterior – este é apenas uma condição necessária, porém não sufciente.
Estranha sucessão, repleta de aleatoriedade, seleções, bifurcações, que rompem com
qualquer linearidade ou teleologia.

Isaac Luria: Criação e Redenção

A essa altura, vale introduzir um personagem valorizado pela pesquisa de Scholem e
que impressionou Benjamin. Como tantos místcos desprezados pelo rabinato
tradicional, Isaac Luria, que viveu no século XVI, tnha uma dimensão
fundamentalmente herétca.8 As ideias de Criação, Revelação, Redenção possuíam
para ele um signifcado secreto. Assim, por trás do Deus conhecido, há um Deus
desconhecido. Para se aproximar dele, ou ao menos de suas virtudes, cabe contemplar
os dez atributos divinos, que são suas emanações (Sefrot) – cada uma delas

7� Gershom Scholem, Les grands courants de la mystque juive, trad.   fr. Marie-Madeleine Davy. Paris:

Payot, 2004, p. 78.

8� Ibid., p. 78.



corresponde a um aspecto: Sabedoria, Entendimento, Amor, Força, Beleza, Eternidade,
Misericórdia etc.

Mas há uma pergunta que precede esse desafo contemplatvo. Como se criou o
mundo? Se Deus estvesse por toda parte, como poderia surgir um universo? Foi
preciso “dar lugar” a ele. Ou seja, o primeiro ato do Ein Sof, do Ser infnito, foi uma
contração, um recolhimento de sua divina presença num único ponto – Tsimtsum.
Portanto, a Criação não terá sido produto da onipotência divina, mas fruto de seu
recuo, reclusão, solidão, autoexílio. O Todo-Poderoso precisou “desaparecer” para que
adviesse um mundo. Maurice Blanchot viu nessa retração a possibilidade de se pensar
a criação (inclusive literária) a partr de um impoder, ou de uma impotência,
associáveis com a morte do autor ou o fm do sujeito. Difcil não associar esse
pensamento com certa relação de abstnência analítca. E, mais geralmente, com uma
étca que coloca a alteridade em primeiro plano, como se verá mais adiante.9 Não é a
voz tonitruante do poder que engendra o mundo, mas o silêncio discreto, que se limita
a si mesmo a fm de dar espaço.

Mesmo contraída, da presença divina emana alguma luz, da qual hão de advir as várias
fguras do mundo, a começar pelo primeiro homem (Adam Kadmon). Seguindo o plano
divino inicial, os seres devem ter formas fnitas, cada qual com seu lugar assinalado.
Mas para serem engendrados, é preciso que os vasos ou recipientes, especialmente
destnados a conter a luz divina, a preservem. Os três vasos relatvos às esferas
superiores teriam conseguido conter sua luz e engendraram os seres correspondentes.
Mas nas outras esferas, a luz divina forte demais teria rompido os vasos, que se
fzeram em pedaços. É dessa catástrofe que decorreria a defciência inerente a tudo
que existe. Foi a partr daí que os mundos infernais do mal teriam irrompido, pedindo
uma intervenção corretva: Tikun, restauração. A restauração consistria na reunião das
luzes de Deus espalhadas por todo lado: reintegração, recomposição do mundo. Esta é
a parte principal do sistema teosófco, teórico e prátco de Luria.10

É onde reencontramos a fgura do Messias. Ele seria a consumação do Tikun. Essa
Redenção é de ordem místca, mais do que nacional ou histórica, ainda que a redenção
de Israel acarrete a redenção de todas as coisas. Em todo caso, o elemento místco e o
messiânico se cruzam. Nele, o começo e o fm ressoam. Não por acaso, o exílio da luz
de Deus e o exílio concreto e histórico do povo disperso se conectam. Scholem
considera que a Cabala de Luria consttui uma interpretação místca do Exílio e da
Redenção, e o Tikun o modo pelo qual se pode interromper o exílio histórico do povo
de Israel e o exílio interior do mundo.11

Assim, o messianismo judaico é, apesar de toda sua dimensão secreta, espera
incansável da realização messiânica no palco do mundo, na história, na ordem
temporal. Em contrapartda, o messianismo cristão vai no sentdo de uma
interioridade, de modo que a Redenção diz respeito a uma comunidade de homens
misteriosamente redimidos vivendo no interior de um mundo não redimido.12

9� Cf., neste volume, “Por uma étca da retração”, onde a ideia de tsimtsum é aprofundada.

10� Ibid., p. 392.

11� Alguns desses temas se encontram em Sybil Safdie Douek, Memória e exílio. São Paulo: Escuta, 2003.

12� Gershom Scholem, Le messianism juif. Paris: Les belles letres, 2020, p. 24.



No messianismo judaico, a dimensão escatológica está sempre presente. Mas isso
requer que se remonte ao começo da Criação, ao processo pelo qual emanamos de
Deus. Há aí algo do neoplatonismo, onde a “processão e o retorno formam em
conjunto um movimento simples, o da diástole-sístole, que é a vida do universo”.13 A
cosmogonia e a escatologia são, nas duas pontas, maneiras de escapar à história, pelo
menos aparentemente. Pois no fundo, a relação entre a Cabala e a história se dá num
outro plano – equivalente, talvez, à diferença entre o mundo de cima e o de baixo, o
oculto e o visível, dois aspectos do mesmo ato. Uma espécie de panteísmo se insinua e
ameaça o conjunto, tal como se realizou em Espinosa, e para evitá-lo era preciso se
lembrar da Queda que separou, por assim dizer, Deus do Mundo. Exiladas de sua
paisagem de origem, as almas tratam de subtrair-se à sua alienação, tentando resgatar
o plano inicial da Criação.

Exílio e Redenção, eis a chave secreta da humanidade. Não há como não associar essa
visão à história judaica, nesse vaivém entre a catástrofe e a aspiração pela reviravolta: 

houve no mundo judaico expectatvas messiânicas intensas, em partcular no
judaísmo medieval […] elas sempre tveram uma ligação muito estreita com as
correntes apocalíptcas […]. É evidente que o messianismo não surgiu como a
revelação abstrata da esperança da redenção, mas sob infuência de

circunstâncias históricas muito determinadas.14

Não deixa de aparecer, em Scholem, certo niilismo, ou melhor, uma constatação do
niilismo do mundo moderno, de onde Deus teria se retrado. Claro que, em sua
perspectva, quanto menos visível ele é, tanto mais se faz presente. Kafa seria aquele
que mais agudamente teria abordado seus vestgios, e que tematzou a difculdade em
interpretá-los.

Scholem nota, em seu livro sobre o messianismo judaico, que à grandeza da espera
messiânica responde a fraqueza infnita do povo judeu na história mundial, na qual ele
foi jogado pelo exílio sem nenhuma preparação.

Todas as suas tentatvas de realização entreabriram abismos. A cada vez, elas
tveram desfechos absurdos. Há na esperança qualquer coisa de grande e ao
mesmo tempo de profundamente irreal. Viver na esperança é, para o indivíduo,
estar sem poder, jamais poder realizar-se, já que o fracasso reduz a nada
precisamente o que consttui sua mais alta dignidade. Assim, a espera messiânica
fez da vida judaica uma vida em sursis, onde nada jamais é defnitvamente

conquistado nem irrevogavelmente concluído.15

Walter Benjamin e a interrupção da história

É chegado o momento de tratar do mais importante entre os três pensadores
mencionados no início, de nosso ponto de vista – a saber, aquele que, inspirado

13� E.  R.  Dodds, em seu comentário sobre Proclus, Elements of Theology. Oxford: Oxford University

Press, 1933 apud Gershom Scholem, Le messianism juif, op. cit., p. 219.

14� Gershom Scholem, Le messianism juif, op. cit., p. 27.

15� Ibid., p. 66.



parcialmente na tradição messiânica judaica, conectou-a de modo mais agudo com a
catástrofe do presente e lhe conferiu uma dimensão polítca –, Walter Benjamin.

Comecemos pelo últmo texto escrito por ele, “Sobre o conceito de história”,16 redigido
durante o inverno de 1939-40, às vésperas portanto da ocupação de Paris pelos
alemães, quando o governo de Vichy já prometera entregar os refugiados judeus
alemães aos nazistas. Benjamin consegue fugir da cidade, mas não chega a atravessar
a fronteira com a Espanha, e se suicida ali perto, em Portbou.

Jeanne Marie Gagnebin se pergunta a que necessidade responde Benjamin ao recorrer
à teologia. Não provém isso da situação de urgência que preside à redação das Teses,
para além até do risco pessoal?

O pacto de não agressão entre Stalin e Hitler em agosto de 1939 representa o
coroamento catastrófco de uma incapacidade teórica e polítca dos partdos de
esquerda opostos ao fascismo: incapacidade de pensar o tempo da história de
maneira não determinista, de pensar de maneira inovadora a intervenção
revolucionária. Situação de impasse onde o recurso aos motvos teológicos indica
a necessidade de um pensamento da alteridade para apreender melhor a
dinâmica possível do profano. A teologia não interviria, pois, como uma espécie
de reservatório últmo de certezas irracionais, mas como o modelo de uma

apreensão do tempo humano.17

Como escapar às armadilhas do determinismo ou da história universal, privilegiando
uma outra apreensão do tempo, a fm de poder agir politcamente no presente? A
exigência, portanto, é étca e polítca.

A esperança messiânica, porém, não deve ser concebida como uma visada em direção
a uma utopia a ser realizada no fnal dos tempos, mas como uma “extrema vigilância,
uma capacidade de detectar o que, a cada instante, deixa entrever a energia
revolucionária do novo”.18 Claro que o sentdo do novo deveria aqui ser
problematzado, pois ele se opõe inteiramente ao regime da novidade capitalista que
torna tudo caduco e descartável a todo momento, e que no fundo não passa de um
eterno retorno do mesmo. Mais profundamente, é a causalidade histórica, o
determinismo, a ideia de progresso que são aqui colocados em xeque, a partr de uma
visão teológica na qual se trata de perscrutar no passado as centelhas de esperança,
que são como que as “centelhas do tempo messiânico”.

A partr da interrupção do fuxo da história, é a artculação entre passado e presente
que vem à tona segundo uma perspectva polítca, redentora, messiânica. Trata-se,

16� Walter Benjamin, “Sobre o conceito de história”. In: Michael Löwy (org.), Aviso de incêndio. Uma

leitura das teses “Sobre o conceito de história”, trad.   bras. Wanda Nogueira Caldeira Brant, Jeanne
Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller. São Paulo: Boitempo, 2005.

17� Jeanne Marie Gagnebin, “De la remémoraton du passé: pour une lecture des thèses ‘Sur le concept

d’histoire’ de Walter Benjamin”, in: Cristophe Bouton e Barbara Stegler (orgs.), L’experience du passé –
Histoire, philosophie, politque. Paris: Éditons de l’eclat, 2018, versão modifcada do texto “Über den
Begrif der Geschichte”. In: Burkhardt Lindner (org.), Benjamin Handbuch. Stutgart: J. B. Metzler, 2006,
pp. 284–300.

18� Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, op. cit., p. 217.



para o historiador, de descobrir “o signo de uma chance revolucionária no combate
pelo passado oprimido”.19

O lugar da teologia não é o de um além inacessível, mas a imanência terrestre, lembra
Gagnebin. Por isso, se a história deve ser compreendida teologicamente, ela não pode
ser escrita em termos teológicos, mas deve sê-lo em termos polítcos. Entre a teologia
e o materialismo histórico há todo um jogo tenso, e não cabe decidir quem ganha –
não se trata de

decretar se Benjamin é um autêntco rabino que se exerce na solidariedade
comunista ou um verdadeiro materialista que utlizaria metáforas teológicas […] O
que importa é discernir por que Benjamin recorre a conceitos e fguras teológicas
em sua tentatva de pensar uma historiografa crítca e uma prátca revolucionária
que não repousam nem sobre os pressupostos deterministas de uma doutrina

dita progressista, nem sobre a contnuidade da história dominante.20

Uma das observações suts da autora é que Benjamin mobilizou a teologia no profano
de maneira tão imanente que ela se tornou anônima, invisível. Daí o lugar do anão
corcunda no jogo de xadrez que Benjamin imagina na primeira de suas Teses.21 E outra,
todavia mais esclarecedora: o Messias virá quando não for mais necessário, quando o
mundo já não será nem sagrado, nem profano – mas estará liberado dessa separação.
Donde uma conclusão sobre o sentdo, para Benjamin, da Redenção – Erlösung. Não se
trata de uma Aufebung nem de uma salvação, mas de uma dissolução. “Se a redenção
libera, é porque ela destrói e dissolve, não porque ela mantém e conserva”, comenta
Gagnebin.22 A diferença entre o histórico e o messiânico se desfaz em favor de uma
experiência do tempo intensa, que retoma a imagem do passado no presente,
transfgurando-o.

Mosès sugere ler a experiência do tempo em Benjamin à luz das Confssões de
Agostnho: “O presente do passado é a memória; o presente do presente é a visão; o
presente do futuro é a espera”.23 Mas, comenta ele, em Benjamin todas essas noções
devem receber um sentdo histórico. A memória é a que evoca a lembrança das
gerações passadas; a espera é a da salvação coletva da humanidade; a visão é uma
qualidade profétca que diz respeito à intuição polítca do presente. Como ler no fundo
de nosso presente o traço de um passado esquecido ou reprimido? Trata-se do

19� Walter Benjamin, Œuvres, vol. III. Paris: Gallimard, 2000, p. 441.

20� Jeanne Marie Gagnebin, “De la remémoraton du passé…”, op. cit., p. 171.

21� “Como se sabe, deve ter havido um autômato, construído de tal maneira que, a cada jogada de um

enxadrista, ele respondia com um contragolpe que lhe assegurava a vitória da partda. Diante do
tabuleiro, que repousava sobre uma ampla mesa, sentava"-se um boneco em trajes turcos, com um
narguilé à boca. Um sistema de espelhos despertava a ilusão de que essa mesa de todos os lados era
transparente. Na verdade, um anão corcunda, mestre no jogo de xadrez, estava sentado dentro dela e
conduzia, por fos, a mão do boneco. Pode-se imaginar na flosofa uma contrapartda dessa
aparelhagem. O boneco chamado materialismo histórico deve ganhar sempre. Ele pode medir-se, sem
mais, com qualquer adversário, desde que tome a seu serviço a teologia, que, hoje, sabidamente, é
pequena e feia e que, de toda maneira, não deve se deixar ver.” (Walter Benjamin, “Sobre o conceito de
história”, op. cit., p. 41).

22� Jeanne Marie Gagnebin, “Teologia e messianismo no pensamento de Walter Benjamin”. Estudos

Avançados, v. 13, n. 37, 1999, p. 198.

23� Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, op. cit., p. 208.



parentesco entre o que vivemos no presente e as lutas e sofrimentos das gerações que
nos precederam. Salvar o passado, não o reencontrar. Isso signifca “arrancá-lo do
conformismo que, a cada momento, ameaça fazer-lhe violência”.24Somos responsáveis
pelo passado, e essa responsabilidade consiste em desafar a história dos vencedores.

Na outra ponta, a visão do futuro. Em Benjamin, o futuro não é o que resulta do
progresso, conforme uma concepção de tempo homogêneo, linear, teleológico, como
já assinalado. Cada instante do tempo é autônomo, e contém uma luta entre a
repetção do mesmo e o absolutamente novo. O “historiador materialista” trata de
liberar a parte de novidade absoluta embutda em cada instante do passado. É isto a
Redenção. Ela não está situada no fnal dos tempos, mas pode advir a qualquer
momento. Se cada instante é singular, a todo momento há chance de uma mudança
imprevista e uma reordenação do mundo. Conforme a tradição messiânica, a utopia
surge no coração do presente, e não no fnal dos tempos.

Mas por que tal oposição à crença no progresso? Entre outras coisas porque ele já é
Catástrofe. A Catástrofe, diz Benjamin, consiste em que as coisas contnuem como
antes. Daí a atenção dada à diferença qualitatva de cada instante, em sua
singularidade, da qual cabe arrancar a carga explosiva – é esta “fraca força messiânica”
que nos está reservada.

Contra um tempo linear ou cíclico, o “tempo de agora”, Jetszeit. É ele que insttui um
tempo não diacrônico, em que se dá uma nova chance ao que fracassou no passado,
ao que perdeu a esperança de vingar, ao que foi esquecido ou recalcado.

No seu últmo pensamento, Benjamin encontra na rememoração, que é o contrário da
comemoração, o elemento pelo qual se pode “transformar” o passado, não apenas
completando o que estava inacabado, mas transformando o que estava acabado (o
sofrimento). Trata-se do efeito retroatvo do presente sobre o passado, e da atvidade
humana que desafa o caráter irreversível do tempo. Ou, como o diz Gagnebin, a
rememoração permite uma relação outra com a história que não a análise cientfca do
tempo revolvido – ela permite detectar, mesmo sob as ruínas, o que Benjamin nomeia
“a centelha da esperança, o índice do que poderia ter sido diferente e testemunha
dessa alteridade”.25

Mas assim como nada do passado deve ser esquecido ou sacrifcado, porquanto não
está congelado, nada do futuro está predeterminado, portanto não é inevitável.
Transformação do passado e aparecimento do novo vão juntos. A Redenção como um
modo de viver o futuro no seio do presente: “na representação da felicidade vibra
conjuntamente, inalienável, a [representação] da redenção”, diz a segunda das Teses.26

Ou então, como consta na penúltma: “Como se sabe, era vedado aos judeus
perscrutar o futuro. A Torá e a oração, em contrapartda, os iniciavam na
rememoração. Essa lhes desencantava o futuro, ao qual sucumbiram os que buscavam
informações junto aos adivinhos. Mas nem por isso tornou-se para os judeus um

24� Walter Benjamin, op. cit. I, 2, p. 695 apud Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, op. cit., p. 209.

25� Jeanne Marie Gagnebin, “De la remémoraton du passé…”, op. cit., p. 170.

26� Walter Benjamin, “Sobre o conceito de história”. In: Michael Löwy (org.), Aviso de incêndio, op. cit.,

p. 48.



tempo homogêneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia
entrar o Messias”.27

Afnidades eletvas

Michael Löwy fez um estudo abrangente dessa geração em que o messianismo judaico
se encontra com a utopia libertária.28 Ele formula com precisão o paradoxo desse
encontro: “o etnocentrismo cultural da religião judaica está nas antpodas do
universalismo militante das utopias revolucionárias”.29 É a partr dessa tensão que o
autor analisa a originalidade de uma geração marcada pelo que Lukács chamou de
romantsmo antcapitalista. É uma corrente que escapa aos critérios simplórios de
esquerda/ direita, progressista/ conservador.

Trata-se de uma tendência em que se combinam e associam de maneira
inextricável a nostalgia do passado pré-capitalista (real ou imaginário, próximo ou
longínquo) e a esperança revolucionária num novo porvir, a restauração e a

utopia.30

Obviamente, é o progresso vertginoso do capitalismo na Alemanha que oferece o
pano de fundo para essa reação cultural antcapitalista, numa tentatva de
reencantamento do mundo para a qual o recurso a certas fontes religiosas permite
escapar ao materialismo raso que toma conta das relações sociais. É nesse contexto
que se forma uma intelectualidade judaica em ruptura com seu meio de origem
burguês.

A predominância urbana e assimilacionista dos judeus da Europa Central no fnal do
século XIX e começo do XX e a identfcação profunda com a cultura alemã não bastaram
para livrar a burguesia judaica da condição de párias. Barrada pelas travas impostas
pelo antssemitsmo em várias carreiras insttucionais ligadas ao Estado, os estudos
universitários aparecem às famílias como uma via privilegiada de ascensão. Max
Weber chamou a essa condição de “privilégios negatvos”, em que o fechamento de
certas vias abre o caminho para o mercado de trabalho intelectual marginal.

Michael Löwy nota, contudo, que essa chave sociológica é incapaz de explicar a
formação dessa geração. Muitos outros aspectos entram em jogo, desde o
nacionalismo militarista e autoritário vigente até as correntes revolucionárias que
atravessam vários países da região desde o fnal do século XIX até os anos 1920, na
Rússia, Alemanha e Império Austro-Húngaro.

O autor mostra o caráter extremamente heterogêneo desse grupo, composto por
poetas, líderes revolucionários, teólogos, comissários do povo, escritores, flósofos,
que têm em comum a mencionada sensibilidade espiritual e libertária, chamados por
uma missão de redenção do mundo, representando um messias coletvo.

27� Ibid., p. 142.

28� Michael Löwy. Redenção e utopia: o judaísmo libertário na Europa Central (um estudo de afnidade

eletva), trad.  bras. Paulo Neves. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.

29� Michael Löwy. Redenção e utopia, op. cit., p. 19.

30� Ibid., p. 26.



Nessa relação com a tradição judaica, as diferenças entre a Europa Ocidental, Central e
Oriental são marcantes. Em poucas palavras, desde a Revolução Francesa, a
emancipação dos judeus favoreceu sua ascensão social na França, seu
aburguesamento e seu conformismo. Eram cidadãos franceses de fé mosaica. Já na
Alemanha, Áustria e Hungria, não se sentam cobrados em se desfazer da tradição
espiritual judaica, que de algum modo compunha-se com certo romantsmo polítco
presente na cultura alemã. Inteiramente distnta era a condição dos judeus do leste,
submetdos a uma opressão brutal, condições sociais precárias, que precisavam
rejeitar em bloco o shtetl, a vida comunitária tradicional, qualquer resquício de fé,
espiritualidade ou mistcismo para se abrirem ao mundo, e encontraram na
fermentação revolucionária a única saída, apesar das variações de coloração na
composição com a vertente sionista.

Dos vários personagens apresentados pelo autor, entre os quais estão Ronsenzweig,
Scholem e Benjamin, abordados no início de nosso capítulo, cabe ressaltar a fgura de
Gustav Landauer. Em abril de 1919, ele se torna Comissário do Povo para Assuntos
Culturais na República dos Conselhos da Baviera, e é assassinado pouco depois da
derrota da revolução em Munique. Nos arquivos Landauer, em Jerusalém, Löwy
encontra um material riquíssimo que permite refazer a trajetória intelectual e
militante desse leitor de Hölderlin e Nietzsche, Rousseau e Tolstói, Münzer, Proudhon,
Kropotkin, Bakunin, Walt Whitman, Mestre Eckhart, Espinosa, para não falar de Martn
Buber, seu amigo pessoal.

Ateu místco, seu socialismo está carregado de fontes cristãs e judaicas, sempre num
viés universalista.

Na concepção messiânica da história de Landauer, os judeus ocupam um lugar
especial: sua missão, sua vocação ou tarefa é colaborar para a transformação da
sociedade e a gestação de uma nova humanidade. Por que o judeu? “Uma voz
irrefutável, como um grito selvagem que ressoa no mundo inteiro e como um
suspiro em nosso foro íntmo, nos diz que a redenção dos judeus só poderá ter
lugar ao mesmo tempo em que a da humanidade; e que ambas são uma única e
mesma coisa: esperar o Messias no exílio e na dispersão e ser o Messias dos

povos.31

E insiste que os judeus têm a “partcularidade única de ser um povo, uma comunidade,
mas não um Estado: isso proporciona-lhes a oportunidade histórica de escapar ao
delírio estatsta…”.32 É o que o fará afastar-se da opção sionista de Martn Buber.
“Enquanto as demais nações separam-se de seus vizinhos pelas fronteiras de Estado, a
nação judaica carrega seus vizinhos no próprio peito.”33 E acrescenta: “neste momento
parece-me preferível – apesar de tudo – que Bronstein não seja professor na
Universidade de Jafa (na Palestna) mas que seja Trotsky na Rússia”.34

31� Gustav Landauer, “Sind das Ketzergedanken?”. Der werdende Mensch. Aufsätze über Leben und

Schrifeni. Potsdam: Gustav Kiepenhauer Verlag, 1921, p. 125 apud Michael Löwy, Redenção e utopia,
op. cit., p. 118.

32� Michael Löwy, Redenção e utopia, op. cit., p. 118.

33� Nesta passagem, Michael Löwy (Redenção e utopia, op. cit., p. 119) remete a Gustav Landauer, “Sind
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Emmanuel Levinas: alteridade e Infnito

Dos flósofos judeus posteriores à primeira metade do século XX, Emmanuel Levinas
certamente é o que mais sorveu da tradição judaica. Sua maneira de pensar o Outro
como anterior ao Ser, ou a Étca como anterior à Ontologia, deixou sua marca em
pensadores como Blanchot ou Derrida. As fguras da hospitalidade, do acolhimento, da
alteridade, do infnito e do Rosto abriram uma tradição bimilenar para o século XX,
justamente esse período histórico que tentou exterminar tudo a que se refere Levinas.
Não por acaso, Totalidade e infnito, publicado em 1961, começa tratando da sombra
que a guerra e sua violência projetam sobre a moral. Para seu autor, o desafo, entre
outros, será o de marcar a diferença entre polítca e étca, ou, nos termos do seu
pensamento, entre Totalidade e Infnito. Só uma escatologia da paz messiânica pode
vencer a ontologia da guerra.35

Mas diferentemente de certa tradição religiosa, a escatologia aqui não é uma relação
com o fm do tempo, e por isso não introduz a teleologia na totalidade, orientando seu
curso. Ao contrário, trata-se de arrancar os seres à jurisdição da história e do futuro
para resttuí-los a cada instante, na sua plenitude, na responsabilidade que lhe é
própria. Só uma étca pode quebrar a totalidade e sua racionalidade, da qual a guerra
faz parte. Pois ela consiste, antes de tudo, em acolher o Outro em sua distância
infnita. Ele aparece como Outrem, Estrangeiro, Infnito, Desejo, Inapropriável. Não se
trata de uma Negatvidade a ser superada numa Totalidade fnal, nem numa dialétca
entre o Mesmo e o Outro, mas uma ruptura da Totalidade e do Mesmo que lhe
pertence. A ideia de Infnito permanece exterior ao pensamento, ela o extrapola, e
extrapola igualmente o egoísmo pessoal.

Como se vê, Levinas é leitor de Rosenzweig, que já questonava a noção de totalidade
e uma flosofa da história. Aqui, a aspiração por uma exterioridade radical lembra o
que mais tarde Blanchot chamou de Fora. O que prevalece é o absolutamente Outro, a
desmedida do Desejo, a alteridade de Outrem. Sobre Outrem não tenho poder algum,
ele me escapa, é livre. Por isso mesmo, antes da liberdade, a alteridade. Não reduzir o
Outro ao Mesmo, como o tem feito a flosofa ocidental através da primazia do
conhecimento (do ser) e do imperialismo ontológico, mas preservar sua indomável
estrangeirice. Este face a face com a alteridade se encarna no Rosto, que diz “Não
matarás”, que interdita toda apropriação, que interrompe o ciclo da violência e da
guerra. Epifania do Rosto nu.

As diferenças com Heidegger são explícitas:

A ontologia heideggeriana subordina à relação com o ser toda relação com o ente
– afrma o primado da liberdade em relação à étca. A liberdade surge a partr de
uma obediência ao ser […] concilia assim a liberdade e a obediência […] supõe a

primazia do Mesmo.36

Não se trata ali, pois, de

uma relação com o Outro enquanto tal, mas da redução do Outro ao Mesmo. Tal
é a defnição da liberdade: manter-se contra o outro […] garantr a autarquia de

35� Emmanuel Levinas, Totalité et Infni. Essai sur l’extériorité. Paris: Le livre de poche, 1991, p. 6.

36� Ibid., p. 36.



um eu. A tematzação e a conceptualização, aliás inseparáveis, não são paz com o
Outro, mas supressão ou possessão do Outro […] A ontologia como flosofa
primeira é uma flosofa da potência. Ela desemboca no Estado e na não violência
da totalidade, sem se precaver contra a violência da qual vive essa não violência e

que aparece na trania do Estado.37

E Levinas arremata com surpreendente contundência:

Filosofa do poder, a ontologia, como flosofa primeira, não coloca em questão o
Mesmo, é uma flosofa da injustça […] enraizamento no solo, adoração que os

homens subjugados podem dedicar a seus senhores.38

Malgrado toda sua admiração por Heidegger, por trás da crítca frontal ao seu antgo
mestre, é a imagem do Terceiro Reich que se perfla, e talvez o presságio de outros que
viriam no seu rastro.

Ecos derridianos

Entre os treze artgos de fé fundamentais da religião judaica, segundo Maimônides, o
décimo segundo consiste em esperar pela vinda do Messias. Contudo, junto com ele
vem a proibição de calcular o dia de sua chegada: “possa explodir o espírito daqueles
que calculam o Fim”. Rabi Zira alerta os escatólogos: “três coisas chegam por
inadvertência: um achado, uma picada de escorpião e o Messias”. Lev Fraenckel
comenta que a consciência e a razão calculadora são um entrave à liberação, e é
somente quando as defesas caem, quando o Eu nu e vulnerável se expõe à picada, é
que ele encontra, no desvio de um lapso, o objeto de seu desejo. É largando que se
encontra. Sabemos que basta suspender uma busca para que venha a coisa ou a
palavra que se buscava.39

O que é o tempo messiânico? Levinas tentou dizê-lo fora da gramátca flosófca, mas
foi obrigado a “enunciar em grego os princípios que a Grécia ignorava”.40 Trata-se, para
ele, de recusar as flosofas da história, a história universal como processo contnuo,
mesmo e sobretudo ali onde os messianismos foram convertdos em telos imanente e
secularizado de uma totalidade – onde portanto nada pode acontecer.

Em contrapartda, a noção judaica de tempo messiânico permite pensar a interrupção
a partr de um “alhures”, mas é inevitável formulá-lo flosofcamente. E são essas as
três condições para tornar isso possível, segundo Levinas: que o messianismo vá além
do que dita a tradição judaica strictu sensu; que a flosofa possa autorizar sua
formulação rigorosa; e sobretudo que haja uma “messianidade do tempo humano”.
Gérard Bensussan assim entende essas cláusulas: trata-se ainda do messianismo
judaico, mas com a fnalidade de pensar uma “messianidade para além de sua fonte
hebraica”.41

37� Ibid., p. 37.

38� Ibid., p. 38. 
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Já podemos agregar os comentários de Derrida sobre Levinas. É preciso liberar o
messianismo de todo conteúdo religioso, insista ele, bem como de sua secularização.
Seu modo de fazê-lo foi dissociando o “messiânico” de todo messianismo. O
messiânico é uma “uma certa experiência da promessa”,42 que faz pressão sobre a
história, pois ele é sempre por vir, e permanece irredutvel às possibilidades históricas
dadas pelo direito.43 Messiânica, portanto, é a “decisão implicada em toda relação com
o porvir”,44 em favor de uma abertura no tempo ou à vinda do outro.45 Como em
Levinas, talvez mais esporadicamente, em Derrida estão ligadas a abertura ao Outro e
ao porvir, a distância de Outrem e a interrupção do Tempo.

Mas não se trata de uma espera passiva. Há “uma injunção de engajar-se sem esperar
[…] É a urgência a mais concreta”.46 A messianidade não remete ao fm da história ou a
um além dela – nesse sentdo, “a messianidade […] é tudo menos utópica”. 47 Há algo
“além da história” que, por assim dizer, se abate sobre o sujeito, “hoje”. Messiânico
sem messianismo, sem conteúdo, sem dogma, sem revelação.

O que se anuncia aqui é talvez uma messianidade que diríamos estrutural ou a
priori. Não uma messianidade a-histórica, mas própria a uma historicidade sem
encarnação partcular e empiricamente determinável”, ou ainda “uma
messianidade anterior ou sem um messianismo incorporado por tal revelação em

um lugar determinado sob o nome de Sinai ou Monte Horev.48

Derrida fala de um messiânico “quase transcendental”49 e chega a considerar a
messianidade uma “estrutura universal da experiência”.50 Mais: afrma que essa
messianidade “pertence à estrutura do vivente em geral”.51

Nem todos os seus interlocutores são receptvos a esse vocabulário. Eis um comentário
de Jean-Luc Nancy:

Eu compartlho com o que se queira salvar de Marx […] uma força, uma
veemência, uma exigência de verdade e de justça, de verdade da justça. De
minha parte, não queria chamar a isto “messianismo” nem “messianidade sem
messianismo”; há demasiadas heranças religiosas nesse termo. Eu o escrevi e
Derrida estava bastante de acordo comigo (ele me escreveu), embora tenha feito
uma réplica interessante (em seu Marx & sons) sobre a ideia de messianidade
transcendental consttutva do Ocidente judeu-cristão […] Apesar de tudo, isso

ainda é para mim por demais característco de uma “vinda salvadora”.52
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Uma reação distnta teve Gérard Bensussan:

Não tenho fetchismo algum pela palavra e estaria pronto a abandonar o vocábulo
messianismo, messiânico, messianidade etc. Mas não vejo bem pelo que o

substtuir.53

Não podemos deixar de assinalar uma ambiguidade consttutva no uso desse
vocabulário. Coralie Camilli54 relembra que, das várias tendências do messianismo
judaico, a dominante é a que pensa o tempo como fonte de imprevisibilidade e de
ruptura: messianismo interruptvo. É aí que se suspende a Lei. Ora, paradoxalmente, é
o que Agamben, no rastro de Carl Schmit e Benjamin, chamou de “estado de
exceção”, prerrogatva do soberano. Soberano, lembra Agamben, é aquele que decide
do estado de exceção: 

Logo que tomou o poder […] Hitler promulgou, no dia 28 de fevereiro, o Decreto
para a proteção do povo e do Estado, que suspendia os artgos da Consttuição de
Weimar relatvos às liberdades individuais. O decreto nunca foi revogado, de
modo que todo o Terceiro Reich pode ser considerado, do ponto de vista jurídico,

como um estado de exceção que durou doze anos.55

Assim, lembra Camilli, a estrutura da soberania se apoia na situação de exceção. A
possibilidade de mudar a lei é tanto do soberano quanto do messias: como o
soberano, o messias possui a prerrogatva de insttuir uma nova relação com a Lei, seja
restabelecendo, revogando ou suspendendo-a. O messias e o soberano são duas
fguras da suspensão, heterogêneas e indissociáveis. Ora, não corremos o risco de
esperar o messias e nos defrontarmos com o soberano? Não aconteceu isto mais de
uma vez na história recente?

O fo da tradição

Certamente nossa apresentação do messianismo no século XX não faz jus a um
pensamento tão complexo e labiríntco, mas ao completar um modesto mosaico, ele
nos permite avaliar em que medida certas categorias ali colhidas serviriam para
questonar as polítcas da memória cultvadas pelo Estado sionista, tanto em relação
ao passado judaico como em relação aos palestnos, como se verá no tocante à Nakba
e ao apagamento de seus vestgios, no próximo capítulo. Pois em Israel nos
defrontamos agora com uma história dos vencedores, com a glorifcação de uma
contnuidade histórica bimilenar, com o culto ao Estado, ao Progresso, à Força (militar,
tecnológica), à Identdade Nacional. Por conseguinte, para dizê-lo de maneira quase
bruta, é como se a versão contemporânea do messianismo judaico, tal como se viu nos
pensadores mencionados, se voltasse contra as prátcas atuais do sionismo. Por si só
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isso joga por terra a eventual acusação de que a crítca à história e à polítca do Estado
de Israel tal como ela é desenvolvida neste livro (e em tantos outros) possa ser
acusada de antssemitsmo. Ela provém, ao contrário, da mais alta exigência, em que a
étca não se curva à polítca, assim como o teológico em Benjamin não se curva ao
histórico, mas incide sobre ele. O dia do Juízo fnal, por assim dizer, não advém no fnal
do percurso, a partr do desfecho e dos vencedores da história, que deste modo julgam
retroatvamente seus momentos, mas acontece como que no meio, a cada dia, a partr
da altura do instante ou do agora: é o instante étco que tem o direito de julgar a
Razão histórica. Nesse mesmo diapasão, uma distnção ainda mais aguda diferencia o
que o direito valida e o que a justça respalda – em outros termos, o que pertence ao
domínio da polítca e ao da étca. Uma coisa, portanto, é o direito que reconhece a
existência de um “lar nacional” para os judeus, por exemplo, outra é a justça que nele
impera ou que justamente ele contraria.

Nosso percurso, de Rosenzweig a Agamben, ao menos deixa claro a que ponto esse
pensamento está nas antpodas dos messianismos vários que hoje afigem o mundo,
compondo ou concorrendo com os fascismos, seja entre os evangélicos
estadunidenses, os colonos israelenses ou um candidato a salvador da pátria que sem
pudor incluiu em seu nome o vocábulo Messias.

Levinas diante do Estado judeu

Para concluir este capítulo, propomos examinar brevemente como Levinas, a partr de
sua perspectva étca sorvida na tradição judaica, avaliou a emergência de um Estado
judeu e acompanhou sua trajetória ao longo do tempo. Estaremos em condições de
sentr a tensão, para não dizer a colisão, entre a tradição messiânica referida e
algumas prátcas executadas na dita Terra Prometda, apesar das variações e
ambiguidades de sua posição, amplamente discutdas por Judith Butler, como se verá
ao fnal.56

Em carta a Maurice Blanchot datada de 21 de maio de 1948, ou seja, uma semana
depois da declaração da fundação do Estado de Israel por Ben-Gurion, Levinas se
refere à sua tripla pertnência: judaica, russa, francesa. A judaica consiste em um
sentmento de ter nascido no absoluto, mas também da certeza de que, se deixasse de
compartlhar o destno monstruoso do povo judeu, despertaria como se tvesse sido
emasculado.57 A russa se deve menos à terra natal do que à Revolução, de onde lhe
vem como que uma solicitação e tentação incessantes. E a francesa, não pela bandeira,
não pelas “ideias imortais” nem pelo solo – fguras que suportava mal –, mas pela
língua francesa. Quanto à ideia de um Estado judeu, diz na carta, ela carrega para ele
um anacronismo. Como saciar a sede de dois mil anos de privações exasperadas? E
Levinas menciona com estranhamento a ideia de ministros, embaixadores, militares,
soldados e agricultores judeus, e uma cultura ligada ao solo, concreta, patriótca. É
enorme o contraste entre essa direção e a herança espiritual que ele cultva.

56� Judith Butler, Caminhos divergentes: judaicidade e crítca ao sionismo, trad.   bras. Rogério Betoni.
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Pelo visto, em vez de Ulisses que retorna à sua ilha, ele prefere Abraão, o eterno
errante.58 Como escreveu em 1935, em L’inspiraton religieuse de l’Alliance [A
inspiração religiosa da Aliança], “a diáspora é uma resignação: uma renúncia
fundamental a um destno polítco próprio”. Sobre Rosenzweig, em 1959: “O judeu já
chegou. Ele não precisa de Estado. Ele não precisa de terra, não precisa de leis para
garantr sua permanência no ser”. Ele precisa apenas da responsabilidade sem base,
sem insttuição, sem referência – ele precisa da étca. Em textos dos mesmos anos
1950, acrescenta: “A importância do Estado de Israel não está na realização de uma
antga promessa, nem no início de uma era de segurança material – problemátca,
infelizmente! –, mas na oportunidade fnalmente oferecida de cumprir a lei social do
judaísmo. O povo judeu ansiava por sua terra e seu Estado, não por causa da
independência sem conteúdo que esperava, mas por causa da obra de sua vida que
fnalmente podia começar”, a realização da justça, de uma outra polítca marcada pela
étca – “como, nos tempos antgos, a prátca da justça justfcava a presença em uma
terra”. “Finalmente chega a hora da obra-prima. Era terrível ser o único povo que se
defnia por uma doutrina de justça e o único que não podia aplicá-la.” Esse é o
signifcado da “eleição” do povo judeu: “A ideia de um povo escolhido não deve ser
vista como orgulho. Não é consciência de direitos excepcionais, mas de deveres
excepcionais”.59 Ou como dirá novamente em L’Au delà du verset [Para além do
versículo] (1982): 

Além da preocupação de um refúgio para homens sem pátria e das realizações, às
vezes surpreendentes, às vezes incertas, do Estado de Israel, não se tratou
principalmente de criar em sua terra as condições concretas da invenção polítca?
Essa é a fnalidade últma do sionismo e, assim, provavelmente, um dos grandes
eventos da história humana. Durante dois mil anos, o povo judeu era apenas o
objeto, numa inocência polítca que devia ao seu papel de vítma. Isso não é
sufciente para sua vocação. Desde 1948, ele está aí, cercado por inimigos e
sempre em questão, mas também envolvido nos fatos, para pensar – e fazer e

refazer – um Estado onde deve encarnar a moral profétca e a ideia de sua paz.60

A étca sustentada pelo judaísmo é “inseparável dos fns temporais do Estado e
ultrapassa esses fns”.61 Quão longe de cada uma dessas palavras estamos hoje?

Levinas percebeu muito cedo o risco de uma obsessão identtária, de uma místca do
enraizamento. O judaísmo, precisamente, convida a desconfar da fetchização da
terra, esclarece ele:

O judaísmo sempre foi livre em relação aos lugares. Ele permaneceu fel ao mais
alto valor. A Bíblia conhece apenas uma Terra Santa. […] Comida, […] Bebida e […]
Abrigo, três coisas necessárias para o homem e que o homem oferece ao homem.
A Terra é para isso. O Homem é seu Senhor para Servir aos Homens, e Nada Mais.
Israel, como Estado soberano, não corre o risco de esquecer essa maneira de
habitar a terra como estrangeiro? Não imediatamente, a princípio. Pois a terra na

58� Ver “Levinas et Israël: l’éthique à l’épreuve du politque”, no site da Philosophie magazine.
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qual o Estado hebreu está ancorado, incessantemente contestada, não é, de
forma alguma, uma base duradoura. Diante de vizinhos hosts cercados por suas
terras, Israel não corre o risco de se endurecer em um desejo reatvo de

enraizamento telúrico?62

Levinas faz questão de lembrar o que esta terra não é: porque “os livros […] nos
carregam mais profundamente do que o solo” (especialmente “o” livro, a Bíblia
hebraica), porque “a pessoa é mais sagrada do que uma terra”. E ele não hesitará em
critcar a forma frequentemente assumida pelo sionismo:

O sionismo em busca de um Estado judeu, desenvolvendo colônias na Palestna,
interpretava-se, por muito tempo, apesar das formas novas de vida coletva que

surgiam nos kibutzim, em termos de nacionalismo.63

Num dos Colóquios dos Intelectuais Judeus de Língua Francesa, Levinas – apesar de
seu apego à existência do Estado hebraico – emite crítcas contundentes à invasão do
Líbano por Israel, em 1982. Ele interpela o flósofo André Neher, que afrma que “Israel
está do lado da justça”: “Israel não pode nem deve ser um perseguidor”, replica
Levinas.

Ouça, Neher, você nunca teve a menor interrogação, a menor dúvida na
consciência? […] Ouça novamente: oitocentos mil árabes privados de casa. Para
eles, ser privado de casa é ser privado de tudo. […] Começamos a ter refexos de
ocupante. […] Nossos colóquios devem ser o lugar de nossos escrúpulos.

Em Politque après! [Polítca depois!], o flósofo revisa a origem do confito, que é

agudo desde a criação do Estado de Israel em um pedaço de terra árida que
pertencera aos flhos de Israel há mais de trinta séculos, que, apesar da destruição
da Judeia em 70, as comunidades judaicas nunca desertaram, que na Dispersão
elas não cessaram de reivindicar e que desde o início do século elas fzeram
forescer por meio de seu trabalho; mas em um pedaço de terra que também
estava habitado há séculos por aqueles que, cercados de todos os lados, e em
vastas extensões, do grande povo árabe do qual fazem parte, se autodenominam

palestnos.64

Por fm, em um debate radiofônico de 1982 com Alain Finkielkraut e Salomon Malka a
respeito de Sabra e Chatla, condena veementemente as atrocidades e “a tentação da
inocência que gostaria de silenciar a má consciência”: “Reivindicar o Holocausto para
dizer que Deus está conosco em todas as circunstâncias é tão odioso quanto o Got mit
uns [Deus conosco] que fgurava nos cinturões dos algozes” do Terceiro Reich. Mas sua
mensagem está principalmente voltada para a esperança de uma reconciliação:
“Podemos e devemos pensar, às vezes em acordo com os pensadores mais lúcidos do
campo adversário, que é hora de desapaixonar essa adversidade”.

Contudo, mesmo o pensador da étca resvala quando menos se espera. Numa
passagem de Difcile liberté (p. 65), Levinas afrma que o judaísmo e o cristanismo são

62� Emmanuel Levinas, “Heidegger, Gagarine et nous”, in: Difcile liberté. Essais sur le judaïsme. Paris:
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as precondições culturais da racionalidade étca. Descarta as culturas exótcas e
manifesta sua preocupação com o advento de “incontáveis multdões de asiátcos e
povos subdesenvolvidos [que] ameaçam a recém-fundada autentcidade” do
universalismo judaico. Seriam elas sem-rosto? Judith Butler tem razão ao se perguntar
por que aqui a ontologia precede a étca. E insinua que o temor eurocêntrico de ser
tragado pelas hordas bárbaras ressoa com a recusa israelense em conviver com os
palestnos. 65

De O judeu pós-judeu: Judaicidade e etnocracia, de Peter Pál Pelbart – n-1 edições,
2024.

65� Ver Judith Butler, Caminhos divergentes, op. cit., p. 54.
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