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EL AUTORRETRATO DE GOYA

La extremada delgadez de la Duquesa de Alba
le habia ganado entre sus amistades el poco elegan-
te mote de «La Esqueleta», tanto mds humillante
para ella, cuanto que su hermana pequeiia, la Du-
quesa de Madlaga, era considerada la mujer mds
bella de todas las Espafias, en quien habian puesto
sus ojos algunas de las mds importantes testas coro-
nadas de Europa, hasta el momento en que, alcan-
zada la mayoria de edad, y teniendo que elegir entre
tres jovenes monarcas, decidid imprevistamente en-
trar en religion. La familia, a pesar de su acendrada
religiosidad, quedd consternada. El viejo Conde de
Salamanca, su padre, que amaba apasionadamente
a su hija menor, por el excepcional parecido de ésta
con su esposa, muerta al darla a luz, mientras que
la mayor, la Duquesa de Alba, era el vivo retrato de

su padre, a quien en todas las cortes de Europa se



le habia dado el sobrenombre de «Conde del Ho-
rror», por su fealdad extremada. D. José Ignacio
(que tal era su nombre) llegé incluso a amenazar
con matarse de un pistoletazo si su hija tomaba los
héabitos. Pero la Duquesa de Alba sostuvo con te-
nacidad la vocacion de su hermana, y se pasd no-
ches enteras encerrada con su padre en la bibliote-
ca del palacio, habldndole, con dulzura, pero con
firme conviccién, de Dios, y de la voluntad de su
madre difunta, a quien el Sefior tenia en su Gloria,
hasta lograr conmover el corazén del viejo, que
acabé por ceder. La Duquesa de Mdlaga traspuso
asi las rejas del Carmelo, y la pesada puerta se
cerré tras ella. El viejo Conde sollozaba convulsi-
vamente, apoyado en el hombro de su hija mayor,
a la que una sonrisa beatifica iluminaba su perfil
aquilino. Después de esto, la salud del Conde co-
menzd a declinar, habia perdido el gusto de todo
y empezd a dejarse morir, asistido y tal vez ayudado
por una negligencia de la Duquesa, que una noche
cargd un poco demasiado la mano en la belladona
que cada noche, al sonar las doce, llevaba a su pa-
dre, que dormitaba en su butacdn, con el eterno
Don Quijote de pergamino en las manos, y las gafas
de leer colgdndole de la punta de la nariz. La Du-
quesa de Malaga salid por ultima vez del Carmelo
para asistir, en la Catedral de Toledo, a los fune-

rales por el alma de D. José Ignacio, a los que
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habian acudido todo el Gotha europeo. En el mo-
mento preciso en que ambas hermanas se disponian
a ponerse de rodillas para entonar el Te Deum, el
joven Rey de Espafa, transido de pasion, se arrojo
a los pies de la Duquesa de Madlaga, exclamando:
«;iTe amo!». La Duquesa, levantdndose con pres-
teza, salid de la iglesia, montd en una carroza, y
fue a encerrarse, para no salir ya mds, en el con-

vento.

Recién cumplidos los veintiin afios la Duquesa
de Alba se encontré duena y sefiora de cuarenta
y tres ducados, diecisiete condados, cinco castillos,
repartidos por todos los rincones de Espafa y la
ganaderia mds afamada de toda Andalucia, al haber
hecho su hermana voto perpetuo de pobreza. Du-
rante un ano se vio obligada a guardar luto por su
padre, limitando sus visitas a las de unos pocos
nobles intimos a los que ofrecia suntuosas cenas
en las que comia como una energimena, sin llegar
a sobrepasar, no obstante, su peso de treinta y nue-
ve kilos, toda ella nervio y hueso. Habia intentado
en numerosas ocasiones trabar conocimiento con
algin joven noble, con ocasiéon de coronaciones,
o fiestas nupciales, pero su fealdad levantaba un
muro de frialdad en torno suyo; en las fotos ofi-
ciales se la situaba siempre en la ultima fila, tapada
en general por el sombrero inmenso de la Reina

Madre de Grecia, a pesar e ser su abolengo mucho
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mds rancio. Poco a poco fue recluyéndose en su
castillo de El Escorial, sin atreverse jamds a pa-
sear por Madrid a no ser encerrada en su carroza,
a la que habia hecho poner cristales negros, para
evitar las burlas de los nifos madrilefios, inmise-
ricordes con su fealdad. Los viejos nobles a los que
recibia en sus salones eran amigos de su difunto
padre, y tan feos como ella. El viejo Conde de las
Asturias estaba cubierto de verrugas, y el Duque de
Castilla, su padrino, era jorobado.

El Duque de Castilla habia conocido a un joven
argentino, campedn de tenis, en casa de una de sus
primas: se decidié a invitarlo a cenar en casa de
la Duquesa de Alba, al ocurrirsele que su ahijada,
en realidad, no frecuentaba mdas que gentes aburri-
das, o demasiado viejas. El Principe Florencio Go-
yete Solis, nacido en Argentina del matrimonio del
Principe Goyete con una descendiente de la no-
bleza azteca, habia conservado, a pesar de sus cua-
renta y cinco afios, una sonrisa juvenil, la piel
bronceada, un collar de dientes de foca, unas gafas
negras, y una gorra de marino. Se sintié encantado
de ser recibido por la Duquesa de Alba, cuya con-
siderable fortuna y extremada piedad le eran bien
conocidas (se decia que dormia de rodillas sobre
su reclinatorio), asi como las numerosas tragedias
que pesaban sobre su familia. Pero tenia, sobre

todo, curiosidad por ver a la Duquesa, a causa de
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su famosa fealdad, de la que toda la nobleza euro-
pea se hacia lenguas. Florencio penetré en un
inmenso patio andaluz en el que la Duquesa se
mantenia en la penumbra, escondida tras una plan-
ta de jazmin, y el rostro disimulado bajo una gran
mantilla negra. Pasaron de inmediato al comedor.
La mesa, abundantemente provista de platos de
carne a la brasa, se hallaba iluminada por una sola
vela. Florencio se sentd entre el Duque de Asturias
y el Duque de Castilla, la de Alba se situd en el
extremo opuesto de la mesa. Florencio termind por
habituarse a la penumbra reinante, lo bastante
como para poder observar el rostro de la Duquesa
que, de cuando en cuando, levantaba con rédpido
movimiento la mantilla para introducirse en la
boca un buen trozo de carne con un tenedor de
plata. No fue la fealdad la que, al cabo, impresiond
mds a Florencio en la Duquesa, sino su extremada
flacura, la piel pegada a los huesos, sus ojos negros
hundidos en las érbitas, la prominencia de sus dien-
tes y su piel de color blanco-grisaceo. Durante toda
la cena, la Duquesa no pronuncié palabra, dema-
siado ocupada en devorar ella sola un lechdn casi
crudo que tenia ante si, lo que hizo a lo largo de
cuarenta minutos, mientras los demds parloteaban
sobre la dinastia Hohenzollern, con la que Flo-
rencio se hallaba emparentado por linea materna.

Cuando finalmente pasaron al salén, en el que dos
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discretas bujias iluminaban respectivamente a la
«Maja Desnuda» y la «Maja Vestida» de Goya, los
célebres retratos de la célebre Duquesa de Alba, ta-
tarabuela de la actual, el Conde de Castilla y el
Conde de Asturias se disculparon de inmediato, se
pusieron sus capas y partieron en sus carrozas,
mientras Florencio aceptaba un udltimo jerez para
quedarse a escuchar la orquesta de la Duquesa,
treinta guitarras alrededor del patio del palacio.
Los dos viejos condes se felicitaron por su iniciati-
va; habian creido discernir en el comportamiento,
ligeramente mds parsimonioso que de costumbre,
de la Duquesa los signos de una cierta turbacidn,
y el muchacho les parecié de lo mds correcto; ya
que la Duquesa de Alba no podia aspirar a ningu-
no de los buenos partidos europeos ;por qué no
orientarse hacia la nobleza argentina que, aunque
un tanto dudosa, se llevaba cada vez mds en Espa-
fla? La Duquesa se envolvid en un mantén de ma-
nila, rogdé a su huésped tomar asiento en el centro
del patio y ella se sentd tres pasos detrds de él, a
la sombra de una magnolia. Los guitarristas, ciegos
todos, habian sido colocados en circulo alrededor
del patio por el viejo mayordomo de palacio, que
tenia todas las trazas de uno de los monstruos de
Goya; por el momento parecia ser el Unico miem-
bro del servicio del inmenso castillo. La orquesta

atacé un cante jondo; un viejo ciego comenzd a
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lanzar lamentaciones que ponian los pelos de pun-
ta; asi transcurrid6 mds de una hora. El gigolé ar-
gentino observaba con el rabillo del ojo a la Du-
quesa, que se mantenia tiesa e inmdvil bajo la man-
tilla. Por primera vez en su vida se sentia intimi-

dado ante una mujer.

Florencio Goyete y Solis habia sido campedn de
tenis de su club, en el barrio sur de Buenos Aires.
Su precoz notoriedad le valid un ventajoso matri-
monio con la hija de un industrial fabricante de ra-
quetas. Pero ocurrié que Perdén subié al poder (era
en el 45), y la familia del industrial quedd arrui-
nada. El se divorcié para seguir a Rio a una viuda
brasilefia, luego cambié a una norteamericana, y fi-
nalmente a una venezolana con la que estuvo diez
afnos, y que lo echd de su yate en Torremolinos con
un cheque de mil dodlares y sus maletas. De esto
hacia un afio. Habia intentado en este tiempo in-
troducirse en todos los salones de Espafia; las mu-
jeres espafolas no eran fdciles: o demasiado beatas
o demasiado pobres. Era un poco como en Argen-
tina: habia que pasar por el matrimonio. Pero, a
los cuarenta y cinco, no se puede aspirar a una
heredera cuando no se posee mds que un titulo
dudoso y una raqueta de tenis; la Duquesa de
Alba era la primera oportunidad seria que se le
presentaba desde su llegada a Espana. Decidid pues

jugar fuerte. Se levantd de su butaca de bambu
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negro, se abotond su blazer azul y se acercd a
la Duquesa, haciendo una profunda inclinacién:
«;Quiere Vd. bailar, Duquesa?» La Duquesa se
quedé por un momento aténita. No habia baila-
do en su vida, ni visto bailar, a no ser en el cine.
La dnica musica que le parecia decorosa era el
cante jondo. Pero esto se escuchaba, no se bailaba.
También le gustaba la musica sacra, pero sélo la de
las misas solemnes. El principe argentino le pare-
ci6 de lo mdés inapropiado: llevaba una gorra de
marino en lugar de una corona, y una raqueta en
vez de un cetro. Lo habia invitado a escuchar el
cante jondo de cada noche por mera deferencia
hacia el Conde de Castilla, que era quien lo habia
traido, y no se sentia en absoluto atraida por aque-
lla parodia del Gotha auténtico, que el principe
criollo sélo conocia sin duda por las fotos de las
sordidas cronicas sociales. «Yo nunca bailo, vuelva
a su asiento», le dijo con tono seco. El volvié a sen-
tarse y esperd pacientemente a que acabara el can-
te jondo, aunque haciendo comprender a la Du-
quesa, mediante un discreto golpeteo de mocasin
en el suelo, que hubiera preferido un contacto mds
franco. El calor, por lo demds, empezaba a hacerse
insoportable; Florencio se desanuddé levemente el
pafiuelo de seda blanca que llevaba al cuello. El
cri-cri de los grillos tapaba casi por completo el

cante. De pronto, un reldmpago surcé el cielo, y
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Florencio aproveché para echar un vistazo a la Du-
quesa; se quedd casi espantado de su expresion ca-
davérica, pero se dijo que seguramente era un efec-
to del resplandor del reldmpago. Un fuerte viento
comenzd a soplar de improviso, las luces se apaga-
ron y se puso a llover a cdntaros. Florencio se pre-
cipité a ayudar a la Duquesa que rodaba por el sue-
lo, empujada por el viento, en mitad de un parterre
convertido en ciénaga; se hallaba casi desvanecida
por el golpe. La levantéd como si fuera una pluma
en sus brazos de coloso y se dirigié hacia el salén
donde las vacilantes bujias continuaban alumbran-
do a las dos Majas. Cerré la puerta que daba a la
veranda. Fuera, los musicos ciegos chocaban entre
si, trastabillando entre las cuerdas y el agua; los
relampagos y los truenos se sucedian sin cesar. Flo-
rencio Goyete y Solis deposité a la desvanecida
Duquesa sobre un divian del saldon, el mismo (de
esto se dio cuenta de inmediato) que aparecia re-
tratado en los dos cuadros. Acercé un candelabro al
divan donde reposaba la Duquesa, que empezaba
a volver en si. Esta comenzd a hipar y vomitd toda
la carne de cerdo que habia engullido durante la
cena, luego dijo: «;Es Ud., Principe Solin? Acér-
quese a mi». El se senté en una esquina del
divdn, conteniendo las nduseas que le producia el
olor del vémito. La Duquesa le apretd la mano tan

fuerte que casi le dio un calambre, y le dijo: «Ayu-
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déme a levantarme». El obedecié. «Por aquil»
dijo ella, sefialando con su dedo sarmentoso una
enorme puerta. Florencio la ayudd a avanzar hasta
la puerta, y abrié una de sus hojas: era una in-
mensa biblioteca, mayor ain que el patio, en la que
los pergaminos, apilados hasta el techo, situado
como a cuatro metros del suelo, se apretujaban en-
tre los estantes. El viejo servidor monstruoso iba
encendiendo los candelabros situados cada diez me-
tros. Al fondo podia verse un inmenso escritorio,
tras el cual se erguia, como un trono, una silla de
madera negra esculpida de unos tres metros de
altura, sobre la que el viejo monstruo escalé para
alumbrar un retrato colgado del muro, desapare-
ciendo a continuacién por una puerta falsa. La Du-
quesa recobrdé su aplomo para tomar a Florencio
del brazo y hacerlo avanzar lentamente a través de
la biblioteca, hasta el escritorio. A izquierda y de-
recha, los cuadros de Goya salpicaban las paredes.
«He ahi el autorretrato de Goya de joven» dijo ella,
sefialando el cuadro situado sobre la silla negra.
Florencio no daba crédito a sus ojos: el autorre-
trato se le parecia como dos gotas de agua: la
forma de la cara, el bigote, la mirada, todo idén-
tico. Se volvid para mirar a la Duquesa, que le son-
reia ensefiando toda su dentadura de oro y todas
sus encias. «Vd. va a hacerme ahora mi retrato»,

dijo ella, dejando caer por tierra la mantilla, y des-
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cubriendo sus brazos cadavéricos. Empez6 a desves-
tirse, lo que tomd su tiempo, dada la cantidad de
ropas y enaguas que recubrian su cuerpo esque-
l1ético. Florencio Goyete y Solis se hundié lenta-
mente en la silla negra y encendié un puro. Por un
azar fabuloso, estaba a punto de colmar sus ilu-
siones. Se casaria con la Duquesa y, luego, se desha-
ria de ella. Nadie podria asombrarse de que aque-
lla jorobada de treinta y nueve kilos muriera al dar
a luz, después de haber representado, por supuesto,
durante dos o tres afios el papel de marido amoroso.
La Duquesa de Alba se sentia transformada por
Dios sabe qué milagro; se imaginaba poseer el
cuerpo y la cara de la Duquesa de Mdlaga, su bella
hermana, enclaustrada en el Carmelo. Conservd su
mantilla negra sobre su cuerpo desnudo para acer-
carse pudicamente a Florencio, a continuacidn salté
sobre su bragueta, la abrié con un gesto seco y se
metié su sexo en la boca. Absolutamente ignorante
de las cosas de la reproduccidén, se imaginaba que
era asi como las mujeres eran fecundadas. Florencio
cerrd los ojos e intentd recordar a una muchachita
de su barrio de Buenos Aires que, durante toda su
infancia, se la ponia tiesa de inmediato con sdlo
pensar en ella, pero el sexo no cobraba vida. La Du-
quesa le mordia el glande con demasiada fuerza.
Intenté apartar delicadamente la cara de la Duque-

sa con una mano, y cayeron al suelo la mantilla y
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la peluca. La Duquesa de Alba, por primera vez en
su vida, experimentaba placer, y apretd los dien-
tes, Florencio lanzé un grito, dio un salto de dos
metros y fue a estrellarse contra una de las vidrie-
ras de la biblioteca. La atravesd y cayd al jardin
sobre un parterre de violetas, en medio de la lluvia,
perdiendo sin cesar sangre por el abierto agujero de
su sexo que la Duquesa le habia seccionado con
sus dientes. Tuvo un ultimo pensamiento piado-
so para su madre, luego dijo en voz alta: «Qué

cosa, chel». Y expiré.
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LOS CHISMORREOS
DE LA MUJER SENTADA

Truddy Lorelei se sentd sobre su mochila, de
mal humor. Acababa de perder su tren para Loir-
et-Cher. Se compré un piruli de estilo french, pe-
quefio y con franjas oblicuas. La estaciéon de Lyon
le revolvia las tripas, estaba terriblemente sucia, y
ademds estaba llena de negros que conducian una
especie de segadoras automadticas a toda mecha, ha-
ciendo como que iban a atropellar a la gente. Tenia
que llegar al American Express de Loir-et-Cher
antes de que cerraran las taquillas. No le quedaban
mds que dos billetes de un ddlar, tres de diez fran-
cos, vy algunas fichas de teléfonos, todo ello estruja-
do en el bolsillo posterior de sus jeans. Entre las
fichas habia una francesa: decidié telefonear a una
chica francesa que habia conocido en Amsterdam,
para pasar el tiempo. Se colocd la mochila a la es-

palda y se dirigié hacia las cabinas telefénicas. Una
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de aquellas mdquinas monstruosas la empujé al
pasar a su lado, el negro que la conducia le gritd
algo que ella no pudo comprender, basculé bajo
el peso de la mochila y cayd a tierra, lastimandose
una rodilla. Se pregunté si en estos casos podia
hacerse una reclamacion, como se hace en los
U.S.A., cuando un anciano caballero, tremenda-
mente parecido a Charles Boyer, le ayudd a le-
vantarse, «Gracias», le dijo en el mejor francés que
supo, y continud su camino cojeando hasta la cabi-
na telefénica. Marcd el numero, después de haber
dejado en el suelo la mochila. Truddy era muy
gorda, el pelo largo, rubio y muy fino peinado
al estilo afro, y los ojos muy maquillados en negro,
llevaba un conjunto jean de dos piezas, zuecos ne-
gros, y su boca carnosa pintada de rojo carmin. El
teléfono de Francoise comunicaba. El anciano pa-
recido a Charles Boyer la contemplaba desde el
otro lado del cristal de la cabina; la habia seguido.
Volvi6 a marcar el numero. Ahora daba linea.
«;Francoise? iSoy yo, Truddy Loreleil» Al otro
lado de la linea se produjo un momento de silen-
cio, y luego la voz de Francoise «jTruddy, queri-
da! ;dénde estds?» «I am gare de Lyon!» dijo
Truddy. «Vuelve a llamarme la préxima vez que
pases por Paris» dijo la voz de Francoise, y colgd.
Truddy se quedd de una pieza. Habia alojado a

Francoise durante una semana en Amsterdam, ha-
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bian tomado acido juntas, Francoise habia querido
tirarse por la ventana porque su marido fotdégrafo
se habia acostado con un travesti alemdn. Truddy
habia logrado alcanzarla en el borde mismo de la
ventana y habia estado hablando con ella toda la
noche, reconfortdndola lo mejor que supo con sus
pocas palabras de francés. Francoise se habia mar-
chado al dia siguiente, robdndole dos billetes de
cincuenta ddlares, y dejando la puerta abierta.
Truddy habia estado enfadada durante varios dias,
luego pensdé que Francoise tenia mds necesidad
que ella de aquel dinero; y se puso a admirar el
valor de aquella muchacha francesa que se habia
casado con un homosexual sin saberlo, educaba ella
sola a su hija de tres afios en una buhardilla, dan-
do cursos de claqué y sufriendo terribles depresio-
nes cuando no tenia alumnos, y ademds con una
patrona que queria echarla a la calle porque decia
que su hija gritaba demasiado por la noche, y se-
guia siendo fiel a su marido, esperando su vuelta.
Pero el marido se habia tefiido de rubio y se habia
puesto todo de pailletes; habia ido a rehacer su
vida en Amsterdam, Francoise fue a verlo una
ultima vez para suplicarle que volviera con ella y
con su hijita, pero el marido la abofeteé delante de
todo el mundo en un vernissage al que Truddy Lo-
relei habia acudido por casualidad; tomdé enton-

ces la jefatura de las mujeres de pintor presentes en
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el vernissage, y entre todas pusieron al marido tra-
vesti de patitas en la calle. La joven Francoise so-
llozaba en un rincén, entre dos estatuas de pldstico
verde. Las mujeres de pintor la rodearon y la adop-
taron de inmediato. Fue Truddy quien la llevd

aquella noche a dormir a su casa.

Truddy vio a través del cristal de la cabina al
anciano caballero parecido a Charles Boyer, que no
paraba de mirarla. Sacé un pldtano de uno de los
bolsillos del chaquetén, lo pelé como hacen los
monos y se puso a comerlo. Truddy se pregunté
qué podria hacer en la hora que aun tenia por de-
lante; pensé que no estaria nada mal comerse un
sandwich, echd de menos de antemano el ketchup,
pero se dirigié de todos modos a paso lento a la
cafeteria. Dijo «Un sandwich, Mademoiselle». Era,
mds o menos, todo lo que sabia decir en francés,
asi que lo decia con mucha autoridad. «;Paté, sal-
chichén, picadillo, camembert o gruyere?» «;Ca-
membert!», dijo Truddy, que detestaba el camem-
bert, pero era la Unica palabra que habia entendido
y, ademds, pensd que era lo menos caro. El anciano
caballero parecido a Charles Boyer vino a acodar-
se a su lado en la barra. La camarera le dijo:
«iMonsieur Boyer, cudnto tiempo sin verle por

aquil». Le dio el sandwich a Truddy y ésta le pagé
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con un billete de diez francos. M. Boyer se eché al
coleto un vasito de cOtes—du-rhdne mientras char-
laba con la camarera. Truddy no comprendia una
palabra de la conversacidn; masticaba con rabia su
sandwich, estaba furiosa contra Francoise. Habia
pensado ir a recoger su asignacién al American
Express de Loir-et-Cher, volver a Paris y alquilar
un pequefo estudio con Francoise y su hijita para
aprender el francés. Luego, volveria a los U.S.A.
a dar algun curso de francés en la Universidad de
Maryland; con Francoise también, por supuesto.
Pensd que era estipido interesarse de aquella ma-
nera por esa francesita tan pretenciosa y maleduca-
da. Con el dinero que esperaba se marcharia a pasar
el verano en Grecia. La camarera le dio la vuelta;
habia devorado el sandwich entero sin darse cuen-
ta. El anciano caballero parecido a Charles Boyer
le pellizcé la nalga derecha, lo que la hizo dar un
brinco y soltar el platillo con la vuelta, que echd
a rodar por tierra. El viejo sddico se reia a mandi-
bula batiente, la vieja de detrds de la barra tam-
bién; cuando Truddy se agachdé para recoger las
monedas, le dio unos palmetazos en las nalgas; al-
gunos de los clientes, acodados en la barra, reian
también de buena gana, Truddy le grito al viejo:
«You, pig! Pigl», cogié su mochila y se fue hacia el
vestibulo de la estacion sin volver la cabeza; todo

el restaurante estallé en grandes carcajadas cuando,
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al ir a cruzar la puerta, tropezé y cayod al suelo. Una
de las maquinas parecidas a trenes de Walt Disney
estuvo a punto de aplastarla. El negro que la con-
ducia, muerto de risa, dio un golpe de volante y
se lanz6 de nuevo sobre ella. Truddy tuvo aun la
sangre fria de precipitarse al interior de la cafeteria,
golpedndose la cabeza contra el vidrio; la mochila
cayo por el suelo, se desparramaron T-shirts, un par
de alpargatas y un foulard indio. El anciano pareci-
do a Charles Boyer se precipité a ayudarla. La hizo
sentar en una silla y le abri6 el chaquetén de jean,
del que salieron sus grandes tetas llenas de manchi-
tas rojas. La vieja de detrds de la barra se acercd con
un pafo lleno de cubitos de hielo que puso sobre
la frente de Truddy, mientras el negro estrellaba
su maquina contra la vitrina de la cafeteria y la
hacia volar en mil pedazos. Los clientes que se ha-
llaban en el interior, enloquecidos, echaron a co-
rrer hacia la salida, mientras el negro daba marcha
atrds y metia de nuevo la mdquina por el agujero
que habia hecho en la vitrina. La maquina penetré
en la cafeteria y se dirigi6 hacia Truddy volcando
mesas y sillas. Truddy consiguid deslizarse debajo
de una banqueta, El anciano parecido a Charles
Boyer sac6 de su bolsillo una pistola y dispard sobre
el negro, que cayé muerto sobre el enlosado. La
mdquina, sola, fue a estrellarse contra la vitrina de

la cafeteria que daba sobre la acera y, atravesdndo-
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la, inici6 una carrera enloquecida por la estacidn.
Truddy se puso en pie como mejor pudo, sentia
un gran dolor en la pierna, la médquina le habia
hecho un gran moretén en el tobillo y habia per-
dido sus zuecos. La policia empezaba a hacer su
aparicion, el caballero parecido a Charles Boyer
la cogié del brazo y la obligd a entrar en los ser-
vicios, justo en el momento en que empezaban a
estallar las bombas lacrimdgenas en el interior de la
cafeteria. Truddy tuvo aun tiempo de ver a los
clientes refugiarse detrds de la barra y empezar a
lanzar botellas contra los guardias. El caballero
parecido a Charles Boyer la apunté con el revdl-
ver y le dijo: «jBajate las bragas!» Sin compren-
der palabra, Truddy entendid el sentido del gesto y
empezé a hacer lo que le ordenaba. El viejo la
abofeted, la obligd a ponerse de rodillas, y después
de golpearle la cabeza con el revdlver, se lo intro-
dujo en el ano; ella sentia que le hacia mucho
dafio, pero no pronuncié una sola palabra, por mie-
do a que el viejo apretara el gatillo. El, con la
mano libre, entretanto, se masturbaba, y empezé a
jadear de gusto en el preciso momento en que los
guardias empezaban a golpear la puerta. El se des-
1liz6 el revdlver en el bolsillo y escondid su sexo bajo
el impermeable. Truddy temblaba de miedo, arro-
dillada ante los urinarios, donde el viejo la habia

obligado a sorber la orina; su cara y sus hermosos
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cabellos rubios estaban recubiertos de excremen-
tos; de manera instintiva, se subid de nuevo los
pantalones en el momento en que el viejo abria
la puerta a los guardias, diciendo: «jAqui estd,
sefiores, yo la he detenido!» Y le tendié el revdlver
a uno de los guardias. Otro de ellos se precipité
sobre Truddy y la arrastrd fuera, mientras un terce-
ro le colocaba las esposas. Se la sacé de inmediato
a la cafeteria, donde las conversaciones tumultuo-
sas quedaron cortadas de repente. Todos los cris-
tales habian volado hechos trizas, incluidos los espe-
jos, las botellas y los vasos. Las sillas y las mesas esta-
ban todas volcadas, varias personas se hallaban heri-
das por el estallido de los cristales; una ambulancia
se habia llevado ya a veinte de ellos. El caddver
del negro se hallaba tendido en medio de la sala,
sobre una banqueta, con un hilillo de sangre co-
rriéndole por la comisura de los labios. Un guardia
lo cubri6 con un mantel a cuadros. La patrona se
lanzé contra Truddy gritando: «jAsesina! jAsesi-
nal», mientras que un centenar de personas apelo-
tonadas en el vestibulo de la estacidon se ponia a
gritar a su vez: «jA muerte! jA muerte! ». Un
cordén de policias intentaba mantenerlos a distan-
cia. Entre los diversos gritos de la gente, Truddy
consiguié entender en varias ocasiones la palabra
«guillotina», una de las pocas que conocia en fran-

cés. Se puso a gritar: «Help! Help! Help!» e in-
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tentd abrirse camino hacia la ambulancia, pero los
enfermeros la rechazaron, y uno de ellos le dio in-
cluso un golpe en la cara, y otro un puntapié en la
espinilla, los guardias llegaron justo a tiempo de
protegerla contra la amenazante muchedumbre.
Mientras dos de ellos la golpeaban con sus porras,
los demds hacian otro tanto con el nimero cada
vez mayor de personas que se apretujaban inten-
tando lincharla. Le arrancaron el chaquetén, he-
cho jirones, y la arrojaron al interior de un coche
celular que cerraron con gran estrépito. Se encon-
tr6 asi, llena de magulladuras, en el suelo del
vehiculo, zarandeado por la muchedumbre que in-
tentaba volcarlo. Logrd arrastrarse hasta una reji-
lla y mir6 al exterior. Los guardias apuntaban a un
grupo de civiles que se hallaban de cara a la pared
y con las manos sobre la nuca. Varios nifios corrian
de un lado a otro, llorando. El viejo M. Boyer
iba de un grupo a otro de guardias, dando drdenes.
El caddver del negro fue instalado en una camilla
y lo introdujeron en el interior del coche celular
por la trampilla del enrejillado. Truddy, aterrada,
se acurrucé en el fondo del coche. Los guardias se
llevaron la camilla, después de arrojar el caddver al
interior. Fuera, M. Boyer daba instrucciones con
un megdfono; la muchedumbre se dispersd, y los
guardias subieron a los coches. La duefa de la ca-

feteria encendié una tea y la arrojé contra el coche
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en que se hallaba Truddy. Con gran prontitud, uno
de los bomberos llegados con la policia rocié el
coche con un extintor, pero el interior ya estaba
inundado de agua e invadido por una espesa huma-
reda. Truddy recibié un chorro de agua en plena
cara, empezd a toser, el humo no la dejaba res-
pirar; se refugid en el suelo, al lado del caddver del

negro, donde la humareda era menos densa.

De pronto la camioneta se puso en movimien-
to, y las sirenas empezaron a sonar. El humo se dis-
persé lo bastante como para que Truddy pudiera
arrastrarse hasta la reja posterior. M. Boyer le se-
gufa conduciendo una limousine negra. Dos hile-
ras de motoristas protegian a la comitiva de los gri-
tos hostiles de la muchedumbre que se arremoli-
naba en las aceras. La palabra «guillotina» era co-
reada cada vez con mads fuerza. Truddy, agarrada
a las rejas gritaba «Help! Help! Help!» con to-
das sus fuerzas. El coche celular frenéd de golpe, y
Truddy rodd por tierra sobre el caddver del negro,
al que se abrazé de manera instintiva. Afuera, la
barahinda era inmensa, una gran confusién de si-
renas, gritos y silbatos. La puerta celular se abrié,
el anciano parecido a Charles Boyer subié a su in-
terior, y el coche arrancé de nuevo. Se senté en uno
de los bancos laterales, sacé una radio de pilas del
bolsillo y se puso a escucharla con toda atencidn, sin

ocuparse para nada de Truddy. El coche se detuvo
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finalmente, con suavidad, en medio de una musica
de campanas. M. Boyer sacé un peine del bolsillo y
se repaso el bigote en el momento mismo de abrirse
la puerta. Truddy vio entonces, por primera vez
en su vida, la flecha de la Sainte-Chapelle, que sélo
conocia por las postales. Se hallaba incrustada en el
interior del gran edificio cuadrado y gris que ro-
deaba al patio donde el coche celular se habia dete-
nido. El caballero parecido a Charles Boyer bajd
del coche sin mirarla y desaparecié de su vista. Ella
se precipitd hacia la reja lateral del coche celular
para ver a la muchedumbre arremolinada en el pa-
tio, cantando la Carmafola, cancién que ella cono-
cia por haberla oido en una pelicula francesa.
Detrds de la muchedumbre y los edificios de seis
pisos, Truddy vio las dos torres de Notre-Dame, so-
bre las que flotaban dos banderas francesas recor-
tdndose sobre el cielo azul de un domingo de mayo.
Un hombretén de grandes mostachos rojos, ves-
tido de carnicero francés, saltd al interior del coche
celular y se echd el caddver del negro a las espaldas.
Alguien cerrd la puerta. Truddy escuchd las risas
de la gente; ahora los guardias preparaban una
hoguera en otra esquina del patio. El carnicero
arrojo al negro sobre una mesa de madera, lo des-
vistid con gran rapidez y comenzd a partirlo en tro-
zos con la ayuda de diversos cuchillos que un joven

rubianco no cesaba de afilar al efecto. Esto durd un

31



buen rato. Los guardias encendieron la hoguera
con carbdn de lefia; pronto se convirtid en un ver-
dadero horno; la muchedumbre gritaba «jBravo!»
cada vez que el carnicero cortaba un nuevo miem-
bro del caddver del negro, que el ayudante iba
arrojando a la hoguera. Un olor de carne quema-
da comenzd a inundar el aire, la gente imitaba los
gritos de los indios. Los guardias sacaban de la
hoguera los trozos ya bien rustidos y se los pasaban
a la muchedumbre a través de las rejas. El cadéver
del negro desaparecié asi en pocos minutos. Luego
el aprendiz y el carnicero hicieron unas cuantas pi-
ruetas alrededor de la mesa; el aprendiz cogié un
tizon del fuego y comenzé a escupir fuego danzan-
do sobre la mesa, mientras el carnicero se ponia
un capuchdén negro con agujeros para los ojos, el
bigote y la boca, y se colocaba con los brazos cruza-
dos en lo alto del entarimado de la guillotina. La
multitud lanzaba gritos histéricos, Truddy tembla-
ba de miedo. Corrié a la reja central del coche ce-
lular para ver la fanfarria de los bomberos que
bajaba por la escalera central del Palacio de Jus-
ticia tocando la Marsellesa. Detrds de ellos entra-
ron dos hileras de viejos cubiertos de medallas vy,
en medio de ellos, vestido con una larga tunica
negra y una peluca blanca rizada sobre la cabeza,
M. Boyer, con una balanza en la mano. La multi-

tud ante su aparicién llegd al delirio. M. Boyer se
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detuvo en lo alto de la escalera e hizo un gesto
para imponer silencio. Pronuncié un discurso del
que Truddy sélo pudo comprender dos palabras
que se repetian sin cesar: «justicia» y «guillotina».
Las rejas cedieron ante el empuje de la muchedum-
bre. El patio se vio invadido por centenares de
personas, y algunos jovenes con casco y bufanda
arrastraron a Truddy fuera del coche celular a pun-
tapiés. Ella logré levantarse haciendo un esfuerzo
y se precipitd a todo correr hacia la guillotina. No
queria morir linchada. Al pasar, la gente la golpea-
ba, pero consiguid llegar arrastrdndose hasta el en-
tarimado. El verdugo la ayuddé a subir las escale-
ras; luego, la besé largamente en la boca, mordién-
dole salvajemente los labios, al tiempo que le apre-
taba el cuello y la nuca con unos dedos fuertes
como tenazas. Truddy no tenia fuerza ya en ningu-
no de sus musculos, el verdugo la sujetaba por los
cabellos como si fuera un monigote, a pesar de sus
noventa kilos. La gente reia enloquecida y arrojaba
adoquines sobre ella. El carnicero le colocd la ca-
beza en el cepo, ella fij6 los ojos en el tejido del
cesto y se dijo a si misma «No puede ser cierto»,
en el momento mismo en que la cuchilla le segaba
la cabeza. En un dltimo destello, pudo ver la cara
de su madre, muerta al nacer ella, y a la que sdlo
habia conocido en foto. La muchedumbre danzaba

en torno a la guillotina y a la hoguera todavia
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humeante, entre cuyas cenizas algunos nifios hur-
gaban para encontrar adn algin hueso del negro
que roer. M. Boyer se dio media vuelta, ascendid las
escaleras del Palacio de Justicia, y cerrd tras de si
la puerta principal, dejando fuera a la multitud
enardecida. Dejé caer al suelo el ropdn negro y
arrojo la peluca contra la puerta lanzando un sus-

piro de hastio.
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MADAME PIGNOU

Mme. Pignou se detuvo extasiada ante el es-
caparate de huevos de pascua de la esquina de Hen-
ri-Monnier y Victor-Massé. Llevaba sin comer una
semana, no por falta de pan, ciertamente, sino por
glotoneria. No compraba mdéds que un huevo de
pascua cada afio, y ayunaba durante una semana,
relamiéndose por todos los escaparates del distri-
to 9 antes de elegir el huevo de pascua de sus sue-
nos. Este era el adecuado. Sacé de su estuche, que
guardaba en su viejo bolso de cuero negro, unos
anteojos para mirar los precios. Se preguntd si
cien queria decir diez francos o mil, y finalmente,
ya decidida, entré en la confiteria, e hizo sonar el
timbre de la caja, que en este momento se hallaba
vacia. Una joven prostituta, de tez fresca y un pe-
quefio caniche bajo el brazo, por poco la atropella,

entrando casi al mismo tiempo que ella. «Quiero
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una pizzar, le dijo a la confitera, que en aquel mo-
mento salia de la trastienda. La confitera envolvid
la pizza en un papel y se la dio, diciendo: «Tres
francos con cincuenta, gracias». La otra cogid la
pizza y comenzd a comerla, dindole las migas al
caniche. «;Qué huevo de pascua me aconseja Vd.?»
pregunté Mme. Pignou a la confitera. «Depende
de la edad» respondié aquélla. «Es para mi» dijo
Mme. Pignou, y oy6 la risa de la prostituta a su es-
palda. Mme. Pignou se volvid, indignada. «Sefio-
rita», dijo la confitera, «las pizzas se comen fuera,
si hace el favor». La joven prostituta sali6, empu-
jando con un codo la puerta de cristal, y con el pe-
rrito en la otra mano. «Yo habia pensado en el
huevo del medio» dijo pensativa Mme. Pignou, «el
de la cinta rosa». La confitera se dirigié a buscar-
lo. «Pero jes intolerable!» grité al llegar al esca-
parate, «ijla chica esa estd poniendo a mear a su
perro en mi aceral» Y salié de la confiteria apos-
trofando a la joven prostituta. Mme. Pignou se
acercd al escaparate, pero no pudo oir nada. La
confitera gesticulaba, el caniche la mordié en la
pantorrilla, la joven prostituta cogidé el perrillo y
huyé con él hacia la Rue Frochot. Mme. Pignou
abrié la puerta y va hacia la confitera que camina
trabajosamente; ésta le dice educadamente a Mme.
Pignou: «No es nada, madame, se lo agradezco.

Venga, entremos en la confiteria jain nos queda
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mucho por sufrir! ;Y, primero, cerremos la puerta
con llavel» Hizo sentar a Mme. Pignou en una
silla de férmica y fue a cerrar la puerta con llave.
Cojeando aun, la confitera trajo una barra de hie-
rro que cruzd sobre la puerta de vidrio, luego se
escurrié detrds de la caja y se puso a sollozar. Mme.
Pignou se levantd de la silla de férmica y fue hacia
el escaparate. Alli, escondida tras las filas de huevos
de pascua, miré a derecha e izquierda. La calle
Henrie-Monnier estaba desierta, como todos los
domingos por la tarde; sélo la joven prostituta, con
el caniche debajo del brazo, se mantenia parada de-
lante del escaparate de la confiteria. Cuando descu-
bri6 a Mme. Pignou entre los huevos de pascua,
lanz6 con todas sus fuerzas contra la vitrina el trozo
de pizza que aun le quedaba, que quedd alli pega-
do; Mme. Pignou sintid como un sobresalto. Tras
la pizza, que se escurria por el vidrio del escaparate,
la joven prostituta refa a grandes carcajadas. La
confitera sollozaba cada vez mads. «Es mi hijal»
consiguié farfullar. Mme. Pignou buscé nerviosa-
mente sus anteojos en su estuche, mird primera-
mente a la joven prostituta, que le hacia muecas,
lamiendo con su larga lengua la pizza pegada al
vidrio. Luego, Mme. Pignou, atravesando la con-
fiteria, observé los rasgos de la confitera sacudida
por los sollozos detras de la caja. Mme. Pignou

sintid el sudor frio del miedo recorrerle la espina
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dorsal. Volvid a sentarse en la silla de férmica. La
confitera vino hasta ella cojeando y le dijo: «;Se
siente Vd. bien, madame?»; por primera vez to-
maba conciencia de la avanzada edad de Mme. Pig-
nou y tuvo miedo de un posible infarto. Pero Mme.
Pignou tenia un corazdn sdlido. Dijo con la mdéxi-
ma firmeza posible: «Estoy bien, gracias». Esto sir-
vid de pretexto a la confitera para ponerse a sollo-
zar de nuevo y a la joven prostituta para empezar
a pegar puiletazos y patadas en el escaparate, hasta
llegar a hacer temblar los huevos de pascua ex-
puestos en él, lo que enfurecié a la confitera, que
se precipito hacia el cristal gritando «;Cochina!
iCochina!» adoptando los mismos gestos que la
otra, al otro lado del escaparate. Mme. Pignou sacd
un pafuelo de viejo encaje de su bolso y se enjugd
la frente; sobre el pafiuelo quedaron motas de
polvos blancos. Oyé entonces el llanto de un bebé
en la trastienda, intentd alertar a la confitera, pero
ni una palabra lograba salir de su boca, se habia
quedado completamente muda. Un bebé aparecid
gateando por detrds del mostrador, en un estado de
suciedad indescriptible y lleno de chocolate hasta
los pelos. Era una nifia. Se arrastré hasta Mme. Pi-
gnou y se agarrd a su falda, manchdndola de choco-
late. La confitera se precipitéd sobre ella, abofetedn-
dola violentamente. «Nadia, Nadia» gritaba, «;vas

a dejar de molestar a la sefiora?» Tom¢ a la peque-
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fla en brazos y entré cojeando en la trastienda. La
joven prostituta aplasté la mejilla contra el cristal
del escaparate y se puso a llorar convulsivamente.
«También es desgracia» dijo la confitera volvien-
do de la trastienda, «no solamente me dejé su cria-
tura, sino que ademds jviene a hacer la calle de-
lante de la confiterial». Mme. Pignou tosié y reco-
bré el uso de la palabra. «;Vd. estaba en la confite-
ria de la esquina Rue des Martyrs y Victor-Massé?»
le preguntd. La confitera se mostrd sorprendida.
«Estuve alli como aprendiza hasta los dieciocho
afos», respondid. «Me acuerdo de Vd.», dijo Mme.
Pignou. «Vd. era la huerfanita de las gafas.» «;Es
Vd. del barrio?» pregunté estipidamente la con-
fitera. «Lo frecuentaba en otro tiempo» dijo Mme.
Pignou. Mird en torno suyo los huevos de pascua
colocados en apretadas hileras, sobre pequefios es-
tantes que llegaban casi hasta el techo. Para sus ojos
fatigados, todos los huevos se confundian entre si;
sacO sus gafas. En efecto, todos los huevos eran pare-
cidos: aproximadamente quince centimetros de al-
tura; diferian, sin embargo, en un punto: unos
tenfan una cinta rosa y otros una cinta azul. «El
rosa es para las nifias, y el azul para los chicos»
dijo la confitera, como si hubiera adivinado sus
pensamientos. Mme. Pignou se llevd maquinal-
mente la mano a la garganta y te sacd la estre-

cha gargantilla de terciopelo negro que la rodeaba,
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luego su mentdén empolvado, y sus escasos cabe-
llos de un blanco inmaculado. Se apoydé en su bas-
tén para levantarse y fue a mirarse en un espejo si-
tuado entre dos huevos de pascua. Permanecié asi
durante casi un minuto, observando la escena que
ocurria ahora en la confiteria, sin llegar a creerlo
del todo. La joven prostituta se habia puesto a
mear en la acera (para hacerlo se habia levantado
la minifalda de lame, debajo de la cual no llevaba
nada, y el pequefio caniche en tanto lamia la orina
que arroyaba), la confitera habia ido a buscar a la
nifa en la trastienda y volvia con ella en brazos.
A través del espejo Mme. Pignou se dio cuenta
de que la nifia no estaba cubierta de chocolate, sino
que era negra. Llevaba prendida una cinta rosa
resplandeciente en su pelo crespo. «Fue con un
negro con quien pecd» dijo la confitera, sacudien-
do a la niha para que se callara. Mme. Pignou se

desinteresd de la escena.

Fijé en el espejo sus propios ojos y no vio sino
dos moscas sobre un huevo, se ajustd mejor las ga-
fas, observo, y vio su catarata: el azul con tierra de
siena alrededor, se confundia con el blanco de zinc
y, en el centro, un pequefio punto negro. Intentd
fijar el pequefio punto negro, pero fue imposible.
«Me estoy haciendo vieja» dijo en voz alta. «Tiene
Vd. suerte, madame» respondié la confitera de in-

mediato, «Vd. al menos vive en paz». Y la nifia se
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puso a llorar de nuevo. «Yo también hice la calle,
ahora soy una vieja» dijo Mme. Pigou. La confi-
tera no la escuchaba. Sacudia a la nifia para que
se callara. Mme. Pignou entrecerrd los ojos, inten-
tando reconocer en el espejo la cara altiva de otros
tiempos, cuando subia y bajaba la Rue des Martyrs
en busca de un hombre que le llenara la alcancia.
Se acordd del udltimo, M. Pignou, que la saco del
arroyo y le legd un pequefio apartamento de dos
piezas en un quinto piso sin ascensor de Rue Hou-
don. Todo lo que ella habia ido ahorrando entre-
tanto habia venido a parar a su hija, que era ni mas
ni menos que la confitera que veia en el espejo.
«;Qué precio tiene el huevo?» preguntd. «;Cinta
azul o cinta rosa?» preguntd a su vez la confitera.
«Rosa» dijo Mme. Pignou. «Rosas hay varios» dijo
la confitera, «jtenga! sosténgame esto». Y le pasé
a la pequenia mulata, que se puso a llorar de nuevo.
Mme. Pignou no habia cogido jamds un nifio en sus
brazos. Se desplomd en la silla de férmica y la apre-
té contra si muy fuerte, lo que irrité a la pequeiia,
que empezd a arafarla cruelmente en la cara, pero
el miedo a dejarla caer era demasiado fuerte en
Mme. Pignou para poder reaccionar. La confitera,
por su parte, habia ido a la trastienda y volvia
ahora con una escopeta de caza. Apuntd con ella al
escaparate y disparé muchas veces, los huevos vola-

ron hechos trizas. La joven prostituta dio un grito
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y fue a esconderse detrds de un coche. «;Se me ha
escapado la muy putal» grité la confitera. «jLésti-
ma que no tenga mds cartuchos!» La joven pros-
tituta saltdo de detrds del coche y lanzé un adoquin
contra el cristal del escaparate, que salté en mil pe-
dazos. Mme. Pignou fue alcanzada en la frente por
una esquirla de cristal. Apreté adn mds fuerte
contra si a la pequefia Nadia, que aullaba cada vez
mas fuerte, y fue a esconderse detrds del mostrador,
entre los sacos de harina. La pequefia, felizmente,
no estaba herida, pero Mme. Pignou sangraba
abundantemente por la frente. Metiéd la cabeza de-
trds del mostrador en el preciso momento en que
la joven prostituta, lanzando un grito de guerra
indio, penetraba en el interior de la confiteria por
el boquete del escaparate. Se sacé una navaja auto-
matica del escote y apufiald salvajemente a la con-
fitera en la garganta, que, jadeando, intentd aga-
rrarse a los estantes, derribandolos todos sobre si.
La joven prostituta se ensaiid ain en el cuerpo de
la confitera, clavdndole varias veces la navaja en el
vientre y en la espalda; la otra acabé hundiéndose
en un mar de sangre. La joven prostituta se levantd
lentamente, apoydndose en el cadaver de la confi-
tera, y se echd para atrds la mecha rubia que le
caia por la frente con el revés de la mano cubierta
de sangre. «jHalal» dijo, y escupié sobre el cada-

ver de la confitera, propindndole ademds una pa-
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tada en la cara. La pequefia Nadia, a la que Mme.
Pignou apretaba en sus brazos, batia palmas y se
reia a mandibula batiente. La joven prostituta se
derrumbd en la silla de férmica y se puso a sollozar,
manchdndose las mejillas con las manos inunda-
das de la sangre de la confitera. Luego cubrié el
cuerpo de la confitera con sacos de harina y los regd
de ron. Mme. Pignou apretaba tanto contra si a la
pequeiia Nadia que tuvo miedo de asfixiarla. «Voy
a salir» se oydé decir con voz firme. La joven pros-
tituta no la oyd. Fue a buscar una caja de cerillas
detrds de la caja riendo como una loca. Prendid el
ron de los sacos, que echaron a arder al instante y
se puso a saltar entre las llamas, lanzando gritos.
Mme. Pignou recobrd sus brios juveniles, se pre-
cipité sobre su viejo bolso de cuero negro caido en
tierra, e introdujo en él a la pequefia mulata. Se
dispuso a atravesar el escaparate. La joven prosti-
tuta se habia convertido en una antorcha viviente
que corria en todas direcciones, estrelldindose con-
tra los espejos y haciéndolos pedazos. Mme. Pig-
nou se armo de valor y atravesd la confiteria con
su bolsa, en la que iba metida la pequefa Nadia
bajo el brazo. A punto estuvo de caerse al tropezar
con el caddaver de la confitera. Finalmente logré
trepar por el escaparate, y se dejé caer al exterior.
Las llamas habian alcanzado ya toda la confiteria,

y una inmensa humareda empezaba a extenderse
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desde el interior. Arrastré algunos metros el bolso
que contenia a la pequena Nadia, se sentd sobre
la acera y lo abrid. Del bolso salié una espesa nube
de humo, la pequeiia Nadia habia muerto asfixia-
da. Mme. Pignou la deposité en el agua de la cu-
neta, que corria abundantemente. Se puso en pie,
apoyandose en el parachoques de uno de los co-
ches aparcados y se volvié para contemplar el esca-
parate de la confiteria, cuyas llamas alcanzaban ya
mas de dos metros. Los vecinos salian a observar,
se oian las sirenas de los bomberos. Mme. Pignou
recobrd su porte de antafio para recorrer los pocos
metros que la separaban del incendio. Ya ante la
vitrina, tuvo un momento de vacilacion. Una ex-
plosiéon hizo volar lo poco que quedaba del esca-
parate. El interior de la confiteria era como una
marmita de chocolate hirviendo. Los cadaveres de
la confitera y la joven prostituta flotaban alli en-
medio. Una espesa humareda salia de la trastienda.
Mme. Pignou fruncidé los ojos, y vio en medio de
la humareda la cara de su madre, lavandera del Ca-
nal St.-Martin, a la que no habia podido conocer.
Vio la cara de su madre como en un medalldn, tal
como siempre se la habia imaginado. Los bomberos
detenian sus coches delante de la confiteria. Mme.
Pignou continudé su camino, llegd a la esquina de
la Rue Frochot y se volvid. El fuego se habia ex-

tendido a todo el edificio, habia heridos graves;
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intentaban reanimar a la pequefia Nadia con un
balén de oxigeno. Mme. Pignou sacd sus gafas para
ver la escena mds de cerca. Los caddveres de la con-
fitera y la joven prostituta habian sido colocados
en sendas camillas y subidos a una ambulancia. En
cuanto a la pequefia Nadia, el equipo de médicos
se esforzaba por salvarla, los vecinos se precipita-
ban a ofrecer su sangre. Mme. Pignou recogidé su
bolso, dejé caer las gafas. Subid trabajosamente la
Rue Frochot, toda llena de moretones, su viejo
vestido negro hecho jirones, un chichén en la fren-
te, y la cara cubierta de sangre. Al llegar a Place
Pigalle, fue a refrescarse la cara en la fuente. La
vendedora de periddicos del domingo vino a ver
qué le ocurria, y le grufié: «Otra vez ha vuelto a
caerse en la cuneta, Mme. Pignou jes usted in-
corregible!» Mme. Pignou sacudié la cabeza de
izquierda a derecha, y sefiald con mano temblorosa
la columna de humo que se veia salir del comienzo
de Rue Frochot; la vendedora de periddicos, lan-
zando un grito, se dirigid corriendo al lugar del
siniestro. Varios coches de bomberos llegaban de
Place Clichy. «No es verdad» se dijo Mme. Pignou.
Recogié del suelo su huevo de pascua, que se le
habia caido, y subié hacia su casa, un quinto piso
de la Rue Houdon. Se sentéd a la mesa y devoré

el huevo en tres minutos.
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LA CRIADA

La rata sacd el hocico del bolsillo de la ame-
ricana grisdcea y se sacudié los bigotes; oyd los
pasos del propietario de la americana, M. Alphand,
que entraba en la biblioteca furioso, golpeando con
su bastén el respaldo de la silla donde se hallaba
colgada la americana; la rata lanzd un chillido y
corrid a esconderse entre los libros. M. Alphand
apuntd hacia la rata con su bastén y la recrimind
en francés. La rata empezd a lanzar pequefios chi-
llidos y se puso a saltar por las estanterias, tirando
al suelo dos gruesos volumenes de pergamino. La
rata habia tomado posesién de la biblioteca de
M. Alphand, pero Alphand no se atrevia a llamar
al servicio de desratizacién del distrito 14 porque
su criada habia amenazado con despedirse si echaba
a la rata, a la que habia tomado un gran afecto. La

criada vino a ver lo que pasaba; M. Alphand tem-
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blaba de ira, la rata le habia roido un trozo de la
miniatura sobre la que trabajaba en aquel mo-
mento. M. Alphand pintaba pequefias miniaturas
de inspiracion persa que luego vendia en la gale-
ria de unos amigos suyos. La precisién de su pin-
cel habia llegado a hacerse célebre al cabo de
sesenta afos de esfuerzos. Fue por estas fechas cuan-
do la criada, a la que nunca en su vida habia mi-
rado, le propuso casarse con ella. El rehusé lo mds
cortésmente que pudo, arguyendo que a su edad,
etcétera. Desde entonces la criada le odiaba. Le
ponia polvos de estornudar en las acuarelas, y lo
trataba de impotente delante de su unico amigo,
Tommi Panthor, otro célebre miniaturista de los
afios locos de Montparnasse. Tommi, desde hacia
algunos meses, encontraba siempre las mas vulga-
res excusas para dejar de acudir a la partida de
ajedrez que solian celebrar los jueves por la noche.
Un dia, la criada llegéd a casa con una rata metida
en la cesta de la compra, diciendo que se trataba
de una rata huérfana que habia encontrado a la
puerta de casa. La rata, durante algunas semanas,
se quedd tranquila en el interior de la cocina, luego
empezd a tomar la costumbre de deslizarse en la
biblioteca, que M. Alphand mantenia siempre en
el mds estricto orden; conocia el emplazamiento
exacto de cada uno de los libros antiguos, y sus

pdginas se hallaban grabadas en su memoria de
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manera indeleble; era capaz de recordar el lugar
exacto de un libro que no habia abierto desde
hacia al menos treinta afios, y de la pdgina exacta
de donde podia extraer una inspiracion. Desde la
llegada de la rata aquello habia empezado a con-
vertirse en un infierno. Le arrancaba pdginas para
roerlas, o bien hacia bolas con ellas que habia que
tirar a la basura. La criada dijo a M. Alphand:
«iEs culpa suya! i{No deje tiradas sus miniaturas
por todas partes!» M. Alphand ni siquiera se tomo
el trabajo de responder. La sirvienta tomd a la rata
en brazos y dijo: «jEs la hora de darle el bibe-
rénl» Salié de la biblioteca dando un portazo y
se encerrd en la cocina, otro portazo. M. Alphand
empezé a dar gritos histéricos, a darse cabezazos
contra las estanterias, e incluso a arrancarse los ca-
bellos. Cuando por fin se calmé se dijo que ya era
hora de tomar una decisidn. Descolgd su viejo te-
léfono de trompetilla y marcé con dedo tembloroso
el ndmero de su viejo amigo Tommi Panthor,
quien descolgdé su propio teléfono con mano tem-
blorosa. La tnica persona que a veces lo llamaba
era Julien Alphand, y siempre para crearle en-
gorros. La criada, al oir el clic del teléfono, dejé
a la rata con su biberdon sobre la mesa de la co-
cina y atravesd el pasillo de puntillas para ir a
pegar la oreja a la puerta de la biblioteca. «Nece-

sito tu ayuda» susurraba M. Alphand al teléfono,
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«jes preciso que me dejes mudarme a tu casal»
Tommi Panthor se sobresalté. En su apartamento
de tres habitaciones de la Rue Vavin, nadie aparte
de él habia entrado en los ultimos diez afos. «;Es
verdaderamente necesario?» preguntd, «La rata ha
dado un mordisco a mi miniatura» susurré Julien
Alphand. Tommi Panthor estaba ya mas que harto
de los problemas de Julien, siempre de orden ab-
solutamente imaginario. «Creo que eso no es razén
suficiente» replicd, y colgé. M. Alphand se quedd
tan totalmente sorprendido de la respuesta, que
quedéd por un momento suspenso, con el auricular
en la mano. Nada mds colgar, el teléfono sond de
nuevo, «;De qué rata se trata?» le gritd, de mal
humor, Tommi Panthor desde el otro lado del hilo.
«;Td sabes muy bien que tengo una rata en mi
bibliotecal» Tommi jamds habia podido creer la
historia de la rata de Julien. Sabia que empezaba
ya a chochear. Hacia algin tiempo que apenas
prestaba atencién al juego, cuando echaban la par-
tida de ajedrez; se pasaba horas y horas meditando
la jugada, y luego movia, por ejemplo, la torre
blanca cuando sus fichas eran negras, etc., lo que
hacia montar en colera a Tommi Panthor; hasta
que Tommi prefiri6 quedarse en casa los jueves
para oir los conciertos de la radio, odiando ademads
como odiaba a la criada de Julien, una vieja sucia

y repulsiva, que tenia la costumbre de rascarse la
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cabeza mientras servia unos espaguetis sin sal y
siempre pegados al fondo de una cazuela ya de por
si calcinada. En su juventud habia sido bella, no
una belleza llamativa, pero habia llegado a tener
una cierta fama en la Coupole, donde atun podia
vérsela reproducida desnuda, vestida de odalisca
persa, en una de las columnas pintadas por un jo-
ven de la época, imbécil a mds no poder, que le pa-
gaba asi sus servicios. La criada conservaba adn la
costumbre de ir a sentarse los jueves (entonces el
dia de moda) a tomarse un pastis en la Coupole a
mediodia, frente a su desnudo juvenil, vestida con
la Unica ropa que poseia, un viejo vestido de blon-
da negra bastante évasée, que dejaba ver sus boti-
nes de cordones, y un renard apolillado sobre sus
hombros, siempre el mismo. Decia siempre buenos
dias a Jean-Paul Sartre y a Simone de Beauvoir que
se sentaban enfrente suyo, bajo el desnudo, y éstos
le respondian con un movimiento de cabeza; lue-
go, Simone de Beauvoir continuaba leyendo en voz
alta y a toda prisa los periddicos, mientras Sartre
mojaba su croissant en una taza de café y reia. La
criada aprovechaba para oir las noticias del dia,
pero como creia que eran las de la semana, no se
enteraba de gran cosa. En varias ocasiones habia
sugerido a M. Alphand (que no tenia ni radio ni
tele) incluir en su presupuesto el precio de un pe-

riddico, pero él siempre se habia negado a ello.
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Tomaba su pastis mientras fantaseaba, aprobaba
con la cabeza cada vez que Sartre golpeaba la mesa,
y pagaba su pastis con los cinco francos con sesenta
que M. Alphand le daba cada jueves por la ma-
flana, debiendo luego llevarle el ticket. Tommi
Panthor se dijo que, después de todo, no era raro
que Julien se hubiera vuelto loco: jviviendo con
una mujer semejante! La criada dio un portazo al
entrar en la cocina, lo que hizo comprender a M.
Alphand que habia escuchado toda la conversacidn.
Pensé que no podia contar con la colaboracién de
aquel viejo cobarde de Tommi Panthor. Se enfild
entonces su chaqueta gris, cruzé el pasillo, y golped
con el pomo de su baston en la puerta de la cocina.
La criada grité: «;Quién es?» «Soy yo» grité a
su vez M. Alphand, «jsélo dos palabras!» Abrié
la puerta de la cocina y un fuerte olor de coliflor
le dio en la cara. La criada se hallaba sentada en
una silla de formica, con la rata en sus rodillas, a
la que hacia eructar. Sobre la mesa de la cocina,
un tren eléctrico, el juguete preferido de la rata,
corria a toda velocidad. La criada se lo habia com-
prado a plazos en Navidad. La rata saltd sobre uno
de los vagones y lanzaba grititos cada vez que cru-
zaba ante una estacidn, lo que notaba por los cam-
bios de luz en el semdforo. La criada le grité a
M. Alphand: «jNo se ha limpiado los pies antes

de entrar en la cocinal» M. Alphand lo hizo sin
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decir palabra. «Tome asiento» le gritd ella, y M.
Alphand se sentd en otra silla de férmica, apretan-
do nerviosamente con la mano derecha el pomo
de su bastén. «Le estoy preparando pasta» le gritd
ella, que tenia costumbre de gritarle como si fuera
sordo, aunque M. Alphand oia perfectamente. «La
coliflor es para la rata.» La criada preparaba pla-
tos extremadamente elaborados para la rata; M.
Alphand sélo tenia derecho a pasta, siempre la
misma, y demasiado hervida, o incluso quemada,
lo que era motivo de continuas disputas. Ademds,
se veia forzado a comer en el escritorio de la bi-
blioteca, habiendo instalado la criada una especie
de Belén sobre la mesa del comedor, hecho de figu-
ritas de plomo, de las que habia robado mds de
un millar en el supermercado, y en medio del
cual dormia la rata en una cuna destinada sin
duda a un gato peripatético, toda ella forrada de
satén rosa. «jEstd usted despedida !» se puso a gri-
tar M. Alphand en el momento mismo en que el
teléfono comenzaba a sonar. Cruzé el pasillo, dando
un portazo a la puerta de la cocina, y fue a coger
el auricular a la biblioteca, dejando la puerta abier-
ta. La voz de Tommi Panthor le dijo, con la voz
mds tranquila del mundo: «Deberias cambiar de
criada, Julien. Haz como yo, tengo una portuguesa
que me viene una vez por semana a pasar la gamuza

y el aspirador, limpiar la cocina y el cuarto de
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bafio, el resto lo hago yo, y le encargo a la por-
tera que me haga las compras». Mientras tanto, la
criada habia entrado en la biblioteca con una cace-
rola de patatas, cuyas peladuras iba dejando caer
sobre los tapices persas. La rata habia venido tras
ella, dando saltitos, y se dedicaba a comer las pela-
duras, mezcldndolas primero con sus cagarrutas.
«Yo jamds dejo entrar a nadie en mi biblioteca»
continuaba Tommi Panthor por teléfono, «ahi soy
siempre yo quien pasa la gamuza ihasta me subo a
una escalera para hacerlo! Por cierto, estaria bien
que me devolvieras mi incunable de Boulai-Ta-
mari, querria ver de nuevo con detenimiento el
dibujo de la torre de Babel que ilustra la pagina
dieciséis». «Vuelvo a llamarte de nuevo dentro de
un rato» dijo Julien, y colgd. Se puso de pie detrds
de su escritorio y dijo con voz firme: «;No me ha
oido usted? ;Estd usted despedida! ;Vaya a hacer
sus maletas!» La criada dejé la cazuela en el suelo,
cogié a la rata en sus brazos, acaricidndole la nuca
para tranquilizarla. Un par de gruesos lagrimones
surcaban su maquillaje, ya de una semana, y que
s6lo renovaba los jueves, para ir a la Coupole. «;De
verdad me echa usted a la calle, M. Alphand?»
dijo con voz dulce, «;adonde voy a ir? En todo
caso tendrd que darme dinero» murmurd ella. «No
le daré ni cinco ;me entiende? ;Se ird con lo mis-

mo que trajo el dia que llegd!» El teléfono empezd
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a sonar de nuevo. Tommi Panthor gritaba furioso,
al otro lado del hilo: «;Me has colgado en mis
mismas narices! jCon lo que cuesta cada llama-
da!» Julien dejé el auricular sobre la mesa, sabia
que cuando Tommi montaba en célera, la cosa
podia durar cinco minutos. «Le daré algunos luises
de oro, Ginette» le dijo a la criada; sacd algunos
de un cajéon de su escritorio, los introdujo en un
sobre y se los dio con mano firme. «Gracias, M.
Alphand» dijo la criada, y salid de la biblioteca,
cerrando la puerta suavemente. La rata, sin embar-
go, se habia quedado royendo el hilo del teléfono.
M. Alphand se precipitdé sobre ella amenazdndola
con el baston. La rata dio unas cuantas piruetas en
el aire y fue a esconderse en una estanteria, pero
ya habia conseguido cortar el hilo del auricular,
donde la voz de Tommi Panthor habia quedado
cortada en seco. La rabia de M. Alphand lo cegd
por completo. Se puso a perseguir a la rata que
trotaba entre los libros, intentando darle con el bas-
tén, pero ésta se escurria de tal manera que no con-
siguié propinarle un solo golpe. En su persecucidn,
M. Alphand tird al suelo casi la mitad de sus li-
bros. Se sepultd en la butaca y empezd a arrancarse
los cabellos de rabia y a dar aullidos. La criada ob-
servaba por el agujero de la cerradura. Vio a la
rata posarse en el respaldo de la butaca de M. Al-

phand, sin que éste se diera cuenta, saltar luego
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rdpidamente sobre él y morderle la oreja. Antes
de que M. Alphand lograra reaccionar, la rata
dio un brinco, se deslizé entre las dos hojas de la
puerta, que no cerraban bien, y fue a refugiarse
en brazos de la criada, temblando de miedo. M.
Alphand, por su parte, emitia una especie de grito
sostenido, e intentando apoyarse en uno de los es-
tantes, tird la estanteria entera, cayendo al suelo en
medio de un montdén de libros. La criada se alejé
por el pasillo, de puntillas, apretando a la rata
contra su pecho, volvié a la cocina, y cerrd la puer-
ta, esperando que M. Alphand se calmara. Abrid
el sobre que éste le habia dado y encontré dos
luises de oro. Pensd que con ellos podia muy bien
pagarse una cena en la Coupole con la rata. Sacd
del aparador su «noir de Chine» de Jouvency, y se
retocd los ojos de la manera habitual, sin tener si-
quiera que mirarse al espejo para hacerlo. Le puso
a la rata un pequefio lazo rosa en el cuello, se secé
las manos en el viejo delantal, que dobld y colocd
en el aparador. Aprovecharia la ocasiéon para pre-
sentarle la rata a Sartre y a Simone de Beauvoir;
esto le permitiria establecer con ellos nuevos lazos
de amistad, después de todo el tiempo que venian
encontrdndose en los mismos lugares. Alla por los
afios cuarenta, la criada solia ir a tomar el aperitivo
al Flore, mientras Simone y Sartre escribian en la

mesa de enfrente, la saludaban siempre con la ca-
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beza. Un dia, se habia armado de valor y habia ido
a sentarse a su mesa para pedirles que le escribie-
ran canciones existencialistas. Sartre y Simone de
Beauvoir se habian excusado con mucha educa-
cién, y continuaron saluddndola con la cabeza.
Pero, en la imaginacion de la criada (que quizds
estaba en lo cierto), Sartre y Simone eran las tuni-
cas personas que se interesaban un poco por ella.
M, Alphand se habia calmado; escuchaba un disco
de Wagner, sentado en la butaca de la biblioteca.
La criada salié de la cocina de puntillas y subid la
escalera hasta su habitacion, en el sexto piso, con
la rata trotando detrds suyo, sacé su maleta de car-
tén de debajo de la cama, y metid en ella sus viejos
cachivaches y los juguetes de la rata. Peind los bi-
gotes de la rata con gomina, la metié en su viejo
bolso negro, dejdndolo abierto para que pudiera
respirar y llendndolo de golosinas para que se estu-
viera tranquila, cogié su maleta en una mano y su
bolso en la otra, bajd las escaleras, y se detuvo en el
segundo piso. Hizo un gesto de silencio a la rata
y avanzo sigilosamente por el pasillo del aparta-
mento, con la rata siguiéndola en silencio. M. Al-
phand habia logrado reparar el cable del teléfono
e insultaba a Tommi Panthor, tratdndolo de viejo
cobarde. La criada se deslizd como una sombra
hacia la cocina sin luz y tomé del aparador el

viejo cuchillo. La rata salté al interior de la bi-
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blioteca, brincé sobre M. Alphand y le mordid
la nariz, lo que le hizo dar un gran chillido. M. Al-
phand cerrdé los ojos y golped en el aire con su
baston. Tommi Panthor gritaba «;Al6? ;Ald?»,
desde el otro extremo de la linea, pensando que su
viejo amigo se habia vuelto loco. La criada entrd
justo en el momento en que Julien abria de nuevo
los ojos. Avanzaba blandiendo el cuchillo; apenas
tuvo tiempo de reaccionar, cuando ya tenia la gar-
ganta cercenada, mientras la rata se ensafiaba con
su nuca. Se desplomd sobre el escritorio, agarrdn-
dose, como a algo firme, a su pequefia miniatura
inacabada. La criada tomd el teléfono, donde se-
guia oyéndose la voz de Tommi Panthor que gri-
taba «;Al6? ;Al6?» «;Es usted M. Panthor?» pre-
gunté la criada. «M. Julien Alphand se ha ausen-
tado». Tommi Panthor comprendié que habia ocu-
rrido lo peor. Colgd el teléfono y se puso su viejo
traje negro, diciéndose que era su deber ocuparse
de los funerales de Julien. La criada, entretanto,
rociaba de gasolina el caddaver de M. Alphand y le
prendia fuego. Al momento la biblioteca se con-
virtié en una gran hoguera. Tomdé de nuevo su
maleta y su viejo bolso, al que la rata saltd con
presteza. Cerré la puerta con llave, bajo los dos
pisos, atravesd Campagne-Premiere y torcié a la

derecha por Boulevard Montparnasse.

Era sdbado por la tarde y la calle estaba llena
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de gente. Al cruzar por Boulevard Raspail, la cria-
da se dio cuenta de que era mds de medianoche. Se
pregunté si no seria quizds un poco tarde para
lograr ver a Sartre y Simone de Beauvoir. Tal vez
podria pedirle a M. Laffont, el duefio de la Cou-
pole quedarse a dormir en su mesa hasta la hora
del aperitivo, cuando estaba segura de poder en-
contrarlos. Les explicaria su caso, ellos le habian
demostrado siempre una extremada deferencia, so-
bre todo Simone de Beauvoir, que un dia le habia

dado un prospecto en el mercado de Aligre.

Entré en la Coupole, alguien le sostuvo la puer-
ta, y tardé casi quince minutos en poder llevar su
maleta hasta el lugar donde se hallaba el fresco de
la odalisca, tan lleno de gente estaba. Dejé la ma-
leta en el pasillo y se sentd en su sitio. Abrié dis-
cretamente el bolso y le mostré con un dedo a la
rata su fresco de odalisca sobre la columna. Una
mujer proxima a su mesa lanzd un grito, un joven
dejoé caer al suelo un plato, otro se arrojo sobre el
bolso, la rata saltd y se puso a correr bajo las mesas.
La gente se subia a las mesas chillando sin parar;
la rata, enloquecida, corria por encima de las me-
sas, mordiendo las rodillas de las mujeres. Final-
mente uno de los jefes de camareros le arrojé un
cuchillo, y la rata quedd clavada en una mesa, dan-
do aullidos; la criada intenté abrirse paso entre la

gente, mientras la rata era tirada a la basura, pero
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fue expulsada rdpidamente por dos camareros, que
le impidieron asi hacer nada. Se volvid para echar
una ultima mirada a su desnudo juvenil, se apoyd
en el respaldo de una silla, y empezdé a sumergirse

en la ultima oscuridad.
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UNA LANGOSTA PARA DOS

Marina sacudié sus trenzas pelirrojas al salir
del agua con su hijo de tres anos, Ludovic, que
habia estado a punto de ahogarse. Lo habia sal-
vado otro nifio, tirando de él por un pie; la madre
del pequefio salvador se acercé corriendo, y las dos
mujeres empezaron a parlotear. La otra madre se
llamaba Francoise, era francesa y morena. Las dos
esperaban a sus maridos, que tenian que llegar
a Palma al dia siguiente en un charter. El pequefio
Francois, el hijo de Frangoise, moreno y bronceado
como un indio, se puso a mear sobre el pequefio
Ludovic. Las dos madres se precipitaron riendo,
los lavaron a ambos en las olas, y los metieron en
un barquito hinchable, dejdndolos en él a su aire,
mientras ellas iban a tomarse un oporto a la cafe-
teria. Nada mds sentarse, un espafiol muy peludo

se les acercé y les cantd algo en flamenco; ellas le
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dieron unas pesetas. Se alojaban por casualidad en
el mismo hotel, el Pa/ma. Decidieron acostar tem-
prano a los nifios y salir juntas por la noche. Los
nifios quedaron acostados juntos en la habitacién
de Marina, que tenia una cama mds espaciosa; tan
pronto ellas apagaron la luz y se marcharon, el
pequeiio Francois se puso a zurrarle al pequefio
Ludovic con su paleta de playa; Ludovic se puso
a llorar, pero su mamd no estaba ya alli, estaba en
aquel momento mirdndose sus rojas trenzas en un
espejo del hall, mientras Francoise llamaba una
calesa. El pequefio Ludovic intentd esconderse bajo
la almohada. El otro se puso a pegarle furiosamente
en las piernas con la paleta. Entre tanto, las dos
flamantes amigas se subian a una vieja calesa y
empezaban su recorrido nocturno por Palma.
«;Eres feliz?» preguntd Francoise. Marina suspir.
Oia el rumor de la mar, sentia el fuerte olor de las
palmeras, y se sentia, en efecto, completamente fe-
liz en aquel momento. Apreté con fuerza la mano
de Francoise. «Si no fuera que mi marido es homo-
sexual» suspird. «El mio también» dijo Francoise.
El conductor de la calesa era un viejo delgado. Se
quedd dormido. El caballo también; marchaba por
la vieja rambla de manera maquinal. Francoise
apreté mds fuerte la mano de Marina, y vio por el
rabillo del ojo el brillo de una ldgrima al pasar

ante una farola. «Pero lo amo, asi y todo» suspird
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Marina. «Yo también» dijo Frangoise con voz mads
firme. El caballo se detuvo en seco, y se puso a
pastar entre las violetas de la rambla. El viejo cale-
sero se despertd y le dio un buen golpe de fusta, el
caballo empez6 a trotar de nuevo, masticando las
violetas. Entre tanto, el pequefio Frangoise le abria
la cabeza de un paletazo al pequefio Ludovic, que
empezaba a gemir en medio de la cama, perdiendo
sangre por la nariz. Francois le meti6 el mango de
la paleta por el ano y se puso a saltar sobre él;
Francoise entre tanto, apretaba la mano de Ma-
rina. Le confesaba en voz baja: «Queria tener un
hijo mio, para mi sola, soy lesbiana». El caballo se
detuvo por si solo delante de la Hosteria Azul Le
pagaron al flaco cochero, medio dormido atn, con
un fajo de pesetas, y entraron en el restaurante. El
maitre las coloc6 en una mesa tranquila, donde
siguieron hablando con franqueza de sus vidas, de-

lante de una langosta para dos.

63



LAS VIEJAS TRAVESTIS

«Mimi, atiende, hay un negro que nos mira»
dijo Gigi. Eran dos viejas travestis con pelucas ru-
bias que hacian la calle por la acera de Rue des
Abbesses. El hecho de vestirse como si fueran ge-
melas les conservaba una cierta clientela, a pesar
de sus sesenta afos bien cumplidos. Mimi, que era
muy miope, gritd «;Vienes, querido?», dirigién-
dose a una farola. Gigi lanzé una carcajada. «Eres
la maricona mds bruta que he visto nunca» dijo
desternillindose de risa. El principe Koulotd sacé
una petaca de oro del bolsillo interior de su gabar-
dina blanca, extrajo un Kool, y lo encendié con su
mechero de laca china. «;Te vienes, pues, queri-
do?» se pusieron a chillar las dos travestis desde el
otro lado de la calle, haciendo restallar sus ldtigos
sobre la acera. El Principe Koulotd, tras haber en-

cendido su cigarrillo, atravesé la calle y fue a in-
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clinarse ante ellas. «jYo querer ofreceros mi rei-
no!» Y sacé de su billetera de cocodrilo verde una
tarjeta dorada en la que se hallaba escrito su nom-
bre con gruesos caracteres, sobrevolado por una co-
rona. «jVosotras, mujeres mds bellas universo!»
anadio, inclinandose hasta casi tocar el suelo con
la frente. Gigi le dio un codazo a su amiga. «;Has
oido eso?» dijo. «;Cudnto pagas por hacerte azotar
por las gemelas rubias?» le grit6 Mimi, haciendo
chasquear su fusta. «Yo amor sincero» dijo el Prin-
cipe, cruzando las manos sobre el pecho y ponién-
dose de rodillas. Gigi le larg6 un fustazo a su pa-
namd blanco, que cayé a la calzada. «Entonces ;te
gustan mis tetas, querido?» dijo Mimi, desabro-
chdndose su corsé de cuero y dejando ver sus gran-
des protesis de parafina. Gigi le sacd la billetera
del bolsillo interior; un taco de billetes de qui-
nientos francos rodé por la acera. Las dos viejas
travestis se precipitaron a recogerlos, los metieron
en uno de sus bolsos y corrieron hasta la esquina
de la Rue des Martyrs. Una vez alli, miraron hacia
atrds. El Principe Koulotd permanecia inmdvil en
el mismo sitio, bajo la luz de la farola. «Esta lelo»
dijo Gigi; y se pusieron a contar los billetes de
quinientos francos. Habia un centenar. «jEs una
millonarial» gritd Mimi. Y se volvieron corriendo
hacia Koulotd. «Estamos enamoradisimas, ;sabes?»

dijo Mimi. Le tomaron cada una por un brazo y
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lo ayudaron a levantarse; lo arrastraron hasta Rue
des Martyrs, haciéndolo subir uno a uno los esca-
lones de su edificio, hasta un quinto piso, donde
tenfan alquilado un destartalado apartamento de
dos piezas. Todo el suelo estaba recubierto de pie-
les de cabra. Koulotd se dijo que nunca en su vida
habia encontrado unas mujeres tan encantadoras.
Habia desembarcado en Orly a las cuatro de la ma-
flana y habia alquilado un Cadillac blanco para
precipitarse hacia Pigalle, que €l consideraba el
centro del mundo. Y habia tropezado con las dos
viejas travestis, que eran las ultimas que estaban
haciendo adn la calle por no haber encontrado
clientela. Quedd inmediatamente prendado de sus
vestidos de cuero y sus gafas de brillantes; pard el
Cadillac en la esquina de Rue des Martyrs y se
acercéd a ellas timidamente. El modo como lo ha-
bian tratado no le chocdé lo mas minimo; encontra-
ba a los dos travestis adorables y se puso caliente
de inmediato. Mimi lo acostd sobre las pieles de
cabra del suelo, le abrid la bragueta y le mordié el
sexo, mientras Gigi se quitaba las bragas y le fro-
taba el suyo contra la cara. El olor de pachuli de
Gigi le hizo dar vueltas la cabeza. Eyaculé hun-
diendo la cara entre las piernas de Gigi, que le
orind en la boca; Mimi le mordié al mismo tiempo
los testiculos hasta hacerle llorar; el Principe eya-

culé por segunda vez, sollozando, mientras Gigi le
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arrancaba su reloj de pulsera de oro y Mimi le re-
gistraba los bolsillos, donde encontré una postal
de Koulatai: un lago en el que se reflejaban las
trescientas sesenta y tres torres del palacio del Prin-
cipe Koulotd, en pleno centro de Africa. Las viejas
travestis se miraron entre si. Después de sesenta
anos de humillaciones (o casi), habian encontrado
al fin el hombre de sus vidas. Se besaron diez veces
en las dos mejillas y se pusieron a bailar una java
al son de un viejo disco de Yvette Horner. Kouloto,
que nunca habia visto bailar a mujeres blancas de
carne y hueso, creyé morir de asombro. Se abrochd
la bragueta y preguntd: «;Cuarto bano?» «jHala
a banarte!l» rid Gigi, mientras Mimi le empujaba
hacia el interior de su minuscula cocina, donde
Kouloté pudo lavarse la cara y el sexo con la ayuda
de un pafio de cocina que apestaba a moho, pero
que él tomd por el colmo del refinamiento en ma-
teria de cosmética parisién. Entre tanto, las traves-
tis bajaban sus maletas de carton de encima del
armario y metian dentro todos sus cachivaches ge-
melos: dos pares de botas de tacdn de aguja en
plastico dorado, dos pares de pantuflas totalmente
gastadas, unos cuantos pares de medias de malla
desparejados, dos petos de cuero con agujeros para
dejar ver los senos, dos minifaldas de esponja color
naranja y dos pantis de piel de cebra sintética.

Mimi metié en su maleta los cosméticos y las hor-
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monas y Gigi las cosas de aseo en la suya: un
cepillo de dientes comun, una piedra pédmez, una
vieja pera de lavajes y pegamento dental para las
dentaduras postizas, que al mismo tiempo les ser-
via como lubrificante para el ano. El Principe
Koulotd se inclind para recoger las dos maletas y
salio al pasillo, mientras las dos viejas travestis se
dedicaban a romper todo lo que quedaba en el
apartamento. Destriparon los colchones, hicieron
trizas el espejo del armario, arrojaron la mesita de
noche por la ventana, y dejaron abierto el gas y los
grifos del agua. Luego se colocaron sus imper-
meables de piel de pantera sintética y bajaron las
escaleras del inmueble, ante los vecinos que, des-
pertados por el escdndalo, se agolpaban en los re-
llanos. A menudo les habian causado molestias, de-
bido a lo especial de su clientela, pero esta vez no
se atrevieron a insultarlas como habian hecho otras
veces, a la vista del negro que las seguia: un gi-
gante de casi dos metros, bello como un dios.
Mme. Pignou, en camison, susurré a su vecina de
escalera: «;Si es el Principe Kouloté!» Habia vis-
to su foto en un vespertino. Descendiente de la
Reina de Saba, por parte de madre, tenia fama de
poseer el rostro mds perfecto de toda la raza negra.
La gracia de su sonrisa y su mirada de gacela vol-
vian locas a las lectoras de revistas del corazdén del

mundo entero, desde que habia entrado en pose-
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sion de la mds fabulosa fortuna de la tierra. Era
el jefe espiritual de doscientos millones de almas
extremadamente piadosas que, cada viernes, le re-
galaban su peso en diamantes, y un pdjaro de pa-

pel, emblema de su dinastia.

El Principe Koulotd abrié el portamaletas del
Cadillac blanco donde metié las dos maletas de
cartén; abrié luego la puerta trasera a las dos vie-
jas travestis y se senté en el lugar del conductor.
De inmediato, corrieron rumbo a Orly, atravesan-
do el Paris desierto de las cinco de la madrugada.
Las dos viejas travestis, que hacia siglos que no
salian de Pigalle, lanzaban gritos de alegria cada
vez que veian un monumento. Koulotd estaba ra-
diante de alegria. Una vieja leyenda africana decia
que el dios del Universo Futuro naceria de la co-
yunda de un rey negro y dos mujeres idénticas de
cabellos rubios, que tendrian pene y que llegarian
a su reino en un pdjaro metdlico. En Orly, un
avién construido en forma de ave del paraiso, su-
tilmente pintado por los mds grandes artistas del
reino Kould, resplandecia bajo el primer sol de la
mafana, con los motores ya en marcha. Las dos
viejas travestis aplaudieron y se pusieron a bailar
de alegria en la misma pista de aterrizaje, ante la
mirada de asombro de la tripulacién, compuesta
por eunucos vestidos con tudnicas de pluma blan-

cas. Una joven impuber, negra como el ébano, des-
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cendié completamente desnuda la escalera del
avion, con un brillante grande como un pufio en
cada mano; dio unos pasos de danza extremada-
mente graciosos y tendid un brillante a cada una
de las travestis; ellas los metieron en sus viejos
bolsos de lona encerada. A continuacidén, toda la
corte entrd en el avidn, los dos travestis a la cabeza,
cantando: «Il est cocu, le chef de garel» Los in-
digenas acompafnaban el estribillo con su acento
melodioso. La puerta del ave del paraiso se cerrd
y el «Concorde» despegd. La Corte del Principe
Koulotd respird al fin, viendo, por primera vez
desde su ascension al trono, brillar el sol de la feli-
cidad en la imberbe cara de su jefe espiritual,
mientras las viejas travestis se ponian moradas de
champdn y se metian una a la otra los cuellos de
las botellas en el culo, saltando sobre los respaldos
de los asientos. Y cuando, completamente marea-
das, se pusieron a vomitar, los eunucos las acos-
taron en dos divanes recubiertos de piel de nutria
negra. Mimi, con el vientre sobresaltado por tan-
tas emociones, se cagd. Los eunucos la perfumaron
con incienso; el Principe Koulotd la cubrié de
besos mientras ella roncaba como un loro. Gigi, en
cambio, reia en sus suefios como una loca. Una
hora antes de llegar al aeropuerto del reino, los
eunucos despertaron a las dos viejas travestis, para

colocarles dos hermosos vestidos recamados de per-
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las negras que llegaban hasta el suelo, con rubies
en la parte de los senos. Ellas se echaron a reir al
verse en el espejo del lavabo. El Principe Kouloto
abrié la puerta y pis6 el primero la inmensa esca-
lerilla del avidn, toda ella tapizada de piel de visén
blanco. Afuera, una muchedumbre imposible de
abarcar con la vista aguardaba desde la noche ante-
rior, esperando la llegada de las dos travestis anun-
ciada a todo el pais por las radios de transistores.
Trescientos sesenta y tres elefantes, pintados de mil
colores, arrodillados al principio de la pista, espe-
raban. Cada uno de ellos llevaba encima una pal-
mera rosa, con un joven negro colgado de ella en
posicién artistica, mostrando una banana rosa en la
mano. El Principe Koulotd, que se habia puesto
una chilaba de lino blanco y un turbante del mis-
mo color, se inclindé ante las dos travestis que, lo-
cas de alegria, se pusieron a cantar la Marsellesa.
Koulot6 tomé a cada una de un brazo y bajé la
escalerilla del «Concorde», aclamado por la mul-
titud indigena. Gigi y Mimi ingresaron asi, con
gran naturalidad, en el destino de su suefio co-

mun, que habian presagiado desde siempre.
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EL ESCRITOR

«jGracias a Dios!» se dijo el escritor, «jhoy

puedo comer!»

Uno de sus hijos, el abogado, habia venido a
verlo. Impresionado por la extremada miseria de
su padre, al que no habia visto desde hacia treinta
afios, le habia dejado cincuenta francos, prome-
tiendo enviarle todos los principios de mes un che-
que de 1.000 francos, pensando que tanto daba si
su mujer se quedaba sin la segadora de césped de

sus suenos.

El escritor habia sido farmacéutico hasta la edad
de cincuenta anos. El dia de su aniversario, aban-
dond la farmacia muy temprano, sin decir adids
a su mujer, ni a sus hijos. Tenia cuatro: la mayor
(la unica hija) era dentista; el segundo, un bar-
budo muy alto, médico. El tercero habia salido

mongdlico y lo habian colocado en una casa de
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beneficencia. En cuanto al pequefio, habia obte-
nido su diploma de abogado el mismo dia de la
marcha de su padre. A pesar de ello, el escritor no

se habia acordado hasta ese dia de su existencia.

El viejo habia abierto la puerta de su aparta-
mento de dos piezas de la Rue Houdon, y habia
mirado con desconfianza al hombre que tenia fren-
te a si. Creyd al principio que se trataba del co-
brador del gas, que llevaba ya tres meses sin pagar.
«Soy tu hijo» dijo el abogado con voz firme. El
escritor pensdé que se trataba de su otro hijo, el
médico, a quien detestaba, y le replicd «;No ne-
cesito nadal» cerrando la puerta de golpe. El abo-
gado desliz6 un billete de diez francos por debajo
de la puerta. Esto le hizo la boca agua al viejo, que
abrié y lo dejo entrar. «Esto no estd muy limpio»
dijo el escritor. Un amasijo de manuscritos se ha-
llaban tirados en montones por el suelo, y habia
que deslizarse entre los pergaminos, escritos con
pluma de oca, para conseguir sentarse en el viejo

butacdn del apartamento.

«Maméd ha muerto» dijo el abogado. El escri-
tor tosid. «Querriamos que vinieras al entierro.»
El escritor tosié6 por segunda vez y pretendié con-
vencerlo de que no salia nunca. Explicd a este res-
pecto una confusa historia, de la que se deducia
que su editor esperaba con toda urgencia su ma-

nuscrito, y rogé al abogado que se fuera. Fue en
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el umbral de la puerta donde el hijo, conmovido,
y con los ojos arrasados en lagrimas bajo los ante-
ojos, le tendid los cincuenta francos y le prometid
el cheque mensual. El escritor cerrd la puerta y se
froté las manos. Con los 60 francos (10 + 50) po-
dria invitar a cenar a Mme. Pignou, su vecina de
escalera, una viuda mds bien rolliza. Se peind el
pelo con gomina y fue a llamar a su puerta. Ella
estaba ya lista: con la oreja pegada al tabique,
habia podido oirlo todo. Se puso encima su viejo
renard y salieron los dos, en direccién a Pigalle.
Habia cantidad de gente. Miraron los precios de
los restaurantes: no habia platos de menos de vein-
te francos. Se fueron pues a comer un Mac Donald
regado con cerveza; esto hizo diecisiete francos con
cincuenta céntimos, que el escritor pagd de buena
gana, alargando los billetes con una mano y palme-

teando las nalgas de Mme. Pignou con la otra.

Luego compraron una botella de Mosela, vol-
vieron hacia Rue Houdon y subieron la escalera
hasta el segundo piso, donde Mme. Pignou abrid
coquetamente su apartamento de dos piezas e in-
vitd al escritor a entrar. Nunca habia entrado
antes en casa de Mme. Pignou, y quedd confun-
dido. Todo alli estaba limpio y reluciente. Ella
coleccionaba teteras, y las piezas de la coleccién
se hallaban expuestas por las paredes. El escritor

pensé que nunca podria invitar a Mme. Pignou a

75



su apartamento, en el estado en que se hallaba.

Se sento.

Mme. Pignou empezd a desvestirse con lenti-
tud, descubriendo primero sus redondas y pesadas
nalgas que, por primera vez en diez afos, se la
pusieron tiesa al escritor. Se acordd de su esposa,
una delgaducha. Mme. Pignou se quité su corsé,
cayéndole los senos casi hasta la cintura. El escri-
tor se sacd el cacharro de la bragueta y empezd a
masturbarse. El té estaba a punto de ponerse a her-
vir: reajustdndose el liguero, Mme. Pignou se
precipitd hacia la cocina. El escritor se habia co-
rrido. Se metié de nuevo el cacharro en la bragueta
y se olvid6 de cerrarla. Mientras Mme. Pignou ser-
via el té, se deslizd furtivamente hacia el descan-
sillo y entr6 de nuevo en su casa. Busco nerviosa-
mente su pluma de oca: habia tenido una idea
para su proxima novela, y se habia olvidado ya por

completo de su hijo y de Mme. Pignou.
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El uruguayo



PRESENTACION *

Escribir es cada vez menos costoso, el papel es
mas feo pero mds barato, ya no es necesario com-
prar tinteros y han desaparecido los gastos de repa-
racién de plumas estilogréficas que se torcian o se
rompian, de modo que todo el mundo escribe,
publica, hay un increible trafico de cosas impre-
sas; quienes antes vendian corbatas dentro de un
paraguas o naranjas pasadas en sus carritos o fotos
pornos bajo el gabdn entreabierto, ahora venden
libros, por no hablar de los falsos africanos que se
han pasado al betin Baranne y te detienen en
boulevard Saint-Michel preguntando «;Es usted
racista?», pegandose a ti con su coleccidn, a precios

imposibles, de lamentables poemas, por no hablar

* A modo de prélogo, hemos utilizado la recensién de Michel
Cournot, brillante novelista, critico y cineasta ocasional, aparecida
en Le Nouvel Observateur, a raiz de la edicién francesa de E/
Uruguayo. (N. del E.)
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de los falsos tipos del Tibet, de cabeza rapada, que
te incordian dispardndote una bocanada de H en
pleno rostro para endilgarte un texto apdcrifo de
Milarepa en edicién pirata, y quizd lo peor de
todo en realidad sean las pretendidas novelas autén-
ticas publicadas en Gallirion o Flammimard, todas
estas empresas especializadas; en suma, que se par-
lotea en todas partes, y uno ya no sabe lo que lee,
la cabeza le da vuelta, reclama silencio, papel en
blanco, libros simulados; uno estd dispuesto a que-
mar todo esto, como los soldados de Chile, y justo
en ese instante aparece un individuo genial que
hace que olvidemos esta pesadilla, un individuo

que cae del cielo: £/ uruguayo, de Copi.

La ley de la pluma-goma de borrar

Durante bastante tiempo se creyd que Copi di-
bujaba porque no sabia escribir. Absurda idea que
impedia ver que Copi, que, en efecto, no sabe es-
cribir, tampoco dibuja. El caso se habia ya produ-
cido con Jeanne d’Arc: los eruditos discutieron
durante cinco siglos sobre si sabia escribir o no,
hasta el dia en que descubrieron que, sin saber
escribir, habia aprendido, en primer lugar, a tra-
zar muy bien las siete letras de su nombre, Jehan-

ne, para firmar ella sola, y después las letras de un
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monton de palabras para escribir cartas enteras ella
sola, pero durante este periodo ella seguia sin sa-
ber escribir en absoluto, de modo que sus cartas
no eran banales, no hay duda alguna, y quienes las
recibian, el duque de Bourgogne o el general Fals-
taff, no las lanzaban a la cesta, como hacian con
todo el correo, no; desde la primera ojeada, la
letra de Jeanne d’Arc les dejaba como encantados
por una serpiente, no podian apartar los ojos, no
comprendian qué les ocurria, eran victimas de una
violenta diarrea y finalmente se escondian, dejando
caer sobre la hierba dos tercios de su armadura, y
asi fue cémo, entre otras estratagemas, Jeanne d’Arc
hizo ganar media docena de batallas: escribiendo

sin saber escribir.

Lo mismo pasa con Copi. No lo oculta e incluso
es lo primero que anuncia en su libro: no tiene
ni idea de escribir en francés, él es uruguayo* que
ha olvidado el uruguayo desde que dej6 Monte-
video; sabe muy bien que lo que escribe no es
legible y recomienda encarecidamente al lector to-
mar una gruesa goma de borrar para leer E/ uru-
guayo, y borrar todas las lineas del texto a medida

que las recorra, evitando asi rencores y neceda-

des.

* Todo el mundo (y Michel Cournot el primero) sabe que Copi
es argentino y no uruguayo. Precisidn sin duda inutil: aquellos de
nuestros lectores que son poetas —y creemos que lo son la mayor
parte— ya lo habrdn rectificado. (N. de/ N.O.)
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;Y qué escribe Copi en el tono inimitable y al
fin audible de quienes no saben escribir? Escribe
que, pese a las apariencia, no estd en Paris, que si-
gue estando en su casa de Montevideo, y cuenta
lo que pasa en Montevideo, el verdadero, el Monte-
video en el que Copi se ha quedado. Cosas mds
bien sorprendentes, que uno no ha leido nunca
en ninguna parte y no quiere adelantar para no

restar fuerza al texto de Copi.

La obsesion de [la silla

No es nada habitual que la policia y las familias
dejen a un loco peligroso tomar la palabra en pu-
blico usurpando el lugar de las viejas medusas.
Una vez, las gentes se detuvieron para escuchar a
Lautréamont, pero Lautréamont tenia una sonrisa
sinuosa. Copi no. Una vez escucharon un delirio
de algunas pdginas, /a Ralentie de Michaux, pero
Michaux hablaba desde muy lejos, a distancia,
como un médium a la inversa, y no se plantaba en
mitad de la calle, como Copi. Estd también Au 125
du boulevard Saint-Germain, de Benjamin Peret,
pero Peret era surrealista, o sea un mentiroso, todo
lo contrario de Copi. En fin, estd también En bas,
de Leonora Carrington, otra Jeanne d’Arc que no

aprendié a escribir, pero Leonora Carrington se
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expresaba con los miembros encorsetados por una
camisa de fuerza, lo que la molestaba un poco,
mientras que, en cambio, Copi ha hecho trizas to-

das sus camisas de fuerza.

Eso es todo. En el género no ha habido antes
de Copi mds que estos cuatro casos, lo que muestra
hasta qué punto E/ uruguayo merece ser leido, y
mads si pensamos que estos cuatro ahora han cerrado
el pico, o han rebajado el tono, mientras se diria
que Copi, que se desbloquea todavia mejor y atn
mds fuerte, no ha hecho mds que empezar. Y no
corre el riesgo de deteriorarse, de escribir algun
dia menos bien, pues no sabe escribir, ya lo he
dicho, mds que en el uruguayo que ha olvidado, y

que quizd no ha sabido nunca.

Aun tratdndose de un gran y maravilloso deli-
rio, el libro de Copi, hay que advertirlo, nos pone
un nudo en la garganta, porque es la primera vez
que el exilio grita con todas sus fuerzas su amor vy,
a la vez, su odio hacia el pais que ha dejado y hacia
el pais en el que se encuentra, él es el exilio. No
el exilado, insisto, sino el exilio, ese gran engendra-
dor de crimenes, suicidios, genios sin silla donde

sentarse, sin plaza del pueblo adonde ir.

El uruguayo es un cuento gigantesco, mara-
villoso. Algo dificil de presentar, como todo lo que
no tiene limites. Pero podéis ir alli, no exagero,

ya veréis. Y no olvidéis la goma, para borrar todo
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el texto a medida que lo ledis, como pide muy
inteligentemente Copi, lo que obliga a comprar de
golpe diez ejemplares de E/ uruguayo para asegu-
rarse diez lecturas (un primer estadio). Diez lectu-
ras, y cada vez un libro bien nuevo. La gran vida.

MICHEL COURNOT
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Al Uruguay, pais donde pasé los afios
capitales de mi vida, el humilde home-
naje de este libro, escrito en frances,

pero pensado en uruguayo.



A Roberto Plate



Querido Maestro:

Sin duda le sorprenderad recibir noticias mias
desde una ciudad tan lejana como Montevideo. La
razén por la que me encuentro aqui, confesémoslo
de entrada, se me escapa. Si me permito dirigirle
esta carta, sin duda irritante, es mds por ser leido
por usted que por lo que le voy a contar: no le
ofenderé pensando que mi historia le interesa mds
que a mi. Le estaré, pues, muy agradecido si saca
del bolsillo su estilogrifica y tacha, a medida que
vaya leyendo, todo lo que voy a escribir. Gracias a
este simple artificio, al término de la lectura le
quedard en la memoria tan poco de este libro como
a mi, puesto que, como probablemente ya habrd
sospechado, prdcticamente ya no tengo memoria.
Le imagino dudando, con su estilografica en la
mano, al ver que la frase anterior presenta varios

ejes a partir de los cuales puede empezar a tachar;
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yo dudo como usted. Dejo esta decisiéon a su libre
arbitrio. Escribiendo me doy cuenta de que ciertas
frases me quedan extrafias, como esta ultima (dejo
esta decisién, etc.) sin duda porque, en los ulti-
mos tiempos, he practicado mucho mds la lengua
que se habla en este lugar que el francés y proba-
blemente volver a un lenguaje normal me es mas
dificil de lo que creia. Le ruego, pues, que excuse
alguno de mis giros. El pais se llama Republica
Oriental del Uruguay. Y el Uruguay, siendo na-
turalmente un rio que estd al occidente de la Re-
publica, es un nombre que, en indio, podria tra-
ducirse por la Republica (URU) esta en Oriente
(GUAY). Aqui tiene la primera cosa rara. La se-
gunda es ésta: la ciudad se llama Montevideo y
ellos te explican tranquilamente que esto en por-
tugués quiere decir: he visto el monte* Sigo
escribiendo y doy por supuesto que ha leido y ta-
chado esta llamada, lo que no siempre es seguro,
ya que hay una cierta categoria de lectores —lejos
de mi el censurarlos —que leen al final de la pa-
gina todas las llamadas a la vez. Estoy seguro que
le habrd molestado que emprendiera solo tan largo
viaje. Deberia, lo sé muy bien, haberle llevado con-
migo en lugar de huir como un ladrén. Ya estd

hecho y aprovecho para confesarle que lo que me

* «Vide o Monte», pues, aun aceptando explicacién tan deli-
rante, la ciudad deberia llamarse Videomonte y no Montevideo.
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asqueaba de usted (y lo que habria hecho insopor-
table su compania en este viaje) es su mania de
detenerse a cada momento para tomar notas de lo
que ve, como en nuestro viaje a Normandia al tér-
mino de mis estudios. Antes lo toleraba, ahora esto
francamente me tocaria los huevos. Tache con
rabia. Al entrar en el puerto no dejas de ver el
monte que domina la ciudad. Es una convencidn:
el monte no ha existido nunca. La mierdecita de
perro que llevaba conmigo no dejé de gritar junto
a los otros turistas: jMontevideo! al ver no sé
qué naranja que flotaba entre dos aguas igual de
aceitosas. Sé que aqui ha tachado con melancolia.
Naranja entre dos aguas aceitosas... y se imagina
ya el monte y se dice: es como si realmente lo hu-
biera visto. jAh, como sigo el ritmo de su estilo-
grafica cuando tacha mis frases! jQuerido Maes-
tro! Llord, viejo boludo, nunca mads estaré contigo.
No impide que Montevideo sea agradable. Las ca-
lles, los espacios verdes, la arena, el mar. No tengo
mas ganas de escribir. Me desalienta estar tan lejos
de usted. Nunca sabré en qué momento leerd es-
tas palabras ni ddonde estaré yo entonces. Promé-
tame que hasta ahora lo ha tachado todo. Hasta
mafana, a sus pies. Copi. Hoy no tengo ningunas
ganas de escribirle. Voy a pasearme por las dunas
con mi perro Lambetta, lanzaré trozos de madera

seca entre las olas y él estard encantado de ir a bus-
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carlas y devolvérmelas bien mojadas. Somos bas-
tantes los que hacemos esto, pero es tan grande
el espacio, que no nos molestamos entre nosotros.
Los perros nos molestan unicamente cuando, justo
a nuestro lado, se sacuden el agua que les ha que-
dado adherida en el pelaje; yo no sé si ha estado
alguna vez al lado de un perro mojado que se sa-
cude, es como una lluvia de lo m4ds irritante y mo-
lesta; te hace ponderar el contrapeso del placer
que se experimenta al lanzar un trozo de madera
entre las olas. Les gusta también un juego muy
singular que consiste en correr a lo largo de la
linea de demarcacién entre el mar y la arena, ora
mojandose las patas, ora hundiéndolas brevemente
en la arena que se adhiere a dichas patas gracias al
agua de la que estdn mojadas, siendo lavada dicha
arena por el agua del mar apenas ellos la han ro-
zado, y asi sucesivamente, a veces en parejas (los
perros) y a veces solos. Pero aqui me detengo por-
que esto deviene rdpidamente sistematico. Usted
me dird ahora: olvidese de los perros, siéntese so-
bre una duna, encienda un cigarrillo haciendo
paraviento contra el viento con las manos en bo-
cina y piense en otra cosa. Sospecho que usted tuvo
un perro en su juventud, es una tipica idea de un
amo de perro, Maestro. Pelotudo. Sospecho que
incluso va a tachar todos los insultos de esta carta

antes de releerla. No le va a quedar nada de ella,
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sabe usted. Pelotudo. He tachado por mi mismo
todo lo que sigue a la palabra Copi. No he encon-
trado mi lenguaje de ayer. Voy a pasearme. Aqui
las gentes estdn dispuestas de manera diferente se-
gun los barrios (un barrio se llama un cuarto, que
quiere decir también dormitorio). Hay cuarfos en
los que no hay ni casas y que me parecen los mas
interesantes, ya que la disposicién de las gentes
(gentes: jujo en uruguayo) parece la mds movible.
Cada persona ocupa un lugar en un barrio cual-
quiera de la ciudad, pero sus lugares varian consi-
derablemente de dimension. Por ejemplo un arbol
puede ser un lugar lo mismo que un metro cua-
drado de acera, dos metros cuadrados de acera, una
plaza en un automdvil, e incluso un caballo entero
o parte de este caballo; en fin, todo puede ser un
lugar desde el momento en que ellos pueden darle
un nombre. Y esto no les cuesta nada, créame. No
paran de inventarse palabras que les pasan por la
cabeza. Si uno de ellos me viera escribir en este
momento (para escribir me escondo) podria inven-
tar una palabra con la que nombrar mi cuaderno,
mi estilografica y a mi mismo (digo podria, pero
estoy seguro de que lo haria) y esta palabra se con-
vertiria automdticamente en un lugar que él ocu-
paria en el acto, dejdndome, en cierta forma, fuera.
Un lugar se ocupa o bien fisicamente (en el caso

que acabo de citar esto habria sido imposible, evi-
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dentemente) o bien sintiéndolo. Hay una palabra
para decir me siento en mi lugar y ésta es precisa-
mente el nombre de la ciudad: Montevideo. A ve-
ces se encuentran en situaciones totalmente ridicu-
las, por ejemplo en aquel caso en el que varios de
ellos gritaban a la vez Montevideo. Eso, para ellos,
define un barrio y se ven obligados a explicar el
lugar de cada uno para poder inmediatamente de-
limitar el barrio. La mayoria de las veces sus dis-
cusiones no conducen a nada (sospecho que mien-
ten bastante a menudo, a pesar de que la palabra
mentir no existe en su vocabulario) (de hecho no
se sirven nunca de ningin verbo) puesto que to-
dos pretenden tener siempre un lugar mas grande
(imponente) que el de su vecino, es decir, que su
lugar comprende mayor numero de elementos (por
ejemplo un pan, una mesa, una silla y un tenedor)
que otro lugar que no tendria mds que la mitad del
pan (a menudo, ademds, el del vecino), un tenedor
torcido y una pequefia punta de salchicha (la lla-
man sassassa), mientras que un tercer vecino pre-
tende que su lugar comprende un pan, la mitad
del pan (que ya se encuentra en litigio), el tenedor,
la mitad de ese tenedor, un salchichdén, un azucar
y un jardin, pongamos por caso. Incluso una vez
escuché a uno que pretendia que su lugar com-
prendia el mar y la tierra, discutiendo con otro

que aseguraba que su lugar comprendia todos los
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mares y todas las tierras, a lo que el primero res-
pondié: jpapd! que en uruguayo quiere decir
(lo supe mds tarde:) la tierra (comprendiendo la
tierra y todos los mares y todas las tierras) mien-
tras que un tercero que hasta entonces habia es-
tado callado grité de pronto : ;Sistema Solar! y un
cuarto, en el mismo instante, dijo: jsississi! (sis-
tema en uruguayo). Ellos consideraron evidente
que habia sido este ultimo el que habia ganado el
barrio y los otros tuvieron que mudarse al campo.
El que gana un barrio queda confinado en él para
siempre, a menos que consiga escaparse, lo que es
extremadamente dificil. Lo que mds me molesta
de ellos es que no huelen. Lambetta se siente per-
dido. Como no tiene nada que olfatear, finge que
olfatea la arena y se inventa olores. Esto lo hizo en
los primeros dias, porque ahora me parece que ya
no se acuerda de lo que es un olor, ya que no
olfatea nada y el pobre se contenta unicamente
con lo que ve, como la punta de madera que va
y viene en su boca y en el aire indefinidamente
entre mi mano derecha y el mar. No debi nunca
llevar a mi perro conmigo, se siente muy desgra-
ciado. Deberia habérselo dejado a usted para que
me lo guardara, Maestro. Hay tantas cosas a degus-
tar con el olfato en su casa, sus viejas ropas, sus
pedos, su balcén, la madera de su mesa, su propio

olor, sus coles impregnandolo todo de ese olor im-
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pertinente que destilan mientras usted toma las
ultimas notas de una tranquila jornada de otofo,
con su apetito abriéndose cada vez mds, como una
col, dentro de su estémago y con la saliva suelta
en su boca cerrada. Le habria estado incluso agra-
decido, mi pobre Lambetta, si hubiera podido la-
merle la mano izquierda sin impedirle esto escri-
bir con la otra mano. Para ellos yo no soy nadie
o casi nadie. Entre ellos ocurre lo mismo. Viven
con el terror de que alguien deje de gritar Monte-
video cuando lo gritan, pues se arriesgan a encon-
trarse con un barrio bajo el brazo, lo que para
ellos es un deshonor, pues en ese momento cual-
quiera podria tomarlos como lugar, ya que se les
considera muertos. Solamente (y esto es realmente
delirante) pueden ser tomados enteros, nunca por
partes. Si el barrio (es decir, el muerto) comprende
un perro, una casita, un jardincito, una vajilla y
quizd la muerte misma, nadie puede coger la va-
jilla o el jardincito, etc., dejando el resto, debe
cogerlo todo. Los lugares, a medida que la gente
muere, se van haciendo cada vez mds raros y com-
plejos y hay lugares (muertos) que comprenden
centenares de lugares (muertos) y nadie quiere
cogerlos a menos de que se vea realmente forzado
a ello, pues corres el riesgo de tener un barrio y
por consiguiente estar muerto (!). Los viejos son

los que generalmente estdn muertos mds veces,
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aunque conoci a un nifio de siete afios que estaba
muerto cuarenta y siete veces, aunque hay que
decir que no tenia aire de buena salud. Es una
especie de héroe nacional, por lo que comprendi,
pues estd siempre sentado sobre el pedestal de una
estatua en posicidn de estar a punto de jugar al
boliche y los transeuntes le aplauden cuando pasan
por el lugar: una plaza (la estatua, es decir el nifio,
estd justo en el centro de la plaza), y cuando, en
mi pésimo uruguayo, pregunté a un transeunte
porqué aplaudian, me respondié nifio rico-rico,
que quiere decir este nifio es muy rico, lo que sig-
nifica que es el propietario de numerosos barrios
y, por tanto, una esperanza para el pais, puesto
que (ésta es su religién) ellos esperan que uno
de los suyos llegue un dia a ser propietario de todo
el Uruguay. Lo que, sin duda, les ahorraria mu-
chas preocupaciones. No les falta una cierta ele-
gancia en alguna de sus costumbres. Por ejemplo
la ceremonia en la que exorcisan sus dobles. Es
ésta su unica distraccion y uno de los raros mo-
mentos en los que les he visto si no reir al menos
sonreir juntos. La cosa va asi: se reunen de diez
a quince (el numero poco importa) y delimitan
con un trozo de madera dibujando en la arena
(prefieren las dunas) lo que ellos llaman el «mapa
mundi», es decir, el primer dibujo que se les

ocurre. Después se colocan en el interior de la
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manera que les parece mds adecuada a su estado
de dnimo, por ejemplo uno se convierte en una
cantante muda de épera (es decir, no importa qué)
y abre la boca con los brazos en cruz en un lugar
cualquiera del dibujo, un segundo se convierte en
dentista pensador, es decir que mira el interior de
la boca del primero con aire concentrado, un ter-
cero se convierte en reidor, es decir, que mira a los
dos primeros estallando de risa cada vez que su
mirada va de uno al otro, un cuarto se convierte
en tosedor, es decir que tose cada vez que el ter-
cero rie, un quinto golpea la espalda al cuarto
cada vez que éste tose, un sexto sodomiza al quinto
(si, ha leido usted bien), un séptimo sefiala con el
dedo (al sexto y al quinto) con aire reprobador,
un octavo sefala al séptimo repitiendo indefinida-
mente moralista, moralista, un noveno lo mira
todo (los ocho primeros) a una cierta distancia sin
expresidon particular y un décimo hace la limpieza,
es decir, que sacude el polvo (a los nueve restan-
tes) sirviéndose de un plumero o de un trapo
himedo. Y ahi comienza la distraccién. Cuando
uno de ellos tiene un momento de distraccidén (es
facil distinguirlo una vez que estds habituado al
juego) los nueve restantes rien. Explicado de esta
manera parece un juego idiota, pero jugarlo re-
sulta bastante divertido, sobre todo cuando los

momentos de distraccién se prolongan varios mi-
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nutos. Yo mismo he jugado bastantes veces y me
he divertido mucho; asi como mi perro, que adora
el juego, ya que gana casi siempre al ser poco dis-
traido de naturaleza. Los uruguayos pronuncian
una media de tres palabras por dia,* algunos
pronuncian siempre la misma palabra, otros son
resueltamente mudos. Cuando dos de entre ellos
pronuncian habitualmente la misma palabra (poco
importa de qué palabra se trate) se convierten en
«hermanos de sangre», es decir, que pertenecen a
una formacién politica y son fusilados de inme-
diato. Este es el origen, creo, de su mania de in-
ventar palabras cada vez mds complicadas. Hace
poco tuve un incidente extremadamente molesto
que ilustra bien esta mania. Entré en un estanco
con mi perro. Habia entrado para comprar cigarri-
llos y mi perro lo habia hecho por acompafiarme
(es poco fumador). No recuerdo qué es lo que iba
a contarle. Ah, si. Pido cigarrillos y un segundo
uruguayo que habia entrado detrds mio pronuncia
al mismo tiempo la palabra «pitillo» (polla. Ci-
garrillo y polla tienen el mismo nombre. De hecho,
lo que queria él era acostarse con la sefiora del
estanco, una negra que, por cierto, no estaba nada
mal). La sefiora del estanco se queda estupefacta.
Yo miro a mi compafiero de palabra que confun-

dido deja caer su dentadura al suelo. Me agacho

* 1Y aun!
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para recogerla. El también se agacha y toma a mi
perro en brazos (mds tarde me parecié entender
que creia que yo queria cambiar su dentadura
por mi perro). Nos miramos los tres, la sefiora con
un paquete de cigarrillos en la mano, él con mi
perro en brazos, yo con la dentadura cogida con la
punta de los dedos. ;Pitillo?, dice al poco rato
la senora, en tono desconfiado. No me atrevia a
pronunciar palabra por miedo a que el otro pro-
nunciara a la vez la misma palabra y entonces si
que la lidbamos del todo. ;Pitillo? repitié la se-
fiora, a lo que yo me puse a reir de un modo for-
zado repitiendo «no pitillo, no pitillo», pero veia
que el otro uruguayo, pdlido como la cera, estaba
mirando de reojo. La sefiora se puso decididamen-
te agresiva: jHermanos? ;Hermanos? nos dijo
sefialdindonos con el dedo, primero a uno y luego
al otro. «No, no, no hermanos», dije. Tras esto
sali del estanco haciendo crujir la dentadura y me
alejé sin volver la cabeza. Un minuto después mi
perro se reunia conmigo. {Con un ojo reventado!
iEsos cerdos le habian reventado un ojo! ;Quién
lo habria hecho? ;La sefiora, el cliente sospechoso
o los otros clientes del estanco? Nunca podré sa-
berlo. Seguramente forzaron al cliente sospechoso
a reventar el ojo de mi perro. Pobre hombre. To-
davia tengo su dentadura en el bolsillo. Quién

sabe si encima no lo fusilaron. Y si mi perro vive
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todavia es porque debieron pensar que verlo con
un ojo reventado me apenaria mds que verlo muer-
to (saben que los extranjeros temen mds las muti-
laciones que a la muerte) y doy gracias al cielo
por ello. Ahora le dejo, querido Maestro, hasta
mafana, pues mi perro estd a punto de morderme
los dedos de los pies, lo que para él quiere decir:
es tarde, vamos a dormir; y desde que es tuerto
no me atrevo a contrariarle. Me ha obligado in-
cluso a comprarle para su ojo una venda negra
que, todo sea dicho, le sienta la mar de bien. Los
perros son de una coqueteria desarmante. Hasta
mafiana, viejo boludo. Buenos dias, pelotudo. Es-
pero que habrda tachado todo lo anterior, sobre
todo la historia de la venda y del perro, no vaya a
enternecerse con esto, viejo boludo. Ciao, Maestro,
hoy no tengo ganas de escribirle. Hola, Maes-
tro. He dado una vuelta rdapida por la playa y he
perdido a mi perro. Ha hecho un pozo en la arena
cavando con las patas delanteras y lanzando la arena
detrds suyo entre las patas traseras (los perros ha-
cen esto bastante a menudo) de modo que ante él
el pozo se ha ido haciendo cada vez mdés profundo
y detrds suyo una montafia de arena ha ido aumen-
tando paralelamente de volumen. Me he distraido
dos segundos y cuando he vuelto a mirar he visto
que la montafia de arena se habia hecho enorme.

Me he acercado: el pozo no tenia fondo y mi
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perro habia desaparecido en él. Le he llamado a
voz en grito, pero no ha habido nada que hacer.
Da igual, compraré otro. Los perros uruguayos no
son mas tontos que los occidentales. Volviendo de
la playa me he dado cuenta de que las calles ha-
bian cambiado de sitio, bueno, no exactamente
esto, se lo explicaré. La arena ha invadido ciertas
calles (el viento aqui no cesa nunca y las dunas no
paran de cambiar de lugar) y ha situado ciertas
casas, que se hallan casi cubiertas de arena, en
medio de lo que habia sido una calle. Al intentar
encontrar mi camino he tropezado con una rama:
era la copa de un drbol de cinco metros (la he
reconocido por la disposicién de tres nidos de pé-
jaros en los que anteriormente habia reparado). He
golpeado la ventana de una tercera planta de una
casa para pedir informacién: nadie ha respondido.
Por todas partes hay chimeneas, ramas, los pisos
mas altos de las casas mads altas, incluso una carro-
ceria de automévil (me pregunto cémo habrd lle-
gado hasta aqui), pero ni una sola alma viviente.
Habria podido pensar que era el tUnico supervi-
viente de una catdstrofe nuclear y que yo habia
salvado milagrosamente la vida al hallarme en la
playa en el momento de la explosidn, pero esto
tiene poca ldgica. Una explosion nuclear, si no me
acuerdo mal de lo que lei en los periddicos fran-

ceses, lo arrasa casi todo, pero no deposita arena
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sobre toda una ciudad. Ademas, habria oido el
ruido de la explosién. ;Una especie de tornado,
quizd? En cualquier caso estoy contento de haber
encontrado milagrosamente intacta mi buhardilla
(aunque la arena llega hasta el borde) y de haber
hallado en ella la carta que he comenzado a escri-
birle y que confio que fielmente haya tachado
hasta aqui. ;Ve cémo tenia razdén al pedirle que
tachara todo?: el Uruguay ha cambiado de repen-
te tanto que lo que hasta ahora le he contado ha
quedado caduco. Ahora (llamemos a las cosas por
su nombre) me encuentro en medio de un desierto
de arena dominado por un monte igualmente de-
sierto. He roido algunos huesos de mi pobre perro
muerto, a pesar de que no tenia tanta hambre. No
tengo sed ninguna. Me voy a dormir, aqui no hay
gran cosa que hacer. Hasta mafana, viejo. Hola,
viejo. He dado una vuelta por la ciudad y he ido
a la playa con la vaga esperanza de encontrar a mi
perro.* He hecho un castillo de arena al lado del
agujero en el que él se hundié y he colocado so-
bre la torre una pequefia bandera que he con-
feccionado con una rama y uno de mis calcetines
tricolores. Esto le habria gustado bastante, pienso.
Cuando volvia he encontrado un cadaver, el de la

sefiora negra del estanco, desnuda con tacones al-

* Los limites entre la playa y la ciudad son, en la actualidad,

imaginarios, obviamente.
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tos y un tajo en el cuello. Al principio He pensado
enterrarla en la arena, pero me ha parecido que
era ridiculo que estuviera enterrada a un metro
del suelo cuando todos sus conciudadanos estaban
sepultados a diez o quince metros y he optado por
dejarla alld. Por pudor he echado dos punados de
arena sobre su sexo entreabierto. He tratado de
imaginar como era la ciudad antes de la catdstrofe,
pero es casi imposible, vistos los pocos puntos de
referencia que tengo: estatuas, drboles, tejados de
los edificios mds altos, algunos pararrayos. Como
no tengo nada que hacer y para pasar el tiempo
he dibujado en la arena con un trozo de madera
el lugar de las aceras, de las calles, de las casas,
de los peatones, de los perros, de los coches, y
circulo Unicamente por las calles y las aceras.
Cada vez que encuentro un peatén (estdn bastante
bien dibujados, teniendo en cuenta que los veo des-
de arriba) digo buenos dias sefiora, buenos dias
sefior o bien qué bonito perro tiene usted. He teni-
do incluso una conversacién muy animada con una
sefiora a la que he elogiado su escote y que me ha
sonreido (he tenido que imaginar su sonrisa ya que
su sombrero la cubria totalmente). Para atravesar
las calles me deslizo entre los coches y he tenido la
mala suerte de tropezar con un parachoques que
casi he borrado y que he tenido que volver a di-

bujar. Hoy ha soplado un viento ligero que ha bo-
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rrado un poco mis dibujos de ayer y como no tenia
demasiadas ganas de volver a dibujarlo todo he
escrito el nombre de cada objeto o persona con
grandes caracteres sobre ellos. Por ejemplo, he es-
crito coche sobre los coches, Mimi sobre el som-
brero de la sefiora que me habia sonreido, Las aca-
cias sobre una casa, roble sobre un arbol, etc. He
tenido algunas dificultades con las manzanas de ca-
sas que contienen numerosos detalles en el dibujo y
he dudado entre escribir en grandes muy grandes
caracteres (arrastrando un tronco de arbol) «man-
zana de casas» sobre una manzana entera de casas,
lo que habria borrado muchos detalles, o bien escri-
birlo muy pequefio en una esquina. Estaba sentado
en el suelo reflexionando sobre este problema cuan-
do he visto a mi izquierda, medio cubierto de are-
na, un pollo asado. Inutil decirle que no he desper-
diciado la ocasion (he pasado seis dias sin comer) y
he corrido hasta el mar para lavarle un poco la are-
na. Lo he devorado incluso antes de que saliera del
mar, entre las olas. Esto me ha levantado un poco
la moral y he andado a lo largo del mar hasta la
tumba de mi perro para recogerme un poco. jSor-
presa! El hoyo se ha ensanchado considerablemen-
te, ahora tiene casi cincuenta metros de diametro
y estd lleno hasta el tope de pollos que hacen un
ruido infernal. Naturalmente los que estdn enci-

ma se salvan del pozo y corren hacia... iba a decir
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la ciudad, en fin, hacia mi dibujo. He mirado
durante horas este pozo de pollos que me parece
inagotable. He aqui resuelto, al menos temporal-
mente, mi problema de alimento. Esta raza de po-
llos vive y muere a una rapidez extraordinaria. Hay
quienes se convierten en pollos asados, en pollos
frios e incluso en caparazones de pollos antes de
salir del pozo y son pisados por los otros (es bastan-
te desagradable, debo decirle). Los que consiguen
salir vivos se precipitan hacia la ciudad poniendo
huevos cada tres o cuatro metros sin detenerse ni
tan siquiera para mirarlos. He visto un pollo con-
vertirse en pollo asado a poco mds de tres metros
del huevo del que acababa de salir. En cuanto a los
huevos, revientan al momento y sale un pollito que
corre a toda velocidad hacia la ciudad. Algunos
huevos, reventando, descubren un huevo frito que
se menea durante algunos instantes como una ostra
y después muere. Esta banda de puercos ha dejado
mi ciudad en un estado repugnante en menos de
tres horas. Dos huevos rotos sobre el sombrero de
Mimi, las aceras cubiertas de mierda, caparazones
podridos en los nidos que yo habia dibujado en
los arboles. Hasta mafiana, viejo boludo. Hola, pe-
lotudo. Esta mafana un yate de turistas argentinos
ha varado en la orilla. Me han preguntado si ne-
cesitaba algo, he respondido que no. Cuando se

han ido me he dado cuenta de que podria haberles
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dado esta carta, pero ahora ya es demasiado tarde.
El mar ha avanzado casi un kilémetro. He tenido
que correr para no ser atrapado por las olas. Los
pollos flotan entre ellas y parecen mds contentos,
mucho menos presurosos e histéricos que ayer. El
mar ha tardado tres dias en retirarse calmadamente,
llevdndose con él toda la arena, y la ciudad de Mon-
tevideo estd todavia ahi, cubierta de cadaveres. Ayer
tarde oi el ruido de un motor, salté de mi cama y
miré por la ventana: era un camién de la Muni-
cipalidad que venia a llevarse los caddveres. Me ha
horrorizado la idea de ser colocado en el camidn
junto con los otros y he pasado el resto de la noche
escondido bajo la cama pese a que no les he oido
entrar en la casa. Cuando finalmente me he dormi-
do, he tenido un suefio raro que mds tarde le con-
taré pues el despertar ha sido mucho mds interesan-
te. Mi habitacion estaba literalmente invadida por
militares, algunos sentados sobre mi cama, otros ca-
minando de arriba a abajo entre el lavabo y el ar-
mario, chocando a veces con las paredes, incluso
habia cuatro sentados sobre el armario y dos en su
interior; todos fumaban grandes habanos y no cesa-
ban de hablar al unisono. Timidamente he salido
de debajo de la cama y se han callado. Han venido
a estrecharme la mano uno tras otro, algunos me
han dado hasta besos en las mejillas. Ha entrado

una nifia de unos seis afilos con mi perro disecado
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en brazos y me lo ha dado. En cuanto lo he cogi-
do se ha marchado en silencio. No he comprendido
absolutamente nada de la ceremonia ni tampoco
como encontraron el caddver de mi perro, ni por
qué me lo daban. En cualquier caso parecian tan
cordiales que he pensado que no debia inquietar-
me; he colocado a mi perro disecado encima de la
chimenea, he ido al bafio y he salido a la calle como
todos los dias. Esto no ha cambiado tanto en rela-
ciéon con lo que era antes de la catdstrofe, a excep-
ciéon de que toda la gente estd muerta y disecada.
Usted me dird que ésta es una diferencia notable,
pero como nunca tuve verdaderas relaciones con
ellos, al cabo de cinco minutos me he habituado
perfectamente a esto. Debo decirle que la manera
en que estan colocados es bastante grosera (; tan me-
ticulosos como eran en la eleccién de sus lugares!),
se ven a veces montafias de cadaveres en la esquina
de una calle, algunos sobre un coche, incluso he
visto algunos pegados en los drboles, y los que estdn
colgados de las ventanas estdn a veces colocados del
revés, es decir que todo lo que se ve de la calle
son sus piernas y zapatos. Se diria que se ha hecho
este trabajo con prisa y sin conviccion. Al llegar al
estanco (la sefiora negra estaba disecada acostada
sobre el mostrador) he tenido la sorpresa de encon-
trarme la nifia que hacia unos instantes me habia

dado el perro, la cual, al verme, ha sido presa de
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una crisis de risa loca y ha ido a esconderse detrds
del mostrador. He cogido un paquete de «gauloi-
ses» y he dejado un franco cincuenta (tres pesos
diez) sobre el vientre de la sefiora negra, después
he salido y he ido hacia la playa (hace un tiempo
espléndido). Alli he encontrado a mis amigos mili-
tares de esta mafana ocupados en medir el pozo
de pollos (el que habia sido la tumba de mi Lam-
betta) con cuerdas. Me han recibido con signos de
alegria y me han ofrecido cigarros. Los he recha-
zado cortésmente y parece que esto les ha divertido
pues han empezado a revolcarse de risa por tierra,
sobre todo cuando me han visto encender un «gau-
loises». Cuando se han calmado un poco he pre-
guntado: «;Por qué catdstrofe/» seiialando el pozo.
Se han puesto blancos como la nieve. Finalmente
uno ha dado un paso hacia adelante y ha susurrado
a mi oreja: «Yo soy el presidente de la Repiblica
Oriental del Uruguay» y cogiéndome del brazo me
ha llevado hacia el mar. Al llegar a la orilla se ha
desnudado cuidadosamente doblando sus vestidos
y colocdndolos sobre la arena. Me ha parecido que
yo tenia que hacer lo mismo. Cuando nos hemos
quedado los dos desnudos, los restantes, que se
mantenian prudentemente a distancia, se han pues-
to a aplaudir y a gritar «viva e/ didlogo», a esto he-
mos saludado militarmente y hemos entrado en el

mar. A cada ola el presidente gritaba «viva la mar»
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y me ha parecido que tenia que hacer lo mismo.
A cada una de nuestras exclamaciones los otros
aplaudian desde la orilla. Cuando hemos dejado
atrds las olas (el presidente nadaba como una foca
haciendo con la boca un ruido bastante desagrada-
ble) me ha dicho en el tono mas natural del mun-
do: «susted presidente?», he contestado «no pre-
sidente», entonces me ha mirado fijamente con sus
ojos de foca: «;por qué?» me ha dicho. «N’est pas
president qui veut» le he respondido. «jMaca-
nas!», me ha contestado en tono apremiante. Este
didlogo me ha parecido perfectamente estupido y
me disponia a ganar de nuevo la orilla cuando he-
mos oido el zumbido de un avion. He alzado la
cabeza. En ese momento el avién ha lanzado una
bomba sobre los militares que se habian quedado
en la playa. El mar producia olas en sentido con-
trario que estuvieron a punto de arrastrarnos de-
masiado lejos para poder regresar. Hemos alcan-
zado la orilla sofocados, donde estaban un monton
de caddveres carbonizados sobre la arena negra.
Haciendo un saludo militar el presidente se ha ido
parando delante de cada uno de ellos pronunciando
la palabra «militar» en un tono solemne, después
se ha vestido lo mejor que ha podido, pues sus
ropas estaban medio quemadas (las mias también,
pero me ha parecido que la situacidén era mds emba-

razosa para un presidente que para mi), finalmente
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me ha dicho poniendo una mano en mi hombro:
«acconta-me tutto». He probado de hacerlo lo me-
jor que he podido, comenzando por lo de mi perro
cavando el pozo en la arena. «;Quién culpable?»
me ha preguntado cuando he terminado de hablar.
«No sé» le he contestado. «;Bravo!» ha gritado
besdndome en las mejillas cuatro veces seguidas.
Tras esto ha entrado vestido en el mar y se ha pues-
to a nadar; no se habia alejado ni cien metros cuan-
do he oido el ruido del avidon, he levantado la cabe-
za y poco después jboom! de lleno sobre la cabeza
del presidente, del que no ha quedado mds que
una gran mancha roja en el mar. En ese momento
he comenzado a hacerme preguntas o mds bien una
sola pregunta: ;por qué era yo el dnico supervi-
viente del Uruguay? Aparentemente estaba tam-
bién la nifia, pero pronto he aclarado este punto:
al entrar en mi casa la he encontrado con el vientre
abierto sobre mi cama. Hasta mafana, Maestro.
Buenos dias, Maestro. Ni un alma viviente. He pa-
sado el dia recorriendo la ciudad en todas las direc-
ciones con un jeep militar que he encontrado es-
tacionado frente al estanco (;quién lo ha dejado
alliz). En la caja de... (iba decir la caja de guardar
los guantes, pero los jeeps tienen una especie de
agujero muy corto en el sitio de la guantera) he
encontrado una foto del presidente con la nifia

(s6lo la mitad de la cabeza de la nina entra en la
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foto) riendo y mirando al objetivo. El presidente
tiene un ojo negro y la nifia va maquillada como
una puta. Con el jeep he subido por primera vez
al monte y lo he encontrado mucho menos intere-
sante de lo que pensaba: es una montafia de tierra
dura sin un matorral ni una piedra. En la cumbre
(es el unico detalle interesante del monte) esta el
avién que nos bombarded ayer, he entrado en él
y estd absolutamente vacio, ni un asiento, ni siquie-
ra motor. Esto me ha asustado, a pesar de que estoy
convencido de que tarde o temprano hallaré una
explicacién razonable a todo. Esta noche he dor-
mido en el hotel mds grande de la ciudad, el Mon-
tevideo (no quiero acostarme en mi cama desde
que en ella encontré el caddver de la nifia a la
que, por cierto, he enterrado), en una habitacién
que he hallado casi vacia (habia tan sélo un cada-
ver, en la bafiera, pero he cerrado con llave la
puerta del bafio, asi como la que da al pasillo). Me
he despertado bastante tarde, he leido viejos perid-
dicos que he encontrado en la recepcidn, he hecho
café en las cocinas, he comido tostadas con merme-
lada de naranja y bacon que he encontrado en bas-
tante buen estado en los frigorificos. Me he pasea-
do a pie por la ciudad mirando los escaparates
(estoy en el centro de la ciudad, bastante lejos de
donde habitaba antes) y me he escogido un bonito

traje colonial con botones nacarados que he pagado
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cuidadosamente antes de ponérmelo. Esta vida es
mucho menos mondtona de lo que usted pueda
creer. Se puede leer, escuchar musica, pasearse e
incluso beber y cantar a todo pulmdén sin que
nadie te moleste. Desgraciadamente echo a faltar
un poco el sexo, pero no puede tenerse todo. Me he
proyectado incluso un film ayer noche antes de ir
a dormir, en el cine mds grande de la ciudad (el
Montevideo), Hello Dolly, no gran cosa, aunque la
vedette es bastante deslumbrante. He tenido la cu-
riosidad de saber si quedan peces en el mar (no
hay un solo pdjaro) y me he alejado en una barca de
motor. Todo inutil, ni un solo pez. Cuando se agota
la gasolina de un coche, cojo otro. Carezco de elec-
tricidad, me falta desde hace varios dias, pero me
alumbro con cerillas, hay suficientes en la ciudad
como para que no me falten en el resto de mis dias.
En cuanto a las provisiones he encontrado milla-
res de jamones en los mataderos y siempre puedo
comer legumbres que contintian brotando, me pre-
gunto por qué. Mi unico miedo en los primeros
dias ha sido el de que los caddveres comenzaran a
podrirse; lo que me habria hecho imposible la vida
en la ciudad (habria sido impensable enterrarlos,
dado el nimero) pero parecen tan bien disecados
que creo que por este lado no tengo nada que
temer. Ahora voy a confesarle algo que no le habria

confesado si pensara que usted va a leer esta carta
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(en la situacién en la que me encuentro es imposi-
ble que alguna vez lea usted esta carta), pues bien:
he hecho el amor a la sefiora negra sobre el mostra-
dor del estanco. No sobre el mostrador, afuera, he
instalado un colchdon en medio de la calle (me hacia
reir mucho la idea de que los transeuntes pudieran
vernos) y le he hecho el amor al claro de luna,
después de haber bebido champagne que incluso
he llegado a deslizar sobre sus senos y que he bebi-
do en su ombligo (tiene un ombligo bastante pro-
fundo). La he dejado en medio de la calle, por si
tengo ganas de volver a verla. He organizado mi
vida con horarios precisos. Despertar a las diez, a
continuacion footing hasta el mediodia. Almuerzo
solo en el Plaza leyendo periddicos viejos, después
visito algunos lugares turisticos (la estatua de San
Santo, los jardines de Dofia Marones), mds tarde
hago un poco de shopping, entro en mi hotel para
arreglarme un poco y ceno en el Plaza o en el Joc-
key Club, después voy a beber un whisky a alguna
boite y al final de la velada regreso a casa o voy
a ver a la sefiora negra del estanco (mirando en su
bolso he descubierto, no sin gran placer, sus docu-
mentos: se llamaba Voom Voom Pérez). Nunca
dejo de llevarle algin pequefio regalo: un par de
medias de seda o una caja de musica. Para Navidad
tengo la intencién de regalarle un abrigo de visén

que ya he elegido de un escaparate. Usted me dira:
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;Como se lo va a hacer para saber que es Navi-
dad? Y es ahi donde puedo contestarle: usted no
ha entendido nada de mi relato: Navidad llegard
cuando yo lo decida, esto es todo. Estos dltimos
dias he tenido la idea de un juego que sera, creo,
el artificio gracias al cual mis ultimos dias, si es que
mis dias van a terminar aqui, se salvaran del aburri-
miento: me gasto bromas a mi mismo. He ido a
buscar a mi perro Lambetta a la otra punta de la
ciudad (en la pobre habitacién en la que yo antes
vivia) y lo he colocado sobre el pedestal de la esta-
tua de San Santo, en cuanto a San Santo lo he ves-
tido de Madame Pipi y lo he sentado a la entrada
del urinario del metro. En el interior del maldito
avion he colocado una mesa Knoll que he compra-
do en las galerias Montevideo y sobre la mesa he
puesto un cepillo de dientes y un guante (sé que
esto es un poco surrealista pero me divierte, por
otra parte aqui me rio de las modas); he cortado
un pie a la sefiora negra y me lo he guardado en el
bolsillo (imagine la sorpresa que me he llevado al
meter la mano en el bolsillo para coger el mechero),
he pintado de rojo uno de mis zapatos asi como uno
de los del conserje del hotel y cada vez que entro
miro su zapato, después el mio, con aires de atur-
dido, después paso delante de él mds tieso que un
palo y cuando entro en mi habitacién estallo de

risa. El juego, para ser divertido, debe hacerse mds
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complicado cada dia. Ayer me disfracé de inspec-
tor de policia (cambié mis vestidos por los de un
verdadero inspector de policia y entré en un alma-
cén de ropa a controlar todos los precios). Puse un
peso sobre un vestido imitacién Dior, dos mil pesos
sobre un pafuelo de tela de yute, etc. Seguidamen-
te encarcelé a dos de los empleados y a un maniqui
de cera del escaparate. Les condené a muerte y des-
pués les perdoné, aunque de ahora en adelante no
podran volver a hablarse entre ellos. Me llegan,
es cierto, momentos en los que me muero total-
mente de asco. Me quedo tres o cuatro dias en la
cama mirando el techo, a pesar de que es bastan-
te feo a causa de las manchas de humedad inevita-
bles en este pais. Pienso en las diferentes posibili-
dades de bromas que me quedan por hacer y que,
después de todo, son bien limitadas. A fuerza de
quedarme acostado mirando al techo me han pasa-
do cosas bastante raras por la cabeza. Paso a con-
tdrselas: anteayer pensé en una vaca con tal fuerza
que acabé viendo la palabra vaca escrita en grandes
letras de nedn en la pared de enfrente de mi hotel.
En este momento el nedn esta apagado, pero sigue
ahi. He hecho circular un coche tan sélo pensando
en el movimiento del coche y en el coche al mismo
tiempo; ha marchado con tal rapidez que he teni-
do que correr al lado del coche hasta que se ha es-

trellado contra un drbol que no habia previsto.
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Todos estos poderes raramente los utilizo para ser-
virme la mesa o rascarme la espalda porque normal-
mente me ocupo yo mismo de todas las tareas utili-
tarias para conservar la forma fisica, pero estoy
muy contento de las posibilidades que se abren ante
mi gracias a lo que yo llamo, ruborizdindome, mis
pequefios milagros, puesto que si tengo que termi-
nar aqui mis dias siempre es tranquilizador saber
que cuando ya no tenga fuerzas para ir a buscarme
remolachas al campo podré siempre tenerlas sobre
mi mesa tan sélo pensando en remolachas, en mi
hambre y en mi plato al mismo tiempo. jPensar
que me han llegado poderes de brujo, justo en el
momento en que esto no puede servirme de nada
en esta mierda de pais sin ni tan siquiera un gato
para aplaudirme! Pero la vida quizd sea siempre
asi: todo te llega a destiempo y sin explicacién
aparente, y me digo que, después de todo, usted es
quizds en este momento tan desgraciado como yo
por razones tan raras para usted como mi situacién
lo es para mi. Golpe de teatro: la gente se ha pues-
to a resucitar. El primero al que he visto hacer esto
me ha dejado atdnito, se lo aseguro. He visto un
caddver ponerse a bostezar como si se despertara (el
del vendedor de periddicos que tengo la costumbre
de ver en un dngulo del Palazzo Salvo con lo que
le queda de sus periddicos, tres o cuatro pedazos de

papel desgarrados por el viento y amarillentos por
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el sol en su puiio cerrado). Al principio no he podi-
do creerlo y he pensado que era uno de estos mila-
gros que hago en estos ultimos tiempos, pero no,
el tipo estaba bien vivo y después de haber boste-
zado y de haberse frotado los ojos ha mirado los
pedazos de papel viejo que tenia en la mano y
me ha mirado y me he dado cuenta de que esta-
ba pensando que yo le habia robado sus periddi-
cos mientras él echaba una siesta. Me he puesto
a correr a toda velocidad, no por miedo al tipo
sino por la explicacién que iba a seguir a esto,
;como habria podido creerme si le cuento que
ha estado muerto durante tres afios? Tras trescien-
tos metros de carrera a pie he visto a una mujer
que me saludaba gritando jtaxi! jtaxi! Por un
reflejo instintivo de miedo (lo confieso) he girado
a la derecha y me he perdido en una callejuela
desierta de la que conocia de memoria hasta el més
pequeiio escondrijo. Al saltar detrds de un gran
cubo de basura, la tapadera se ha levantado y un
tipo ha saltado fuera y me ha estrechado las manos.
Y asi sin parar. De golpe he comprendido que su
resurreccién tiene una relacién directa conmigo,
aunque me pregunto de qué naturaleza. La mujer
que me gritaba jtaxi! itaxi! ha seguido tomadn-
dome por un taxi cada vez que la he encontrado y
siempre quiere subir encima mio. Mds de una vez

pensé en deshacerme de ella (es una pesada), por-
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que nunca se le ocurrird tomar a cualquier otro
por un taxi. De hecho todo su universo mental
gira en torno a un taxi que soy yo puesto que
es la dnica palabra que recuerda de antes de su
muerte. El vendedor de periddicos sigue creyendo
que le he robado los periddicos y cuando me ve
se pone a llorar y a gritar: jperiddicos! iperiddi-
cos! y si yo le diera periédicos haciendo ver que
se los devuelvo, o bien se los pagara, no cambiaria
nada: para él yo soy para toda la eternidad la
palabra «periddico» o bien el que le ha robado sus
periddicos (lo que para él viene a ser la misma
cosa). Hay tres tipos (tres, digo bien) que me toman
por una piel de platano con la que ellos resbalaron
antes de su muerte y cada vez que me ven dicen
«banana, banana» y después hacen ver que resba-
lan y dan de bruces en tierra. Hay otros que me
toman por su hermano o por su madre e inclu-
so hay una anciana que estd convencida de que
yo soy ella misma. Estoy literalmente asediado por
esta banda de alienados que no dejan de seguir-
me. Intento concentrarme para tratar de hacer
el milagro de que al menos sus bocas se cierren,
pero no poseo suficientes poderes. Sin embargo,
he conseguido levantar una baldosa del pavimen-
to y con ella he apaleado a la vieja idiota que me
toma por ella y que de entre todos ellos es la mds

irritante porque quiere entrar dentro de mi y no
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para de hacerme morados en las costillas y los bra-
Zos con su craneo. Hay otro que me toma por una
escoba, anteayer estuvo a punto de estrangularme
al querer barrer no sé qué polvareda. Afortunada-
mente tuve suficientes poderes para aflojarle los
dedos, si no llego a hacerlo ahora no estaria escri-
biéndole. No salgo de mi habitacién de hotel mas
que para hacer los recados de la semana, ya que la
ciudad se ha puesto imposible. Cuando entro en mi
casa me tapo las orejas para no oir sus gritos. Usted
me dird, claro estd, que puesto que son tan bestias
como una bestia (es oportuno decirlo) podria hallar
el medio de domesticarlos (a los mas calmados) o
de enrejarlos (a los mas agresivos), lo que probable-
mente seria féacil si tratara de hacerlo, pero el estado
de indignacién en el que me encuentro me impide
hasta mirarles a la cara. Por el momento estoy tan
furioso contra ellos que cuando veo a uno no puedo
evitar el insultarle y el didlogo se hace imposible.
Finalmente me he armado de valor y me he dicho
que deberia pedir una audiencia al presidente de la
Republica, que tan gentil fue conmigo justo antes
de su muerte, para exponerle mi problema. Le
encuentro (al presidente) tras haberme visto obli-
gado a pasar por las formalidades mds estupidas
que usted pueda imaginarse y que pasaré por alto.
Sin embargo, él tiene aspecto de alegrarse de vol-

ver a verme y llora de emocion estrechdndome la
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mano. Estd solo en su despacho dibujando en una
pizarra el mapa-mundi (asi lo llama él), es decir:
una vaga idea de lo que imagina que debe ser el
Uruguay tras el desastre. No es la forma, geogréfi-
camente hablando, lo que ha cambiado sino Ila
colocacién de los habitantes a los que dibuja, con
una tiza de color rosa, en la pizarra (dibuja los li-
mites del Uruguay en amarillo y los accidentes geo-
graficos, tanto las montafias como los rios o las
casas, en verde). Como toda la poblacién del pais
me sigue a todos los sitios a los que voy, no para
de redibujar el emplazamiento de las gentes con
su tiza rosa siguiendo las informaciones que de mis
desplazamientos recibe por teléfono sin interrup-
cion. Me decido a hablarle con toda franqueza
y le digo que en la situacidn en la que me encuen-
tro (se la explico con detalle) su pais ha dejado de
interesarme. Cuando mi discurso termina el presi-
dente se rasca la cabeza; después, tomando una de-
cision (me pregunto cudl) sale de la habitacion y
regresa al poco rato con la nina (la nifia que yo
habia encontrado despanzurrada en mi cama) y
con la sefiora negra del estanco (mi antigua no-
via muerta, aunque ella nunca lo ha sabido). Por
un momento he tenido miedo de que me obligara
a casarme con la seflora negra, pero se trata de
otra cosa. Ha sacado de un cajén el pie que yo

habia cortado a la sefiora negra durante su muerte
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y me ha pedido que le ensefiara como hago mila-
gros. He logrado pegar de nuevo el pie aunque al
revés, pero creo que no se han dado cuenta porque
a los tres se les caia la baba de admiracién. A con-
tinuacién me ha pedido que despegara la nariz de
la chica y me he negado enérgicamente porque un
milagro, después de todo, es un milagro y hay que
hacerlo servir para acciones justas o al menos uti-
les. Ha comprendido mi punto de vista y educada-
mente me ha pedido excusas. A continuacién me
ha ofrecido un habano que he aceptado y le ha
dicho a la nifia que saltara a la cuerda, lo que ha
hecho, y a la sefiora negra que bailara, lo que igual-
mente ha hecho, aunque de modo bastante poco
atractivo a causa de la posiciéon de su pie, y él
mismo ha sacado un violin del cajén y ha hecho ver
que tocaba (el violin no tiene ni cuerdas). Me he
dado cuenta de que esperaban alguna frase amable
por mi parte y les he dicho «charmant, charmanty,
lo que al parecer les ha satisfecho mucho porque
han parado. He aprovechado para insistir, de un
modo tranquilo pero firme, en la necesidad de en-
contrar una solucién a mi situacién en el Uruguay.
El presidente se ha rascado la cabeza. He comenza-
do a sentirme un poco harto. «;Avion?» he pre-
guntado. «No avidon» me ha contestado. No hay
mds avidn que el que le bombarded y no tiene

motor. «;Barco?» le he dicho. «No barco» me ha
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contestado. He pensado que hay barcos porque he
utilizado uno. «;Por qué no barco?» le he dicho
con firmeza. «No mar» me ha contestado. Me ha
cogido del brazo y me ha acompanado a una ven-
tana de la que ha descorrido los cortinajes. Casi he
caido al suelo de la sorpresa. En efecto, no hay
mar. El cielo comienza justo al borde de la playa.
Por un momento he creido volverme loco a mar-
chas forzadas. He hecho un esfuerzo sobrehumano
para respirar con calma y finalmente he dejado
de temblar. La nifia me ha servido un cofiac que
me he tomado de un trago. «;Miraccolo?», me ha
dicho el presidente y he comprendido que espe-
raba de mi que hiciera volver el mar. Aunque no
confiaba en lograrlo, he mirado nuevamente por
la ventana fija e intensamente hacia el lugar del
mar. Al cabo de diez minutos ha aparecido una pe-
queila ola que pronto ha sido absorbida por la are-
na, y eso ha sido todo. Me he puesto a llorar como
un nifio y el presidente me ha dado unas palmadas
en el hombro. La sefiora negra y la nifia han llora-
do conmigo, lo que me ha conmovido mucho ya
que, después de todo, podrian reirse de mis des-
gracias como yo me rio de las suyas. La nifia se ha
arrodillado a los pies del presidente y le ha pedido
que me canonizara, presa de una auténtica crisis
de historia, Al principio hemos encontrado la idea

perfectamente ridicula y hemos tratado de calmar
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a la nifia ofreciéndole bombones, pero mds tarde
hemos pensado que bien mirada la idea no tiene
nada de despreciable y hemos comenzado a cali-
brar sus pros y sus contras. Hemos decidido de co-
mun acuerdo que mi canonizaciéon ha de quedar en
secreto (es una idea del presidente) puesto que si
los uruguayos vinieran a comprobar mi santidad,
automaticamente se creerian dioses (dada la idea
que ellos se hacen de mi es casi seguro que cada
uno de ellos se creeria el dios de mi religién) y esto
despertaria entre ellos una rivalidad muy peligrosa
puesto que, siendo bastante agresivos de naturaleza,
comenzarian a matarse entre ellos sin mds, lo que
seria poco caritativo por parte de un santo incluso
falsificado, como es mi caso. Asi pues mi canoniza-
cién deber quedar andnima, es decir que hay que
dar con la manera no sélo de esconderla a los uru-
guayos sino de hacerles creer que yo soy un uru-
guayo como ellos. Es también importante por una
razon puramente prdctica: conviene que dejen de
perseguirme por todos los sitios a los que voy, em-
pujdndome y profiriendo insensateces, de ello de-
pende mi salud tanto fisica como moral. Evidente-
mente es el punto mds dificil de resolver porque
todos me reconocen en cuanto me ven, por esto
hemos pensado que podria quizds intentar el mila-
gro de cambiar de aspecto fisico, pero aunque he

conseguido que se me hincharan un poco los mo-
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fletes y se me alargaran un poco los brazos y la na-
riz, esto no me cambia lo suficiente como para no
ser reconocido. El presidente ha tenido la idea de
cortarme los pdrpados y los labios y convertirlos,
es el colmo, en mis reliquias, y aunque al principio
la idea no me ha tentado por razones estéticas, he
terminado por convencerme de que ésta es la mejor
solucién y he conseguido al mismo tiempo el mi-
lagro de anestesiarme durante la operacién. Cuan-
do me he mirado en un espejo he estallado de risa,
de tan desconocido que estaba. Ahora sélo nos
queda por escoger una falsa palabra (la palabra que
pertenezca a cada uno de ellos y que constituya
el punto de unién que ellos tengan hacia mi) pero
la eleccién es dificil porque quiero encontrar la
mas confortable de pronunciar (es ya bastante abu-
rrido no tener mds que una sola y si ademds hay
que repetirla a lo largo del dia va a ser una pesa-
dez). Lo mas dificil evidentemente habria sido es-
coger la palabra palabra que es la palabra mds sim-
ple, pero para esto hace falta tener labios. Me he
decidido por la palabra rata que es bastante corta
y no exige mds que un pequeiio temblor de la gar-
ganta en el momento en el que los pulmones se
desinchan. El resto ha sido un juego de nifhos. El
presidente me ha hecho salir por una pequeia
puerta secreta (me han abrazado los tres desean-

dome buena suerte) y me he mezclado por entre
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la multitud que se pasea frente a la Casa Presiden-
cial en espera de mi salida pronunciando cada uno
su palabra; yo he repetido «rata, rata» y natural-
mente me han tomado por uno de los suyos. Al
principio han estado muy inquietos al no verme
salir de la Casa Presidencial (para ellos estoy ahi
dentro desde hace tres semanas) pero estos ultimos
dias han comenzado a calmarse. Poco a poco han
reanudado su antigua costumbre de escogerse lu-
gares. Para hacer como ellos me he elegido uno
bastante confortable (son tan burros que escogen
cualquier cosa, hasta un tenedor les es bueno para
sentarse encima de él todo el dia). Yo tengo siempre
el mismo lugar: un gran agujero que he cavado
en la arena y en el que he colocado algunos efec-
tos personales e incluso un tocadiscos de pilas. No
puedo decir que me sienta desgraciado, ya que la
vida es tranquila y la alimentacién buena. Delicio-
sas legumbres han comenzado a crecer por todas
partes y no tengo mds que estirar mi mano fuera
del agujero para atrapar un conejo y prepararme
un plato suculento. El presidente viene a menudo
a verme y no deja nunca de traerme un azucar o
un habano y a veces incluso las dos cosas. A veces le
acompafa la nifia y los tres juntos tomamos bafios
de sol en la playa (es en estos momentos cuando
mas se nota a faltar el mar) bebiendo cervezas y

haciendo castillos de arena. Para divertir a la nifia,
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a la que adoro, le hago de vez en cuando milagros
aunque en los ultimos tiempos he perdido muchos
de mis poderes. Pero aun tengo algunos trucos de
reserva. Puedo adn hacer que se muevan algunos
granos de arena o que crezcan los tomates. Los vier-
nes por la noche ceno en el Plaza, pero el servicio
es muy malo desde lo de la resurreccién, porque
te sirven la primera cosa que les pasa por la cabe-
za. Y a veces esa cosa no es del todo comestible.
No pienso volver mds. Anteayer casi me echan a la
calle porque me negué rotundamente a comer una
repugnante mezcla de patatas hervidas y fritas co-
locadas en torno a uno de los calcetines del cama-
rero (le vi poner el calcetin en el plato con mis
propios 0jos) y eso que soy un cliente de los mds
antiguos. Se lo he comentado al presidente y me
ha prometido que los haria ejecutar. Anteayer el
monte de Montevideo se ha alejado dulcemente en
el mar hasta convertirse en un punto en el hori-
zonte. Inmediatamente todas las casas de la ciudad
se han amontonado unas sobre otras alrededor de la
Casa Presidencial y la Casa Presidencial misma no
ha parado de dar saltos que a veces llegan a ser de
treinta metros. Es bastante molesto porque esto
hace que tiemble el sol. Hemos visto cosas peores,
bromea el presidente. Te dejo la palabra. Hasta
manana, Maestro. Buenos dias, Maestro. Hemos re-

cibido la visita del papa de la Argentina, es peque-
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fio y flaquito, va vestido de oro y vuela (ha llega-
do volando, para hacer cualquier cosa imita el
ruido de un avidn y esto le levanta mecanicamen-
te del suelo, a continuacion senala con el dedo
indice la direccién que prefiere). Parece ser que
en la Argentina nuestras aventuras han sido segui-
das por television y él ha venido a ponerme la me-
dalla del cémico argentino (un bajorrelieve que
representa la cabeza de una vaca extremadamente
seria mirando fijamente el horizonte, dice que es
el emblema de la Argentina). He fingido estar emo-
cionado, pero sin exagerar la nota, porque creo que
me ha propuesto un contrato como actor en la tele-
vision argentina. Le he hecho ver muy cortésmen-
te que mi éxito en la televisidn era del todo acci-
dental, pero me ha contestado bastante en serio
que era un hecho. El presidente, que es un gran
naif, no ha parado de hacerle reverencias y de to-
mar notas de todo lo que el otro ha dicho. Ha pre-
tendido que él podia detener los brincos de la Casa
Presidencial (da saltos histéricos cada tres minutos)
si yo le prestaba mis reliquias. Las ha pegado a sus
parpados (mis ex-parpados) y a sus labios (mis ex-
labios) lo que le ha dado un aire totalmente ridicu-
lo. A continuacion se ha puesto a volar alrededor
de la Casa Presidencial como un moscardén gritan-
do «caraco, caraco» que es, al parecer, la palabra

clave de la brujeria argentina. Al cabo de una hora,
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completamente agotado, se ha desplomado a nues-
tros pies y le hemos dado un vaso de agua. Ha pre-
tendido que la Casa Presidencial saltaba con mas
suavidad que antes, lo que es falso. Le he pedido
que me devolviera mis reliquias y las he vuelto
a guardar en el cofre que utilizo para esto. Le
hemos preguntado si queria pasar la noche en el
Uruguay y ha aceptado al ver que tenia por de-
lante varias horas de vuelo y que se estaba haciendo
de noche. Esto me ha contrariado un poco (aunque
no lo he dado a entender) ya que vivimos un poco
apretados (el presidente cuando la Casa Presiden-
cial empezé a dar brincos tuvo miedo de dormir
alli y usted ya sabe que mi agujero no es grande
y que no tengo mds que una cama). Le hemos dado
a comer algunas legumbres y nos hemos apretado
para dormir los tres en la cama, lo que no es fécil
puesto que el presidente no para de engordar des-
de que la nifia lo ha dejado (ella se ha ido al norte
con la sefiora negra y parece ser que han insta-
lado alli un burdel). Ya con las luces apagadas me
he dado cuenta de que habia cierto movimiento
bajo las sdbanas: el presidente se hacia sodomizar
por el papa de la Argentina. Al instante he en-
cendido la luz y han fingido que dormian. Yo es-
taba extremadamente sorprendido, no por el he-
cho en si que no tiene nada de reprobable sino

por el extremo servilismo del presidente que haria
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lo que fuera con tal de que se le devolvieran las
vacas uruguayas que se fueron a nado a la Argen-
tina cuando adn habia mar. No he apagado las
luces y he fingido que leia, pero me he dado cuen-
ta de que el presidente, ain roncando y todo, el
muy hipdcrita estaba masturbando al otro. Me he
levantado tranquilamente y he pedido al papa que
fuera a dormir a la bafiera, pero se ha negado muy
secamente con el pretexto de que él es el papa
de un pais mas grande que el nuestro y ha dicho
que era a mi o al presidente a quien le correspon-
dia ir a dormir a la bafiera. Le he recordado que
estd bien ser papa, pero que yo soy santo, y como
no ha encontrado respuesta a esto ha hecho ver
que dormia de nuevo. A todo esto, el presidente,
muerto de vergiienza, roncaba de tal modo que
rompia los timpanos. He vuelto a acostarme y he
apagado las luces pensando que tras este incidente
no se atreverian a recomenzar. Cuando apenas me
habia calmado un poco he notado la mano del papa
entre mis nalgas tratando de separarlas con los
dedos, pensando que dormia tan profundamente
que no me daria cuenta. He dado un salto y he
encendido la luz. El papa me ha mirado riendo
y haciendo gestos obscenos con su dedo indice.
Le he preguntado calmadamente si no le daba
vergiienza. Me ha dicho que un papa no tiene ver-

giienza de nada, lo que no les ocurre a los san-
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tos. Esto me ha exasperado. Me he echado sobre
él y le he retorcido la nariz hasta hacerle sangrar.
Le ha sorprendido tanto que no se ha atrevido a
contestarme. A la mafana siguiente, los tres he-
mos tomado en silencio el café con leche, y aun-
que el presidente no se atrevia a levantar la vista
de la taza, el papa parecia muy despreocupado e
incluso ha hecho algunos vuelos alrededor de la
mesa antes del desayuno. Tras el café con leche,
el papa nos ha pedido que le ensefidramos algunos
uruguayos antes de marcharse. Montados a caba-
llo hemos dado una rdpida vuelta por el Uruguay,
lo que no es nada dificil ya que el pais no para
de encogerse. El papa ha estado bastante descor-
tés y no ha parado de decir que los argentinos
son mds altos, mds limpios, mds ricos que nosotros,
y aunque esto fuera verdad (no lo sé porque nun-
ca los he visto) no creo que sea ésta una cosa que
le corresponda decir a un papa. Nos ha propuesto
una partida de dados entre argentinos y urugua-
yos, y aunque al presidente parecia seducirle la
idea yo me he negado. Hemos almorzado en el
Plaza y el papa no parecia tener prisa por irse. Le
he recordado que si queria llegar a Buenos Aires
antes de que oscureciera aun estaba a tiempo de
ponerse en marcha. Ha dicho que le da igual por-
que los argentinos van a esperarle el tiempo que

él quiera. Se ha limpiado los dientes haciendo rui-
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dos y el presidente le ha imitado. Después ha pro-
puesto al presidente una visita a la Argentina y el
presidente ha enrojecido de confusion. Me ha mi-
rado con cara de perro implorando su comida y le
he dicho que si quiere partir es asunto suyo. «Sabia
que era usted bueno», me ha dicho el papa, «y le
doy mi bendicion.» Le he dicho muy cortésmente
que no tenia nada que hacer con ella. «Se la doy
de todos modos» me ha dicho, y ha escrito la pala-
bra «bendicién» en un trozo de mantel y me lo
ha dado. He hecho de él una bola y la he tirado
en medio de la mesa. El papa se ha puesto a contar
al presidente las maravillas de la Argentina donde,
al parecer, la gente ha adoptado una nueva reli-
gion que consiste en reirse los unos de los otros
(él es el tnico en no reir y nadie puede reirse de
él, por esto es el papa) y parece que se concentran
todos en un mismo lugar del pais, porque cuanto
méds numerosos son mds se rien. He encontrado
todo esto tan estipido que ni tan siquiera me he
molestado en decirselo. El presidente me ha pre-
guntado si podia irse con algunas de mis reliquias
para mostrarselas a los argentinos y le he dado un
trozo de pdrpado. Han decidido marcharse de no-
che a pesar de que sopla mucho viento, pero el
papa asegura que puede volar de noche y con cual-
quier tiempo. Hemos atado el presidente al papa

con una cuerda. Parecian dos salchichones atados
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juntos y me he dicho que si su religién es reir,
estardn bien contentos cuando les vean llegar. Nos
hemos hecho reverencias y han empezado a subir
por los aires. Han tardado tres horas al menos en
desaparecer por el cielo porque el pobre papa vola-
ba como un gorrién al que hubieran atado un la-
drillo. Les he dicho adiés con la mano y me he
ido a dormir, porque la noche anterior casi no pe-
gué ojo. Mafiana he de ocuparme de todo el pais
yo solo. Pese a que en la actualidad estdn casi todo
el tiempo inmdviles y mudos, el hecho de no verme
durante dos o tres dias les provoca crisis de angus-
tia que prefiero evitar. Asi, todos los dias doy una
vuelta por el Uruguay y dejo que cada uno de
ellos me vea, y para cada uno tengo una palabra
amable. Lo que mds les gusta es que les explique
a qué se parecen en relacién a la ultima vez que
les vi, por ejemplo, a uno que perdid sus cabellos
le digo: «usted ha perdido sus cabellos» y él se
tranquiliza e incluso rie, o bien a una mujer que
ha perdido su marido le digo: «usted ha perdido
su marido», entonces ella llora un poco y luego
se calma. A los que sufren porque su lugar es
poco confortable (aquellos que han escogido como
lugar un cactus o bien una caja demasiado peque-
fla para ellos) les digo: «su lugar no es confortable»
y esto les calma. A fuerza de repetirles cada dia

la misma frase han terminado por aprenderla de
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memoria y el calvo, por ejemplo, cuando me ve me
dice: «usted ha perdido sus cabellos» y la viuda
«usted ha perdido su marido». Han aprendido a te-
ner entre ellos breves conversaciones. Ahora el cal-
vo le dice a la viuda: «usted ha perdido sus ca-
bellos» y la viuda le contesta «usted ha perdido a
su marido» y esto les hace reir. He intentado el
experimento de colocarlos en circulo y, a pesar
de que esto al principio les horrorizaba, en la ac-
tualidad han comenzado a acostumbrarse y no pa-
ran de decirse tonterias. Les he colocado a todos en
un gran circulo, pero no les ha gustado mucho pues
no llegan a ver los limites del circulo que ocupa
practicamente todo el sitio del Uruguay y se han
quedado mudos. A cada uno le he ensefiado a decir
su frase a su vecino de la izquierda y a escuchar
la frase de su vecino de la derecha y a repetirla
a su vecino de la izquierda, y asi indefinidamen-
te. Al principio no les ha gustado mucho, pero al
cabo de un rato, cuando han descubierto que re-
gularmente todos los dias su frase les volvia, han
estado realmente encantados. La viuda, por ejem-
plo, desde que sabe que todos los dias a las dieci-
siete quince su vecino de la derecha va a decirle
«usted ha perdido su marido» se empieza a diver-
tir desde la mafiana y yo, por mi parte, la hago
servir de reloj, lo que me es bien util ya que el

mio se rompié hace no sé cudntos anos. Habria
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sido una solucién perfecta para ellos y para mi si
ultimamente el tiempo no se hubiera reducido en
sus cabezas de una manera vertiginosa. Se hablan
cada vez mds deprisa y cada frase tarda apenas
quince minutos en dar la vuelta completa. Me he
dicho que si llega el momento en el que la misma
frase da la vuelta al circulo en un instante nos
arriesgamos a uno de esos raros cataclismos tipi-
camente uruguayos a los que estamos, desde luego,
habituados, pero que no siempre son deseables.
He probado a colocarlos de una manera diferente
(se niegan una vez visto el gusto que le han toma-
do al juego) y también a introducir nuevas frases
en el circulo, pero parece que nada de todo esto
les entra. Alld ellos, ya verdn lo que les pasard.
Segundo golpe de teatro: el presidente ha vuelto.
Se le ha catapultado al Uruguay, el papa no se ha
molestado en acompafarle. De entrada ha tratado
de hacerme creer que lo suyo habia sido una tour-
né triunfal por las provincias argentinas, pero ha
bastado con una sola mirada severa que le he lan-
zado para que se hundiera en llanto contdndome
la triste verdad: el papa, cuyo verdadero nombre
es Mister Poppy, en realidad es un peligroso tra-
ficante de blancas. Habia venido al Uruguay para
reclutar a la nifia y a la sefiora negra en las que
se habia fijado a través de las emisiones de tele-

visién. Para lograrlo montd toda esa historia en
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la que se hacia pasar por papa, el muy cerdo, y al
no encontrar a la nifia y a la sefiora negra sedujo
al presidente para hacerle trabajar en los burdeles
argentinos. Parece que el pobre las ha pasado de
todos los colores. Se le vestia de bailarina espafiola
y habia cola para sodomizarle. A costa de sacrificios
consiguié finalmente tener bastante dinero como
para poder comprar una catapulta en espera, segliin
él, de obtener mi perdén. Le he perdonado de
todo corazén y se ha puesto a llorar. Me ha confe-
sado que un dia en que se moria de hambre en la
nieve vendid mi reliquia para poder comprarse
un sandwich. Le he perdonado. Me ha traido un
regalo, una corbata que uno de sus clientes olvidd
en su habitacién de Tucumdn. Me ha pedido que
me la ponga en la primera cena que hagamos jun-
tos después de su desventura. Me he puesto la cor-
bata y le he dicho que tomara un bafio mientras
yo pelaba las patatas: ha dicho que no habia ne-
cesidad, pero le he ordenado que lo hiciera por-
que estd muy claro que no ha tomado ningun
bafio desde que se fue. Mientras pelaba las patatas
he oido el ruido de la ducha sobre el parterre y
no sobre él, de modo que he entrado en el lavabo y
le he encontrado sentado en el bidet riendo. Lo
he metido en la ducha a patadas y he esperado a
que se enjabonara totalmente. Hemos cenado a

solas en la playa a la luz de una lampara que habia
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recuperado de la Casa Presidencial antes de que
quedara inservible. El presidente, animado por el
vino, se ha ido de la lengua y me ha contado que
al principio estaba enamorado del papa, quien se
negaba a casarse con él, pero que pronto encontrd
un agregado de ministerio que le pagaba todos los
caprichos. Llegd, segun él, a hacerse ofrecer una
estola de armifio y una tiara de estrass y una tarde
fue invitado a una recepcién en la que tomd co-
caina de la que guarda un recuerdo inolvidable.
Me ha preguntado si no tenia cubiertos para comer
las patatas y le he respondido lacénicamente que
no. Ha cogido las patatas con los dedos y las ha
mojado en el vino y después las ha chupado gri-
tando «ho-la-14, ho-la-ld» como si fuera la mejor
de las delicias. Me ha dicho que en la Argentina es
facil hacer dinero, pero que no le interesa porque
son demasiado groseros. Su mejor compaifiera, una
drabe, fue maltratada porque se negdé a chupdr-
sela a un negro y fue ella la que fue condenada
porque los negros dijeron que les habia mordido
en los testiculos y fue azotada en una plaza pu-
blica. Me ha confesado que en el fondo es a mi a
quien siempre amod, pero que mi cardcter cerrado
le llevé a huir de mi. Me ha dicho que a menudo,
en suefios, yo le llamaba y que ésta era una prueba
de que le amaba. Me ha cogido la mano apretdn-

dola muy fuerte con ldgrimas en los ojos y he de
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confesarle que esto me ha emocionado. Es un buen
tipo y no tengo derecho a juzgarlo por un extravio
pasajero del que él mismo ha sido la primera vic-
tima. A la hora del café hemos recibido la inespe-
rada visita de la nifia y de la sefiora negra que
habian oido que el presidente estaba de vuelta y
que querian enterarse de cémo eran las ultimas
modas argentinas (actualmente ellas tienen un al-
macén de modas) y el presidente les ha hecho algu-
nos croquis. Ellas esperan ampliar su negocio Yy
conquistar todo el mercado uruguayo y para esto
cuentan conmigo para que les preste una mdquina
de coser, pero desgraciadamente no tengo ningu-
na. Se han ido tristes aunque optimistas. En cuan-
to se han marchado, el presidente me ha hecho una
escena inaguantable diciendo que yo habia dormi-
do con ellas durante su ausencia, lo que es abso-
lutamente falso ya que no las habia visto al menos
desde hacia cinco afios. Tras haberme roto un plato
en la frente se ha arrojado a mis pies pidiendo per-
don. He intentado convencerle de que se fuera
a la cama y me ha acusado de querer envenenarle
mientras dormia. Le he asegurado que no y ha
vuelto a pedirme perddén. Le he acariciado un poco
la cabeza y parece que esto le ha apaciguado por-
que se ha dormido con la cabeza entre mis rodillas.
Se hace de dia. Es muy bello, pues desde que el

cielo estd al borde de la playa se puede tocar el
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sol con la punta de los dedos en el momento en que
pasa ante ti. Una ldgrima corre por mi mejilla. El
presidente ha tenido una pesadilla entre dos ron-
quidos y ha gritado: «jMister Puppy, no me pe-
gue mds!». Le he zarandeado y se ha frotado los
ojos, me ha abrazado y después se ha dormido de
nuevo. Yo también porque mafiana tengo un dia

muy atareado. Hasta mafiana, Maestro.
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