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La extremada delgadez de la Duquesa de Alba 
le había ganado entre sus amistades el poco elegan- 
te mote de «La Esqueleta», tanto más humillante 
para ella, cuanto que su hermana pequeña, la Du- 
quesa de Málaga, era considerada la mujer más 
bella de todas las Españas, en quien habían puesto 
sus ojos algunas de las más importantes testas coro- 
nadas de Europa, hasta el momento en que, alcan- 
zada la mayoría de edad, y teniendo que elegir entre 
tres jóvenes monarcas, decidió imprevistamente en- 
trar en religión. La familia, a pesar de su acendrada 
religiosidad, quedó consternada. El viejo Conde de 
Salamanca, su padre, que amaba apasionadamente 
a su hija menor, por el excepcional parecido de ésta 
con su esposa, muerta al darla a luz, mientras que 
la mayor, la Duquesa de Alba, era el vivo retrato de 
su padre, a quien en todas las cortes de Europa se 
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le había dado el sobrenombre de «Conde del Ho- 
rror», por su fealdad extremada. D. José Ignacio 
(que tal era su nombre) llegó incluso a amenazar 
con matarse de un pistoletazo si su hija tomaba los 
hábitos. Pero la Duquesa de Alba sostuvo con te- 
nacidad la vocación de su hermana, y se pasó no- 
ches enteras encerrada con su padre en la bibliote- 
ca del palacio, hablándole, con dulzura, pero con 
firme convicción, de Dios, y de la voluntad de su 
madre difunta, a quien el Señor tenía en su Gloria, 
hasta lograr conmover el corazón del viejo, que 
acabó por ceder. La Duquesa de Málaga traspuso 
así las rejas del Carmelo, y la pesada puerta se 
cerró tras ella. El viejo Conde sollozaba convulsi- 
vamente, apoyado en el hombro de su hija mayor, 
a la que una sonrisa beatífica iluminaba su perfil 
aquilino. Después de esto, la salud del Conde co- 
menzó a declinar, había perdido el gusto de todo 
y empezó a dejarse morir, asistido y tal vez ayudado 
por una negligencia de la Duquesa, que una noche 
cargó un poco demasiado la mano en la belladona 
que cada noche, al sonar las doce, llevaba a su pa- 
dre, que dormitaba en su butacón, con el eterno 
Don Quijote de pergamino en las manos, y las gafas 
de leer colgándole de la punta de la nariz. La Du- 
quesa de Málaga salió por última vez del Carmelo 
para asistir, en la Catedral de Toledo, a los fune- 
rales por el alma de D. José Ignacio, a los que 
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habían acudido todo el Gotha europeo. En el mo- 
mento preciso en que ambas hermanas se disponían 
a ponerse de rodillas para entonar el Te Deum, el 
joven Rey de España, transido de pasión, se arrojó 
a los pies de la Duquesa de Málaga, exclamando: 
«¡Te amo!». La Duquesa, levantándose con pres- 
teza, salió de la iglesia, montó en una carroza, y 
fue a encerrarse, para no salir ya más, en el con- 
vento. 

Recién cumplidos los veintiún años la Duquesa 
de Alba se encontró dueña y señora de cuarenta 
y tres ducados, diecisiete condados, cinco castillos, 
repartidos por todos los rincones de España y la 
ganadería más afamada de toda Andalucía, al haber 
hecho su hermana voto perpetuo de pobreza. Du- 
rante un año se vio obligada a guardar luto por su 
padre, limitando sus visitas a las de unos pocos 
nobles íntimos a los que ofrecía suntuosas cenas 
en las que comía como una energúmena, sin llegar 
a sobrepasar, no obstante, su peso de treinta y nue- 
ve kilos, toda ella nervio y hueso. Había intentado 
en numerosas ocasiones trabar conocimiento con 
algún joven noble, con ocasión de coronaciones, 
o fiestas nupciales, pero su fealdad levantaba un 
muro de frialdad en torno suyo; en las fotos ofi- 
ciales se la situaba siempre en la última fila, tapada 
en general por el sombrero inmenso de la Reina 
Madre de Grecia, a pesar e ser su abolengo mucho 
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más rancio. Poco a poco fue recluyéndose en su 
castillo de El Escorial, sin atreverse jamás a pa- 
sear por Madrid a no ser encerrada en su carroza, 
a la que había hecho poner cristales negros, para 
evitar las burlas de los niños madrileños, inmise- 
ricordes con su fealdad. Los viejos nobles a los que 
recibía en sus salones eran amigos de su difunto 
padre, y tan feos como ella. El viejo Conde de las 
Asturias estaba cubierto de verrugas, y el Duque de 
Castilla, su padrino, era jorobado. 

 12

El Duque de Castilla había conocido a un joven 
argentino, campeón de tenis, en casa de una de sus 
primas: se decidió a invitarlo a cenar en casa de 
la Duquesa de Alba, al ocurrírsele que su ahijada, 
en realidad, no frecuentaba más que gentes aburri- 
das, o demasiado viejas. El Príncipe Florencio Go- 
yete Solís, nacido en Argentina del matrimonio del 
Príncipe Goyete con una descendiente de la no- 
bleza azteca, había conservado, a pesar de sus cua- 
renta y cinco años, una sonrisa juvenil, la piel 
bronceada, un collar de dientes de foca, unas gafas 
negras, y una gorra de marino. Se sintió encantado 
de ser recibido por la Duquesa de Alba, cuya con- 
siderable fortuna y extremada piedad le eran bien 
conocidas (se decía que dormía de rodillas sobre 
su reclinatorio), así como las numerosas tragedias 
que pesaban sobre su familia. Pero tenía, sobre 
todo, curiosidad por ver a la Duquesa, a causa de 



su famosa fealdad, de la que toda la nobleza euro- 
pea se hacía lenguas. Florencio penetró en un 
inmenso patio andaluz en el que la Duquesa se 
mantenía en la penumbra, escondida tras una plan- 
ta de jazmín, y el rostro disimulado bajo una gran 
mantilla negra. Pasaron de inmediato al comedor. 
La mesa, abundantemente provista de platos de 
carne a la brasa, se hallaba iluminada por una sola 
vela. Florencio se sentó entre el Duque de Asturias 
y el Duque de Castilla, la de Alba se situó en el 
extremo opuesto de la mesa. Florencio terminó por 
habituarse a la penumbra reinante, lo bastante 
como para poder observar el rostro de la Duquesa 
que, de cuando en cuando, levantaba con rápido 
movimiento la mantilla para introducirse en la 
boca un buen trozo de carne con un tenedor de 
plata. No fue la fealdad la que, al cabo, impresionó 
más a Florencio en la Duquesa, sino su extremada 
flacura, la piel pegada a los huesos, sus ojos negros 
hundidos en las órbitas, la prominencia de sus dien- 
tes y su piel de color blanco–grisáceo. Durante toda 
la cena, la Duquesa no pronunció palabra, dema- 
siado ocupada en devorar ella sola un lechón casi 
crudo que tenía ante sí, lo que hizo a lo largo de 
cuarenta minutos, mientras los demás parloteaban 
sobre la dinastía Hohenzollern, con la que Flo- 
rencio se hallaba emparentado por línea materna. 
Cuando finalmente pasaron al salón, en el que dos 
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discretas bujías iluminaban respectivamente a la 
«Maja Desnuda» y la «Maja Vestida» de Goya, los 
célebres retratos de la célebre Duquesa de Alba, ta- 
tarabuela de la actual, el Conde de Castilla y el 
Conde de Asturias se disculparon de inmediato, se 
pusieron sus capas y partieron en sus carrozas, 
mientras Florencio aceptaba un último jerez para 
quedarse a escuchar la orquesta de la Duquesa, 
treinta guitarras alrededor del patio del palacio. 
Los dos viejos condes se felicitaron por su iniciati- 
va; habían creído discernir en el comportamiento, 
ligeramente más parsimonioso que de costumbre, 
de la Duquesa los signos de una cierta turbación, 
y el muchacho les pareció de lo más correcto; ya 
que la Duquesa de Alba no podía aspirar a ningu- 
no de los buenos partidos europeos ¿por qué no 
orientarse hacia la nobleza argentina que, aunque 
un tanto dudosa, se llevaba cada vez más en Espa- 
ña? La Duquesa se envolvió en un mantón de ma- 
nila, rogó a su huésped tomar asiento en el centro 
del patio y ella se sentó tres pasos detrás de él, a 
la sombra de una magnolia. Los guitarristas, ciegos 
todos, habían sido colocados en círculo alrededor 
del patio por el viejo mayordomo de palacio, que 
tenía todas las trazas de uno de los monstruos de 
Goya; por el momento parecía ser el único miem- 
bro del servicio del inmenso castillo. La orquesta 
atacó un cante jondo; un viejo ciego comenzó a 
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lanzar lamentaciones que ponían los pelos de pun- 
ta; así transcurrió más de una hora. El gigoló ar- 
gentino observaba con el rabillo del ojo a la Du- 
quesa, que se mantenía tiesa e inmóvil bajo la man- 
tilla. Por primera vez en su vida se sentía intimi- 
dado ante una mujer. 

Florencio Goyete y Solís había sido campeón de 
tenis de su club, en el barrio sur de Buenos Aires. 
Su precoz notoriedad le valió un ventajoso matri- 
monio con la hija de un industrial fabricante de ra- 
quetas. Pero ocurrió que Perón subió al poder (era 
en el 45), y la familia del industrial quedó arrui- 
nada. Él se divorció para seguir a Río a una viuda 
brasileña, luego cambió a una norteamericana, y fi- 
nalmente a una venezolana con la que estuvo diez 
años, y que lo echó de su yate en Torremolinos con 
un cheque de mil dólares y sus maletas. De esto 
hacía un año. Había intentado en este tiempo in- 
troducirse en todos los salones de España; las mu- 
jeres españolas no eran fáciles: o demasiado beatas 
o demasiado pobres. Era un poco como en Argen- 
tina: había que pasar por el matrimonio. Pero, a 
los cuarenta y cinco, no se puede aspirar a una 
heredera cuando no se posee más que un título 
dudoso y una raqueta de tenis; la Duquesa de 
Alba era la primera oportunidad seria que se le 
presentaba desde su llegada a España. Decidió pues 
jugar fuerte. Se levantó de su butaca de bambú 
 

 15



negro, se abotonó su blazer azul y se acercó a 
la Duquesa, haciendo una profunda inclinación: 
«¿Quiere Vd. bailar, Duquesa?» La Duquesa se 
quedó por un momento atónita. No había baila- 
do en su vida, ni visto bailar, a no ser en el cine. 
La única música que le parecía decorosa era el 
cante jondo. Pero esto se escuchaba, no se bailaba. 
También le gustaba la música sacra, pero sólo la de 
las misas solemnes. El príncipe argentino le pare- 
ció de lo más inapropiado: llevaba una gorra de 
marino en lugar de una corona, y una raqueta en 
vez de un cetro. Lo había invitado a escuchar el 
cante jondo de cada noche por mera deferencia 
hacia el Conde de Castilla, que era quien lo había 
traído, y no se sentía en absoluto atraída por aque- 
lla parodia del Gotha auténtico, que el príncipe 
criollo sólo conocía sin duda por las fotos de las 
sórdidas crónicas sociales. «Yo nunca bailo, vuelva 
a su asiento», le dijo con tono seco. Él volvió a sen- 
tarse y esperó pacientemente a que acabara el can- 
te jondo, aunque haciendo comprender a la Du- 
quesa, mediante un discreto golpeteo de mocasín 
en el suelo, que hubiera preferido un contacto más 
franco. El calor, por lo demás, empezaba a hacerse 
insoportable; Florencio se desanudó levemente el 
pañuelo de seda blanca que llevaba al cuello. El 
cri–cri de los grillos tapaba casi por completo el 
cante. De pronto, un relámpago surcó el cielo, y 
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Florencio aprovechó para echar un vistazo a la Du- 
quesa; se quedó casi espantado de su expresión ca- 
davérica, pero se dijo que seguramente era un efec- 
to del resplandor del relámpago. Un fuerte viento 
comenzó a soplar de improviso, las luces se apaga- 
ron y se puso a llover a cántaros. Florencio se pre- 
cipitó a ayudar a la Duquesa que rodaba por el sue- 
lo, empujada por el viento, en mitad de un parterre 
convertido en ciénaga; se hallaba casi desvanecida 
por el golpe. La levantó como si fuera una pluma 
en sus brazos de coloso y se dirigió hacia el salón 
donde las vacilantes bujías continuaban alumbran- 
do a las dos Majas. Cerró la puerta que daba a la 
veranda. Fuera, los músicos ciegos chocaban entre 
sí, trastabillando entre las cuerdas y el agua; los 
relámpagos y los truenos se sucedían sin cesar. Flo- 
rencio Goyete y Solís depositó a la desvanecida 
Duquesa sobre un diván del salón, el mismo (de 
esto se dio cuenta de inmediato) que aparecía re- 
tratado en los dos cuadros. Acercó un candelabro al 
diván donde reposaba la Duquesa, que empezaba 
a volver en sí. Esta comenzó a hipar y vomitó toda 
la carne de cerdo que había engullido durante la 
cena, luego dijo: «¿Es Ud., Príncipe Solín? Acér- 
quese a mí». Él se sentó en una esquina del 
diván, conteniendo las náuseas que le producía el 
olor del vómito. La Duquesa le apretó la mano tan 
fuerte que casi le dio un calambre, y le dijo: «Ayú- 
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déme a levantarme». Él obedeció. «¡Por aquí!» 
dijo ella, señalando con su dedo sarmentoso una 
enorme puerta. Florencio la ayudó a avanzar hasta 
la puerta, y abrió una de sus hojas: era una in- 
mensa biblioteca, mayor aún que el patio, en la que 
los pergaminos, apilados hasta el techo, situado 
como a cuatro metros del suelo, se apretujaban en- 
tre los estantes. El viejo servidor monstruoso iba 
encendiendo los candelabros situados cada diez me- 
tros. Al fondo podía verse un inmenso escritorio, 
tras el cual se erguía, como un trono, una silla de 
madera negra esculpida de unos tres metros de 
altura, sobre la que el viejo monstruo escaló para 
alumbrar un retrato colgado del muro, desapare- 
ciendo a continuación por una puerta falsa. La Du- 
quesa recobró su aplomo para tomar a Florencio 
del brazo y hacerlo avanzar lentamente a través de 
la biblioteca, hasta el escritorio. A izquierda y de- 
recha, los cuadros de Goya salpicaban las paredes. 
«He ahí el autorretrato de Goya de joven» dijo ella, 
señalando el cuadro situado sobre la silla negra. 
Florencio no daba crédito a sus ojos: el autorre- 
trato se le parecía como dos gotas de agua: la 
forma de la cara, el bigote, la mirada, todo idén- 
tico. Se volvió para mirar a la Duquesa, que le son- 
reía enseñando toda su dentadura de oro y todas 
sus encías. «Vd. va a hacerme ahora mi retrato», 
dijo ella, dejando caer por tierra la mantilla, y des- 
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cubriendo sus brazos cadavéricos. Empezó a desves- 
tirse, lo que tomó su tiempo, dada la cantidad de 
ropas y enaguas que recubrían su cuerpo esque- 
lético. Florencio Goyete y Solís se hundió lenta- 
mente en la silla negra y encendió un puro. Por un 
azar fabuloso, estaba a punto de colmar sus ilu- 
siones. Se casaría con la Duquesa y, luego, se desha- 
ría de ella. Nadie podría asombrarse de que aque- 
lla jorobada de treinta y nueve kilos muriera al dar 
a luz, después de haber representado, por supuesto, 
durante dos o tres años el papel de marido amoroso. 
La Duquesa de Alba se sentía transformada por 
Dios sabe qué milagro; se imaginaba poseer el 
cuerpo y la cara de la Duquesa de Málaga, su bella 
hermana, enclaustrada en el Carmelo. Conservó su 
mantilla negra sobre su cuerpo desnudo para acer- 
carse púdicamente a Florencio, a continuación saltó 
sobre su bragueta, la abrió con un gesto seco y se 
metió su sexo en la boca. Absolutamente ignorante 
de las cosas de la reproducción, se imaginaba que 
era así como las mujeres eran fecundadas. Florencio 
cerró los ojos e intentó recordar a una muchachita 
de su barrio de Buenos Aires que, durante toda su 
infancia, se la ponía tiesa de inmediato con sólo 
pensar en ella, pero el sexo no cobraba vida. La Du- 
quesa le mordía el glande con demasiada fuerza. 
Intentó apartar delicadamente la cara de la Duque- 
sa con una mano, y cayeron al suelo la mantilla y 
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la peluca. La Duquesa de Alba, por primera vez en 
su vida, experimentaba placer, y apretó los dien- 
tes, Florencio lanzó un grito, dio un salto de dos 
metros y fue a estrellarse contra una de las vidrie- 
ras de la biblioteca. La atravesó y cayó al jardín 
sobre un parterre de violetas, en medio de la lluvia, 
perdiendo sin cesar sangre por el abierto agujero de 
su sexo que la Duquesa le había seccionado con 
sus dientes. Tuvo un último pensamiento piado- 
so para su madre, luego dijo en voz alta: «¡Qué 
cosa, che!». Y expiró. 
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Truddy Loreleï se sentó sobre su mochila, de 
mal humor. Acababa de perder su tren para Loir– 
et–Cher. Se compró un pirulí de estilo french, pe- 
queño y con franjas oblicuas. La estación de Lyon 
le revolvía las tripas, estaba terriblemente sucia, y 
además estaba llena de negros que conducían una 
especie de segadoras automáticas a toda mecha, ha- 
ciendo como que iban a atropellar a la gente. Tenía 
que llegar al American Express de Loir–et–Cher 
antes de que cerraran las taquillas. No le quedaban 
más que dos billetes de un dólar, tres de diez fran- 
cos, y algunas fichas de teléfonos, todo ello estruja- 
do en el bolsillo posterior de sus jeans. Entre las 
fichas había una francesa: decidió telefonear a una 
chica francesa que había conocido en Amsterdam, 
para pasar el tiempo. Se colocó la mochila a la es- 
palda y se dirigió hacia las cabinas telefónicas. Una 



de aquellas máquinas monstruosas la empujó al 
pasar a su lado, el negro que la conducía le gritó 
algo que ella no pudo comprender, basculó bajo 
el peso de la mochila y cayó a tierra, lastimándose 
una rodilla. Se preguntó si en estos casos podía 
hacerse una reclamación, como se hace en los 
U.S.A., cuando un anciano caballero, tremenda- 
mente parecido a Charles Boyer, le ayudó a le- 
vantarse, «Gracias», le dijo en el mejor francés que 
supo, y continuó su camino cojeando hasta la cabi- 
na telefónica. Marcó el número, después de haber 
dejado en el suelo la mochila. Truddy era muy 
gorda, el pelo largo, rubio y muy fino peinado 
al estilo afro, y los ojos muy maquillados en negro, 
llevaba un conjunto jean de dos piezas, zuecos ne- 
gros, y su boca carnosa pintada de rojo carmín. El 
teléfono de Françoise comunicaba. El anciano pa- 
recido a Charles Boyer la contemplaba desde el 
otro lado del cristal de la cabina; la había seguido. 
Volvió a marcar el número. Ahora daba línea. 
«¿Françoise? ¡Soy yo, Truddy Loreleï!» Al otro 
lado de la línea se produjo un momento de silen- 
cio, y luego la voz de Françoise «¡Truddy, queri- 
da! ¿dónde estás?» «I am gare de Lyon!» dijo 
Truddy. «Vuelve a llamarme la próxima vez que 
pases por París» dijo la voz de Françoise, y colgó. 
Truddy se quedó de una pieza. Había alojado a 
Françoise durante una semana en Amsterdam, ha- 
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bían tomado ácido juntas, Françoise había querido 
tirarse por la ventana porque su marido fotógrafo 
se había acostado con un travestí alemán. Truddy 
había logrado alcanzarla en el borde mismo de la 
ventana y había estado hablando con ella toda la 
noche, reconfortándola lo mejor que supo con sus 
pocas palabras de francés. Françoise se había mar- 
chado al día siguiente, robándole dos billetes de 
cincuenta dólares, y dejando la puerta abierta. 
Truddy había estado enfadada durante varios días, 
luego pensó que Françoise tenía más necesidad 
que ella de aquel dinero; y se puso a admirar el 
valor de aquella muchacha francesa que se había 
casado con un homosexual sin saberlo, educaba ella 
sola a su hija de tres años en una buhardilla, dan- 
do cursos de claqué y sufriendo terribles depresio- 
nes cuando no tenía alumnos, y además con una 
patrona que quería echarla a la calle porque decía 
que su hija gritaba demasiado por la noche, y se- 
guía siendo fiel a su marido, esperando su vuelta. 
Pero el marido se había teñido de rubio y se había 
puesto todo de pailletes; había ido a rehacer su 
vida en Amsterdam, Françoise fue a verlo una 
última vez para suplicarle que volviera con ella y 
con su hijita, pero el marido la abofeteó delante de 
todo el mundo en un vernissage al que Truddy Lo- 
releï había acudido por casualidad; tomó enton- 
ces la jefatura de las mujeres de pintor presentes en 

 23



el vernissage, y entre todas pusieron al marido tra- 
vestí de patitas en la calle. La joven Françoise so- 
llozaba en un rincón, entre dos estatuas de plástico 
verde. Las mujeres de pintor la rodearon y la adop- 
taron de inmediato. Fue Truddy quien la llevó 
aquella noche a dormir a su casa. 
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Truddy vio a través del cristal de la cabina al 
anciano caballero parecido a Charles Boyer, que no 
paraba de mirarla. Sacó un plátano de uno de los 
bolsillos del chaquetón, lo peló como hacen los 
monos y se puso a comerlo. Truddy se preguntó 
qué podría hacer en la hora que aún tenía por de- 
lante; pensó que no estaría nada mal comerse un 
sandwich, echó de menos de antemano el ketchup, 
pero se dirigió de todos modos a paso lento a la 
cafetería. Dijo «Un sandwich, Mademoiselle». Era, 
más o menos, todo lo que sabía decir en francés, 
así que lo decía con mucha autoridad. «¿Paté, sal- 
chichón, picadillo, camembert o gruyère?» «¡Ca- 
membert!», dijo Truddy, que detestaba el camem- 
bert, pero era la única palabra que había entendido 
y, además, pensó que era lo menos caro. El anciano 
caballero parecido a Charles Boyer vino a acodar- 
se a su lado en la barra. La camarera le dijo: 
«¡Monsieur Boyer, cuánto tiempo sin verle por 
aquí!». Le dio el sandwich a Truddy y ésta le pagó 



con un billete de diez francos. M. Boyer se echó al 
coleto un vasito de côtes–du–rhône mientras char- 
laba con la camarera. Truddy no comprendía una 
palabra de la conversación; masticaba con rabia su 
sandwich, estaba furiosa contra Françoise. Había 
pensado ir a recoger su asignación al American 
Express de Loir–et–Cher, volver a París y alquilar 
un pequeño estudio con Françoise y su hijita para 
aprender el francés. Luego, volvería a los U.S.A. 
a dar algún curso de francés en la Universidad de 
Maryland; con Françoise también, por supuesto. 
Pensó que era estúpido interesarse de aquella ma- 
nera por esa francesita tan pretenciosa y maleduca- 
da. Con el dinero que esperaba se marcharía a pasar 
el verano en Grecia. La camarera le dio la vuelta; 
había devorado el sandwich entero sin darse cuen- 
ta. El anciano caballero parecido a Charles Boyer 
le pellizcó la nalga derecha, lo que la hizo dar un 
brinco y soltar el platillo con la vuelta, que echó 
a rodar por tierra. El viejo sádico se reía a mandí- 
bula batiente, la vieja de detrás de la barra tam- 
bién; cuando Truddy se agachó para recoger las 
monedas, le dio unos palmetazos en las nalgas; al- 
gunos de los clientes, acodados en la barra, reían 
también de buena gana, Truddy le gritó al viejo: 
«You, pig! Pig!», cogió su mochila y se fue hacia el 
vestíbulo de la estación sin volver la cabeza; todo 
el restaurante estalló en grandes carcajadas cuando, 
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al ir a cruzar la puerta, tropezó y cayó al suelo. Una 
de las máquinas parecidas a trenes de Walt Disney 
estuvo a punto de aplastarla. El negro que la con- 
ducía, muerto de risa, dio un golpe de volante y 
se lanzó de nuevo sobre ella. Truddy tuvo aún la 
sangre fría de precipitarse al interior de la cafetería, 
golpeándose la cabeza contra el vidrio; la mochila 
cayó por el suelo, se desparramaron T–shirts, un par 
de alpargatas y un foulard indio. El anciano pareci- 
do a Charles Boyer se precipitó a ayudarla. La hizo 
sentar en una silla y le abrió el chaquetón de jean, 
del que salieron sus grandes tetas llenas de manchi- 
tas rojas. La vieja de detrás de la barra se acercó con 
un paño lleno de cubitos de hielo que puso sobre 
la frente de Truddy, mientras el negro estrellaba 
su máquina contra la vitrina de la cafetería y la 
hacía volar en mil pedazos. Los clientes que se ha- 
llaban en el interior, enloquecidos, echaron a co- 
rrer hacia la salida, mientras el negro daba marcha 
atrás y metía de nuevo la máquina por el agujero 
que había hecho en la vitrina. La máquina penetró 
en la cafetería y se dirigió hacia Truddy volcando 
mesas y sillas. Truddy consiguió deslizarse debajo 
de una banqueta, El anciano parecido a Charles 
Boyer sacó de su bolsillo una pistola y disparó sobre 
el negro, que cayó muerto sobre el enlosado. La 
máquina, sola, fue a estrellarse contra la vitrina de 
la cafetería que daba sobre la acera y, atravesándo- 
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la, inició una carrera enloquecida por la estación. 
Truddy se puso en pie como mejor pudo, sentía 
un gran dolor en la pierna, la máquina le había 
hecho un gran moretón en el tobillo y había per- 
dido sus zuecos. La policía empezaba a hacer su 
aparición, el caballero parecido a Charles Boyer 
la cogió del brazo y la obligó a entrar en los ser- 
vicios, justo en el momento en que empezaban a 
estallar las bombas lacrimógenas en el interior de la 
cafetería. Truddy tuvo aún tiempo de ver a los 
clientes refugiarse detrás de la barra y empezar a 
lanzar botellas contra los guardias. El caballero 
parecido a Charles Boyer la apuntó con el revól- 
ver y le dijo: «¡Bájate las bragas!» Sin compren- 
der palabra, Truddy entendió el sentido del gesto y 
empezó a hacer lo que le ordenaba. El viejo la 
abofeteó, la obligó a ponerse de rodillas, y después 
de golpearle la cabeza con el revólver, se lo intro- 
dujo en el ano; ella sentía que le hacía mucho 
daño, pero no pronunció una sola palabra, por mie- 
do a que el viejo apretara el gatillo. Él, con la 
mano libre, entretanto, se masturbaba, y empezó a 
jadear de gusto en el preciso momento en que los 
guardias empezaban a golpear la puerta. Él se des- 
lizó el revólver en el bolsillo y escondió su sexo bajo 
el impermeable. Truddy temblaba de miedo, arro- 
dillada ante los urinarios, donde el viejo la había 
obligado a sorber la orina; su cara y sus hermosos 
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cabellos rubios estaban recubiertos de excremen- 
tos; de manera instintiva, se subió de nuevo los 
pantalones en el momento en que el viejo abría 
la puerta a los guardias, diciendo: «¡Aquí está, 
señores, yo la he detenido!» Y le tendió el revólver 
a uno de los guardias. Otro de ellos se precipitó 
sobre Truddy y la arrastró fuera, mientras un terce- 
ro le colocaba las esposas. Se la sacó de inmediato 
a la cafetería, donde las conversaciones tumultuo- 
sas quedaron cortadas de repente. Todos los cris- 
tales habían volado hechos trizas, incluidos los espe- 
jos, las botellas y los vasos. Las sillas y las mesas esta- 
ban todas volcadas, varias personas se hallaban heri- 
das por el estallido de los cristales; una ambulancia 
se había llevado ya a veinte de ellos. El cadáver 
del negro se hallaba tendido en medio de la sala, 
sobre una banqueta, con un hilillo de sangre co- 
rriéndole por la comisura de los labios. Un guardia 
lo cubrió con un mantel a cuadros. La patrona se 
lanzó contra Truddy gritando: «¡Asesina! ¡Asesi- 
na!», mientras que un centenar de personas apelo- 
tonadas en el vestíbulo de la estación se ponía a 
gritar a su vez: «¡A muerte! ¡A muerte! ». Un 
cordón de policías intentaba mantenerlos a distan- 
cia. Entre los diversos gritos de la gente, Truddy 
consiguió entender en varias ocasiones la palabra 
«guillotina», una de las pocas que conocía en fran- 
cés. Se puso a gritar: «Help! Help! Help!» e in- 
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tentó abrirse camino hacia la ambulancia, pero los 
enfermeros la rechazaron, y uno de ellos le dio in- 
cluso un golpe en la cara, y otro un puntapié en la 
espinilla, los guardias llegaron justo a tiempo de 
protegerla contra la amenazante muchedumbre. 
Mientras dos de ellos la golpeaban con sus porras, 
los demás hacían otro tanto con el número cada 
vez mayor de personas que se apretujaban inten- 
tando lincharla. Le arrancaron el chaquetón, he- 
cho jirones, y la arrojaron al interior de un coche 
celular que cerraron con gran estrépito. Se encon- 
tró así, llena de magulladuras, en el suelo del 
vehículo, zarandeado por la muchedumbre que in- 
tentaba volcarlo. Logró arrastrarse hasta una reji- 
lla y miró al exterior. Los guardias apuntaban a un 
grupo de civiles que se hallaban de cara a la pared 
y con las manos sobre la nuca. Varios niños corrían 
de un lado a otro, llorando. El viejo M. Boyer 
iba de un grupo a otro de guardias, dando órdenes. 
El cadáver del negro fue instalado en una camilla 
y lo introdujeron en el interior del coche celular 
por la trampilla del enrejillado. Truddy, aterrada, 
se acurrucó en el fondo del coche. Los guardias se 
llevaron la camilla, después de arrojar el cadáver al 
interior. Fuera, M. Boyer daba instrucciones con 
un megáfono; la muchedumbre se dispersó, y los 
guardias subieron a los coches. La dueña de la ca- 
fetería encendió una tea y la arrojó contra el coche 

 29



en que se hallaba Truddy. Con gran prontitud, uno 
de los bomberos llegados con la policía roció el 
coche con un extintor, pero el interior ya estaba 
inundado de agua e invadido por una espesa huma- 
reda. Truddy recibió un chorro de agua en plena 
cara, empezó a toser, el humo no la dejaba res- 
pirar; se refugió en el suelo, al lado del cadáver del 
negro, donde la humareda era menos densa. 

De pronto la camioneta se puso en movimien- 
to, y las sirenas empezaron a sonar. El humo se dis- 
persó lo bastante como para que Truddy pudiera 
arrastrarse hasta la reja posterior. M. Boyer le se- 
guía conduciendo una limousine negra. Dos hile- 
ras de motoristas protegían a la comitiva de los gri- 
tos hostiles de la muchedumbre que se arremoli- 
naba en las aceras. La palabra «guillotina» era co- 
reada cada vez con más fuerza. Truddy, agarrada 
a las rejas gritaba «Help! Help! Help!» con to- 
das sus fuerzas. El coche celular frenó de golpe, y 
Truddy rodó por tierra sobre el cadáver del negro, 
al que se abrazó de manera instintiva. Afuera, la 
barahúnda era inmensa, una gran confusión de si- 
renas, gritos y silbatos. La puerta celular se abrió, 
el anciano parecido a Charles Boyer subió a su in- 
terior, y el coche arrancó de nuevo. Se sentó en uno 
de los bancos laterales, sacó una radio de pilas del 
bolsillo y se puso a escucharla con toda atención, sin 
ocuparse para nada de Truddy. El coche se detuvo 
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finalmente, con suavidad, en medio de una música 
de campanas. M. Boyer sacó un peine del bolsillo y 
se repasó el bigote en el momento mismo de abrirse 
la puerta. Truddy vio entonces, por primera vez 
en su vida, la flecha de la Sainte–Chapelle, que sólo 
conocía por las postales. Se hallaba incrustada en el 
interior del gran edificio cuadrado y gris que ro- 
deaba al patio donde el coche celular se había dete- 
nido. El caballero parecido a Charles Boyer bajó 
del coche sin mirarla y desapareció de su vista. Ella 
se precipitó hacia la reja lateral del coche celular 
para ver a la muchedumbre arremolinada en el pa- 
tio, cantando la Carmañola, canción que ella cono- 
cía por haberla oído en una película francesa. 
Detrás de la muchedumbre y los edificios de seis 
pisos, Truddy vio las dos torres de Notre–Dame, so- 
bre las que flotaban dos banderas francesas recor- 
tándose sobre el cielo azul de un domingo de mayo. 
Un hombretón de grandes mostachos rojos, ves- 
tido de carnicero francés, saltó al interior del coche 
celular y se echó el cadáver del negro a las espaldas. 
Alguien cerró la puerta. Truddy escuchó las risas 
de la gente; ahora los guardias preparaban una 
hoguera en otra esquina del patio. El carnicero 
arrojó al negro sobre una mesa de madera, lo des- 
vistió con gran rapidez y comenzó a partirlo en tro- 
zos con la ayuda de diversos cuchillos que un joven 
rubianco no cesaba de afilar al efecto. Esto duró un 
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buen rato. Los guardias encendieron la hoguera 
con carbón de leña; pronto se convirtió en un ver- 
dadero horno; la muchedumbre gritaba «¡Bravo!» 
cada vez que el carnicero cortaba un nuevo miem- 
bro del cadáver del negro, que el ayudante iba 
arrojando a la hoguera. Un olor de carne quema- 
da comenzó a inundar el aire, la gente imitaba los 
gritos de los indios. Los guardias sacaban de la 
hoguera los trozos ya bien rustidos y se los pasaban 
a la muchedumbre a través de las rejas. El cadáver 
del negro desapareció así en pocos minutos. Luego 
el aprendiz y el carnicero hicieron unas cuantas pi- 
ruetas alrededor de la mesa; el aprendiz cogió un 
tizón del fuego y comenzó a escupir fuego danzan- 
do sobre la mesa, mientras el carnicero se ponía 
un capuchón negro con agujeros para los ojos, el 
bigote y la boca, y se colocaba con los brazos cruza- 
dos en lo alto del entarimado de la guillotina. La 
multitud lanzaba gritos histéricos, Truddy tembla- 
ba de miedo. Corrió a la reja central del coche ce- 
lular para ver la fanfarria de los bomberos que  

bajaba por la escalera central del Palacio de Jus- 
ticia tocando la Marsellesa. Detrás de ellos entra- 
ron dos hileras de viejos cubiertos de medallas y, 
en medio de ellos, vestido con una larga túnica 
negra y una peluca blanca rizada sobre la cabeza, 
M. Boyer, con una balanza en la mano. La multi- 
tud ante su aparición llegó al delirio. M. Boyer se 
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detuvo en lo alto de la escalera e hizo un gesto 
para imponer silencio. Pronunció un discurso del 
que Truddy sólo pudo comprender dos palabras 
que se repetían sin cesar: «justicia» y «guillotina». 
Las rejas cedieron ante el empuje de la muchedum- 
bre. El patio se vio invadido por centenares de 
personas, y algunos jóvenes con casco y bufanda 
arrastraron a Truddy fuera del coche celular a pun- 
tapiés. Ella logró levantarse haciendo un esfuerzo 
y se precipitó a todo correr hacia la guillotina. No 
quería morir linchada. Al pasar, la gente la golpea- 
ba, pero consiguió llegar arrastrándose hasta el en- 
tarimado. El verdugo la ayudó a subir las escale- 
ras; luego, la besó largamente en la boca, mordién- 
dole salvajemente los labios, al tiempo que le apre- 
taba el cuello y la nuca con unos dedos fuertes 
como tenazas. Truddy no tenía fuerza ya en ningu- 
no de sus músculos, el verdugo la sujetaba por los 
cabellos como si fuera un monigote, a pesar de sus 
noventa kilos. La gente reía enloquecida y arrojaba 
adoquines sobre ella. El carnicero le colocó la ca- 
beza en el cepo, ella fijó los ojos en el tejido del 
cesto y se dijo a sí misma «No puede ser cierto», 
en el momento mismo en que la cuchilla le segaba 
la cabeza. En un último destello, pudo ver la cara 
de su madre, muerta al nacer ella, y a la que sólo 
había conocido en foto. La muchedumbre danzaba 
en torno a la guillotina y a la hoguera todavía 
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humeante, entre cuyas cenizas algunos niños hur- 
gaban para encontrar aún algún hueso del negro 
que roer. M. Boyer se dio media vuelta, ascendió las 
escaleras del Palacio de Justicia, y cerró tras de sí 
la puerta principal, dejando fuera a la multitud 
enardecida. Dejó caer al suelo el ropón negro y 
arrojó la peluca contra la puerta lanzando un sus- 
piro de hastío. 
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MADAME PIGNOU 

 

 

 

 

 

 

 

Mme. Pignou se detuvo extasiada ante el es- 
caparate de huevos de pascua de la esquina de Hen- 
ri–Monnier y Victor–Massé. Llevaba sin comer una 
semana, no por falta de pan, ciertamente, sino por 
glotonería. No compraba más que un huevo de 
pascua cada año, y ayunaba durante una semana, 
relamiéndose por todos los escaparates del distri- 
to 9 antes de elegir el huevo de pascua de sus sue- 
ños. Este era el adecuado. Sacó de su estuche, que 
guardaba en su viejo bolso de cuero negro, unos 
anteojos para mirar los precios. Se preguntó si 
cien quería decir diez francos o mil, y finalmente, 
ya decidida, entró en la confitería, e hizo sonar el 
timbre de la caja, que en este momento se hallaba 
vacía. Una joven prostituta, de tez fresca y un pe- 
queño caniche bajo el brazo, por poco la atropella, 
entrando casi al mismo tiempo que ella. «Quiero 
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una pizza», le dijo a la confitera, que en aquel mo- 
mento salía de la trastienda. La confitera envolvió 
la pizza en un papel y se la dio, diciendo: «Tres 
francos con cincuenta, gracias». La otra cogió la 
pizza y comenzó a comerla, dándole las migas al 
caniche. «¿Qué huevo de pascua me aconseja Vd.?» 
preguntó Mme. Pignou a la confitera. «Depende 
de la edad» respondió aquélla. «Es para mí» dijo 
Mme. Pignou, y oyó la risa de la prostituta a su es- 
palda. Mme. Pignou se volvió, indignada. «Seño- 
rita», dijo la confitera, «las pizzas se comen fuera, 
si hace el favor». La joven prostituta salió, empu- 
jando con un codo la puerta de cristal, y con el pe- 
rrito en la otra mano. «Yo había pensado en el 
huevo del medio» dijo pensativa Mme. Pignou, «el 
de la cinta rosa». La confitera se dirigió a buscar- 
lo. «Pero ¡es intolerable!» gritó al llegar al esca- 
parate, «¡la chica esa está poniendo a mear a su 
perro en mi acera!» Y salió de la confitería apos- 
trofando a la joven prostituta. Mme. Pignou se 
acercó al escaparate, pero no pudo oír nada. La 
confitera gesticulaba, el caniche la mordió en la 
pantorrilla, la joven prostituta cogió el perrillo y 
huyó con él hacia la Rue Frochot. Mme. Pignou 
abrió la puerta y va hacia la confitera que camina 
trabajosamente; ésta le dice educadamente a Mme. 
Pignou: «No es nada, madame, se lo agradezco. 
Venga, entremos en la confitería ¡aún nos queda 
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mucho por sufrir! ¡Y, primero, cerremos la puerta 
con llave!» Hizo sentar a Mme. Pignou en una 
silla de fórmica y fue a cerrar la puerta con llave. 
Cojeando aún, la confitera trajo una barra de hie- 
rro que cruzó sobre la puerta de vidrio, luego se 
escurrió detrás de la caja y se puso a sollozar. Mme. 
Pignou se levantó de la silla de fórmica y fue hacia 
el escaparate. Allí, escondida tras las filas de huevos 
de pascua, miró a derecha e izquierda. La calle 
Henrie–Monnier estaba desierta, como todos los 
domingos por la tarde; sólo la joven prostituta, con 
el caniche debajo del brazo, se mantenía parada de- 
lante del escaparate de la confitería. Cuando descu- 
brió a Mme. Pignou entre los huevos de pascua, 
lanzó con todas sus fuerzas contra la vitrina el trozo 
de pizza que aún le quedaba, que quedó allí pega- 
do; Mme. Pignou sintió como un sobresalto. Tras 
la pizza, que se escurría por el vidrio del escaparate, 
la joven prostituta reía a grandes carcajadas. La 
confitera sollozaba cada vez más. «¡Es mi hija!» 
consiguió farfullar. Mme. Pignou buscó nerviosa- 
mente sus anteojos en su estuche, miró primera- 
mente a la joven prostituta, que le hacía muecas, 
lamiendo con su larga lengua la pizza pegada al 
vidrio. Luego, Mme. Pignou, atravesando la con- 
fitería, observó los rasgos de la confitera sacudida 
por los sollozos detrás de la caja. Mme. Pignou 
sintió el sudor frío del miedo recorrerle la espina 
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dorsal. Volvió a sentarse en la silla de fórmica. La 
confitera vino hasta ella cojeando y le dijo: «¿Se 
siente Vd. bien, madame?»; por primera vez to- 
maba conciencia de la avanzada edad de Mme. Pig- 
nou y tuvo miedo de un posible infarto. Pero Mme. 
Pignou tenía un corazón sólido. Dijo con la máxi- 
ma firmeza posible: «Estoy bien, gracias». Esto sir- 
vió de pretexto a la confitera para ponerse a sollo- 
zar de nuevo y a la joven prostituta para empezar 
a pegar puñetazos y patadas en el escaparate, hasta 
llegar a hacer temblar los huevos de pascua ex- 
puestos en él, lo que enfureció a la confitera, que 
se precipitó hacia el cristal gritando «¡Cochina! 
¡Cochina!» adoptando los mismos gestos que la 
otra, al otro lado del escaparate. Mme. Pignou sacó 
un pañuelo de viejo encaje de su bolso y se enjugó 
la frente; sobre el pañuelo quedaron motas de 
polvos blancos. Oyó entonces el llanto de un bebé 
en la trastienda, intentó alertar a la confitera, pero 
ni una palabra lograba salir de su boca, se había 
quedado completamente muda. Un bebé apareció 
gateando por detrás del mostrador, en un estado de 
suciedad indescriptible y lleno de chocolate hasta 
los pelos. Era una niña. Se arrastró hasta Mme. Pi- 
gnou y se agarró a su falda, manchándola de choco- 
late. La confitera se precipitó sobre ella, abofeteán- 
dola violentamente. «Nadia, Nadia» gritaba, «¿vas 
a dejar de molestar a la señora?» Tomó a la peque- 
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ña en brazos y entró cojeando en la trastienda. La 
joven prostituta aplastó la mejilla contra el cristal 
del escaparate y se puso a llorar convulsivamente. 
«También es desgracia» dijo la confitera volvien- 
do de la trastienda, «no solamente me dejó su cria- 
tura, sino que además ¡viene a hacer la calle de- 
lante de la confitería!». Mme. Pignou tosió y reco- 
bró el uso de la palabra. «¿Vd. estaba en la confite- 
ría de la esquina Rue des Martyrs y Victor–Massé?» 
le preguntó. La confitera se mostró sorprendida. 
«Estuve allí como aprendiza hasta los dieciocho 
años», respondió. «Me acuerdo de Vd.», dijo Mme. 
Pignou. «Vd. era la huerfanita de las gafas.» «¿Es 
Vd. del barrio?» preguntó estúpidamente la con- 
fitera. «Lo frecuentaba en otro tiempo» dijo Mme. 
Pignou. Miró en torno suyo los huevos de pascua 
colocados en apretadas hileras, sobre pequeños es- 
tantes que llegaban casi hasta el techo. Para sus ojos 
fatigados, todos los huevos se confundían entre sí; 
sacó sus gafas. En efecto, todos los huevos eran pare- 
cidos: aproximadamente quince centímetros de al- 
tura; diferían, sin embargo, en un punto: unos 
tenían una cinta rosa y otros una cinta azul. «El 
rosa es para las niñas, y el azul para los chicos» 
dijo la confitera, como si hubiera adivinado sus 
pensamientos. Mme. Pignou se llevó maquinal- 
mente la mano a la garganta y te sacó la estre- 
cha gargantilla de terciopelo negro que la rodeaba, 
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luego su mentón empolvado, y sus escasos cabe- 
llos de un blanco inmaculado. Se apoyó en su bas- 
tón para levantarse y fue a mirarse en un espejo si- 
tuado entre dos huevos de pascua. Permaneció así 
durante casi un minuto, observando la escena que 
ocurría ahora en la confitería, sin llegar a creerlo 
del todo. La joven prostituta se había puesto a 
mear en la acera (para hacerlo se había levantado 
la minifalda de lame, debajo de la cual no llevaba 
nada, y el pequeño caniche en tanto lamía la orina 
que arroyaba), la confitera había ido a buscar a la 
niña en la trastienda y volvía con ella en brazos. 
A través del espejo Mme. Pignou se dio cuenta 
de que la niña no estaba cubierta de chocolate, sino 
que era negra. Llevaba prendida una cinta rosa 
resplandeciente en su pelo crespo. «Fue con un 
negro con quien pecó» dijo la confitera, sacudien- 
do a la niña para que se callara. Mme. Pignou se 
desinteresó de la escena. 

Fijó en el espejo sus propios ojos y no vio sino 
dos moscas sobre un huevo, se ajustó mejor las ga- 
fas, observó, y vio su catarata: el azul con tierra de 
siena alrededor, se confundía con el blanco de zinc 
y, en el centro, un pequeño punto negro. Intentó 
fijar el pequeño punto negro, pero fue imposible. 
«Me estoy haciendo vieja» dijo en voz alta. «Tiene 
Vd. suerte, madame» respondió la confitera de in- 
mediato, «Vd. al menos vive en paz». Y la niña se 
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puso a llorar de nuevo. «Yo también hice la calle, 
ahora soy una vieja» dijo Mme. Pigou. La confi- 
tera no la escuchaba. Sacudía a la niña para que 
se callara. Mme. Pignou entrecerró los ojos, inten- 
tando reconocer en el espejo la cara altiva de otros 
tiempos, cuando subía y bajaba la Rue des Martyrs 
en busca de un hombre que le llenara la alcancía. 
Se acordó del último, M. Pignou, que la sacó del 
arroyo y le legó un pequeño apartamento de dos 
piezas en un quinto piso sin ascensor de Rue Hou- 
don. Todo lo que ella había ido ahorrando entre- 
tanto había venido a parar a su hija, que era ni más 
ni menos que la confitera que veía en el espejo. 
«¿Qué precio tiene el huevo?» preguntó. «¿Cinta 
azul o cinta rosa?» preguntó a su vez la confitera. 
«Rosa» dijo Mme. Pignou. «Rosas hay varios» dijo 
la confitera, «¡tenga! sosténgame esto». Y le pasó 
a la pequeña mulata, que se puso a llorar de nuevo. 
Mme. Pignou no había cogido jamás un niño en sus 
brazos. Se desplomó en la silla de fórmica y la apre- 
tó contra sí muy fuerte, lo que irritó a la pequeña, 
que empezó a arañarla cruelmente en la cara, pero 
el miedo a dejarla caer era demasiado fuerte en 
Mme. Pignou para poder reaccionar. La confitera, 
por su parte, había ido a la trastienda y volvía 
ahora con una escopeta de caza. Apuntó con ella al 
escaparate y disparó muchas veces, los huevos vola- 
ron hechos trizas. La joven prostituta dio un grito 
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y fue a esconderse detrás de un coche. «¡Se me ha 
escapado la muy puta!» gritó la confitera. «¡Lásti- 
ma que no tenga más cartuchos!» La joven pros- 
tituta saltó de detrás del coche y lanzó un adoquín 
contra el cristal del escaparate, que saltó en mil pe- 
dazos. Mme. Pignou fue alcanzada en la frente por 
una esquirla de cristal. Apretó aún más fuerte 
contra sí a la pequeña Nadia, que aullaba cada vez 
más fuerte, y fue a esconderse detrás del mostrador, 
entre los sacos de harina. La pequeña, felizmente, 
no estaba herida, pero Mme. Pignou sangraba 
abundantemente por la frente. Metió la cabeza de- 
trás del mostrador en el preciso momento en que 
la joven prostituta, lanzando un grito de guerra 
indio, penetraba en el interior de la confitería por 
el boquete del escaparate. Se sacó una navaja auto- 
mática del escote y apuñaló salvajemente a la con- 
fitera en la garganta, que, jadeando, intentó aga- 
rrarse a los estantes, derribándolos todos sobre sí. 
La joven prostituta se ensañó aún en el cuerpo de 
la confitera, clavándole varias veces la navaja en el 
vientre y en la espalda; la otra acabó hundiéndose 
en un mar de sangre. La joven prostituta se levantó 
lentamente, apoyándose en el cadáver de la confi- 
tera, y se echó para atrás la mecha rubia que le 
caía por la frente con el revés de la mano cubierta 
de sangre. «¡Hala!» dijo, y escupió sobre el cadá- 
ver de la confitera, propinándole además una pa- 
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tada en la cara. La pequeña Nadia, a la que Mme. 
Pignou apretaba en sus brazos, batía palmas y se 
reía a mandíbula batiente. La joven prostituta se 
derrumbó en la silla de fórmica y se puso a sollozar, 
manchándose las mejillas con las manos inunda- 
das de la sangre de la confitera. Luego cubrió el 
cuerpo de la confitera con sacos de harina y los regó 
de ron. Mme. Pignou apretaba tanto contra sí a la 
pequeña Nadia que tuvo miedo de asfixiarla. «Voy 
a salir» se oyó decir con voz firme. La joven pros- 
tituta no la oyó. Fue a buscar una caja de cerillas 
detrás de la caja riendo como una loca. Prendió el 
ron de los sacos, que echaron a arder al instante y 
se puso a saltar entre las llamas, lanzando gritos. 
Mme. Pignou recobró sus bríos juveniles, se pre- 
cipitó sobre su viejo bolso de cuero negro caído en 
tierra, e introdujo en él a la pequeña mulata. Se 
dispuso a atravesar el escaparate. La joven prosti- 
tuta se había convertido en una antorcha viviente 
que corría en todas direcciones, estrellándose con- 
tra los espejos y haciéndolos pedazos. Mme. Pig- 
nou se armó de valor y atravesó la confitería con 
su bolsa, en la que iba metida la pequeña Nadia 
bajo el brazo. A punto estuvo de caerse al tropezar 
con el cadáver de la confitera. Finalmente logró 
trepar por el escaparate, y se dejó caer al exterior. 
Las llamas habían alcanzado ya toda la confitería, 
y una inmensa humareda empezaba a extenderse 
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desde el interior. Arrastró algunos metros el bolso 
que contenía a la pequeña Nadia, se sentó sobre 
la acera y lo abrió. Del bolso salió una espesa nube 
de humo, la pequeña Nadia había muerto asfixia- 
da. Mme. Pignou la depositó en el agua de la cu- 
neta, que corría abundantemente. Se puso en pie, 
apoyándose en el parachoques de uno de los co- 
ches aparcados y se volvió para contemplar el esca- 
parate de la confitería, cuyas llamas alcanzaban ya 
más de dos metros. Los vecinos salían a observar, 
se oían las sirenas de los bomberos. Mme. Pignou 
recobró su porte de antaño para recorrer los pocos 
metros que la separaban del incendio. Ya ante la 
vitrina, tuvo un momento de vacilación. Una ex- 
plosión hizo volar lo poco que quedaba del esca- 
parate. El interior de la confitería era como una 
marmita de chocolate hirviendo. Los cadáveres de 
la confitera y la joven prostituta flotaban allí en- 
medio. Una espesa humareda salía de la trastienda. 
Mme. Pignou frunció los ojos, y vio en medio de 
la humareda la cara de su madre, lavandera del Ca- 
nal St.–Martin, a la que no había podido conocer. 
Vio la cara de su madre como en un medallón, tal 
como siempre se la había imaginado. Los bomberos 
detenían sus coches delante de la confitería. Mme. 
Pignou continuó su camino, llegó a la esquina de 
la Rue Frochot y se volvió. El fuego se había ex- 
tendido a todo el edificio, había heridos graves; 
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intentaban reanimar a la pequeña Nadia con un 
balón de oxígeno. Mme. Pignou sacó sus gafas para 
ver la escena más de cerca. Los cadáveres de la con- 
fitera y la joven prostituta habían sido colocados 
en sendas camillas y subidos a una ambulancia. En 
cuanto a la pequeña Nadia, el equipo de médicos 
se esforzaba por salvarla, los vecinos se precipita- 
ban a ofrecer su sangre. Mme. Pignou recogió su 
bolso, dejó caer las gafas. Subió trabajosamente la 
Rue Frochot, toda llena de moretones, su viejo 
vestido negro hecho jirones, un chichón en la fren- 
te, y la cara cubierta de sangre. Al llegar a Place 
Pigalle, fue a refrescarse la cara en la fuente. La 
vendedora de periódicos del domingo vino a ver 
qué le ocurría, y le gruñó: «Otra vez ha vuelto a 
caerse en la cuneta, Mme. Pignou ¡es usted in- 
corregible!» Mme. Pignou sacudió la cabeza de 
izquierda a derecha, y señaló con mano temblorosa 
la columna de humo que se veía salir del comienzo 
de Rue Frochot; la vendedora de periódicos, lan- 
zando un grito, se dirigió corriendo al lugar del 
siniestro. Varios coches de bomberos llegaban de 
Place Clichy. «No es verdad» se dijo Mme. Pignou. 
Recogió del suelo su huevo de pascua, que se le 
había caído, y subió hacia su casa, un quinto piso 
de la Rue Houdon. Se sentó a la mesa y devoró 
el huevo en tres minutos. 
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LA CRIADA 

 

 

 

 

 

 

 

La rata sacó el hocico del bolsillo de la ame- 
ricana grisácea y se sacudió los bigotes; oyó los 
pasos del propietario de la americana, M. Alphand, 
que entraba en la biblioteca furioso, golpeando con 
su bastón el respaldo de la silla donde se hallaba 
colgada la americana; la rata lanzó un chillido y 
corrió a esconderse entre los libros. M. Alphand 
apuntó hacia la rata con su bastón y la recriminó 
en francés. La rata empezó a lanzar pequeños chi- 
llidos y se puso a saltar por las estanterías, tirando 
al suelo dos gruesos volúmenes de pergamino. La 
rata había tomado posesión de la biblioteca de 
M. Alphand, pero Alphand no se atrevía a llamar 
al servicio de desratización del distrito 14 porque 
su criada había amenazado con despedirse si echaba 
a la rata, a la que había tomado un gran afecto. La 
criada vino a ver lo que pasaba; M. Alphand tem- 
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blaba de ira, la rata le había roído un trozo de la 
miniatura sobre la que trabajaba en aquel mo- 
mento. M. Alphand pintaba pequeñas miniaturas 
de inspiración persa que luego vendía en la gale- 
ría de unos amigos suyos. La precisión de su pin- 
cel había llegado a hacerse célebre al cabo de 
sesenta años de esfuerzos. Fue por estas fechas cuan- 
do la criada, a la que nunca en su vida había mi- 
rado, le propuso casarse con ella. Él rehusó lo más 
cortésmente que pudo, arguyendo que a su edad, 
etcétera. Desde entonces la criada le odiaba. Le 
ponía polvos de estornudar en las acuarelas, y lo 
trataba de impotente delante de su único amigo, 
Tommi Panthor, otro célebre miniaturista de los 
años locos de Montparnasse. Tommi, desde hacía 
algunos meses, encontraba siempre las más vulga- 
res excusas para dejar de acudir a la partida de 
ajedrez que solían celebrar los jueves por la noche. 
Un día, la criada llegó a casa con una rata metida 
en la cesta de la compra, diciendo que se trataba 
de una rata huérfana que había encontrado a la 
puerta de casa. La rata, durante algunas semanas, 
se quedó tranquila en el interior de la cocina, luego 
empezó a tomar la costumbre de deslizarse en la 
biblioteca, que M. Alphand mantenía siempre en 
el más estricto orden; conocía el emplazamiento 
exacto de cada uno de los libros antiguos, y sus 
páginas se hallaban grabadas en su memoria de 

 48



manera indeleble; era capaz de recordar el lugar 
exacto de un libro que no había abierto desde 
hacía al menos treinta años, y de la página exacta 
de donde podía extraer una inspiración. Desde la 
llegada de la rata aquello había empezado a con- 
vertirse en un infierno. Le arrancaba páginas para 
roerlas, o bien hacía bolas con ellas que había que 
tirar a la basura. La criada dijo a M. Alphand: 
«¡Es culpa suya! ¡No deje tiradas sus miniaturas 
por todas partes!» M. Alphand ni siquiera se tomó 
el trabajo de responder. La sirvienta tomó a la rata 
en brazos y dijo: «¡Es la hora de darle el bibe- 
rón!» Salió de la biblioteca dando un portazo y 
se encerró en la cocina, otro portazo. M. Alphand 
empezó a dar gritos histéricos, a darse cabezazos 
contra las estanterías, e incluso a arrancarse los ca- 
bellos. Cuando por fin se calmó se dijo que ya era 
hora de tomar una decisión. Descolgó su viejo te- 
léfono de trompetilla y marcó con dedo tembloroso 
el número de su viejo amigo Tommi Panthor, 
quien descolgó su propio teléfono con mano tem- 
blorosa. La única persona que a veces lo llamaba 
era Julien Alphand, y siempre para crearle en- 
gorros. La criada, al oír el clic del teléfono, dejó 
a la rata con su biberón sobre la mesa de la co- 
cina y atravesó el pasillo de puntillas para ir a 
pegar la oreja a la puerta de la biblioteca. «Nece- 
sito tu ayuda» susurraba M. Alphand al teléfono, 
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«¡es preciso que me dejes mudarme a tu casa!» 
Tommi Panthor se sobresaltó. En su apartamento 
de tres habitaciones de la Rue Vavin, nadie aparte 
de él había entrado en los últimos diez años. «¿Es 
verdaderamente necesario?» preguntó, «La rata ha 
dado un mordisco a mi miniatura» susurró Julien 
Alphand. Tommi Panthor estaba ya más que harto 
de los problemas de Julien, siempre de orden ab- 
solutamente imaginario. «Creo que eso no es razón 
suficiente» replicó, y colgó. M. Alphand se quedó 
tan totalmente sorprendido de la respuesta, que 
quedó por un momento suspenso, con el auricular 
en la mano. Nada más colgar, el teléfono sonó de 
nuevo, «¿De qué rata se trata?» le gritó, de mal 
humor, Tommi Panthor desde el otro lado del hilo. 
«¡Tú sabes muy bien que tengo una rata en mi 
biblioteca!» Tommi jamás había podido creer la 
historia de la rata de Julien. Sabía que empezaba 
ya a chochear. Hacía algún tiempo que apenas 
prestaba atención al juego, cuando echaban la par- 
tida de ajedrez; se pasaba horas y horas meditando 
la jugada, y luego movía, por ejemplo, la torre 
blanca cuando sus fichas eran negras, etc., lo que 
hacía montar en cólera a Tommi Panthor; hasta 
que Tommi prefirió quedarse en casa los jueves 
para oír los conciertos de la radio, odiando además 
como odiaba a la criada de Julien, una vieja sucia 
y repulsiva, que tenía la costumbre de rascarse la 
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cabeza mientras servía unos espaguetis sin sal y 
siempre pegados al fondo de una cazuela ya de por 
sí calcinada. En su juventud había sido bella, no 
una belleza llamativa, pero había llegado a tener 
una cierta fama en la Coupole, donde aún podía 
vérsela reproducida desnuda, vestida de odalisca 
persa, en una de las columnas pintadas por un jo- 
ven de la época, imbécil a más no poder, que le pa- 
gaba así sus servicios. La criada conservaba aún la 
costumbre de ir a sentarse los jueves (entonces el 
día de moda) a tomarse un pastís en la Coupole a 
mediodía, frente a su desnudo juvenil, vestida con 
la única ropa que poseía, un viejo vestido de blon- 
da negra bastante évasée, que dejaba ver sus boti- 
nes de cordones, y un renard apolillado sobre sus 
hombros, siempre el mismo. Decía siempre buenos 
días a Jean–Paul Sartre y a Simone de Beauvoir que 
se sentaban enfrente suyo, bajo el desnudo, y éstos 
le respondían con un movimiento de cabeza; lue- 
go, Simone de Beauvoir continuaba leyendo en voz 
alta y a toda prisa los periódicos, mientras Sartre 
mojaba su croissant en una taza de café y reía. La 
criada aprovechaba para oír las noticias del día, 
pero como creía que eran las de la semana, no se 
enteraba de gran cosa. En varias ocasiones había 
sugerido a M. Alphand (que no tenía ni radio ni 
tele) incluir en su presupuesto el precio de un pe- 
riódico, pero él siempre se había negado a ello. 
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Tomaba su pastís mientras fantaseaba, aprobaba 
con la cabeza cada vez que Sartre golpeaba la mesa, 
y pagaba su pastís con los cinco francos con sesenta 
que M. Alphand le daba cada jueves por la ma- 
ñana, debiendo luego llevarle el ticket. Tommi 
Panthor se dijo que, después de todo, no era raro 
que Julien se hubiera vuelto loco: ¡viviendo con 
una mujer semejante! La criada dio un portazo al 
entrar en la cocina, lo que hizo comprender a M. 
Alphand que había escuchado toda la conversación. 
Pensó que no podía contar con la colaboración de 
aquel viejo cobarde de Tommi Panthor. Se enfiló 
entonces su chaqueta gris, cruzó el pasillo, y golpeó 
con el pomo de su bastón en la puerta de la cocina. 
La criada gritó: «¿Quién es?» «Soy yo» gritó a 
su vez M. Alphand, «¡sólo dos palabras!» Abrió 
la puerta de la cocina y un fuerte olor de coliflor 
le dio en la cara. La criada se hallaba sentada en 
una silla de fórmica, con la rata en sus rodillas, a 
la que hacía eructar. Sobre la mesa de la cocina, 
un tren eléctrico, el juguete preferido de la rata, 
corría a toda velocidad. La criada se lo había com- 
prado a plazos en Navidad. La rata saltó sobre uno 
de los vagones y lanzaba grititos cada vez que cru- 
zaba ante una estación, lo que notaba por los cam- 
bios de luz en el semáforo. La criada le gritó a 
M. Alphand: «¡No se ha limpiado los pies antes 
de entrar en la cocina!» M. Alphand lo hizo sin 
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decir palabra. «Tome asiento» le gritó ella, y M. 
Alphand se sentó en otra silla de fórmica, apretan- 
do nerviosamente con la mano derecha el pomo 
de su bastón. «Le estoy preparando pasta» le gritó 
ella, que tenía costumbre de gritarle como si fuera 
sordo, aunque M. Alphand oía perfectamente. «La 
coliflor es para la rata.» La criada preparaba pla- 
tos extremadamente elaborados para la rata; M. 
Alphand sólo tenía derecho a pasta, siempre la 
misma, y demasiado hervida, o incluso quemada, 
lo que era motivo de continuas disputas. Además, 
se veía forzado a comer en el escritorio de la bi- 
blioteca, habiendo instalado la criada una especie 
de Belén sobre la mesa del comedor, hecho de figu- 
ritas de plomo, de las que había robado más de 
un millar en el supermercado, y en medio del 
cual dormía la rata en una cuna destinada sin 
duda a un gato peripatético, toda ella forrada de 
satén rosa. «¡Está usted despedida !» se puso a gri- 
tar M. Alphand en el momento mismo en que el 
teléfono comenzaba a sonar. Cruzó el pasillo, dando 
un portazo a la puerta de la cocina, y fue a coger 
el auricular a la biblioteca, dejando la puerta abier- 
ta. La voz de Tommi Panthor le dijo, con la voz 
más tranquila del mundo: «Deberías cambiar de 
criada, Julien. Haz como yo, tengo una portuguesa 
que me viene una vez por semana a pasar la gamuza 
y el aspirador, limpiar la cocina y el cuarto de 
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baño, el resto lo hago yo, y le encargo a la por- 
tera que me haga las compras». Mientras tanto, la 
criada había entrado en la biblioteca con una cace- 
rola de patatas, cuyas peladuras iba dejando caer 
sobre los tapices persas. La rata había venido tras 
ella, dando saltitos, y se dedicaba a comer las pela- 
duras, mezclándolas primero con sus cagarrutas. 
«Yo jamás dejo entrar a nadie en mi biblioteca» 
continuaba Tommi Panthor por teléfono, «ahí soy 
siempre yo quien pasa la gamuza ¡hasta me subo a 
una escalera para hacerlo! Por cierto, estaría bien 
que me devolvieras mi incunable de Boulaï–Ta- 
mari, querría ver de nuevo con detenimiento el 
dibujo de la torre de Babel que ilustra la página 
dieciséis». «Vuelvo a llamarte de nuevo dentro de 
un rato» dijo Julien, y colgó. Se puso de pie detrás 
de su escritorio y dijo con voz firme: «¿No me ha 
oído usted? ¡Está usted despedida! ¡Vaya a hacer 
sus maletas!» La criada dejó la cazuela en el suelo, 
cogió a la rata en sus brazos, acariciándole la nuca 
para tranquilizarla. Un par de gruesos lagrimones 
surcaban su maquillaje, ya de una semana, y que 
sólo renovaba los jueves, para ir a la Coupole. «¿De 
verdad me echa usted a la calle, M. Alphand?» 
dijo con voz dulce, «¿adonde voy a ir? En todo 
caso tendrá que darme dinero» murmuró ella. «No 
le daré ni cinco ¿me entiende? ¡Se irá con lo mis- 
mo que trajo el día que llegó!» El teléfono empezó 
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a sonar de nuevo. Tommi Panthor gritaba furioso, 
al otro lado del hilo: «¡Me has colgado en mis 
mismas narices! ¡Con lo que cuesta cada llama- 
da!» Julien dejó el auricular sobre la mesa, sabía 
que cuando Tommi montaba en cólera, la cosa 
podía durar cinco minutos. «Le daré algunos luises 
de oro, Ginette» le dijo a la criada; sacó algunos 
de un cajón de su escritorio, los introdujo en un 
sobre y se los dio con mano firme. «Gracias, M. 
Alphand» dijo la criada, y salió de la biblioteca, 
cerrando la puerta suavemente. La rata, sin embar- 
go, se había quedado royendo el hilo del teléfono. 
M. Alphand se precipitó sobre ella amenazándola 
con el bastón. La rata dio unas cuantas piruetas en 
el aire y fue a esconderse en una estantería, pero 
ya había conseguido cortar el hilo del auricular, 
donde la voz de Tommi Panthor había quedado 
cortada en seco. La rabia de M. Alphand lo cegó 
por completo. Se puso a perseguir a la rata que 
trotaba entre los libros, intentando darle con el bas- 
tón, pero ésta se escurría de tal manera que no con- 
siguió propinarle un solo golpe. En su persecución, 
M. Alphand tiró al suelo casi la mitad de sus li- 
bros. Se sepultó en la butaca y empezó a arrancarse 
los cabellos de rabia y a dar aullidos. La criada ob- 
servaba por el agujero de la cerradura. Vio a la 
rata posarse en el respaldo de la butaca de M. Al- 
phand, sin que éste se diera cuenta, saltar luego 
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rápidamente sobre él y morderle la oreja. Antes 
de que M. Alphand lograra reaccionar, la rata 
dio un brinco, se deslizó entre las dos hojas de la 
puerta, que no cerraban bien, y fue a refugiarse 
en brazos de la criada, temblando de miedo. M. 
Alphand, por su parte, emitía una especie de grito 
sostenido, e intentando apoyarse en uno de los es- 
tantes, tiró la estantería entera, cayendo al suelo en 
medio de un montón de libros. La criada se alejó 
por el pasillo, de puntillas, apretando a la rata 
contra su pecho, volvió a la cocina, y cerró la puer- 
ta, esperando que M. Alphand se calmara. Abrió 
el sobre que éste le había dado y encontró dos 
luises de oro. Pensó que con ellos podía muy bien 
pagarse una cena en la Coupole con la rata. Sacó 
del aparador su «noir de Chine» de Jouvency, y se 
retocó los ojos de la manera habitual, sin tener si- 
quiera que mirarse al espejo para hacerlo. Le puso 
a la rata un pequeño lazo rosa en el cuello, se secó 
las manos en el viejo delantal, que dobló y colocó 
en el aparador. Aprovecharía la ocasión para pre- 
sentarle la rata a Sartre y a Simone de Beauvoir; 
esto le permitiría establecer con ellos nuevos lazos 
de amistad, después de todo el tiempo que venían 
encontrándose en los mismos lugares. Allá por los 
años cuarenta, la criada solía ir a tomar el aperitivo 
al Flore, mientras Simone y Sartre escribían en la 
mesa de enfrente, la saludaban siempre con la ca- 
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beza. Un día, se había armado de valor y había ido 
a sentarse a su mesa para pedirles que le escribie- 
ran canciones existencialistas. Sartre y Simone de 
Beauvoir se habían excusado con mucha educa- 
ción, y continuaron saludándola con la cabeza. 
Pero, en la imaginación de la criada (que quizás 
estaba en lo cierto), Sartre y Simone eran las úni- 
cas personas que se interesaban un poco por ella. 
M, Alphand se había calmado; escuchaba un disco 
de Wagner, sentado en la butaca de la biblioteca. 
La criada salió de la cocina de puntillas y subió la 
escalera hasta su habitación, en el sexto piso, con 
la rata trotando detrás suyo, sacó su maleta de car- 
tón de debajo de la cama, y metió en ella sus viejos 
cachivaches y los juguetes de la rata. Peinó los bi- 
gotes de la rata con gomina, la metió en su viejo 
bolso negro, dejándolo abierto para que pudiera 
respirar y llenándolo de golosinas para que se estu- 
viera tranquila, cogió su maleta en una mano y su 
bolso en la otra, bajó las escaleras, y se detuvo en el 
segundo piso. Hizo un gesto de silencio a la rata 
y avanzó sigilosamente por el pasillo del aparta- 
mento, con la rata siguiéndola en silencio. M. Al- 
phand había logrado reparar el cable del teléfono 
e insultaba a Tommi Panthor, tratándolo de viejo 
cobarde. La criada se deslizó como una sombra 
hacia la cocina sin luz y tomó del aparador el 
viejo cuchillo. La rata saltó al interior de la bi- 
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blioteca, brincó sobre M. Alphand y le mordió 
la nariz, lo que le hizo dar un gran chillido. M. Al- 
phand cerró los ojos y golpeó en el aire con su 
bastón. Tommi Panthor gritaba «¿Aló? ¿Aló?», 
desde el otro extremo de la línea, pensando que su 
viejo amigo se había vuelto loco. La criada entró 
justo en el momento en que Julien abría de nuevo 
los ojos. Avanzaba blandiendo el cuchillo; apenas 
tuvo tiempo de reaccionar, cuando ya tenía la gar- 
ganta cercenada, mientras la rata se ensañaba con 
su nuca. Se desplomó sobre el escritorio, agarrán- 
dose, como a algo firme, a su pequeña miniatura 
inacabada. La criada tomó el teléfono, donde se- 
guía oyéndose la voz de Tommi Panthor que gri- 
taba «¿Aló? ¿Aló?» «¿Es usted M. Panthor?» pre- 
guntó la criada. «M. Julien Alphand se ha ausen- 
tado». Tommi Panthor comprendió que había ocu- 
rrido lo peor. Colgó el teléfono y se puso su viejo 
traje negro, diciéndose que era su deber ocuparse 
de los funerales de Julien. La criada, entretanto, 
rociaba de gasolina el cadáver de M. Alphand y le 
prendía fuego. Al momento la biblioteca se con- 
virtió en una gran hoguera. Tomó de nuevo su 
maleta y su viejo bolso, al que la rata saltó con 
presteza. Cerró la puerta con llave, bajó los dos 
pisos, atravesó Campagne–Première y torció a la 
derecha por Boulevard Montparnasse. 

Era sábado por la tarde y la calle estaba llena 
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de gente. Al cruzar por Boulevard Raspail, la cria- 
da se dio cuenta de que era más de medianoche. Se 
preguntó si no sería quizás un poco tarde para 
lograr ver a Sartre y Simone de Beauvoir. Tal vez 
podría pedirle a M. Laffont, el dueño de la Cou- 
pole quedarse a dormir en su mesa hasta la hora 
del aperitivo, cuando estaba segura de poder en- 
contrarlos. Les explicaría su caso, ellos le habían 
demostrado siempre una extremada deferencia, so- 
bre todo Simone de Beauvoir, que un día le había 
dado un prospecto en el mercado de Aligre. 
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Entró en la Coupole, alguien le sostuvo la puer- 
ta, y tardó casi quince minutos en poder llevar su 
maleta hasta el lugar donde se hallaba el fresco de 
la odalisca, tan lleno de gente estaba. Dejó la ma- 
leta en el pasillo y se sentó en su sitio. Abrió dis- 
cretamente el bolso y le mostró con un dedo a la 
rata su fresco de odalisca sobre la columna. Una 
mujer próxima a su mesa lanzó un grito, un joven 
dejó caer al suelo un plato, otro se arrojó sobre el 
bolso, la rata saltó y se puso a correr bajo las mesas. 
La gente se subía a las mesas chillando sin parar; 
la rata, enloquecida, corría por encima de las me- 
sas, mordiendo las rodillas de las mujeres. Final- 
mente uno de los jefes de camareros le arrojó un 
cuchillo, y la rata quedó clavada en una mesa, dan- 
do aullidos; la criada intentó abrirse paso entre la 
gente, mientras la rata era tirada a la basura, pero 



fue expulsada rápidamente por dos camareros, que 
le impidieron así hacer nada. Se volvió para echar 
una última mirada a su desnudo juvenil, se apoyó 
en el respaldo de una silla, y empezó a sumergirse 
en la última oscuridad. 
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UNA LANGOSTA PARA DOS 
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Marina sacudió sus trenzas pelirrojas al salir 
del agua con su hijo de tres años, Ludovic, que 
había estado a punto de ahogarse. Lo había sal- 
vado otro niño, tirando de él por un pie; la madre 
del pequeño salvador se acercó corriendo, y las dos 
mujeres empezaron a parlotear. La otra madre se 
llamaba Françoise, era francesa y morena. Las dos 
esperaban a sus maridos, que tenían que llegar 
a Palma al día siguiente en un charter. El pequeño 
François, el hijo de Françoise, moreno y bronceado 
como un indio, se puso a mear sobre el pequeño 
Ludovic. Las dos madres se precipitaron riendo, 
los lavaron a ambos en las olas, y los metieron en 
un barquito hinchable, dejándolos en él a su aire, 
mientras ellas iban a tomarse un oporto a la cafe- 
tería. Nada más sentarse, un español muy peludo 
se les acercó y les cantó algo en flamenco; ellas le 



dieron unas pesetas. Se alojaban por casualidad en 
el mismo hotel, el Palma. Decidieron acostar tem- 
prano a los niños y salir juntas por la noche. Los 
niños quedaron acostados juntos en la habitación 
de Marina, que tenía una cama más espaciosa; tan 
pronto ellas apagaron la luz y se marcharon, el 
pequeño François se puso a zurrarle al pequeño 
Ludovic con su paleta de playa; Ludovic se puso 
a llorar, pero su mamá no estaba ya allí, estaba en 
aquel momento mirándose sus rojas trenzas en un 
espejo del hall, mientras Françoise llamaba una 
calesa. El pequeño Ludovic intentó esconderse bajo 
la almohada. El otro se puso a pegarle furiosamente 
en las piernas con la paleta. Entre tanto, las dos 
flamantes amigas se subían a una vieja calesa y 
empezaban su recorrido nocturno por Palma. 
«¿Eres feliz?» preguntó Françoise. Marina suspiró. 
Oía el rumor de la mar, sentía el fuerte olor de las 
palmeras, y se sentía, en efecto, completamente fe- 
liz en aquel momento. Apretó con fuerza la mano 
de Françoise. «Si no fuera que mi marido es homo- 
sexual» suspiró. «El mío también» dijo Françoise. 
El conductor de la calesa era un viejo delgado. Se 
quedó dormido. El caballo también; marchaba por 
la vieja rambla de manera maquinal. Françoise 
apretó más fuerte la mano de Marina, y vio por el 
rabillo del ojo el brillo de una lágrima al pasar 
ante una farola. «Pero lo amo, así y todo» suspiró 

 62



Marina. «Yo también» dijo Françoise con voz más 
firme. El caballo se detuvo en seco, y se puso a 
pastar entre las violetas de la rambla. El viejo cale- 
sero se despertó y le dio un buen golpe de fusta, el 
caballo empezó a trotar de nuevo, masticando las 
violetas. Entre tanto, el pequeño Françoise le abría 
la cabeza de un paletazo al pequeño Ludovic, que 
empezaba a gemir en medio de la cama, perdiendo 
sangre por la nariz. François le metió el mango de 
la paleta por el ano y se puso a saltar sobre él; 
Françoise entre tanto, apretaba la mano de Ma- 
rina. Le confesaba en voz baja: «Quería tener un 
hijo mío, para mí sola, soy lesbiana». El caballo se 
detuvo por sí solo delante de la Hostería Azul. Le 
pagaron al flaco cochero, medio dormido aún, con 
un fajo de pesetas, y entraron en el restaurante. El 
maitre las colocó en una mesa tranquila, donde 
siguieron hablando con franqueza de sus vidas, de- 
lante de una langosta para dos. 
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LAS VIEJAS TRAVESTÍS 

 

 

 

 

 

 

 

«Mimí, atiende, hay un negro que nos mira» 
dijo Gigí. Eran dos viejas travestís con pelucas ru- 
bias que hacían la calle por la acera de Rue des 
Abbesses. El hecho de vestirse como si fueran ge- 
melas les conservaba una cierta clientela, a pesar 
de sus sesenta años bien cumplidos. Mimí, que era 
muy miope, gritó «¿Vienes, querido?», dirigién- 
dose a una farola. Gigí lanzó una carcajada. «Eres 
la maricona más bruta que he visto nunca» dijo 
desternillándose de risa. El príncipe Koulotô sacó 
una petaca de oro del bolsillo interior de su gabar- 
dina blanca, extrajo un Kool, y lo encendió con su 
mechero de laca china. «¿Te vienes, pues, queri- 
do?» se pusieron a chillar las dos travestís desde el 
otro lado de la calle, haciendo restallar sus látigos 
sobre la acera. El Príncipe Koulotô, tras haber en- 
cendido su cigarrillo, atravesó la calle y fue a in- 

 65



clinarse ante ellas. «¡Yo querer ofreceros mi rei- 
no!» Y sacó de su billetera de cocodrilo verde una 
tarjeta dorada en la que se hallaba escrito su nom- 
bre con gruesos caracteres, sobrevolado por una co- 
rona. «¡Vosotras, mujeres más bellas universo!» 
añadió, inclinándose hasta casi tocar el suelo con 
la frente. Gigí le dio un codazo a su amiga. «¿Has 
oído eso?» dijo. «¿Cuánto pagas por hacerte azotar 
por las gemelas rubias?» le gritó Mimí, haciendo 
chasquear su fusta. «Yo amor sincero» dijo el Prín- 
cipe, cruzando las manos sobre el pecho y ponién- 
dose de rodillas. Gigí le largó un fustazo a su pa- 
namá blanco, que cayó a la calzada. «Entonces ¿te 
gustan mis tetas, querido?» dijo Mimí, desabro- 
chándose su corsé de cuero y dejando ver sus gran- 
des prótesis de parafina. Gigí le sacó la billetera 
del bolsillo interior; un taco de billetes de qui- 
nientos francos rodó por la acera. Las dos viejas 
travestís se precipitaron a recogerlos, los metieron 
en uno de sus bolsos y corrieron hasta la esquina 
de la Rue des Martyrs. Una vez allí, miraron hacia 
atrás. El Príncipe Koulotô permanecía inmóvil en 
el mismo sitio, bajo la luz de la farola. «Está lelo» 
dijo Gigí; y se pusieron a contar los billetes de 
quinientos francos. Había un centenar. «¡Es una 
millonaria!» gritó Mimí. Y se volvieron corriendo 
hacia Koulotô. «Estamos enamoradísimas, ¿sabes?» 
dijo Mimí. Le tomaron cada una por un brazo y 
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lo ayudaron a levantarse; lo arrastraron hasta Rue 
des Martyrs, haciéndolo subir uno a uno los esca- 
lones de su edificio, hasta un quinto piso, donde 
tenían alquilado un destartalado apartamento de 
dos piezas. Todo el suelo estaba recubierto de pie- 
les de cabra. Koulotô se dijo que nunca en su vida 
había encontrado unas mujeres tan encantadoras. 
Había desembarcado en Orly a las cuatro de la ma- 
ñana y había alquilado un Cadillac blanco para 
precipitarse hacia Pigalle, que él consideraba el 
centro del mundo. Y había tropezado con las dos 
viejas travestís, que eran las últimas que estaban 
haciendo aún la calle por no haber encontrado 
clientela. Quedó inmediatamente prendado de sus 
vestidos de cuero y sus gafas de brillantes; paró el 
Cadillac en la esquina de Rue des Martyrs y se 
acercó a ellas tímidamente. El modo como lo ha- 
bían tratado no le chocó lo más mínimo; encontra- 
ba a los dos travestís adorables y se puso caliente 
de inmediato. Mimí lo acostó sobre las pieles de 
cabra del suelo, le abrió la bragueta y le mordió el 
sexo, mientras Gigí se quitaba las bragas y le fro- 
taba el suyo contra la cara. El olor de pachulí de 
Gigí le hizo dar vueltas la cabeza. Eyaculó hun- 
diendo la cara entre las piernas de Gigí, que le 
orinó en la boca; Mimí le mordió al mismo tiempo 
los testículos hasta hacerle llorar; el Príncipe eya- 
culó por segunda vez, sollozando, mientras Gigí le 

 67



arrancaba su reloj de pulsera de oro y Mimí le re- 
gistraba los bolsillos, donde encontró una postal 
de Koulataï: un lago en el que se reflejaban las 
trescientas sesenta y tres torres del palacio del Prín- 
cipe Koulotô, en pleno centro de África. Las viejas 
travestís se miraron entre sí. Después de sesenta 
años de humillaciones (o casi), habían encontrado 
al fin el hombre de sus vidas. Se besaron diez veces 
en las dos mejillas y se pusieron a bailar una java 
al son de un viejo disco de Yvette Horner. Koulotô, 
que nunca había visto bailar a mujeres blancas de 
carne y hueso, creyó morir de asombro. Se abrochó 
la bragueta y preguntó: «¿Cuarto baño?» «¡Hala 
a bañarte!» rió Gigí, mientras Mimí le empujaba 
hacia el interior de su minúscula cocina, donde 
Koulotô pudo lavarse la cara y el sexo con la ayuda 
de un paño de cocina que apestaba a moho, pero 
que él tomó por el colmo del refinamiento en ma- 
teria de cosmética parisién. Entre tanto, las traves- 
tís bajaban sus maletas de cartón de encima del 
armario y metían dentro todos sus cachivaches ge- 
melos: dos pares de botas de tacón de aguja en 
plástico dorado, dos pares de pantuflas totalmente 
gastadas, unos cuantos pares de medias de malla 
desparejados, dos petos de cuero con agujeros para 
dejar ver los senos, dos minifaldas de esponja color 
naranja y dos pantis de piel de cebra sintética. 
Mimí metió en su maleta los cosméticos y las hor- 
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monas y Gigí las cosas de aseo en la suya: un 
cepillo de dientes común, una piedra pómez, una 
vieja pera de lavajes y pegamento dental para las 
dentaduras postizas, que al mismo tiempo les ser- 
vía como lubrificante para el ano. El Príncipe 
Koulotô se inclinó para recoger las dos maletas y 
salió al pasillo, mientras las dos viejas travestís se 
dedicaban a romper todo lo que quedaba en el 
apartamento. Destriparon los colchones, hicieron 
trizas el espejo del armario, arrojaron la mesita de 
noche por la ventana, y dejaron abierto el gas y los 
grifos del agua. Luego se colocaron sus imper- 
meables de piel de pantera sintética y bajaron las 
escaleras del inmueble, ante los vecinos que, des- 
pertados por el escándalo, se agolpaban en los re- 
llanos. A menudo les habían causado molestias, de- 
bido a lo especial de su clientela, pero esta vez no 
se atrevieron a insultarlas como habían hecho otras 
veces, a la vista del negro que las seguía: un gi- 
gante de casi dos metros, bello como un dios. 
Mme. Pignou, en camisón, susurró a su vecina de 
escalera: «¡Si es el Príncipe Koulotô!» Había vis- 
to su foto en un vespertino. Descendiente de la 
Reina de Saba, por parte de madre, tenía fama de 
poseer el rostro más perfecto de toda la raza negra. 
La gracia de su sonrisa y su mirada de gacela vol- 
vían locas a las lectoras de revistas del corazón del 
mundo entero, desde que había entrado en pose- 
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sión de la más fabulosa fortuna de la tierra. Era 
el jefe espiritual de doscientos millones de almas 
extremadamente piadosas que, cada viernes, le re- 
galaban su peso en diamantes, y un pájaro de pa- 
pel, emblema de su dinastía. 

El Príncipe Koulotô abrió el portamaletas del 
Cadillac blanco donde metió las dos maletas de 
cartón; abrió luego la puerta trasera a las dos vie- 
jas travestís y se sentó en el lugar del conductor. 
De inmediato, corrieron rumbo a Orly, atravesan- 
do el París desierto de las cinco de la madrugada. 
Las dos viejas travestís, que hacía siglos que no 
salían de Pigalle, lanzaban gritos de alegría cada 
vez que veían un monumento. Koulotô estaba ra- 
diante de alegría. Una vieja leyenda africana decía 
que el dios del Universo Futuro nacería de la co- 
yunda de un rey negro y dos mujeres idénticas de 
cabellos rubios, que tendrían pene y que llegarían 
a su reino en un pájaro metálico. En Orly, un 
avión construido en forma de ave del paraíso, su- 
tilmente pintado por los más grandes artistas del 
reino Koulô, resplandecía bajo el primer sol de la 
mañana, con los motores ya en marcha. Las dos 
viejas travestís aplaudieron y se pusieron a bailar 
de alegría en la misma pista de aterrizaje, ante la 
mirada de asombro de la tripulación, compuesta 
por eunucos vestidos con túnicas de pluma blan- 
cas. Una joven impúber, negra como el ébano, des- 
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cendió completamente desnuda la escalera del 
avión, con un brillante grande como un puño en 
cada mano; dio unos pasos de danza extremada- 
mente graciosos y tendió un brillante a cada una 
de las travestís; ellas los metieron en sus viejos 
bolsos de lona encerada. A continuación, toda la 
corte entró en el avión, los dos travestís a la cabeza, 
cantando: «Il est cocu, le chef de gare!» Los in- 
dígenas acompañaban el estribillo con su acento 
melodioso. La puerta del ave del paraíso se cerró 
y el «Concorde» despegó. La Corte del Príncipe 
Koulotô respiró al fin, viendo, por primera vez 
desde su ascensión al trono, brillar el sol de la feli- 
cidad en la imberbe cara de su jefe espiritual, 
mientras las viejas travestís se ponían moradas de 
champán y se metían una a la otra los cuellos de 
las botellas en el culo, saltando sobre los respaldos 
de los asientos. Y cuando, completamente marea- 
das, se pusieron a vomitar, los eunucos las acos- 
taron en dos divanes recubiertos de piel de nutria 
negra. Mimí, con el vientre sobresaltado por tan- 
tas emociones, se cagó. Los eunucos la perfumaron 
con incienso; el Príncipe Koulotô la cubrió de 
besos mientras ella roncaba como un loro. Gigí, en 
cambio, reía en sus sueños como una loca. Una 
hora antes de llegar al aeropuerto del reino, los 
eunucos despertaron a las dos viejas travestís, para 
colocarles dos hermosos vestidos recamados de per- 

 71



las negras que llegaban hasta el suelo, con rubíes 
en la parte de los senos. Ellas se echaron a reír al 
verse en el espejo del lavabo. El Príncipe Koulotô 
abrió la puerta y pisó el primero la inmensa esca- 
lerilla del avión, toda ella tapizada de piel de visón 
blanco. Afuera, una muchedumbre imposible de 
abarcar con la vista aguardaba desde la noche ante- 
rior, esperando la llegada de las dos travestís anun- 
ciada a todo el país por las radios de transistores. 
Trescientos sesenta y tres elefantes, pintados de mil 
colores, arrodillados al principio de la pista, espe- 
raban. Cada uno de ellos llevaba encima una pal- 
mera rosa, con un joven negro colgado de ella en 
posición artística, mostrando una banana rosa en la 
mano. El Príncipe Koulotô, que se había puesto 
una chilaba de lino blanco y un turbante del mis- 
mo color, se inclinó ante las dos travestís que, lo- 
cas de alegría, se pusieron a cantar la Marsellesa. 
Koulotô tomó a cada una de un brazo y bajó la 
escalerilla del «Concorde», aclamado por la mul- 
titud indígena. Gigí y Mimí ingresaron así, con 
gran naturalidad, en el destino de su sueño co- 
mún, que habían presagiado desde siempre. 
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EL ESCRITOR 

 

 

 

 

 

 

 

«¡Gracias a Dios!» se dijo el escritor, «¡hoy 
puedo comer!» 

Uno de sus hijos, el abogado, había venido a 
verlo. Impresionado por la extremada miseria de 
su padre, al que no había visto desde hacía treinta 
años, le había dejado cincuenta francos, prome- 
tiendo enviarle todos los principios de mes un che- 
que de 1.000 francos, pensando que tanto daba si 
su mujer se quedaba sin la segadora de césped de 
sus sueños. 
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El escritor había sido farmacéutico hasta la edad 
de cincuenta años. El día de su aniversario, aban- 
donó la farmacia muy temprano, sin decir adiós 
a su mujer, ni a sus hijos. Tenía cuatro: la mayor 
(la única hija) era dentista; el segundo, un bar- 
budo muy alto, médico. El tercero había salido 
mongólico y lo habían colocado en una casa de 



beneficencia. En cuanto al pequeño, había obte- 
nido su diploma de abogado el mismo día de la 
marcha de su padre. A pesar de ello, el escritor no 
se había acordado hasta ese día de su existencia. 

El viejo había abierto la puerta de su aparta- 
mento de dos piezas de la Rue Houdon, y había 
mirado con desconfianza al hombre que tenía fren- 
te a sí. Creyó al principio que se trataba del co- 
brador del gas, que llevaba ya tres meses sin pagar. 
«Soy tu hijo» dijo el abogado con voz firme. El 
escritor pensó que se trataba de su otro hijo, el 
médico, a quien detestaba, y le replicó «¡No ne- 
cesito nada!» cerrando la puerta de golpe. El abo- 
gado deslizó un billete de diez francos por debajo 
de la puerta. Esto le hizo la boca agua al viejo, que 
abrió y lo dejó entrar. «Esto no está muy limpio» 
dijo el escritor. Un amasijo de manuscritos se ha- 
llaban tirados en montones por el suelo, y había 
que deslizarse entre los pergaminos, escritos con 
pluma de oca, para conseguir sentarse en el viejo 
butacón del apartamento. 
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«Mamá ha muerto» dijo el abogado. El escri- 
tor tosió. «Querríamos que vinieras al entierro.» 
El escritor tosió por segunda vez y pretendió con- 
vencerlo de que no salía nunca. Explicó a este res- 
pecto una confusa historia, de la que se deducía 
que su editor esperaba con toda urgencia su ma- 
nuscrito, y rogó al abogado que se fuera. Fue en 



el umbral de la puerta donde el hijo, conmovido, 
y con los ojos arrasados en lágrimas bajo los ante- 
ojos, le tendió los cincuenta francos y le prometió 
el cheque mensual. El escritor cerró la puerta y se 
frotó las manos. Con los 60 francos (10 + 50) po- 
dría invitar a cenar a Mme. Pignou, su vecina de 
escalera, una viuda más bien rolliza. Se peinó el 
pelo con gomina y fue a llamar a su puerta. Ella 
estaba ya lista: con la oreja pegada al tabique, 
había podido oírlo todo. Se puso encima su viejo 
renard y salieron los dos, en dirección a Pigalle. 
Había cantidad de gente. Miraron los precios de 
los restaurantes: no había platos de menos de vein- 
te francos. Se fueron pues a comer un Mac Donald 
regado con cerveza; esto hizo diecisiete francos con 
cincuenta céntimos, que el escritor pagó de buena 
gana, alargando los billetes con una mano y palme- 
teando las nalgas de Mme. Pignou con la otra. 

Luego compraron una botella de Mosela, vol- 
vieron hacia Rue Houdon y subieron la escalera 
hasta el segundo piso, donde Mme. Pignou abrió 
coquetamente su apartamento de dos piezas e in- 
vitó al escritor a entrar. Nunca había entrado 
antes en casa de Mme. Pignou, y quedó confun- 
dido. Todo allí estaba limpio y reluciente. Ella 
coleccionaba teteras, y las piezas de la colección 
se hallaban expuestas por las paredes. El escritor 
pensó que nunca podría invitar a Mme. Pignou a 
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su apartamento, en el estado en que se hallaba. 
Se sentó. 

Mme. Pignou empezó a desvestirse con lenti- 
tud, descubriendo primero sus redondas y pesadas 
nalgas que, por primera vez en diez años, se la 
pusieron tiesa al escritor. Se acordó de su esposa, 
una delgaducha. Mme. Pignou se quitó su corsé, 
cayéndole los senos casi hasta la cintura. El escri- 
tor se sacó el cacharro de la bragueta y empezó a 
masturbarse. El té estaba a punto de ponerse a her- 
vir: reajustándose el liguero, Mme. Pignou se 
precipitó hacia la cocina. El escritor se había co- 
rrido. Se metió de nuevo el cacharro en la bragueta 
y se olvidó de cerrarla. Mientras Mme. Pignou ser- 
vía el té, se deslizó furtivamente hacia el descan- 
sillo y entró de nuevo en su casa. Buscó nerviosa- 
mente su pluma de oca: había tenido una idea 
para su próxima novela, y se había olvidado ya por 
completo de su hijo y de Mme. Pignou. 
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El uruguayo 



PRESENTACIÓN * 

 

 

 

 

 

 

Escribir es cada vez menos costoso, el papel es 
más feo pero más barato, ya no es necesario com- 
prar tinteros y han desaparecido los gastos de repa- 
ración de plumas estilográficas que se torcían o se 
rompían, de modo que todo el mundo escribe, 
publica, hay un increíble tráfico de cosas impre- 
sas; quienes antes vendían corbatas dentro de un 
paraguas o naranjas pasadas en sus carritos o fotos 
pornos bajo el gabán entreabierto, ahora venden 
libros, por no hablar de los falsos africanos que se 
han pasado al betún Baranne y te detienen en 
boulevard Saint–Michel preguntando «¿Es usted 
racista?», pegándose a ti con su colección, a precios 
imposibles, de lamentables poemas, por no hablar 
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Uruguayo. (N. del E.) 



de los falsos tipos del Tibet, de cabeza rapada, que 
te incordian disparándote una bocanada de H en 
pleno rostro para endilgarte un texto apócrifo de 
Milarepa en edición pirata, y quizá lo peor de 
todo en realidad sean las pretendidas novelas autén- 
ticas publicadas en Gallirion o Flammimard, todas 
estas empresas especializadas; en suma, que se par- 
lotea en todas partes, y uno ya no sabe lo que lee, 
la cabeza le da vuelta, reclama silencio, papel en 
blanco, libros simulados; uno está dispuesto a que- 
mar todo esto, como los soldados de Chile, y justo 
en ese instante aparece un individuo genial que 
hace que olvidemos esta pesadilla, un individuo 
que cae del cielo: El uruguayo, de Copi. 

 
La ley de la pluma–goma de borrar 

Durante bastante tiempo se creyó que Copi di- 
bujaba porque no sabía escribir. Absurda idea que 
impedía ver que Copi, que, en efecto, no sabe es- 
cribir, tampoco dibuja. El caso se había ya produ- 
cido con Jeanne d’Arc: los eruditos discutieron 
durante cinco siglos sobre si sabía escribir o no, 
hasta el día en que descubrieron que, sin saber 
escribir, había aprendido, en primer lugar, a tra- 
zar muy bien las siete letras de su nombre, Jehan- 
ne, para firmar ella sola, y después las letras de un 
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montón de palabras para escribir cartas enteras ella 
sola, pero durante este período ella seguía sin sa- 
ber escribir en absoluto, de modo que sus cartas 
no eran banales, no hay duda alguna, y quienes las 
recibían, el duque de Bourgogne o el general Fals- 
taff, no las lanzaban a la cesta, como hacían con 
todo el correo, no; desde la primera ojeada, la 
letra de Jeanne d’Arc les dejaba como encantados 
por una serpiente, no podían apartar los ojos, no 
comprendían qué les ocurría, eran víctimas de una 
violenta diarrea y finalmente se escondían, dejando 
caer sobre la hierba dos tercios de su armadura, y 
así fue cómo, entre otras estratagemas, Jeanne d’Arc 
hizo ganar media docena de batallas: escribiendo 
sin saber escribir. 

Lo mismo pasa con Copi. No lo oculta e incluso 
es lo primero que anuncia en su libro: no tiene 
ni idea de escribir en francés, él es uruguayo* que 
ha olvidado el uruguayo desde que dejó Monte- 
video; sabe muy bien que lo que escribe no es 
legible y recomienda encarecidamente al lector to- 
mar una gruesa goma de borrar para leer El uru- 
guayo, y borrar todas las líneas del texto a medida 
que las recorra, evitando así rencores y neceda- 
des. 
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¿Y qué escribe Copi en el tono inimitable y al 
fin audible de quienes no saben escribir? Escribe 
que, pese a las apariencia, no está en París, que si- 
gue estando en su casa de Montevideo, y cuenta 
lo que pasa en Montevideo, el verdadero, el Monte- 
video en el que Copi se ha quedado. Cosas más 
bien sorprendentes, que uno no ha leído nunca 
en ninguna parte y no quiere adelantar para no 
restar fuerza al texto de Copi. 

 
La obsesión de la silla 

No es nada habitual que la policía y las familias 
dejen a un loco peligroso tomar la palabra en pú- 
blico usurpando el lugar de las viejas medusas. 
Una vez, las gentes se detuvieron para escuchar a 
Lautréamont, pero Lautréamont tenía una sonrisa 
sinuosa. Copi no. Una vez escucharon un delirio 
de algunas páginas, la Ralentie de Michaux, pero 
Michaux hablaba desde muy lejos, a distancia, 
como un médium a la inversa, y no se plantaba en 
mitad de la calle, como Copi. Está también Au 125 
du boulevard Saint–Germain, de Benjamin Peret, 
pero Peret era surrealista, o sea un mentiroso, todo 
lo contrario de Copi. En fin, está también En bas, 
de Leonora Carrington, otra Jeanne d’Arc que no 
aprendió a escribir, pero Leonora Carrington se 
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expresaba con los miembros encorsetados por una 
camisa de fuerza, lo que la molestaba un poco, 
mientras que, en cambio, Copi ha hecho trizas to- 
das sus camisas de fuerza. 

Eso es todo. En el género no ha habido antes 
de Copi más que estos cuatro casos, lo que muestra 
hasta qué punto El uruguayo merece ser leído, y 
más si pensamos que estos cuatro ahora han cerrado 
el pico, o han rebajado el tono, mientras se diría 
que Copi, que se desbloquea todavía mejor y aún 
más fuerte, no ha hecho más que empezar. Y no 
corre el riesgo de deteriorarse, de escribir algún 
día menos bien, pues no sabe escribir, ya lo he 
dicho, más que en el uruguayo que ha olvidado, y 
que quizá no ha sabido nunca. 

Aun tratándose de un gran y maravilloso deli- 
rio, el libro de Copi, hay que advertirlo, nos pone 
un nudo en la garganta, porque es la primera vez 
que el exilio grita con todas sus fuerzas su amor y, 
a la vez, su odio hacia el país que ha dejado y hacia 
el país en el que se encuentra, él es el exilio. No 
el exilado, insisto, sino el exilio, ese gran engendra- 
dor de crímenes, suicidios, genios sin silla donde 
sentarse, sin plaza del pueblo adonde ir. 

El uruguayo es un cuento gigantesco, mara- 
villoso. Algo difícil de presentar, como todo lo que 
no tiene límites. Pero podéis ir allí, no exagero, 
ya veréis. Y no olvidéis la goma, para borrar todo 

 83



el texto a medida que lo leáis, como pide muy 
inteligentemente Copi, lo que obliga a comprar de 
golpe diez ejemplares de El uruguayo para asegu- 
rarse diez lecturas (un primer estadio). Diez lectu- 
ras, y cada vez un libro bien nuevo. La gran vida. 

 

MICHEL COURNOT 
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Al Uruguay, país donde pasé los años 
capitales de mi vida, el humilde home- 
naje de este libro, escrito en francés, 
pero pensado en uruguayo. 



 

 

 

 

 

 

A Roberto Plate 



 

 

 

 

 

 

 

Querido Maestro: 
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Sin duda le sorprenderá recibir noticias mías 
desde una ciudad tan lejana como Montevideo. La 
razón por la que me encuentro aquí, confesémoslo 
de entrada, se me escapa. Si me permito dirigirle 
esta carta, sin duda irritante, es más por ser leído 
por usted que por lo que le voy a contar: no le 
ofenderé pensando que mi historia le interesa más 
que a mí. Le estaré, pues, muy agradecido si saca 
del bolsillo su estilográfica y tacha, a medida que 
vaya leyendo, todo lo que voy a escribir. Gracias a 
este simple artificio, al término de la lectura le 
quedará en la memoria tan poco de este libro como 
a mí, puesto que, como probablemente ya habrá 
sospechado, prácticamente ya no tengo memoria. 
Le imagino dudando, con su estilográfica en la 
mano, al ver que la frase anterior presenta varios 
ejes a partir de los cuales puede empezar a tachar; 



yo dudo como usted. Dejo esta decisión a su libre 
arbitrio. Escribiendo me doy cuenta de que ciertas 
frases me quedan extrañas, como esta última (dejo 
esta decisión, etc.) sin duda porque, en los últi- 
mos tiempos, he practicado mucho más la lengua 
que se habla en este lugar que el francés y proba- 
blemente volver a un lenguaje normal me es más 
difícil de lo que creía. Le ruego, pues, que excuse 
alguno de mis giros. El país se llama República 
Oriental del Uruguay. Y el Uruguay, siendo na- 
turalmente un río que está al occidente de la Re- 
pública, es un nombre que, en indio, podría tra- 
ducirse por la República (URU) está en Oriente 
(GUAY). Aquí tiene la primera cosa rara. La se- 
gunda es ésta: la ciudad se llama Montevideo y 
ellos te explican tranquilamente que esto en por- 
tugués quiere decir: he visto el monte.* Sigo 
escribiendo y doy por supuesto que ha leído y ta- 
chado esta llamada, lo que no siempre es seguro, 
ya que hay una cierta categoría de lectores —lejos 
de mí el censurarlos —que leen al final de la pá- 
gina todas las llamadas a la vez. Estoy seguro que 
le habrá molestado que emprendiera solo tan largo 
viaje. Debería, lo sé muy bien, haberle llevado con- 
migo en lugar de huir como un ladrón. Ya está 
hecho y aprovecho para confesarle que lo que me 
 

*   «Vide o Monte»,  pues,  aun aceptando explicación tan deli- 
rante,   la  ciudad   debería   llamarse   Videomonte  y   no   Montevideo. 
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asqueaba de usted (y lo que habría hecho insopor- 
table su compañía en este viaje) es su manía de 
detenerse a cada momento para tomar notas de lo 
que ve, como en nuestro viaje a Normandía al tér- 
mino de mis estudios. Antes lo toleraba, ahora esto 
francamente me tocaría los huevos. Tache con 
rabia. Al entrar en el puerto no dejas de ver el 
monte que domina la ciudad. Es una convención: 
el monte no ha existido nunca. La mierdecita de 
perro que llevaba conmigo no dejó de gritar junto 
a los otros turistas: ¡Montevideo! al ver no sé 
qué naranja que flotaba entre dos aguas igual de 
aceitosas. Sé que aquí ha tachado con melancolía. 
Naranja entre dos aguas aceitosas... y se imagina 
ya el monte y se dice: es como si realmente lo hu- 
biera visto. ¡Ah, cómo sigo el ritmo de su estilo- 
gráfica cuando tacha mis frases! ¡Querido Maes- 
tro! Llorá, viejo boludo, nunca más estaré contigo. 
No impide que Montevideo sea agradable. Las ca- 
lles, los espacios verdes, la arena, el mar. No tengo 
más ganas de escribir. Me desalienta estar tan lejos 
de usted. Nunca sabré en qué momento leerá es- 
tas palabras ni dónde estaré yo entonces. Promé- 
tame que hasta ahora lo ha tachado todo. Hasta 
mañana, a sus pies. Copi. Hoy no tengo ningunas 
ganas de escribirle. Voy a pasearme por las dunas 
con mi perro Lambetta, lanzaré trozos de madera 
seca entre las olas y él estará encantado de ir a bus- 
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carlas y devolvérmelas bien mojadas. Somos bas- 
tantes los que hacemos esto, pero es tan grande 
el espacio, que no nos molestamos entre nosotros. 
Los perros nos molestan únicamente cuando, justo 
a nuestro lado, se sacuden el agua que les ha que- 
dado adherida en el pelaje; yo no sé si ha estado 
alguna vez al lado de un perro mojado que se sa- 
cude, es como una lluvia de lo más irritante y mo- 
lesta; te hace ponderar el contrapeso del placer 
que se experimenta al lanzar un trozo de madera 
entre las olas. Les gusta también un juego muy 
singular que consiste en correr a lo largo de la 
línea de demarcación entre el mar y la arena, ora 
mojándose las patas, ora hundiéndolas brevemente 
en la arena que se adhiere a dichas patas gracias al 
agua de la que están mojadas, siendo lavada dicha 
arena por el agua del mar apenas ellos la han ro- 
zado, y así sucesivamente, a veces en parejas (los 
perros) y a veces solos. Pero aquí me detengo por- 
que esto deviene rápidamente sistemático. Usted 
me dirá ahora: olvídese de los perros, siéntese so- 
bre una duna, encienda un cigarrillo haciendo 
paraviento contra el viento con las manos en bo- 
cina y piense en otra cosa. Sospecho que usted tuvo 
un perro en su juventud, es una típica idea de un 
amo de perro, Maestro. Pelotudo. Sospecho que 
incluso va a tachar todos los insultos de esta carta 
antes de releerla. No le va a quedar nada de ella, 
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sabe usted. Pelotudo. He tachado por mí mismo 
todo lo que sigue a la palabra Copi. No he encon- 
trado mi lenguaje de ayer. Voy a pasearme. Aquí 
las gentes están dispuestas de manera diferente se- 
gún los barrios (un barrio se llama un cuarto, que 
quiere decir también dormitorio). Hay cuartos en 
los que no hay ni casas y que me parecen los más 
interesantes, ya que la disposición de las gentes 
(gentes: jujo en uruguayo) parece la más movible. 
Cada persona ocupa un lugar en un barrio cual- 
quiera de la ciudad, pero sus lugares varían consi- 
derablemente de dimensión. Por ejemplo un árbol 
puede ser un lugar lo mismo que un metro cua- 
drado de acera, dos metros cuadrados de acera, una 
plaza en un automóvil, e incluso un caballo entero 
o parte de este caballo; en fin, todo puede ser un 
lugar desde el momento en que ellos pueden darle 
un nombre. Y esto no les cuesta nada, créame. No 
paran de inventarse palabras que les pasan por la 
cabeza. Si uno de ellos me viera escribir en este 
momento (para escribir me escondo) podría inven- 
tar una palabra con la que nombrar mi cuaderno, 
mi estilográfica y a mí mismo (digo podría, pero 
estoy seguro de que lo haría) y esta palabra se con- 
vertiría automáticamente en un lugar que él ocu- 
paría en el acto, dejándome, en cierta forma, fuera. 
Un lugar se ocupa o bien físicamente (en el caso 
que acabo de citar esto habría sido imposible, evi- 
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dentemente) o bien sintiéndolo. Hay una palabra 
para decir me siento en mi lugar y ésta es precisa- 
mente el nombre de la ciudad: Montevideo. A ve- 
ces se encuentran en situaciones totalmente ridícu- 
las, por ejemplo en aquel caso en el que varios de 
ellos gritaban a la vez Montevideo. Eso, para ellos, 
define un barrio y se ven obligados a explicar el 
lugar de cada uno para poder inmediatamente de- 
limitar el barrio. La mayoría de las veces sus dis- 
cusiones no conducen a nada (sospecho que mien- 
ten bastante a menudo, a pesar de que la palabra 
mentir no existe en su vocabulario) (de hecho no 
se sirven nunca de ningún verbo) puesto que to- 
dos pretenden tener siempre un lugar más grande 
(imponente) que el de su vecino, es decir, que su 
lugar comprende mayor número de elementos (por 
ejemplo un pan, una mesa, una silla y un tenedor) 
que otro lugar que no tendría más que la mitad del 
pan (a menudo, además, el del vecino), un tenedor 
torcido y una pequeña punta de salchicha (la lla- 
man sassassa), mientras que un tercer vecino pre- 
tende que su lugar comprende un pan, la mitad 
del pan (que ya se encuentra en litigio), el tenedor, 
la mitad de ese tenedor, un salchichón, un azúcar 
y un jardín, pongamos por caso. Incluso una vez 
escuché a uno que pretendía que su lugar com- 
prendía el mar y la tierra, discutiendo con otro 
que aseguraba que su lugar comprendía todos los 
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mares y todas las tierras, a lo que el primero res- 
pondió: ¡papá! que en uruguayo quiere decir 
(lo supe más tarde:) la tierra (comprendiendo la 
tierra y todos los mares y todas las tierras) mien- 
tras que un tercero que hasta entonces había es- 
tado callado gritó de pronto : ¡Sistema Solar! y un 
cuarto, en el mismo instante, dijo: ¡sississi! (sis- 
tema en uruguayo). Ellos consideraron evidente 
que había sido este último el que había ganado el 
barrio y los otros tuvieron que mudarse al campo. 
El que gana un barrio queda confinado en él para 
siempre, a menos que consiga escaparse, lo que es 
extremadamente difícil. Lo que más me molesta 
de ellos es que no huelen. Lambetta se siente per- 
dido. Como no tiene nada que olfatear, finge que 
olfatea la arena y se inventa olores. Esto lo hizo en 
los primeros días, porque ahora me parece que ya 
no se acuerda de lo que es un olor, ya que no 
olfatea nada y el pobre se contenta únicamente 
con lo que ve, como la punta de madera que va 
y viene en su boca y en el aire indefinidamente 
entre mi mano derecha y el mar. No debí nunca 
llevar a mi perro conmigo, se siente muy desgra- 
ciado. Debería habérselo dejado a usted para que 
me lo guardara, Maestro. Hay tantas cosas a degus- 
tar con el olfato en su casa, sus viejas ropas, sus 
pedos, su balcón, la madera de su mesa, su propio 
olor, sus coles impregnándolo todo de ese olor im- 
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pertinente que destilan mientras usted toma las 
últimas notas de una tranquila jornada de otoño, 
con su apetito abriéndose cada vez más, como una 
col, dentro de su estómago y con la saliva suelta 
en su boca cerrada. Le habría estado incluso agra- 
decido, mi pobre Lambetta, si hubiera podido la- 
merle la mano izquierda sin impedirle esto escri- 
bir con la otra mano. Para ellos yo no soy nadie 
o casi nadie. Entre ellos ocurre lo mismo. Viven 
con el terror de que alguien deje de gritar Monte- 
video cuando lo gritan, pues se arriesgan a encon- 
trarse con un barrio bajo el brazo, lo que para 
ellos es un deshonor, pues en ese momento cual- 
quiera podría tomarlos como lugar, ya que se les 
considera muertos. Solamente (y esto es realmente 
delirante) pueden ser tomados enteros, nunca por 
partes. Si el barrio (es decir, el muerto) comprende 
un perro, una casita, un jardincito, una vajilla y 
quizá la muerte misma, nadie puede coger la va- 
jilla o el jardincito, etc., dejando el resto, debe 
cogerlo todo. Los lugares, a medida que la gente 
muere, se van haciendo cada vez más raros y com- 
plejos y hay lugares (muertos) que comprenden 
centenares de lugares (muertos) y nadie quiere 
cogerlos a menos de que se vea realmente forzado 
a ello, pues corres el riesgo de tener un barrio y 
por consiguiente estar muerto (!). Los viejos son 
los que generalmente están muertos más veces, 
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aunque conocí a un niño de siete años que estaba 
muerto cuarenta y siete veces, aunque hay que 
decir que no tenía aire de buena salud. Es una 
especie de héroe nacional, por lo que comprendí, 
pues está siempre sentado sobre el pedestal de una 
estatua en posición de estar a punto de jugar al 
boliche y los transeúntes le aplauden cuando pasan 
por el lugar: una plaza (la estatua, es decir el niño, 
está justo en el centro de la plaza), y cuando, en 
mi pésimo uruguayo, pregunté a un transeúnte 
porqué aplaudían, me respondió niño rico–rico, 
que quiere decir este niño es muy rico, lo que sig- 
nifica que es el propietario de numerosos barrios 
y, por tanto, una esperanza para el país, puesto 
que (ésta es su religión) ellos esperan que uno 
de los suyos llegue un día a ser propietario de todo 
el Uruguay. Lo que, sin duda, les ahorraría mu- 
chas preocupaciones. No les falta una cierta ele- 
gancia en alguna de sus costumbres. Por ejemplo 
la ceremonia en la que exorcisan sus dobles. Es 
ésta su única distracción y uno de los raros mo- 
mentos en los que les he visto si no reír al menos 
sonreír juntos. La cosa va así: se reúnen de diez 
a quince (el número poco importa) y delimitan 
con un trozo de madera dibujando en la arena 
(prefieren las dunas) lo que ellos llaman el «mapa 
mundi», es decir, el primer dibujo que se les 
ocurre. Después se colocan en el interior de la 
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manera que les parece más adecuada a su estado 
de ánimo, por ejemplo uno se convierte en una 
cantante muda de ópera (es decir, no importa qué) 
y abre la boca con los brazos en cruz en un lugar 
cualquiera del dibujo, un segundo se convierte en 
dentista pensador, es decir que mira el interior de 
la boca del primero con aire concentrado, un ter- 
cero se convierte en reidor, es decir, que mira a los 
dos primeros estallando de risa cada vez que su 
mirada va de uno al otro, un cuarto se convierte 
en tosedor, es decir que tose cada vez que el ter- 
cero ríe, un quinto golpea la espalda al cuarto 
cada vez que éste tose, un sexto sodomiza al quinto 
(sí, ha leído usted bien), un séptimo señala con el 
dedo (al sexto y al quinto) con aire reprobador, 
un octavo señala al séptimo repitiendo indefinida- 
mente moralista, moralista, un noveno lo mira 
todo (los ocho primeros) a una cierta distancia sin 
expresión particular y un décimo hace la limpieza, 
es decir, que sacude el polvo (a los nueve restan- 
tes) sirviéndose de un plumero o de un trapo 
húmedo. Y ahí comienza la distracción. Cuando 
uno de ellos tiene un momento de distracción (es 
fácil distinguirlo una vez que estás habituado al 
juego) los nueve restantes ríen. Explicado de esta 
manera parece un juego idiota, pero jugarlo re- 
sulta bastante divertido, sobre todo cuando los 
momentos de distracción se prolongan varios mi- 
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nutos. Yo mismo he jugado bastantes veces y me 
he divertido mucho; así como mi perro, que adora 
el juego, ya que gana casi siempre al ser poco dis- 
traído de naturaleza. Los uruguayos pronuncian 
una media de tres palabras por día,* algunos 
pronuncian siempre la misma palabra, otros son 
resueltamente mudos. Cuando dos de entre ellos 
pronuncian habitualmente la misma palabra (poco 
importa de qué palabra se trate) se convierten en 
«hermanos de sangre», es decir, que pertenecen a 
una formación política y son fusilados de inme- 
diato. Este es el origen, creo, de su manía de in- 
ventar palabras cada vez más complicadas. Hace 
poco tuve un incidente extremadamente molesto 
que ilustra bien esta manía. Entré en un estanco 
con mi perro. Había entrado para comprar cigarri- 
llos y mi perro lo había hecho por acompañarme 
(es poco fumador). No recuerdo qué es lo que iba 
a contarle. Ah, sí. Pido cigarrillos y un segundo 
uruguayo que había entrado detrás mío pronuncia 
al mismo tiempo la palabra «pitillo» (polla. Ci- 
garrillo y polla tienen el mismo nombre. De hecho, 
lo que quería él era acostarse con la señora del 
estanco, una negra que, por cierto, no estaba nada 
mal). La señora del estanco se queda estupefacta. 
Yo miro a mi compañero de palabra que confun- 
dido deja caer su dentadura al suelo. Me agacho 
 

*  ¡Y aún!  

 99



para recogerla. Él también se agacha y toma a mi 
perro en brazos (más tarde me pareció entender 
que creía que yo quería cambiar su dentadura 
por mi perro). Nos miramos los tres, la señora con 
un paquete de cigarrillos en la mano, él con mi 
perro en brazos, yo con la dentadura cogida con la 
punta de los dedos. ¿Pitillo?, dice al poco rato 
la señora, en tono desconfiado. No me atrevía a 
pronunciar palabra por miedo a que el otro pro- 
nunciara a la vez la misma palabra y entonces sí 
que la liábamos del todo. ¿Pitillo? repitió la se- 
ñora, a lo que yo me puse a reír de un modo for- 
zado repitiendo «no pitillo, no pitillo», pero veía 
que el otro uruguayo, pálido como la cera, estaba 
mirando de reojo. La señora se puso decididamen- 
te agresiva: ¿Hermanos? ¿Hermanos?, nos dijo 
señalándonos con el dedo, primero a uno y luego 
al otro. «No, no, no hermanos», dije. Tras esto 
salí del estanco haciendo crujir la dentadura y me 
alejé sin volver la cabeza. Un minuto después mi 
perro se reunía conmigo. ¡Con un ojo reventado! 
¡Esos cerdos le habían reventado un ojo! ¿Quién 
lo habría hecho? ¿La señora, el cliente sospechoso 
o los otros clientes del estanco? Nunca podré sa- 
berlo. Seguramente forzaron al cliente sospechoso 
a reventar el ojo de mi perro. Pobre hombre. To- 
davía tengo su dentadura en el bolsillo. Quién 
sabe si encima no lo fusilaron. Y si mi perro vive 
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todavía es porque debieron pensar que verlo con 
un ojo reventado me apenaría más que verlo muer- 
to (saben que los extranjeros temen más las muti- 
laciones que a la muerte) y doy gracias al cielo 
por ello. Ahora le dejo, querido Maestro, hasta 
mañana, pues mi perro está a punto de morderme 
los dedos de los pies, lo que para él quiere decir: 
es tarde, vamos a dormir; y desde que es tuerto 
no me atrevo a contrariarle. Me ha obligado in- 
cluso a comprarle para su ojo una venda negra 
que, todo sea dicho, le sienta la mar de bien. Los 
perros son de una coquetería desarmante. Hasta 
mañana, viejo boludo. Buenos días, pelotudo. Es- 
pero que habrá tachado todo lo anterior, sobre 
todo la historia de la venda y del perro, no vaya a 
enternecerse con esto, viejo boludo. Ciao, Maestro, 
hoy no tengo ganas de escribirle. Hola, Maes- 
tro. He dado una vuelta rápida por la playa y he 
perdido a mi perro. Ha hecho un pozo en la arena 
cavando con las patas delanteras y lanzando la arena 
detrás suyo entre las patas traseras (los perros ha- 
cen esto bastante a menudo) de modo que ante él 
el pozo se ha ido haciendo cada vez más profundo 
y detrás suyo una montaña de arena ha ido aumen- 
tando paralelamente de volumen. Me he distraído 
dos segundos y cuando he vuelto a mirar he visto 
que la montaña de arena se había hecho enorme. 
Me he acercado: el pozo no tenía fondo y mi 
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perro había desaparecido en él. Le he llamado a 
voz en grito, pero no ha habido nada que hacer. 
Da igual, compraré otro. Los perros uruguayos no 
son más tontos que los occidentales. Volviendo de 
la playa me he dado cuenta de que las calles ha- 
bían cambiado de sitio, bueno, no exactamente 
esto, se lo explicaré. La arena ha invadido ciertas 
calles (el viento aquí no cesa nunca y las dunas no 
paran de cambiar de lugar) y ha situado ciertas 
casas, que se hallan casi cubiertas de arena, en 
medio de lo que había sido una calle. Al intentar 
encontrar mi camino he tropezado con una rama: 
era la copa de un árbol de cinco metros (la he 
reconocido por la disposición de tres nidos de pá- 
jaros en los que anteriormente había reparado). He 
golpeado la ventana de una tercera planta de una 
casa para pedir información: nadie ha respondido. 
Por todas partes hay chimeneas, ramas, los pisos 
más altos de las casas más altas, incluso una carro- 
cería de automóvil (me pregunto cómo habrá lle- 
gado hasta aquí), pero ni una sola alma viviente. 
Habría podido pensar que era el único supervi- 
viente de una catástrofe nuclear y que yo había 
salvado milagrosamente la vida al hallarme en la 
playa en el momento de la explosión, pero esto 
tiene poca lógica. Una explosión nuclear, si no me 
acuerdo mal de lo que leí en los periódicos fran- 
ceses, lo arrasa casi todo, pero no deposita arena 
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sobre toda una ciudad. Además, habría oído el 
ruido de la explosión. ¿Una especie de tornado, 
quizá? En cualquier caso estoy contento de haber 
encontrado milagrosamente intacta mi buhardilla 
(aunque la arena llega hasta el borde) y de haber 
hallado en ella la carta que he comenzado a escri- 
birle y que confío que fielmente haya tachado 
hasta aquí. ¿Ve cómo tenía razón al pedirle que 
tachara todo?: el Uruguay ha cambiado de repen- 
te tanto que lo que hasta ahora le he contado ha 
quedado caduco. Ahora (llamemos a las cosas por 
su nombre) me encuentro en medio de un desierto 
de arena dominado por un monte igualmente de- 
sierto. He roído algunos huesos de mi pobre perro 
muerto, a pesar de que no tenía tanta hambre. No 
tengo sed ninguna. Me voy a dormir, aquí no hay 
gran cosa que hacer. Hasta mañana, viejo. Hola, 
viejo. He dado una vuelta por la ciudad y he ido 
a la playa con la vaga esperanza de encontrar a mi 
perro.* He hecho un castillo de arena al lado del 
agujero en el que él se hundió y he colocado so- 
bre la torre una pequeña bandera que he con- 
feccionado con una rama y uno de mis calcetines 
tricolores. Esto le habría gustado bastante, pienso. 
Cuando volvía he encontrado un cadáver, el de la 
señora negra del estanco, desnuda con tacones al- 
 

*    Los límites entre la playa y la ciudad son,  en la actualidad, 
imaginarios, obviamente. 
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tos y un tajo en el cuello. Al principio He pensado 
enterrarla en la arena, pero me ha parecido que 
era ridículo que estuviera enterrada a un metro 
del suelo cuando todos sus conciudadanos estaban 
sepultados a diez o quince metros y he optado por 
dejarla allá. Por pudor he echado dos puñados de 
arena sobre su sexo entreabierto. He tratado de 
imaginar cómo era la ciudad antes de la catástrofe, 
pero es casi imposible, vistos los pocos puntos de 
referencia que tengo: estatuas, árboles, tejados de 
los edificios más altos, algunos pararrayos. Como 
no tengo nada que hacer y para pasar el tiempo 
he dibujado en la arena con un trozo de madera 
el lugar de las aceras, de las calles, de las casas, 
de los peatones, de los perros, de los coches, y 
circulo únicamente por las calles y las aceras. 
Cada vez que encuentro un peatón (están bastante 
bien dibujados, teniendo en cuenta que los veo des- 
de arriba) digo buenos días señora, buenos días 
señor o bien qué bonito perro tiene usted. He teni- 
do incluso una conversación muy animada con una 
señora a la que he elogiado su escote y que me ha 
sonreído (he tenido que imaginar su sonrisa ya que 
su sombrero la cubría totalmente). Para atravesar 
las calles me deslizo entre los coches y he tenido la 
mala suerte de tropezar con un parachoques que 
casi he borrado y que he tenido que volver a di- 
bujar. Hoy ha soplado un viento ligero que ha bo- 
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rrado un poco mis dibujos de ayer y como no tenía 
demasiadas ganas de volver a dibujarlo todo he 
escrito el nombre de cada objeto o persona con 
grandes caracteres sobre ellos. Por ejemplo, he es- 
crito coche sobre los coches, Mimí sobre el som- 
brero de la señora que me había sonreído, Las aca- 
cias sobre una casa, roble sobre un árbol, etc. He 
tenido algunas dificultades con las manzanas de ca- 
sas que contienen numerosos detalles en el dibujo y 
he dudado entre escribir en grandes muy grandes 
caracteres (arrastrando un tronco de árbol) «man- 
zana de casas» sobre una manzana entera de casas, 
lo que habría borrado muchos detalles, o bien escri- 
birlo muy pequeño en una esquina. Estaba sentado 
en el suelo reflexionando sobre este problema cuan- 
do he visto a mi izquierda, medio cubierto de are- 
na, un pollo asado. Inútil decirle que no he desper- 
diciado la ocasión (he pasado seis días sin comer) y 
he corrido hasta el mar para lavarle un poco la are- 
na. Lo he devorado incluso antes de que saliera del 
mar, entre las olas. Esto me ha levantado un poco 
la moral y he andado a lo largo del mar hasta la 
tumba de mi perro para recogerme un poco. ¡Sor- 
presa! El hoyo se ha ensanchado considerablemen- 
te, ahora tiene casi cincuenta metros de diámetro 
y está lleno hasta el tope de pollos que hacen un 
ruido infernal. Naturalmente los que están enci- 
ma se salvan del pozo y corren hacia... iba a decir 
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la ciudad, en fin, hacia mi dibujo. He mirado 
durante horas este pozo de pollos que me parece 
inagotable. He aquí resuelto, al menos temporal- 
mente, mi problema de alimento. Esta raza de po- 
llos vive y muere a una rapidez extraordinaria. Hay 
quienes se convierten en pollos asados, en pollos 
fríos e incluso en caparazones de pollos antes de 
salir del pozo y son pisados por los otros (es bastan- 
te desagradable, debo decirle). Los que consiguen 
salir vivos se precipitan hacia la ciudad poniendo 
huevos cada tres o cuatro metros sin detenerse ni 
tan siquiera para mirarlos. He visto un pollo con- 
vertirse en pollo asado a poco más de tres metros 
del huevo del que acababa de salir. En cuanto a los 
huevos, revientan al momento y sale un pollito que 
corre a toda velocidad hacia la ciudad. Algunos 
huevos, reventando, descubren un huevo frito que 
se menea durante algunos instantes como una ostra 
y después muere. Esta banda de puercos ha dejado 
mi ciudad en un estado repugnante en menos de 
tres horas. Dos huevos rotos sobre el sombrero de 
Mimí, las aceras cubiertas de mierda, caparazones 
podridos en los nidos que yo había dibujado en 
los árboles. Hasta mañana, viejo boludo. Hola, pe- 
lotudo. Esta mañana un yate de turistas argentinos 
ha varado en la orilla. Me han preguntado si ne- 
cesitaba algo, he respondido que no. Cuando se 
han ido me he dado cuenta de que podría haberles 

 106



dado esta carta, pero ahora ya es demasiado tarde. 
El mar ha avanzado casi un kilómetro. He tenido 
que correr para no ser atrapado por las olas. Los 
pollos flotan entre ellas y parecen más contentos, 
mucho menos presurosos e histéricos que ayer. El 
mar ha tardado tres días en retirarse calmadamente, 
llevándose con él toda la arena, y la ciudad de Mon- 
tevideo está todavía ahí, cubierta de cadáveres. Ayer 
tarde oí el ruido de un motor, salté de mi cama y 
miré por la ventana: era un camión de la Muni- 
cipalidad que venía a llevarse los cadáveres. Me ha 
horrorizado la idea de ser colocado en el camión 
junto con los otros y he pasado el resto de la noche 
escondido bajo la cama pese a que no les he oído 
entrar en la casa. Cuando finalmente me he dormi- 
do, he tenido un sueño raro que más tarde le con- 
taré pues el despertar ha sido mucho más interesan- 
te. Mi habitación estaba literalmente invadida por 
militares, algunos sentados sobre mi cama, otros ca- 
minando de arriba a abajo entre el lavabo y el ar- 
mario, chocando a veces con las paredes, incluso 
había cuatro sentados sobre el armario y dos en su 
interior; todos fumaban grandes habanos y no cesa- 
ban de hablar al unísono. Tímidamente he salido 
de debajo de la cama y se han callado. Han venido 
a estrecharme la mano uno tras otro, algunos me 
han dado hasta besos en las mejillas. Ha entrado 
una niña de unos seis años con mi perro disecado 
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en brazos y me lo ha dado. En cuanto lo he cogi- 
do se ha marchado en silencio. No he comprendido 
absolutamente nada de la ceremonia ni tampoco 
cómo encontraron el cadáver de mi perro, ni por 
qué me lo daban. En cualquier caso parecían tan 
cordiales que he pensado que no debía inquietar- 
me; he colocado a mi perro disecado encima de la 
chimenea, he ido al baño y he salido a la calle como 
todos los días. Esto no ha cambiado tanto en rela- 
ción con lo que era antes de la catástrofe, a excep- 
ción de que toda la gente está muerta y disecada. 
Usted me dirá que ésta es una diferencia notable, 
pero como nunca tuve verdaderas relaciones con 
ellos, al cabo de cinco minutos me he habituado 
perfectamente a esto. Debo decirle que la manera 
en que están colocados es bastante grosera (¡ tan me- 
ticulosos como eran en la elección de sus lugares!), 
se ven a veces montañas de cadáveres en la esquina 
de una calle, algunos sobre un coche, incluso he 
visto algunos pegados en los árboles, y los que están 
colgados de las ventanas están a veces colocados del 
revés, es decir que todo lo que se ve de la calle 
son sus piernas y zapatos. Se diría que se ha hecho 
este trabajo con prisa y sin convicción. Al llegar al 
estanco (la señora negra estaba disecada acostada 
sobre el mostrador) he tenido la sorpresa de encon- 
trarme la niña que hacía unos instantes me había 
dado el perro, la cual, al verme, ha sido presa de 
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una crisis de risa loca y ha ido a esconderse detrás 
del mostrador. He cogido un paquete de «gauloi- 
ses» y he dejado un franco cincuenta (tres pesos 
diez) sobre el vientre de la señora negra, después 
he salido y he ido hacia la playa (hace un tiempo 
espléndido). Allí he encontrado a mis amigos mili- 
tares de esta mañana ocupados en medir el pozo 
de pollos (el que había sido la tumba de mi Lam- 
betta) con cuerdas. Me han recibido con signos de 
alegría y me han ofrecido cigarros. Los he recha- 
zado cortésmente y parece que esto les ha divertido 
pues han empezado a revolcarse de risa por tierra, 
sobre todo cuando me han visto encender un «gau- 
loises». Cuando se han calmado un poco he pre- 
guntado: «¿Por qué catástrofe?» señalando el pozo. 
Se han puesto blancos como la nieve. Finalmente 
uno ha dado un paso hacia adelante y ha susurrado 
a mi oreja: «Yo soy el presidente de la República 
Oriental del Uruguay» y cogiéndome del brazo me 
ha llevado hacia el mar. Al llegar a la orilla se ha 
desnudado cuidadosamente doblando sus vestidos 
y colocándolos sobre la arena. Me ha parecido que 
yo tenía que hacer lo mismo. Cuando nos hemos 
quedado los dos desnudos, los restantes, que se 
mantenían prudentemente a distancia, se han pues- 
to a aplaudir y a gritar «viva el diálogo», a esto he- 
mos saludado militarmente y hemos entrado en el 
mar. A cada ola el presidente gritaba «viva la mar» 
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y me ha parecido que tenía que hacer lo mismo. 
A cada una de nuestras exclamaciones los otros 
aplaudían desde la orilla. Cuando hemos dejado 
atrás las olas (el presidente nadaba como una foca 
haciendo con la boca un ruido bastante desagrada- 
ble) me ha dicho en el tono más natural del mun- 
do: «¿usted presidente?», he contestado «no pre- 
sidente», entonces me ha mirado fijamente con sus 
ojos de foca: «¿por qué?» me ha dicho. «N’est pas 
president qui veut» le he respondido. «¡Maca- 
nas!», me ha contestado en tono apremiante. Este 
diálogo me ha parecido perfectamente estúpido y 
me disponía a ganar de nuevo la orilla cuando he- 
mos oído el zumbido de un avión. He alzado la 
cabeza. En ese momento el avión ha lanzado una 
bomba sobre los militares que se habían quedado 
en la playa. El mar producía olas en sentido con- 
trario que estuvieron a punto de arrastrarnos de- 
masiado lejos para poder regresar. Hemos alcan- 
zado la orilla sofocados, donde estaban un montón 
de cadáveres carbonizados sobre la arena negra. 
Haciendo un saludo militar el presidente se ha ido 
parando delante de cada uno de ellos pronunciando 
la palabra «militar» en un tono solemne, después 
se ha vestido lo mejor que ha podido, pues sus 
ropas estaban medio quemadas (las mías también, 
pero me ha parecido que la situación era más emba- 
razosa para un presidente que para mí), finalmente 
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me ha dicho poniendo una mano en mi hombro: 
«acconta–me tutto». He probado de hacerlo lo me- 
jor que he podido, comenzando por lo de mi perro 
cavando el pozo en la arena. «¿Quién culpable?» 
me ha preguntado cuando he terminado de hablar. 
«No sé» le he contestado. «¡Bravo!» ha gritado 
besándome en las mejillas cuatro veces seguidas. 
Tras esto ha entrado vestido en el mar y se ha pues- 
to a nadar; no se había alejado ni cien metros cuan- 
do he oído el ruido del avión, he levantado la cabe- 
za y poco después ¡boom! de lleno sobre la cabeza 
del presidente, del que no ha quedado más que 
una gran mancha roja en el mar. En ese momento 
he comenzado a hacerme preguntas o más bien una 
sola pregunta: ¿por qué era yo el único supervi- 
viente del Uruguay? Aparentemente estaba tam- 
bién la niña, pero pronto he aclarado este punto: 
al entrar en mi casa la he encontrado con el vientre 
abierto sobre mi cama. Hasta mañana, Maestro. 
Buenos días, Maestro. Ni un alma viviente. He pa- 
sado el día recorriendo la ciudad en todas las direc- 
ciones con un jeep militar que he encontrado es- 
tacionado frente al estanco (¿quién lo ha dejado 
allí?). En la caja de... (iba decir la caja de guardar 
los guantes, pero los jeeps tienen una especie de 
agujero muy corto en el sitio de la guantera) he 
encontrado una foto del presidente con la niña 
(sólo la mitad de la cabeza de la niña entra en la 
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foto) riendo y mirando al objetivo. El presidente 
tiene un ojo negro y la niña va maquillada como 
una puta. Con el jeep he subido por primera vez 
al monte y lo he encontrado mucho menos intere- 
sante de lo que pensaba: es una montaña de tierra 
dura sin un matorral ni una piedra. En la cumbre 
(es el único detalle interesante del monte) está el 
avión que nos bombardeó ayer, he entrado en él 
y está absolutamente vacío, ni un asiento, ni siquie- 
ra motor. Esto me ha asustado, a pesar de que estoy 
convencido de que tarde o temprano hallaré una 
explicación razonable a todo. Esta noche he dor- 
mido en el hotel más grande de la ciudad, el Mon- 
tevideo (no quiero acostarme en mi cama desde 
que en ella encontré el cadáver de la niña a la 
que, por cierto, he enterrado), en una habitación 
que he hallado casi vacía (había tan sólo un cadá- 
ver, en la bañera, pero he cerrado con llave la 
puerta del baño, así como la que da al pasillo). Me 
he despertado bastante tarde, he leído viejos perió- 
dicos que he encontrado en la recepción, he hecho 
café en las cocinas, he comido tostadas con merme- 
lada de naranja y bacon que he encontrado en bas- 
tante buen estado en los frigoríficos. Me he pasea- 
do a pie por la ciudad mirando los escaparates 
(estoy en el centro de la ciudad, bastante lejos de 
donde habitaba antes) y me he escogido un bonito 
traje colonial con botones nacarados que he pagado 
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cuidadosamente antes de ponérmelo. Esta vida es 
mucho menos monótona de lo que usted pueda 
creer. Se puede leer, escuchar música, pasearse e 
incluso beber y cantar a todo pulmón sin que 
nadie te moleste. Desgraciadamente echo a faltar 
un poco el sexo, pero no puede tenerse todo. Me he 
proyectado incluso un film ayer noche antes de ir 
a dormir, en el cine más grande de la ciudad (el 
Montevideo), Hello Dolly, no gran cosa, aunque la 
vedette es bastante deslumbrante. He tenido la cu- 
riosidad de saber si quedan peces en el mar (no 
hay un solo pájaro) y me he alejado en una barca de 
motor. Todo inútil, ni un solo pez. Cuando se agota 
la gasolina de un coche, cojo otro. Carezco de elec- 
tricidad, me falta desde hace varios días, pero me 
alumbro con cerillas, hay suficientes en la ciudad 
como para que no me falten en el resto de mis días. 
En cuanto a las provisiones he encontrado milla- 
res de jamones en los mataderos y siempre puedo 
comer legumbres que continúan brotando, me pre- 
gunto por qué. Mi único miedo en los primeros 
días ha sido el de que los cadáveres comenzaran a 
podrirse; lo que me habría hecho imposible la vida 
en la ciudad (habría sido impensable enterrarlos, 
dado el número) pero parecen tan bien disecados 
que creo que por este lado no tengo nada que 
temer. Ahora voy a confesarle algo que no le habría 
confesado si pensara que usted va a leer esta carta 
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(en la situación en la que me encuentro es imposi- 
ble que alguna vez lea usted esta carta), pues bien: 
he hecho el amor a la señora negra sobre el mostra- 
dor del estanco. No sobre el mostrador, afuera, he 
instalado un colchón en medio de la calle (me hacía 
reír mucho la idea de que los transeúntes pudieran 
vernos) y le he hecho el amor al claro de luna, 
después de haber bebido champagne que incluso 
he llegado a deslizar sobre sus senos y que he bebi- 
do en su ombligo (tiene un ombligo bastante pro- 
fundo). La he dejado en medio de la calle, por si 
tengo ganas de volver a verla. He organizado mi 
vida con horarios precisos. Despertar a las diez, a 
continuación footing hasta el mediodía. Almuerzo 
solo en el Plaza leyendo periódicos viejos, después 
visito algunos lugares turísticos (la estatua de San 
Santo, los jardines de Doña Marones), más tarde 
hago un poco de shopping, entro en mi hotel para 
arreglarme un poco y ceno en el Plaza o en el Joc- 
key Club, después voy a beber un whisky a alguna 
boite y al final de la velada regreso a casa o voy 
a ver a la señora negra del estanco (mirando en su 
bolso he descubierto, no sin gran placer, sus docu- 
mentos: se llamaba Voom Voom Pérez). Nunca 
dejo de llevarle algún pequeño regalo: un par de 
medias de seda o una caja de música. Para Navidad 
tengo la intención de regalarle un abrigo de visón 
que ya he elegido de un escaparate. Usted me dirá: 
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¿Cómo se lo va a hacer para saber que es Navi- 
dad? Y es ahí donde puedo contestarle: usted no 
ha entendido nada de mi relato: Navidad llegará 
cuando yo lo decida, esto es todo. Estos últimos 
días he tenido la idea de un juego que será, creo, 
el artificio gracias al cual mis últimos días, si es que 
mis días van a terminar aquí, se salvarán del aburri- 
miento:  me gasto bromas a mí mismo. He ido a 
buscar a mi perro Lambetta a la otra punta de la 
ciudad (en la pobre habitación en la que yo antes 
vivía) y lo he colocado sobre el pedestal de la esta- 
tua de San Santo, en cuanto a San Santo lo he ves- 
tido de Madame Pipí y lo he sentado a la entrada 
del urinario del metro. En el interior del maldito 
avión he colocado una mesa Knoll que he compra- 
do en las galerías Montevideo y sobre la mesa he 
puesto un cepillo de dientes y un guante (sé que 
esto es un poco surrealista pero me divierte, por 
otra parte aquí me río de las modas); he cortado 
un pie a la señora negra y me lo he guardado en el 
bolsillo (imagine la sorpresa que me he llevado al 
meter la mano en el bolsillo para coger el mechero), 
he pintado de rojo uno de mis zapatos así como uno 
de los del conserje del hotel y cada vez que entro 
miro su zapato, después el mío, con aires de atur- 
dido, después paso delante de él más tieso que un 
palo y cuando entro en mi habitación estallo de 
risa. El juego, para ser divertido, debe hacerse más 
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complicado cada día. Ayer me disfracé de inspec- 
tor de policía (cambié mis vestidos por los de un 
verdadero inspector de policía y entré en un alma- 
cén de ropa a controlar todos los precios). Puse un 
peso sobre un vestido imitación Dior, dos mil pesos 
sobre un pañuelo de tela de yute, etc. Seguidamen- 
te encarcelé a dos de los empleados y a un maniquí 
de cera del escaparate. Les condené a muerte y des- 
pués les perdoné, aunque de ahora en adelante no 
podrán volver a hablarse entre ellos. Me llegan, 
es cierto, momentos en los que me muero total- 
mente de asco. Me quedo tres o cuatro días en la 
cama mirando el techo, a pesar de que es bastan- 
te feo a causa de las manchas de humedad inevita- 
bles en este país. Pienso en las diferentes posibili- 
dades de bromas que me quedan por hacer y que, 
después de todo, son bien limitadas. A fuerza de 
quedarme acostado mirando al techo me han pasa- 
do cosas bastante raras por la cabeza. Paso a con- 
társelas: anteayer pensé en una vaca con tal fuerza 
que acabé viendo la palabra vaca escrita en grandes 
letras de neón en la pared de enfrente de mi hotel. 
En este momento el neón está apagado, pero sigue 
ahí. He hecho circular un coche tan sólo pensando 
en el movimiento del coche y en el coche al mismo 
tiempo; ha marchado con tal rapidez que he teni- 
do que correr al lado del coche hasta que se ha es- 
trellado contra un árbol que no había previsto. 
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Todos estos poderes raramente los utilizo para ser- 
virme la mesa o rascarme la espalda porque normal- 
mente me ocupo yo mismo de todas las tareas utili- 
tarias para conservar la forma física, pero estoy 
muy contento de las posibilidades que se abren ante 
mí gracias a lo que yo llamo, ruborizándome, mis 
pequeños milagros, puesto que si tengo que termi- 
nar aquí mis días siempre es tranquilizador saber 
que cuando ya no tenga fuerzas para ir a buscarme 
remolachas al campo podré siempre tenerlas sobre 
mi mesa tan sólo pensando en remolachas, en mi 
hambre y en mi plato al mismo tiempo. ¡Pensar 
que me han llegado poderes de brujo, justo en el 
momento en que esto no puede servirme de nada 
en esta mierda de país sin ni tan siquiera un gato 
para aplaudirme! Pero la vida quizá sea siempre 
así: todo te llega a destiempo y sin explicación 
aparente, y me digo que, después de todo, usted es 
quizás en este momento tan desgraciado como yo 
por razones tan raras para usted como mi situación 
lo es para mí. Golpe de teatro: la gente se ha pues- 
to a resucitar. El primero al que he visto hacer esto 
me ha dejado atónito, se lo aseguro. He visto un 
cadáver ponerse a bostezar como si se despertara (el 
del vendedor de periódicos que tengo la costumbre 
de ver en un ángulo del Palazzo Salvo con lo que 
le queda de sus periódicos, tres o cuatro pedazos de 
papel desgarrados por el viento y amarillentos por 
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el sol en su puño cerrado). Al principio no he podi- 
do creerlo y he pensado que era uno de estos mila- 
gros que hago en estos últimos tiempos, pero no, 
el tipo estaba bien vivo y después de haber boste- 
zado y de haberse frotado los ojos ha mirado los 
pedazos de papel viejo que tenía en la mano y 
me ha mirado y me he dado cuenta de que esta- 
ba pensando que yo le había robado sus periódi- 
cos mientras él echaba una siesta. Me he puesto 
a correr a toda velocidad, no por miedo al tipo 
sino por la explicación que iba a seguir a esto, 
¿cómo habría podido creerme si le cuento que 
ha estado muerto durante tres años? Tras trescien- 
tos metros de carrera a pie he visto a una mujer 
que me saludaba gritando ¡taxi! ¡taxi! Por un 
reflejo instintivo de miedo (lo confieso) he girado 
a la derecha y me he perdido en una callejuela 
desierta de la que conocía de memoria hasta el más 
pequeño escondrijo. Al saltar detrás de un gran 
cubo de basura, la tapadera se ha levantado y un 
tipo ha saltado fuera y me ha estrechado las manos. 
Y así sin parar. De golpe he comprendido que su 
resurrección tiene una relación directa conmigo, 
aunque me pregunto de qué naturaleza. La mujer 
que me gritaba ¡taxi! ¡taxi! ha seguido tomán- 
dome por un taxi cada vez que la he encontrado y 
siempre quiere subir encima mío. Más de una vez 
pensé en deshacerme de ella (es una pesada), por- 
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que nunca se le ocurrirá tomar a cualquier otro 
por un taxi. De hecho todo su universo mental 
gira en torno a un taxi que soy yo puesto que 
es la única palabra que recuerda de antes de su 
muerte. El vendedor de periódicos sigue creyendo 
que le he robado los periódicos y cuando me ve 
se pone a llorar y a gritar: ¡periódicos! ¡periódi- 
cos! y si yo le diera periódicos haciendo ver que 
se los devuelvo, o bien se los pagara, no cambiaría 
nada: para él yo soy para toda la eternidad la 
palabra «periódico» o bien el que le ha robado sus 
periódicos (lo que para él viene a ser la misma 
cosa). Hay tres tipos (tres, digo bien) que me toman 
por una piel de plátano con la que ellos resbalaron 
antes de su muerte y cada vez que me ven dicen 
«banana, banana» y después hacen ver que resba- 
lan y dan de bruces en tierra. Hay otros que me 
toman por su hermano o por su madre e inclu- 
so hay una anciana que está convencida de que 
yo soy ella misma. Estoy literalmente asediado por 
esta banda de alienados que no dejan de seguir- 
me. Intento concentrarme para tratar de hacer 
el milagro de que al menos sus bocas se cierren, 
pero no poseo suficientes poderes. Sin embargo, 
he conseguido levantar una baldosa del pavimen- 
to y con ella he apaleado a la vieja idiota que me 
toma por ella y que de entre todos ellos es la más 
irritante porque quiere entrar dentro de mí y no 
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para de hacerme morados en las costillas y los bra- 
zos con su cráneo. Hay otro que me toma por una 
escoba, anteayer estuvo a punto de estrangularme 
al querer barrer no sé qué polvareda. Afortunada- 
mente tuve suficientes poderes para aflojarle los 
dedos, si no llego a hacerlo ahora no estaría escri- 
biéndole. No salgo de mi habitación de hotel más 
que para hacer los recados de la semana, ya que la 
ciudad se ha puesto imposible. Cuando entro en mi 
casa me tapo las orejas para no oír sus gritos. Usted 
me dirá, claro está, que puesto que son tan bestias 
como una bestia (es oportuno decirlo) podría hallar 
el medio de domesticarlos (a los más calmados) o 
de enrejarlos (a los más agresivos), lo que probable- 
mente sería fácil si tratara de hacerlo, pero el estado 
de indignación en el que me encuentro me impide 
hasta mirarles a la cara. Por el momento estoy tan 
furioso contra ellos que cuando veo a uno no puedo 
evitar el insultarle y el diálogo se hace imposible. 
Finalmente me he armado de valor y me he dicho 
que debería pedir una audiencia al presidente de la 
República, que tan gentil fue conmigo justo antes 
de su muerte, para exponerle mi problema. Le 
encuentro (al presidente) tras haberme visto obli- 
gado a pasar por las formalidades más estúpidas 
que usted pueda imaginarse y que pasaré por alto. 
Sin embargo, él tiene aspecto de alegrarse de vol- 
ver a verme y llora de emoción estrechándome la 
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mano. Está solo en su despacho dibujando en una 
pizarra el mapa–mundi (así lo llama él), es decir: 
una vaga idea de lo que imagina que debe ser el 
Uruguay tras el desastre. No es la forma, geográfi- 
camente hablando,  lo que ha cambiado sino  la 
colocación de los habitantes a los que dibuja, con 
una tiza de color rosa, en la pizarra (dibuja los lí- 
mites del Uruguay en amarillo y los accidentes geo- 
gráficos,  tanto  las  montañas  como los ríos o las 
casas, en verde). Como toda la población del país 
me sigue a todos los sitios a los que voy, no para 
de redibujar el emplazamiento de las gentes con 
su tiza rosa siguiendo las informaciones que de mis 
desplazamientos recibe por teléfono sin interrup- 
ción.  Me decido a hablarle  con  toda franqueza 
y le digo que en la situación en la que me encuen- 
tro (se la explico con detalle) su país ha dejado de 
interesarme. Cuando mi discurso termina el presi- 
dente se rasca la cabeza; después, tomando una de- 
cisión (me pregunto cuál) sale de la habitación y 
regresa al poco rato con la niña (la niña que yo 
había  encontrado  despanzurrada  en  mi  cama) y 
con la señora negra del estanco (mi antigua no- 
via muerta, aunque ella nunca lo ha sabido). Por 
un momento he tenido miedo de que me obligara 
a casarme con la señora negra, pero se trata de 
otra cosa. Ha sacado de un cajón el pie que yo 
había cortado a la señora negra durante su muerte 
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y me ha pedido que le enseñara como hago mila- 
gros. He logrado pegar de nuevo el pie aunque al 
revés, pero creo que no se han dado cuenta porque 
a los tres se les caía la baba de admiración. A con- 
tinuación me ha pedido que despegara la nariz de 
la chica y me he negado enérgicamente porque un 
milagro, después de todo, es un milagro y hay que 
hacerlo servir para acciones justas o al menos úti- 
les. Ha comprendido mi punto de vista y educada- 
mente me ha pedido excusas. A continuación me 
ha ofrecido un habano que he aceptado y le ha 
dicho a la niña que saltara a la cuerda, lo que ha 
hecho, y a la señora negra que bailara, lo que igual- 
mente ha hecho, aunque de modo bastante poco 
atractivo a causa de la posición de su pie, y él 
mismo ha sacado un violín del cajón y ha hecho ver 
que tocaba (el violín no tiene ni cuerdas). Me he 
dado cuenta de que esperaban alguna frase amable 
por mi parte y les he dicho «charmant, charmant», 
lo que al parecer les ha satisfecho mucho porque 
han parado. He aprovechado para insistir, de un 
modo tranquilo pero firme, en la necesidad de en- 
contrar una solución a mi situación en el Uruguay. 
El presidente se ha rascado la cabeza. He comenza- 
do a sentirme un poco harto. «¿Avión?» he pre- 
guntado. «No avión» me ha contestado. No hay 
más avión que el que le bombardeó y no tiene 
motor. «¿Barco?» le he dicho. «No barco» me ha 
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contestado. He pensado que hay barcos porque he 
utilizado uno. «¿Por qué no barco?» le he dicho 
con firmeza. «No mar» me ha contestado. Me ha 
cogido del brazo y me ha acompañado a una ven- 
tana de la que ha descorrido los cortinajes. Casi he 
caído al suelo de la sorpresa. En efecto, no hay 
mar. El cielo comienza justo al borde de la playa. 
Por un momento he creído volverme loco a mar- 
chas forzadas. He hecho un esfuerzo sobrehumano 
para respirar con calma y finalmente he dejado 
de temblar. La niña me ha servido un coñac que 
me he tomado de un trago. «¿Miraccolo?», me ha 
dicho el presidente y he comprendido que espe- 
raba de mí que hiciera volver el mar. Aunque no 
confiaba en lograrlo, he mirado nuevamente por 
la ventana fija e intensamente hacia el lugar del 
mar. Al cabo de diez minutos ha aparecido una pe- 
queña ola que pronto ha sido absorbida por la are- 
na, y eso ha sido todo. Me he puesto a llorar como 
un niño y el presidente me ha dado unas palmadas 
en el hombro. La señora negra y la niña han llora- 
do conmigo, lo que me ha conmovido mucho ya 
que, después de todo, podrían reírse de mis des- 
gracias como yo me río de las suyas. La niña se ha 
arrodillado a los pies del presidente y le ha pedido 
que me canonizara, presa de una auténtica crisis 
de historia, Al principio hemos encontrado la idea 
perfectamente ridícula y hemos tratado de calmar 
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a la niña ofreciéndole bombones, pero más tarde 
hemos pensado que bien mirada la idea no tiene 
nada de despreciable y hemos comenzado a cali- 
brar sus pros y sus contras. Hemos decidido de co- 
mún acuerdo que mi canonización ha de quedar en 
secreto (es una idea del presidente) puesto que si 
los uruguayos vinieran a comprobar mi santidad, 
automáticamente se creerían dioses (dada la idea 
que ellos se hacen de mí es casi seguro que cada 
uno de ellos se creería el dios de mi religión) y esto 
despertaría entre ellos una rivalidad muy peligrosa 
puesto que, siendo bastante agresivos de naturaleza, 
comenzarían a matarse entre ellos sin más, lo que 
sería poco caritativo por parte de un santo incluso 
falsificado, como es mi caso. Así pues mi canoniza- 
ción deber quedar anónima, es decir que hay que 
dar con la manera no sólo de esconderla a los uru- 
guayos sino de hacerles creer que yo soy un uru- 
guayo como ellos. Es también importante por una 
razón puramente práctica: conviene que dejen de 
perseguirme por todos los sitios a los que voy, em- 
pujándome y profiriendo insensateces, de ello de- 
pende mi salud tanto física como moral. Evidente- 
mente es el punto más difícil de resolver porque 
todos me reconocen en cuanto me ven, por esto 
hemos pensado que podría quizás intentar el mila- 
gro de cambiar de aspecto físico, pero aunque he 
conseguido que se me hincharan un poco los mo- 
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fletes y se me alargaran un poco los brazos y la na- 
riz, esto no me cambia lo suficiente como para no 
ser reconocido. El presidente ha tenido la idea de 
cortarme los párpados y los labios y convertirlos, 
es el colmo, en mis reliquias, y aunque al principio 
la idea no me ha tentado por razones estéticas, he 
terminado por convencerme de que ésta es la mejor 
solución y he conseguido al mismo tiempo el mi- 
lagro de anestesiarme durante la operación. Cuan- 
do me he mirado en un espejo he estallado de risa, 
de tan desconocido que estaba. Ahora sólo nos 
queda por escoger una falsa palabra (la palabra que 
pertenezca a cada uno de ellos y que constituya 
el punto de unión que ellos tengan hacia mí) pero 
la elección es difícil porque quiero encontrar la 
más confortable de pronunciar (es ya bastante abu- 
rrido no tener más que una sola y si además hay 
que repetirla a lo largo del día va a ser una pesa- 
dez). Lo más difícil evidentemente habría sido es- 
coger la palabra palabra que es la palabra más sim- 
ple, pero para esto hace falta tener labios. Me he 
decidido por la palabra rata que es bastante corta 
y no exige más que un pequeño temblor de la gar- 
ganta en el momento en el que los pulmones se 
desinchan. El resto ha sido un juego de niños. El 
presidente me ha hecho salir por una pequeña 
puerta secreta (me han abrazado los tres deseán- 
dome buena suerte) y me he mezclado por entre 
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la multitud que se pasea frente a la Casa Presiden- 
cial en espera de mi salida pronunciando cada uno 
su palabra; yo he repetido «rata, rata» y natural- 
mente me han tomado por uno de los suyos. Al 
principio han estado muy inquietos al no verme 
salir de la Casa Presidencial (para ellos estoy ahí 
dentro desde hace tres semanas) pero estos últimos 
días han comenzado a calmarse. Poco a poco han 
reanudado su antigua costumbre de escogerse lu- 
gares. Para hacer como ellos me he elegido uno 
bastante confortable (son tan burros que escogen 
cualquier cosa, hasta un tenedor les es bueno para 
sentarse encima de él todo el día). Yo tengo siempre 
el mismo lugar: un gran agujero que he cavado 
en la arena y en el que he colocado algunos efec- 
tos personales e incluso un tocadiscos de pilas. No 
puedo decir que me sienta desgraciado, ya que la 
vida es tranquila y la alimentación buena. Delicio- 
sas legumbres han comenzado a crecer por todas 
partes y no tengo más que estirar mi mano fuera 
del agujero para atrapar un conejo y prepararme 
un plato suculento. El presidente viene a menudo 
a verme y no deja nunca de traerme un azúcar o 
un habano y a veces incluso las dos cosas. A veces le 
acompaña la niña y los tres juntos tomamos baños 
de sol en la playa (es en estos momentos cuando 
más se nota a faltar el mar) bebiendo cervezas y 
haciendo castillos de arena. Para divertir a la niña, 
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a la que adoro, le hago de vez en cuando milagros 
aunque en los últimos tiempos he perdido muchos 
de mis poderes. Pero aún tengo algunos trucos de 
reserva. Puedo aún hacer que se muevan algunos 
granos de arena o que crezcan los tomates. Los vier- 
nes por la noche ceno en el Plaza, pero el servicio 
es muy malo desde lo de la resurrección, porque 
te sirven la primera cosa que les pasa por la cabe- 
za. Y a veces esa cosa no es del todo comestible. 
No pienso volver más. Anteayer casi me echan a la 
calle porque me negué rotundamente a comer una 
repugnante mezcla de patatas hervidas y fritas co- 
locadas en torno a uno de los calcetines del cama- 
rero (le vi poner el calcetín en el plato con mis 
propios ojos) y eso que soy un cliente de los más 
antiguos. Se lo he comentado al presidente y me 
ha prometido que los haría ejecutar. Anteayer el 
monte de Montevideo se ha alejado dulcemente en 
el mar hasta convertirse en un punto en el hori- 
zonte. Inmediatamente todas las casas de la ciudad 
se han amontonado unas sobre otras alrededor de la 
Casa Presidencial y la Casa Presidencial misma no 
ha parado de dar saltos que a veces llegan a ser de 
treinta metros.  Es bastante molesto porque  esto 
hace que tiemble el sol. Hemos visto cosas peores, 
bromea el presidente. Te dejo la palabra. Hasta 
mañana, Maestro. Buenos días, Maestro. Hemos re- 
cibido la visita del papa de la Argentina, es peque- 
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ño y flaquito, va vestido de oro y vuela (ha llega- 
do volando, para hacer cualquier cosa imita el 
ruido de un avión y esto le levanta mecánicamen- 
te del suelo, a continuación señala con el dedo 
índice la dirección que prefiere). Parece ser que 
en la Argentina nuestras aventuras han sido segui- 
das por televisión y él ha venido a ponerme la me- 
dalla del cómico argentino (un bajorrelieve que 
representa la cabeza de una vaca extremadamente 
seria mirando fijamente el horizonte, dice que es 
el emblema de la Argentina). He fingido estar emo- 
cionado, pero sin exagerar la nota, porque creo que 
me ha propuesto un contrato como actor en la tele- 
visión argentina. Le he hecho ver muy cortésmen- 
te que mi éxito en la televisión era del todo acci- 
dental, pero me ha contestado bastante en serio 
que era un hecho. El presidente, que es un gran 
naíf, no ha parado de hacerle reverencias y de to- 
mar notas de todo lo que el otro ha dicho. Ha pre- 
tendido que él podía detener los brincos de la Casa 
Presidencial (da saltos histéricos cada tres minutos) 
si yo le prestaba mis reliquias. Las ha pegado a sus 
párpados (mis ex–párpados) y a sus labios (mis ex– 
labios) lo que le ha dado un aire totalmente ridícu- 
lo. A continuación se ha puesto a volar alrededor 
de la Casa Presidencial como un moscardón gritan- 
do «caraco, caraco» que es, al parecer, la palabra 
clave de la brujería argentina. Al cabo de una hora, 
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completamente agotado, se ha desplomado a nues- 
tros pies y le hemos dado un vaso de agua. Ha pre- 
tendido que la Casa Presidencial saltaba con más 
suavidad que antes, lo que es falso. Le he pedido 
que me devolviera mis reliquias y las he vuelto 
a guardar en el cofre que utilizo para esto. Le 
hemos preguntado si quería pasar la noche en el 
Uruguay y ha aceptado al ver que tenía por de- 
lante varias horas de vuelo y que se estaba haciendo 
de noche. Esto me ha contrariado un poco (aunque 
no lo he dado a entender) ya que vivimos un poco 
apretados (el presidente cuando la Casa Presiden- 
cial empezó a dar brincos tuvo miedo de dormir 
allí y usted ya sabe que mi agujero no es grande 
y que no tengo más que una cama). Le hemos dado 
a comer algunas legumbres y nos hemos apretado 
para dormir los tres en la cama, lo que no es fácil 
puesto que el presidente no para de engordar des- 
de que la niña lo ha dejado (ella se ha ido al norte 
con la señora negra y parece ser que han insta- 
lado allí un burdel). Ya con las luces apagadas me 
he dado cuenta de que había cierto movimiento 
bajo las sábanas: el presidente se hacía sodomizar 
por el papa de la Argentina. Al instante he en- 
cendido la luz y han fingido que dormían. Yo es- 
taba extremadamente sorprendido, no por el he- 
cho en sí que no tiene nada de reprobable sino 
por el extremo servilismo del presidente que haría 
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lo que fuera con tal de que se le devolvieran las 
vacas uruguayas que se fueron a nado a la Argen- 
tina cuando aún había mar. No he apagado las 
luces y he fingido que leía, pero me he dado cuen- 
ta de que el presidente, aún roncando y todo, el 
muy hipócrita estaba masturbando al otro. Me he 
levantado tranquilamente y he pedido al papa que 
fuera a dormir a la bañera, pero se ha negado muy 
secamente con el pretexto de que él es el papa 
de un país más grande que el nuestro y ha dicho 
que era a mí o al presidente a quien le correspon- 
día ir a dormir a la bañera. Le he recordado que 
está bien ser papa, pero que yo soy santo, y como 
no ha encontrado respuesta a esto ha hecho ver 
que dormía de nuevo. A todo esto, el presidente, 
muerto de vergüenza, roncaba de tal modo que 
rompía los tímpanos. He vuelto a acostarme y he 
apagado las luces pensando que tras este incidente 
no se atreverían a recomenzar. Cuando apenas me 
había calmado un poco he notado la mano del papa 
entre mis nalgas tratando de separarlas con los 
dedos, pensando que dormía tan profundamente 
que no me daría cuenta. He dado un salto y he 
encendido la luz. El papa me ha mirado riendo 
y haciendo gestos obscenos con su dedo índice. 
Le he preguntado calmadamente si no le daba 
vergüenza. Me ha dicho que un papa no tiene ver- 
güenza de nada, lo que no les ocurre a los san- 
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tos. Esto me ha exasperado. Me he echado sobre 

él y le he retorcido la nariz hasta hacerle sangrar. 
Le ha sorprendido tanto que no se ha atrevido a 
contestarme. A la mañana siguiente, los tres he- 
mos tomado en silencio el café con leche, y aun- 
que el presidente no se atrevía a levantar la vista 
de la taza, el papa parecía muy despreocupado e 
incluso ha hecho algunos vuelos alrededor de la 
mesa antes del desayuno. Tras el café con leche, 
el papa nos ha pedido que le enseñáramos algunos 
uruguayos antes de marcharse. Montados a caba- 
llo hemos dado una rápida vuelta por el Uruguay, 
lo que no es nada difícil ya que el país no para 
de encogerse. El papa ha estado bastante descor- 
tés y no ha parado de decir que los argentinos 
son más altos, más limpios, más ricos que nosotros, 
y aunque esto fuera verdad (no lo sé porque nun- 
ca los he visto) no creo que sea ésta una cosa que 
le corresponda decir a un papa. Nos ha propuesto 
una partida de dados entre argentinos y urugua- 
yos, y aunque al presidente parecía seducirle la 
idea yo me he negado. Hemos almorzado en el 
Plaza y el papa no parecía tener prisa por irse. Le 
he recordado que si quería llegar a Buenos Aires 
antes de que oscureciera aún estaba a tiempo de 
ponerse en marcha. Ha dicho que le da igual por- 
que los argentinos van a esperarle el tiempo que 
él quiera. Se ha limpiado los dientes haciendo rui- 
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dos y el presidente le ha imitado. Después ha pro- 
puesto al presidente una visita a la Argentina y el 
presidente ha enrojecido de confusión. Me ha mi- 
rado con cara de perro implorando su comida y le 
he dicho que si quiere partir es asunto suyo. «Sabía 
que era usted bueno», me ha dicho el papa, «y le 
doy mi bendición.» Le he dicho muy cortésmente 
que no tenía nada que hacer con ella. «Se la doy 
de todos modos» me ha dicho, y ha escrito la pala- 
bra «bendición» en un trozo de mantel y me lo 
ha dado. He hecho de él una bola y la he tirado 
en medio de la mesa. El papa se ha puesto a contar 
al presidente las maravillas de la Argentina donde, 
al parecer, la gente ha adoptado una nueva reli- 
gión que consiste en reírse los unos de los otros 
(él es el único en no reír y nadie puede reírse de 
él, por esto es el papa) y parece que se concentran 
todos en un mismo lugar del país, porque cuanto 
más numerosos son más se ríen. He encontrado 
todo esto tan estúpido que ni tan siquiera me he 
molestado en decírselo. El presidente me ha pre- 
guntado si podía irse con algunas de mis reliquias 
para mostrárselas a los argentinos y le he dado un 
trozo de párpado. Han decidido marcharse de no- 
che a pesar de que sopla mucho viento, pero el 
papa asegura que puede volar de noche y con cual- 
quier tiempo. Hemos atado el presidente al papa 
con una cuerda. Parecían dos salchichones atados 
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juntos y me he dicho que si su religión es reír, 
estarán bien contentos cuando les vean llegar. Nos 
hemos hecho reverencias y han empezado a subir 
por los aires. Han tardado tres horas al menos en 
desaparecer por el cielo porque el pobre papa vola- 
ba como un gorrión al que hubieran atado un la- 
drillo. Les he dicho adiós con la mano y me he 
ido a dormir, porque la noche anterior casi no pe- 
gué ojo. Mañana he de ocuparme de todo el país 
yo solo. Pese a que en la actualidad están casi todo 
el tiempo inmóviles y mudos, el hecho de no verme 
durante dos o tres días les provoca crisis de angus- 
tia que prefiero evitar. Así, todos los días doy una 
vuelta por el Uruguay y dejo que cada uno de 
ellos me vea, y para cada uno tengo una palabra 
amable. Lo que más les gusta es que les explique 
a qué se parecen en relación a la última vez que 
les vi, por ejemplo, a uno que perdió sus cabellos 
le digo: «usted ha perdido sus cabellos» y él se 
tranquiliza e incluso ríe, o bien a una mujer que 
ha perdido su marido le digo: «usted ha perdido 
su marido», entonces ella llora un poco y luego 
se calma. A los que sufren porque su lugar es 
poco confortable (aquellos que han escogido como 
lugar un cactus o bien una caja demasiado peque- 
ña para ellos) les digo: «su lugar no es confortable» 
y esto les calma. A fuerza de repetirles cada día 
la misma frase han terminado por aprenderla de 
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memoria y el calvo, por ejemplo, cuando me ve me 
dice: «usted ha perdido sus cabellos» y la viuda 
«usted ha perdido su marido». Han aprendido a te- 
ner entre ellos breves conversaciones. Ahora el cal- 
vo le dice a la viuda: «usted ha perdido sus ca- 
bellos»  y la viuda le contesta «usted ha perdido a 
su marido» y esto les hace reír. He intentado el 
experimento de colocarlos en círculo y, a pesar 
de que esto al principio les horrorizaba, en la ac- 
tualidad han comenzado a acostumbrarse y no pa- 
ran de decirse tonterías. Les he colocado a todos en 
un gran círculo, pero no les ha gustado mucho pues 
no llegan a ver los límites del círculo que ocupa 
prácticamente todo el sitio del Uruguay y se han 
quedado mudos. A cada uno le he enseñado a decir 
su frase a su vecino de la izquierda y a escuchar 
la frase de su vecino de la derecha y a repetirla 
a su vecino de la izquierda, y así indefinidamen- 
te. Al principio no les ha gustado mucho, pero al 
cabo de un rato, cuando han descubierto que re- 
gularmente todos los días su frase les volvía, han 
estado realmente encantados. La viuda, por ejem- 
plo, desde que sabe que todos los días a las dieci- 
siete quince su vecino de la derecha va a decirle 
«usted ha perdido su marido»  se empieza a diver- 
tir desde la mañana y yo, por mi parte, la hago 
servir de reloj, lo que me es bien útil ya que el 
mío se rompió hace no sé cuántos años. Habría 
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sido una solución perfecta para ellos y para mí si 
últimamente el tiempo no se hubiera reducido en 
sus cabezas de una manera vertiginosa. Se hablan 
cada vez más deprisa y cada frase tarda apenas 
quince minutos en dar la vuelta completa. Me he 
dicho que si llega el momento en el que la misma 
frase da la vuelta al círculo en un instante nos 
arriesgamos a uno de esos raros cataclismos típi- 
camente uruguayos a los que estamos, desde luego, 
habituados, pero que no siempre son deseables. 
He probado a colocarlos de una manera diferente 
(se niegan una vez visto el gusto que le han toma- 
do al juego) y también a introducir nuevas frases 
en el círculo, pero parece que nada de todo esto 
les entra. Allá ellos, ya verán lo que les pasará. 
Segundo golpe de teatro: el presidente ha vuelto. 
Se le ha catapultado al Uruguay, el papa no se ha 
molestado en acompañarle. De entrada ha tratado 
de hacerme creer que lo suyo había sido una tour- 
né triunfal por las provincias argentinas, pero ha 
bastado con una sola mirada severa que le he lan- 
zado para que se hundiera en llanto contándome 
la triste verdad: el papa, cuyo verdadero nombre 
es Mister Poppy, en realidad es un peligroso tra- 
ficante de blancas. Había venido al Uruguay para 
reclutar a la niña y a la señora negra en las que 
se había fijado a través de las emisiones de tele- 
visión. Para lograrlo montó toda esa historia en 
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la que se hacía pasar por papa, el muy cerdo, y al 
no encontrar a la niña y a la señora negra sedujo 
al presidente para hacerle trabajar en los burdeles 
argentinos. Parece que el pobre las ha pasado de 
todos los colores. Se le vestía de bailarina española 
y había cola para sodomizarle. A costa de sacrificios 
consiguió finalmente tener bastante dinero como 
para poder comprar una catapulta en espera, según 
él, de obtener mi perdón. Le he perdonado de 
todo corazón y se ha puesto a llorar. Me ha confe- 
sado que un día en que se moría de hambre en la 
nieve vendió mi reliquia para poder comprarse 
un sandwich. Le he perdonado. Me ha traído un 
regalo, una corbata que uno de sus clientes olvidó 
en su habitación de Tucumán. Me ha pedido que 
me la ponga en la primera cena que hagamos jun- 
tos después de su desventura. Me he puesto la cor- 
bata y le he dicho que tomara un baño mientras 
yo pelaba las patatas: ha dicho que no había ne- 
cesidad, pero le he ordenado que lo hiciera por- 
que está muy claro que no ha tomado ningún 
baño desde que se fue. Mientras pelaba las patatas 
he oído el ruido de la ducha sobre el parterre y 
no sobre él, de modo que he entrado en el lavabo y 
le he encontrado sentado en el bidet riendo. Lo 
he metido en la ducha a patadas y he esperado a 
que se enjabonara totalmente. Hemos cenado a 
solas en la playa a la luz de una lámpara que había 
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recuperado de la Casa Presidencial antes de que 
quedara inservible. El presidente, animado por el 
vino, se ha ido de la lengua y me ha contado que 
al principio estaba enamorado del papa, quien se 
negaba a casarse con él, pero que pronto encontró 
un agregado de ministerio que le pagaba todos los 
caprichos. Llegó, según él, a hacerse ofrecer una 
estola de armiño y una tiara de estrass y una tarde 
fue invitado a una recepción en la que tomó co- 
caína de la que guarda un recuerdo inolvidable. 
Me ha preguntado si no tenía cubiertos para comer 
las patatas y le he respondido lacónicamente que 
no. Ha cogido las patatas con los dedos y las ha 
mojado en el vino y después las ha chupado gri- 
tando «ho–la–lá, ho–la–lá» como si fuera la mejor 
de las delicias. Me ha dicho que en la Argentina es 
fácil hacer dinero, pero que no le interesa porque 
son demasiado groseros. Su mejor compañera, una 
árabe, fue maltratada porque se negó a chupár- 
sela a un negro y fue ella la que fue condenada 
porque los negros dijeron que les había mordido 
en los testículos y fue azotada en una plaza pú- 
blica. Me ha confesado que en el fondo es a mí a 
quien siempre amó, pero que mi carácter cerrado 
le llevó a huir de mí. Me ha dicho que a menudo, 
en sueños, yo le llamaba y que ésta era una prueba 
de que le amaba. Me ha cogido la mano apretán- 
dola muy fuerte con lágrimas en los ojos y he de 
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confesarle que esto me ha emocionado. Es un buen 
tipo y no tengo derecho a juzgarlo por un extravío 
pasajero del que él mismo ha sido la primera víc- 
tima. A la hora del café hemos recibido la inespe- 
rada visita de la niña y de la señora negra que 
habían oído que el presidente estaba de vuelta y 
que querían enterarse de cómo eran las últimas 
modas argentinas (actualmente ellas tienen un al- 
macén de modas) y el presidente les ha hecho algu- 
nos croquis. Ellas esperan ampliar su negocio y 
conquistar todo el mercado uruguayo y para esto 
cuentan conmigo para que les preste una máquina 
de coser, pero desgraciadamente no tengo ningu- 
na. Se han ido tristes aunque optimistas. En cuan- 
to se han marchado, el presidente me ha hecho una 
escena inaguantable diciendo que yo había dormi- 
do con ellas durante su ausencia, lo que es abso- 
lutamente falso ya que no las había visto al menos 
desde hacía cinco años. Tras haberme roto un plato 
en la frente se ha arrojado a mis pies pidiendo per- 
dón. He intentado convencerle de que se fuera 
a la cama y me ha acusado de querer envenenarle 
mientras dormía. Le he asegurado que no y ha 
vuelto a pedirme perdón. Le he acariciado un poco 
la cabeza y parece que esto le ha apaciguado por- 
que se ha dormido con la cabeza entre mis rodillas. 
Se hace de día. Es muy bello, pues desde que el 
cielo está al borde de la playa se puede tocar el 
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sol con la punta de los dedos en el momento en que 
pasa ante ti. Una lágrima corre por mi mejilla. El 
presidente ha tenido una pesadilla entre dos ron- 
quidos y ha gritado: «¡Mister Puppy, no me pe- 
gue más!». Le he zarandeado y se ha frotado los 
ojos, me ha abrazado y después se ha dormido de 
nuevo. Yo también porque mañana tengo un día 
muy atareado. Hasta mañana, Maestro. 
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