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A retdrica do aprisionamento e a realidade das grades estio, com

frequéncia, em flagrante contraste.
— Norval Morris e David ]J. Rothman,
The Oxford History of the Prison (1995)

Olha, poucas vezes fiquei surpreso em minha vida. Poucas vezes.
Mas vou te dizer o que foi que mais me surpreendeu na ultima vez
em que estive preso, em 1992. Eu pensava, olhava pra todos esses
caras aqui dentro. Todos esses caras estavam 14 dentro por alguma
coisa, td ligado, porque fizeram ALGUMA COISA. Mas depois as
pessoas comegaram a me dizer por que eles estavam 14 dentro. Mais
da metade dos caras... eles estavam presos por causa de droga, por
causa de posse de droga. Ou seja, por NADA. Aquilo foi realmente

impressionante pra mim.
Ex-membro de gangue, 40 anos,

Arquivo pessoal (1994)

Como foi que a Califérnia realizou “o maior programa de construgio de
prisoes da histéria mundial” (Rudman e Berthelsen, 1991)? Nés ja vimos que a
economia politica da Califérnia mudou significativamente na década de 1970.
Isso ocorreu em razio tanto das mudangas na localizagio do investimento
industrial — movimento de capital — quanto dos desastres “naturais”. Tais
mudangas, bem como as respostas a elas, forneceram as bases sobre as quais
novas rodadas de movimento de capital e novos desastres naturais se
desdobraram. Essas alteragoes produziram excedentes de capital financeiro,
terra, trabalho e capacidade estatal que nio foram totalmente absorvidos
politica, econdmica, social ou regionalmente. O novo sistema prisional da
Califérnia dos anos 1980 e 1990 foi construido deliberadamente — embora nao

conspiratoriamente — a partir dos excedentes que no tinham sido colocados



para funcionar de outras maneiras. Nao se engane: a construgao das prisdes nio
foi e nao ¢ o resultado inevitdvel desses excedentes. No entanto, ela colocou
certas capacidades estatais em movimento, fez uso de muitas terras ociosas,
obteve investimento de capital via divida puablica e retirou das ruas mais de 160
mil trabalhadores pobres.

Da reforma a punicao

Assim como as rodadas de desinvestimentos e catdstrofes que ocorreram na
economia politica dos anos 1970 prepararam o cendrio para a forma como a
crise dos anos 1980 se deu, as mudangas nas prisoes da Califérnia nos anos
1970 formaram a base para a expansao do sistema. Nao uma, mas duas vezes, o
crescente grupo no poder dos “duros contra o crime” [“tough on crime’] e dos
estrategistas antiurbanos cooptou as duramente conquistadas reformas
formuladas para fazerem a sina do prisioneiro menos desesperada e as
transformou em suas imagens perfeitamente invertidas. Esforgos para fazer o
Departamento de Corregoes da Califérnia [California Department of
Corrections — CDC] levar a reabilitagao a sério apagaram a palavra reabilitacao
do diciondrio. Esforcos para libertar prisioneiros de prisoes degradantes
abriram espago para o programa de construgao, que nunca chegou ao fim.

Em 1977, a Califérnia deu fim a seu compromisso de sessenta anos de usar
o sistema prisional estadual como meio socioespacial para reabilitar todos os
prisioneiros, com exce¢io dos mais perigosos (Rudman e Berthelsen, 1991;
Cummins, 1994). A Lei de Condenacao Uniforme e Determinada [Uniform
Determinate Sentencing Act], de 1977, foi a resposta do legislativo a uma série
de perdas judiciais do poder executivo durante uma luta de 25 anos com os
prisioneiros do estado. Os prisioneiros usaram com sucesso a bancada federal,
sob a Lei do Habeas Corpus (Habeas Corpus Act), de 1867, para demandar
que a Califérnia tratasse os presos equitativamente, aliviasse a superlotacio e

respeitasse os direitos constitucionais (Cummins, 1994).76 As prisdes nunca

foram lugares apraziveis, e a superlotagio nio era um fenémeno novo.”” Os



prisioneiros sempre lutaram nas esferas legal e extralegal para garantir
condicoes decentes (Cummins, 1994; Wicker, 1975). Contudo, os sucessos
nos tribunais do movimento pelos direitos civis no pés-Segunda Guerra
Mundial encorajou os prisioneiros a usarem o sistema contra ele mesmo; e a
fracio crescente de pessoas negras na populagio carcerdria foi motivo de
identificagio para as lutas que aconteciam nas ruas (Jackson, 1970; Angela
Davis, 1971; Wicker, 1975; Cummins, 1994). O movimento também
influenciou os presos atrds das grades, porque a criminalizacio de ativistas
politicos os transformou em populacio carcerdria. (Cummins, 1994; Angela
Davis, 1971).

A questao central era a duragio da pena. O programa de reabilitacio
progressiva da Califérnia, de 1917, combinou-se as sentengas indeterminadas
com base na teoria de que profissionais “correcionais’ tecnicamente
qualificados ajudariam os prisioneiros a se tornarem dteis e confidveis, e que
esses prisioneiros “corrigidos”, entdo, persuadiriam os conselhos locais que
decidem pela liberdade condicional de sua prontidao para se reintegrarem a
sociedade (Norval Morris, 1995; E. B. Freedman, 1996). Na prdtica, esses
conselhos eram instdveis e racistas e representavam as elites locais; prisioneiros
com condenagio de um ano a prisdo perpétua definhavam na penitencidria por
décadas, implorando, nos intervalos prescritos, por uma chance de falar para
sair das grades (Jackson, 1970).78 Os progressistas da Califérnia argumentaram
que estavam criando um novo sistema, amplamente diferente dos modelos da
plantation de exploragio do Mississippi e Louisiana (Oshinsky, 1996;
Lichtenstein, 1996) e do sistema punitivo mais antigo do préprio estado
(Bookspan, 1991; Rudman e Berthelsen, 1991). No entanto, o movimento
progressista estava comprometido, de forma geral, com a preservagio das
hierarquias raciais e de propriedade, a0 mesmo tempo em que criava
instituicoes que formariam pessoas que respeitassem a autoridade e
conhecessem seus proprios limites (Thelan, 1969; Allen, 1994; Linda Gordon,
1994; veja também Don Mitchell, 1996). Na prdtica, as sentengas
indeterminadas da Califérnia se transformavam em penas de prisio perpétua

para prisioneiros negros, latinos e brancos cujo fracasso em se reabilitarem



traduzia-se na recusa em aceitar seu lugar adequado na ordem social (Irwin,
1985; Jackson, 1970; cf. Himes, 1971, 1988).

Uma segunda ordem de demandas dos prisioneiros centrava-se nas
condicoes do confinamento. Estado, midia e intelectuais do final dos anos
1960 e inicio dos anos 1970 participaram da produgao ideolégica de um certo
“panico moral” (Stuart Hall et al., 1978) para explicar a desordem social e
politica que se alastrava pelos Estados Unidos. Em todos os niveis, os estados
trabalharam duro para caracterizar os agitadores que lutavam por justica como
imorais em vez de politicamente dissidentes. Apds isso, a criminalizagao desses
ativistas varreu das ruas o que naquele momento foi um nimero recorde de
homens e mulheres e colocou-os sob a custédia do estado, com a Califérnia na
vanguarda (Miller, 1996; Donner, 1990; cf. Stuart Hall et al., 1978; Bean,
1973). A populagio prisional do estado cresceu, entre 1967 e 1971, de cerca de
16.500 para pouco menos de 23.000; esse niimero subiu e desceu dentro de
uma margem bastante estreita durante os anos seguintes, atingindo um pico de
24.700, em 1974, e chegando a 19.600, em 1977 (CDC, 1992; Rudman e
Berthelsen, 1991; Cummins, 1994). Além dos problemas vindos da completa
incapacidade fisica — ou como resultado dela —, 0 CDC nao podia ou nio iria
respeitar os direitos dos detentos 2 “seguranca da vida, cuidados de saide e
recreagio adequados, a comida, a alimentagio decente [...] e as normas de
saneamento, [...] aos direitos de visitagdo e ao acesso a servigos juridicos”
(Silver, 1983, p. 118; cf. Cummins, 1994). Portanto, a hostilidade, densidade e
confusio que caracterizavam os ambientes prisionais estaduais naquela época
minaram qualquer capacidade de reabilitagao que as prisdes pudessem ter tido
(Rudman e Berthelsen, 1991; Cummins, 1994).

Durante a década de 1970, os tribunais federais de todo o pais acataram
muitos dos pedidos de habeas corpus dos prisioneiros e colocaram os
departamentos de corregio estaduais sob comando federal com o objetivo de
remediar os erros constitucionais (Benton, 1983). Os tribunais instruiram a
Califérnia a aliviar a superlotagio e também a agrupar os prisioneiros de
acordo com um sistema transparente de classificacoes a fim de aumentar o
potencial de recupera¢io de cada individuo (SPWB, 1985; Cummins, 1994;
Rudman e Berthelsen, 1991; ver também Bookspan, 1991, para tentativas



mais antigas de classificagdo de prisioneiros). Se o objetivo desses remédios
s6cioespaciais exigidos pelo governo federal era levar a cabo os mandatos da
legislatura da era progressista, o poder legislativo respondeu anulando a lei de
1917. A Lei de Condenacio Uniforme e Determinada, de 1977, foi a
abdicacio formal de qualquer responsabilidade da Califérnia em reabilitar,
declarando de forma nitida: “O propésito do aprisionamento por crime ¢é a
puni¢io”.

Na Lei de Condenacao Uniforme e Determinada, de 1977, e, novamente,
na Lei Or¢amentdria [Budger Act] daquele mesmo ano, o poder legislativo
orientou o CDC a prever a necessidade de vagas prisionais”® (LAO, 1986).5
As tentativas iniciais do CDC de prever o déficit foram bastante modestas e se
concentraram na renovacao das instalacbes mais velhas e na substituicio das
duas prisdes mais antigas — San Quentin (construida em 1852) e Folsom
(inaugurada em 1880). O Relatério de Planejamento de Instalagdes [Facilities
Planning Report] do CDC, de 1978, propunha a renovaciao de 3.000 vagas
prisionais ao redor do estado. Em 1980, o Plano de Requisi¢ao de Instalagoes
[ Facilities Requirement Plan] ampliou o niimero de vagas novas e de reposicio
para 5.000 e previu um aumento no capital necessirio para a realizagio do
projeto (LAO, 1980).

Nos turbulentos anos de seu segundo e tltimo mandato (1978-1982), o
governador Jerry Brown retomou a andlise inicial do CDC e comegou a
trabalhar nos projetos das novas instalacoes para substituir as estruturas de
estilo gético das plataformas e passarelas em San Quentin e Folsom (Morain,
1994c; LAO, 1986). Apesar da declaragao do poder legislativo de 1977, as
novas prisoes de Brown seriam, em tese, usadas para reabilitagao. A lei de 1977
nao proibiu a reabilitagao; em vez disso, ela removeu sua importincia central
(Rudman e Berthelsen, 1991). De acordo com seu préprio testemunho, Brown
poderia ter usado seu poder como chefe do executivo do estado para diminuir a
superlotacio, ordenando liberdade condicional para prisioneiros com sentengas
indeterminadas e que jd haviam cumprido pena igual aos novos requisitos de
sentencas, bem como diminuindo as sentengas dos que estavam no sistema h4
muito tempo.81 Em vez disso, ele comegou a investigar a melhor maneira de

aprimorar as instalagbes e expandir modestamente sua capacidade,



pretendendo — ou assim ele alegou — usar prisdes de dltima geragio para o
beneficio dos prisioneiros e da sociedade (Morain, 1994c).

Em 1980, o legislativo jd havia aprovado a substitui¢ao de San Quentin por
duas unidades de seguran¢a médxima com 500 vagas cada. No verdo de 1982,
Brown trouxe Paul Rosser, um proeminente arquiteto e engenheiro prisional,
para projetar pequenas prisdes orientadas a convivéncia em espagos comuns,
que teriam como foco a educagio e outras atividades de reabilitacio (Morain,
1994c; LAO, 1986). O planejamento de Brown combinou vestigios da
sensibilidade progressista do inicio do século XX — buscando produzir a paz
social por meio de antigas e novas institui¢oes e técnicas de controle — com
uma asticia politica do final do século XX — buscando converter o panico
moral em torno do crime em uma oportunidade que fez com que um
eleitorado cético apoiasse o exercicio, em vez da restri¢io, da expansio do
estado (cf. L. M. Friedman, 1993).

Havia tantos processos contraditérios em curso naquele ano de transi¢ao de
1982 — desde o caduco estado de bem-estar social dos democratas ao regime de
governo republicano baseado na oferta — que as vezes ¢é dificil entender como
todos eles coincidiram. Isso aumentou a distdncia entre o compromisso de
Brown com o que havia se tornado, em lei, secunddrio (a reabilitagio) e o
objetivo principal consagrado no novo cédigo penal. Sem a oposi¢ao do chefe
do executivo no final do mandato, o legislativo deu ao CDC permissao para
construir em uma escala maior do que Brown havia imaginado (Morain,
1994d). Brown havia financiado estudos de projetos prisionais a partir de
fundos de reserva destinados pelo legislativo e iniciado a era da construgdo de
novas instalacoes, aprovando uma expansio de US$25 milhoes na Instituicao
Correcional da Califérnia [California Correctional Institution], no sul do
condado de Kern. Mas, em 1982, novos compromissos com o CDC
comegaram a surgir rapidamente e o departamento revisou sua previsio —
propondo, pela primeira vez, virias grandes instalacoes com expansio de
capacidade em vez de se concentrar na renovac¢io e na substituicio (LAO,
1986). Para atender as necessidades previstas pelo CDC, o legislativo de 1982
aprovou a implanta¢io de novas instalagoes nos condados de Riverside, Los

Angeles e San Diego. Naquele mesmo ano, o legislativo fez um apelo bem-



sucedido aos eleitores para que aprovassem US$495 milhées em titulos da

divida municipal [general obligation bonds- GOB]%2

para a construgio de
novas prisdes com base no argumento de que mais celas aumentariam a
seguranga publica e puniriam os malfeitores (Morain, 1994d).

Também em 1982, o legislativo reorganizou sua relagio estatutdria com o
CDC e com o projeto de expansdo prisional por meio da formacio de uma
nova entidade, a Comissao Legislativa Mista de Construgio e Operagoes
Prisionais [Joint Legislative Committee on Prison Construction and
Operations — JLCPCO].83 Mais tarde, o CDC se destacou entre todas as
outras agéncias estaduais de duas maneiras. Em primeiro lugar, suas despesas de
capital ndo seriam geridas pelo Gabinete de Servigos Gerais [Office of General
Services], o que significou que suas praticas or¢amentdrias e licitatdrias se
diferenciaram dos antigos procedimentos para a construgio de instalacoes
fisicas estatais. Com efeito, o CDC ficou explicitamente isento de um processo
publico de licitacio e, em vez disso, foi autorizado a contratar trabalhos de
consultores externos (BRC®, 1990; LAO, 1986).%5 A explicagdo para esse
extremo desvio do procedimento convencional estava na nova fungio especifica
do CDC de construir, em alta velocidade, um grande niimero de instalagoes
semelhantes, caras e altamente especializadas (entrevista com R. Bernard
Orozco, 1995; Rudman e Berthelsen, 1991; BRC, 1990; LAO, 1986). Em
segundo lugar, a criacio da JLCPCO manteve as atividades ordindrias e
extraordindrias do CDC sob rigoroso escrutinio e direcionamento dos
representantes eleitos (Rudman e Berthelsen, 1991; LAO, 1986). Enquanto o
CDC mantinha a expansio do sistema prisional a vista do publico, exigia-se da
JLCPCO realizar audiéncias antes do desembolso de fundos do Departamento
de Financas ou da implementa¢io dos planos do CDC pelo Conselho de
Obras Publicas do Estado da Califérnia [ California State Public Works Board —
SPWB] (BRC, 1990).

A vitéria governamental de George Deukmejian, em 1982, completou a
guinada a direita que a Califérnia havia comegado sob o comando de Ronald
Reagan na década de 1960. Deukmejian se utilizou, por exemplo, do acimulo
de ilegitimidades das revoltas fiscais para atacar o status quo — comegando

pelos alvos mais fracos, como as pessoas que recebem assisténcia social (cf.



Piven, 1992). Ele seguiu, em vez de liderar, a guerra fiscal, ¢ no final do
segundo ano consecutivo com bons registros de taxas de criminalidade
decrescentes na Califérnia, propds aumentos no orgamento para combater o
crime, apelando para a inseguranca dos eleitores. E mais do que irénico que ele
tenha feito campanha contra o estado inchado, argumentando como o estado
deveria crescer. O opositor de Deukmejian, Tom Bradley, tinha, como prefeito
de Los Angeles, controlado com sucesso a parcela crescente do or¢camento da
cidade que a policia de Los Angeles e o fundo de pensio dos bombeiros e da
policia haviam comandado por mais de uma década.8® A policia revidou
fazendo campanha uniformizada para Deukmejian em todo o estado
(Sonenshein, 1993). Deukmejian apreendeu a questdo e usou a disputa de Los
Angeles para projetar raga, crime e a necessidade de fortalecer o estado como
uma questdo Unica, alegando que o arrocho orgcamentdrio da policia de Los
Angeles feito pelo prefeito afro-estadunidense s6 poderia ser o trabalho de um
homem que pegava leve com o crime.

Uma vez que Deukmejian assumiu o cargo em 1983, o governo ampliou o
novo plano prisional de Jerry Brown, mas abandonou a reabilitagio como a
finalidade das novas constru¢des. Sendo agora a puni¢io — sob a forma da
“neutralizagdo” — a racionalidade da prisao, o executivo, o legislativo e 0 CDC
(todos os trés parcialmente consolidados na JLCPCO) uniram forgas para
expandir a capacidade construtiva do estado para o encarceramento. Mas o
estado ainda tinha dois problemas imediatos: primeiro, como melhor garantir
potenciais prisioneiros e, segundo, como financiar as instalacdes para prendé-
los. Para a solugio do primeiro problema, o legislativo alterou a classificagio de
certos delitos — como invasio domiciliar (Rudman e Berthelsen, 1991) e
violéncia doméstica (E. G. Hill, 1994) — para crimes que exigem penas de
prisio apds condenagio. Da mesma maneira, as novas leis de drogas —
inspiradas, em alguma medida, nas leis Rockfeller de condenagio minima
obrigatéria, de Nova York, promulgadas no inicio dos anos 1970 (Flateau,
1996; Miller, 1996) — também aumentaram a probabilidade de tempo de
prisdo para pessoas que anteriormente nao estavam na mira da prisao (Rudman
e Berthelsen, 1991). O legislativo autorizou ainda uma Forga-Tarefa Estadual

sobre Violéncia de Gangues Juvenis [State Task Force on Youth Gang



Violence] para estudar o que chamou de “terrorismo das ruas” — um tépico ao
qual retornaremos. O Conselho de Penas Prisionais [Board of Prison ‘Terms],
que supervisiona os agentes responsaveis pela liberdade condicional, entrou em
acordo com o legislativo e instruiu seus funciondrios de campo a revogarem
liberdades condicionais mais abundantemente — uma op¢ao usada com
moderagao antes da nova era prisional; como resultado, a partir de 1983, as
pessoas em liberdade condicional tiveram grande dificuldade em permanecer
fora de custddia durante seu periodo de supervisao, com cerca de 70% sendo
devolvidas a prisao por alguma parte desse tempo sem terem sido condenadas
por novos crimes.5’

Com essas medidas legais em vigor, o CDC aprofundou e ampliou o seu
planejamento. A partir do Plano Diretor de Instalagoes [Facilities Master Plan],
de 1983, o CDC identificou o déficit na disponibilidade de vagas como uma
crise (LAO, 1986). Nao surpreende que as estimativas de escassez de vagas do
CDC variassem consideravelmente, nem que tendessem a subir. As estimativas
variaram de 16.100 a 55.000 ao longo da década de 1980, até a alta histérica,
em 1994, de 151.641, gerada pela lei “three strikes” e estimada para 1998
(SPWB, 1985, 1986a, 1987, 1991; LAO, 1986; CDC, 1993, 1994, 1996).
Sob o comando do vice-diretor James Gomez, que se mudou da Divisio de
Adultos e Familias do Departamento de Servigos Sociais [ Department of Social
Services Adult and Family Division] para o CDC, em 1983, o departamento
expandiu sua equipe de planejamento (de 3 para 118), aprimorou suas
previsdes e, de 1984 em diante, comegou a produzir planos diretores
quinquenais que combinavam habilidades técnicas de processamento
matemadtico com um talento para enfatizar o drama inerente a “crise” (LAO,
1986).88 A necessidade projetada caminhou em conjunto com a capacidade
legal produzida pelo judicidrio de manter as pessoas sob a custédia do CDC.
Com o problema de identificagio dos malfeitores parcialmente resolvido, a
questdo era como fazer para pagar por todas as novas vagas; e foram as novas
vagas, em vez dos compromissos judiciais, que lideraram o crescimento do

sistema.



Capital para construcao

Ainda que Sacramento jd tivesse, com sucesso, persuadido os contribuintes
a votarem na Lei de Titulos para Construgio Prisional [Prison Construction
Bond Act], de 1982, a maioria dos representantes eleitos, inspirados pela
Proposi¢io 13, receava pedir aos eleitores que aprovassem muitos titulos da
divida municipal [GOBs]. Os GOBs tém o estado da Califérnia como seu
garantidor, e a Constitui¢io estadual exige que qualquer divida desse tipo seja
aprovada pelo legislativo e ratificada pelo eleitorado (SPWB, 1985). Os GOBs
também fornecem uma maneira de contornar a exigéncia constitucional do
equilibrio or¢camentdrio, pois o servico da divida para titulos aprovados pelo
eleitor é isento dessa regra (SPWB, 1985). O problema tornou-se como fazer
para expandir um programa politicamente popular (prisdes) sem esbarrar no
limite politicamente contraditério da disposi¢ao dos contribuintes em usar seu
préprio dinheiro para se defender de seus préprios medos.

Frederic Prager, da L. E Rothschild, Unterberg, Towbin (LFRUT),%— uma
das mais criativas e bem conectadas underwriters [subscritoras] do mundo das
finangas municipais da Califérnia —, e seu novo associado Tom Dumphy,
apresentaram um plano aprovado por um bloco de poder bipartidirio, que
inclufa os democratas Jess Unruh (tesoureiro) e Willie Brown (Presidente da
Cimara), o governador republicano George Deukmejian e os ativistas da
expansdo prisional no legislativo, liderados pelo senador do estado Robert
Presley (Partido Republicano de Riverside) e pelo deputado Dick Robinson
(Partido Republicano do Condado de Orange). Os capitalistas e os homens de
estado criaram uma nova maneira de tomar dinheiro emprestado para as
prisdes a partir das capacidades jd existentes de aumento das dividas. O
esquema envolveu o uso do titulo de receita de concessao [lease revenue bond —
LRBY9] para complementar a divida dos GOB:s.

O conhecimento e a experiéncia de Prager levaram a LFRUT a dominar o
mercado privado de instalagoes universitdrias da Califérnia. As institui¢oes de
ensino superior independentes e sem fins lucrativos do estado puderam

contrair empréstimos nos mercados isentos de impostos para construir ou



renovar sua infraestrutura; para a Califérnia, essas dividas constituem
empréstimos “sem registro” ou “sem compromisso’, ji que seu pagamento nao
depende de qualquer tributagio ou de outra competéncia fiscal do estado
(SPWB, 1985; Sbragia, 1996). Sob Prager, a LFRUT agregou os LRBs para as
universidades privadas mais ricas e poderosas do estado — Stanford, a
Universidade do Sul da Califérnia e o Instituto de Tecnologia da Califérnia. A
empresa criativa também inventou a emissdo de titulos bem-sucedidos para
instituicoes com menor capacidade de endividamento, como a St. Mary's,
Moraga, Cal Lutheran e a Universidade do Pacifico, de maneira que elas
também puderam melhorar suas instalagbes. Entre 1981 e 1982, Prager
trabalhou com a Associagao de Faculdades e Universidades Independentes da
Califérnia [Association of Independent California Colleges and Universities —
AICCU] com o objetivo de emitir um titulo de receita inovador cujas receitas
constituiriam um mercado de financiamento para empréstimos estudantis.
Gragas a um furo jornalistico no Mercury News, da cidade de San José (em 5
de setembro de 1982), os eleitores interpretaram incorretamente a ideia de que
apenas instituicoes ricas (e, por inferéncia, estudantes ricos) tinham acesso a
esses fundos publicos. O tesoureiro Unruh, mirando a reeleicio naquele
outono, exigiu que as institui¢des publicas fossem incluidas na negociagio. O
aumento das taxas de juros no inicio da década de 1980 dificultou a tomada de
empréstimos por familias de renda média no setor privado universitdrio,
enquanto, a0 mesmo tempo, o aumento da energia e outros custos elevaram as
mensalidades (R. W. Gilmore, 1991). O acordo de empréstimo foi estendido a
todos os alunos do estado; e Unruh usou o programa durante sua campanha
para tranquilizar os 1,5 milhao de estudantes do estado e seus pais — supostos
membros da classe votante — de que seu cargo estava cuidando de seus
interesses.”! Unruh, um politico safo da velha guarda, sabia quando reduzir os
fluxos do favorecimento publico e fechou a torneira ao se deparar com uma
economia ruim e um regime governamental transitério.

Prager trouxe Dumphy a LFRUT em 1983 para explorar seus talentos e
conexdes no governo da cidade; ele jd havia sido um planejador no governo do
prefeito de Los Angeles Tom Bradley e também servido como agente de

liberdade juvenil assistida em Massachusetts no inicio de sua carreira



(Dumphy, 1996). Juntos, Prager e Dumphy trabalharam duro para desenvolver
novos mercados para a divida publica na Califérnia (cf. Sbragia, 1996). Devido
a capacidade limitada da maioria das instituicbes em aumentar as
mensalidades, o negdcio das universidades privadas j4 comecava a ficar escasso
— exceto nas escolas mais ricas, a matricula é a principal fonte de receita
operacional para todos os gastos, incluindo auxilio estudantil e servico da
divida (R. W. Gilmore, 1991). Eles foram os homens que fizeram o meio de
campo entre o capital privado excedente disponivel para investimento nos
setores publicos e sem fins lucrativos e os escassos canais aprovados pelo estado,
onde o capital poderia ser colocado para operar. O novo programa de
construcao prisional, em seus primeiros passos em 1983, constituiu uma
excelente oportunidade de longo prazo para o investimento de capital. Os
velhos e novos comandantes de Sacramento estavam prontos para se unir em
prol do programa prisional, mas eles tinham que arrecadar muito mais
dinheiro do que qualquer pessoa suficientemente corajosa ou imprudente fosse
capaz de pedir aos eleitores.

Os titulos de receita de concessio eram a solucao. Os LRBs sao emitidos
pelo SPWB, que foi fundado em 1946 para ajudar a amortecer a crise
enquanto a Califérnia se ajustava 2 economia do pés-guerra (SPWB, 1985). Os
LRBs mais comuns emitidos pelo SPWB destinam-se a empréstimos
imobilidrios para fazendeiros e veteranos de guerra, bem como a empréstimos
para faculdades publicas, instalagoes universitdrias e edificios hospitalares. Em
todos os casos, a execu¢io da divida é realizada por meio dos pagamentos dos
mutudrios nio governamentais ou das taxas de utilizagdo. Embora o SPWB
esteja proibido de utilizar o estado da Califérnia como garantidor de dltima
instAncia em qualquer situag¢ao, no caso da divida publica para uso publico,
existe uma obriga¢do moral implicita de que o estado exercerd a devida
diligéncia para evitar inadimpléncias (cf. Sbragia, 1996). A suspensao politica
da impossibilidade de usar a obrigagdio moral do estado para desenhar um
cendrio em que o SPWB e o CDC estivessem caracterizados como entidades
que compravam, vendiam e faziam concessoes de bens e direitos entre si foi um
movimento arriscado, porém bem-sucedido (SPWB, 1985). Para os LRBs das

prisdes, a “receita’ consistiu nas verbas do fundo geral autorizadas pelo



legislativo para o orcamento operacional anual do CDC, designadas no
balangco do SPWB, que ¢ o verdadeiro emissor da divida, como “pagamentos
de aluguel” (SPWB, 1985, 1986a, 1986b, 1987, 1990, 1991, 1993a, 1993b,
1993c¢, 1993d). Ao contririo das emissdes de hipoteca, de ensino superior ou
hospitalar, nao hd fluxo de receita, potencial ou real, sem cobranca de
impostos.

O funcionamento econdmico dos LRBs é quase idéntico ao dos GOBs
prisionais; a maior diferenca entre eles é politica e estd no escopo de aprovagio
necessdrio para se tomar emprestado grandes montantes. A desvantagem
econdmica é que os LRBs sio ligeiramente mais caros que os GOBs
precisamente porque os primeiros nio tém como garantidor o poder de
tributagdo do estado; para qualquer divida, quanto maior o risco de
inadimpléncia, mais elevados sao os juros. No entanto, a fim de persuadir
todos os membros do bloco de poder prisional a explorar a opgao dos LRBs,
Prager ¢ Dumphy destacaram a tnica diferenga econémica positiva — que ¢é
também, em grande parte, politica. Os LRBs nao precisam ser apresentados aos
eleitores nas elei¢oes gerais e, mediante aprovacio do legislativo, podem ser
organizados e emitidos com relativa rapidez a fim de maximizar as condigoes
favordveis do crédito, permitindo que o CDC construa prises mais préximas
do momento em que as instalagoes recebem a licitagao e, portanto, evitando,
em teoria, o aumento dos custos. Os capitalistas e os estadistas concordaram
que o trade-off [troca] entre o custo dos juros ligeiramente mais altos e a
disponibilidade de dinheiro mais rdpida equilibraria a diferen¢a econémica e
forneceria um escudo politico eficaz diante dos ativistas que se organizam
contra 0s impostos.

Em menos de uma década, o montante da divida do estado destinado ao
projeto de constru¢do prisional expandiu de US$763 milhées para US$4,9
bilhoes — um aumento proporcional de 3,8% para 16,6% em relagio a todas as
finalidades da divida total do estado (SPWB, 1985, 1993). Durante o0 mesmo
periodo, o servico da divida do estado (despesa anual com o principal mais os
juros) aumentou de 1% para 2,8% da renda per capira (California State

Controller, 1996, p. 161).



A nova fonte de capital permitiu que o CDC seguisse a segunda das duas
abordagens propostas por ele. A primeira delas, do final da década de 1970,
centrou-se em manter as pessoas condenadas por crimes nao violentos dentro
de suas comunidades e fornecer programas de tratamento para cerca de 70% de
todas as pessoas condenadas viciadas em 4lcool e drogas (BRC, 1990; LAO,
1986; PRCC, 1996). J4 a segunda, a abordagem do estado de emergéncia, que
comegou a surgir em 1982-1983 (no primeiro ano de Gomez como vice-
diretor de operagcbes do CDC), buscava simplesmente construir o maior
namero possivel de celas prisionais. A corrida final em torno dos contribuintes-
eleitores, a fim de levantar o que acabou sendo mais de US$2,5 bilhées em
LRBs — somados aos quase US$2,5 bilhes em GOBs —, foi, portanto, nio
apenas uma estratégia politica de subterfigio econdmico, mas também uma
estratégia de politica social que colocou o estado da Califérnia em uma nova
direcao (SPWB 1985, 1986a, 1986b, 1987, 1990, 1991, 1993a, 1993b,
1993c¢, 1993d).

A escolha do local das prisoes

Para realizar o programa de expansio prisional, o estado precisava de espaco
para construir as unidades.”? A Califérnia adquire de uma a trés secées de terra
(de 259 a 777 hectares) para cada local aprovado. Para uma instalacio comum
construida a partir de 1982, os edificios, pdtios, estacionamentos, ruas,
perimetro e cercas incorporam de 121 a 142 hectares.”? Além disso, havia
inicialmente uma certa preocupacio de que a escolha da localizagio das prisoes
poderia se provar desafiadora, jd que as comunidades teriam medo de té-las em
suas vizinhangas (BRC, 1990). Com as unidades prisionais constituindo usos
da terra localmente indesejados [locally unwanted land uses — LULU] e
altamente contestados e produzindo os dramas do “nao em meu quintal” [not
in my back yard — NIMBY], havia amplas evidéncias ao redor de todo o pais
de que essa escolha poderia ser dificil (veja, por exemplo, Lake, 1992, 1994;
Krause, 1992; Sechrest, 1992; Carlson, 1988, 1992; Travis e Sheridan, 1983;



cf. Lake, 1992, 1994). Como resultado, a fim de acumular 4rea suficiente para
o desenvolvimento do projeto, o estado estava preparado para exercer seu
direito de desapropriago e confisco das terras (LAO, 1986; State of California,
1990).

Em antecipagio as futuras lutas contra a instalagao das prisées, o legislativo
determinou, num primeiro momento, que as novas prisdes deveriam estar
localizadas ao sul das Montanhas Tehachapi, de onde vinham, na época, 59%
dos prisioneiros. O raciocinio era que aqueles que produziam os prisioneiros
mereciam os LULUs. No entanto, logo depois, em 1982, o decreto regional foi
revisado. Para substituir San Quentin (que nunca fechou), o legislativo aprovou
novas unidades de seguranca méxima contiguas a ji ampliada Instituicio
Correcional da Califérnia em Tehachapi (um pequeno vale agricola de grande
altitude e produtor de grama no sul do condado de Kern). O legislativo
também aprovou uma nova prisio hospitalar — a 45 minutos de carro a
sudoeste de Sacramento — para complementar a ji lotada e deteriorada prisao
hospitalar de Vacaville (no Condado de Solano). De 1982 em diante, depois
que o conhecimento dessas autorizagdes chegou aos circulos eleitorais dos
legisladores, as delegagoes de ativistas comunitdrios passaram a questiond-los:
“Mas e nés? Por que nio aqui?”.

Em 1983, o CDC criou o Escritério de Localizagao Prisional [Prison Siting
Office] sob a dire¢io geral do Setor de Relagdes Governamentais e
Comunitirias [Government and Community Relations Branch] do
departamento. Uma disputa suja pelo local da instalagao da prisao autorizada
para o condado de Los Angeles forneceu o pano de fundo para o trabalho
politico e de marketing do Escritério de Localizagdo. O legislativo havia
escolhido um local na regido leste de Los Angeles — o coragao da cidade e da
comunidade mexicana e chicana do condado. A caracterizagio de Los Angeles
como um condado que produz criminosos mas reluta em assumir a
responsabilidade de aloji-los teve um papel importante em toda a cartografia
politica do estado, especialmente nos subtrbios e nos vales do interior. Ao
mesmo tempo, tanto o governador quanto o legislativo acreditaram que a
promessa de empregos compensaria a hesitagio de uma comunidade de cor da

classe trabalhadora em ter uma prisao localizada nos seus arredores. O estado



foi surpreendido pela forte oposi¢io politica a prisio organizada por um padre
catdlico ativista e pelas maes do bairro (“Las Madres”) nos projetos de
habitagao social da regiao (Pardo, 1998; Krier, 1986; Pulido, 1995b). O perigo
politico em impor a prisdo a regido leste de Los Angeles contra a vontade dos
residentes da drea residia no fato de que qualquer candidato eleito, democrata
ou republicano, estava cada vez mais vulnerdvel ao poder de voto da entio
crescente populacio latina da Califérnia (Paddock, 1986). Ainda que tivesse
prometido a instalagio da prisio na cidade, o governador acabou recuando
diante do potencial bloco politico identitdrio apresentado pelos manifestantes.
O proprietdrio da drea vendeu o terreno para uma entidade nao estatal (Paul
Jacobs, 1986) — embora o projeto tenha sido oficialmente arquivado apenas um
ano depois (Wolinsky, 1987).%4

A batalha pela prisao em Los Angeles deu aos legisladores de outras regides
do estado a chance de expressar a vontade de seus eleitores de se ter uma prisao
em seus arredores. E o Escritério de Localizagdo Prisional ajudou enviando
representantes — geralmente mulheres — para falar de forma tranquilizadora nas
reunides da cidade sobre os beneficios e custos associados a esse plano de
construgdo. Um senso de justica anti-Los Angeles, que acendeu uma no¢io
quase patridtica de dever, mascarou a ansia das delega¢oes de pequenas cidades
que vieram a Sacramento a procura de prisdes para reviver suas economias
isoladas e decadentes (Wolinsky, 1987). Fechamento de inddstrias, demissoes
em massa e abandono de capital deixaram grandes extensdes de terra
disponiveis para novos empreendimentos. Ao contririo do folclore
contemporineo, as cidades onde as prisdes foram instaladas, embora
profundamente divididas por classe, nao sio todas comunidades anglo-
estadunidenses, e, diferentemente do que ocorreu em Los Angeles, a oposi¢ao
politica & construgio prisional era mais facilmente gerida por forcas pré-prisio,
auxiliadas pelas convincentes propagandas do CDC que prometiam empregos
e outras facilidades. Em dreas predominantemente rurais com poucos
empregadores, a oposigdo as prisdes nio teve pronta adesio. Em Avenal,
Corcoran, Coalinga e Del Norte, por exemplo, a maior oposi¢ao veio daqueles
que sio material ou romanticamente dependentes da economia tradicional.”’

Ao mesmo tempo, com pouca ou nenhuma alternativa disponivel para



aumentar a renda gerada pelo mercado imobilidrio (tal como aluguéis), a
maioria dos trabalhadores e os pequenos proprietdrios nas cidades, naquele
momento e agora, se agarraram 2 crenca, geralmente infundada, de que os
beneficios de uma prisao superam seus efeitos negativos.

A concentragio de novas prisdes no Vale Central e ao longo do perimetro
sul e sudeste do estado, desde Rock Mountain (ao sul do Condado de San
Diego) a Blythe Valley (no Condado de Riverside), é o resultado da
confluéncia de forgas politicas e econdémicas enraizadas no — e construidas
sobre o — poder histérico da agricultura e do extrativismo no estado. Embora as
atividades agricolas e extrativistas representem cerca de apenas 3% da producio
total do estado, esses setores, que movimentam por volta de US$30 bilhoes por
ano, possuem grande poder em Sacramento. Isso acontece porque eles
dominam os distritos e condados onde estao localizados e, assim, controlam,
em parte por meio de contribui¢des substanciais as campanhas, muitos dos
legisladores locais e dos governos municipais e dos condados (Walters, 1992;
Don Mitchell, 1996; Pisani, 1984).

Em meio ao fiasco da prisao de Los Angeles, o Escritério de Localizagio
Prisional do CDC determinou que as comunidades rurais seriam os locais mais
facilmente manejados.”® Os 259 a 777 hectares procurados para cada local nio
viriam, nas pequenas cidades, carregados de dispendiosa oposi¢io politica.
Aquelas que eventualmente obtiveram sucesso em ter prisoes instaladas em suas
vizinhangas tinham delegagbes bem organizadas e quase nenhuma obje¢io ou
exigéncia as propostas do CDC. Elas também tinham grandes proprietdrios de
terras dispostos a vender hectares excedentes contiguos, os quais as cidades
poderiam incorporar a fim de receber a sonhada colheita de subvengoes
estatais, impostos sobre vendas e outras rendas. Nés jd vimos que, a partir de
1978, mais de 40.460 hectares de terras agricolas irrigadas vinham
abandonando a produgio a cada ano; 18 das 24 novas prisoes instaladas entre
1982 ¢ 1998 foram (ou estao sendo) construidas sobre terras agricolas que ji
haviam sido irrigadas no passado, e todas, exceto 4 das 24 novas prisoes a
época de sua implantagao, se localizam fora dos cinturées de suburbanizagao,

deslocando-se para os Vales Central e do interior.””



Parece contraditério que grandes e poderosos capitalistas, proprietdrios de
terras, acostumados a ativar a capacidade do estado em projetos enormemente
lucrativos, como os sistemas de fornecimento de dgua, renunciem a hectares
em favor do estado. O que eles ganhavam com isso? Primeiro, eles vendem
terras — muitas das vezes as piores e a um preco inflacionado que, de outra
forma, estariam ociosas (CCPOA, [1996] sem data; BRC, 1990). Em segundo
lugar, o estado traz melhorias as terras, e essas melhorias, juntamente a
promessa de emprego, aumentam, no curto prazo, os valores das terras mais
préximas. Esses dois objetivos foram resumidos por um ex-chefe da JLCPCO
quando comentou sobre uma disputa entre o CDC e um lote cujos
proprietdrios haviam estendido sorrateiramente as melhorias de infraestrutura
da propriedade estatal — as custas do préprio estado — a uma parcela de terra
contigua na qual pretendiam criar um shopping center: “Eles tém toda essa
terra e estdo tentando trazer as melhorias para poderem construir nela. E assim
que eles esperam salvar a cidade”.”®

O excedente de terra se conecta ao excedente de trabalho; como no passado,
o capital rural externalizou ao estado, com sucesso, os custos associados as
mudangas na produgio. O crescimento prisional teve o efeito pretendido,
embora raramente percebido, de fornecer empregos e, portanto, de
complementar a renda das familias trabalhadoras, que estariam, em tese, menos
propensas a se organizar por empregos, saldrios mais altos ou por conquistas
mais radicais como a reforma agrdria, que s6 podem ser obtidas as custas do
capital (Woods, 1998). Em vez disso, os que estio quase ou totalmente
despossuidos (Jacqueline Jones, 1992) tém, neste caso, como em tantos outros,
desviado suas demandas por beneficios do estado para dentro do estreito

ambito do crescimento prisional e das oportunidades a ele relacionadas.

Produzindo mais prisioneiros

Enquanto os representantes eleitos lutavam pela promogao de novas leis, o

estado iniciou novas rodadas de criminalizacio. A racionalidade dessas leis



estava, supostamente, na redu¢io da violéncia nas comunidades. O meio era o
endurecimento das penas ou o aumento da “neutralizagao” — com o intuito de
evitar que as pessoas cometessem crimes ao manté-las presas pelo maior tempo
possivel. O endurecimento das penas acrescenta quantidades fixas de tempo
extra as penas ja estabelecidas para determinados crimes. Ao inscrever
especificidades na lei, o legislativo tirou do poder judicidrio a responsabilidade
de estabelecer uma maior variedade de penas. Legisladores de todo o espectro
politico, desde a direita de Robert Presley (Partido Republicano de Riverside) e
Bill Jones (Partido Republicano de Fresno) ao centro de Jim Costa (Partido
Democrata de Fresno) e a esquerda de Maxine Waters (Partido Democrata de
Los Angeles), patrocinaram o endurecimento da legislagao penal; quase todos
patrocinaram alguma lei, criando, coletivamente, uma infinidade de novos
crimes para os 58 promotores do estado julgarem.

O legislativo havia encomendado uma Forca-Tarefa Estadual sobre
Violéncia de Gangues Juvenis em 1984, cujas descobertas, relatadas ao
legislativo em 1986, resultaram na Lei de Aplicagio e Prevencio do Terrorismo
nas Ruas [Street Terrorism Enforcement and Prevention Act — STEP], de
1988, que foi alterada posteriormente. Com essa lei, a Califérnia emitiu uma
instru¢do orientando todas as agéncias policiais locais a identificar membros de
gangues de rua e registrd-los em um banco de dados estadual. A lei endurece as
penas impostas aqueles que o policiamento identificou como membros de
gangues de rua.”’ Em futuros encontros com a justica, as pessoas listadas
enfrentam acusacoes adicionais com base em seu suposto status como membros
das gangues. Assim, enquanto um nio membro de gangue, preso por
determinado crime, seria acusado apenas por esse crime, o membro de uma
gangue seria acusado tanto pelo crime quanto por ser membro de gangue que
havia cometido o crime. Apés a condenagio, a pena pelo crime original seria
“endurecida” com a inclusio de um a cinco anos de tempo extra.

A descriminalizagao da posse de substincias controladas na década de 1970
fez com que o nimero de pessoas presas com acusagoes ligadas as drogas
despencasse (CDC, 1992, Historical Trends). A recriminalizacio das drogas,
juntamente com as penas obrigatérias para drogas que niao haviam sido

descriminalizadas e para novas, como o crack, aumentou o encarceramento por



substincias controladas durante a década de 1980. Enquanto, em 1977, os
crimes por drogas representavam cerca de apenas 10% das novas entradas no
CDC, em 1990, eles passaram para 34,2% (Rudman e Berthelsen, 1991;
CDC, 1992, Historical Trends) — ainda que o uso de drogas tenha atingido o
pico em 1978 e caido posteriormente (Tonry, 1995).

Além das novas leis desenhadas para o controle de drogas e gangues, o
estado langou uma grande campanha da lei “three strikes”. Embora, como na
maioria das outras jurisdicoes nos Estados Unidos, a Califérnia tenha
aumentado em muitos anos as penas para condenagoes repetidas, o legislativo
aprovou a segunda “three strikes’ do pals em marco de 1994, e uma iniciativa
na votagio de novembro daquele mesmo ano consolidou a lei como uma
expressio da vontade do “povo” (Reynolds et al., 1996).19 Escrita de forma
mais abrangente do que qualquer lei similar nos Estados Unidos (John Clark et
al., 1996), a versio da Califérnia inclui antecedentes nio violentos entre as
condenagoes elegiveis para a lei “three strikes”, nio estabelece limitagoes
etdrias, temporais ou jurisdicionais sobre os antecedentes e permite que os
promotores usem seu poder para oscilar [to “wobble”] diante das acusagoes, a
fim de converter contraveng¢oes em crimes e, portanto, tornando-as passiveis de
serem atingidas pela mesma lei.!0!

De 1980 em diante, o crime se tornou objetiva e subjetivamente diferente
do que tinha sido antes da Lei de Condenacio Uniforme e Determinada, de
1977, e da subsequente autoriza¢io, financiamento e escolha do local de
instalagao das novas prisoes. Politicos de todas as ragas e etnias consideraram
membros de gangues, uso de drogas e atividades criminais corriqueiras parte de
uma mesma praga social, que foi entdo usada para explicar tudo: de jovens
rebeldes a homicidios no centro da cidade até a necessidade de mais prisoes
para isolar os malfeitores. A midia amplificou a mensagem, dando a cobertura
criminal o espago de propaganda mais rentdvel (Hadjor, 1995; Males, 1996;
Miller, 1996; Glassner, 2003). Os moradores do centro da cidade estavam, de
fato, atrds de alivio dos terriveis distdrbios em suas comunidades, e eles, da
mesma forma que suas contrapartes suburbanas, tendiam a aceitar as defini¢oes

primdrias do que era o crime e o que deveria ser feito a seu respeito — até que a



experiéncia direta da aplicagao desigual da lei trouxe para o primeiro plano as
questoes sobre a real intengao da legisla¢io (capitulo 5).

O legislativo e os eleitores que aprovaram as propostas deram aos
promotores poderes antes reservados aos juizes — como a avaliagdo de fatores
atenuantes ou a elegibilidade para programas preventivos para infratores
(Tonry, 1995; Miller, 1996; Reynolds et al., 1996; para precedentes federais,
consulte Baum, 1996). Embora os promotores pudessem decidir nio exercer
inteiramente seus novos poderes — e alguns assim o fizeram —, tais aplicadores
da lei estavam em uma posicio contraditéria. Como representantes eleitos,
esperava-se que promotores atuassem contra’ o crime e, se falhassem nessa
missao, corriam o risco de serem depostos do cargo e de verem suas burocracias

102 Ag maiores

perderem terreno nas competi¢oes orcamentdrias do condado.
jurisdigoes da Grande Los Angeles, especialmente o Condado de Los Angeles,
abragaram ardentemente as decisbes legislativas e iniciaram campanhas
vigorosas em favor do policiamento pagas por fundos estaduais e federais
(Sengupta, 1992).19% As forcas policiais em todo o estado, desde as pequenas
delegacias de xerifes rurais até a altamente capitalizada policia de Los Angeles,
cumpriram sistematicamente seus mandatos por meio do endurecimento da
vigilincia em bairros e individuos suspeitos de atividade extralegal (Sengupta,
1992).104

Ao concentrar poder por meio do uso de defini¢oes de status (gangue/nio
gangue; antecedente/sem antecedente) e de penas minimas obrigatérias, as
novas leis ampliaram e aprofundaram a capacidade da policia, promotores e
juizes de identificar, prender, acusar e condenar pessoas e manda-las outra vez
para a custédia do CDC. Na verdade, o legislativo embarcou num frenesi de
producio de leis criminais, aprovando, a partir de 1988, mais de 100 — e, as
vezes, até 200 — novas leis a cada ano, ficando acima da antiga produgio, que
variava de 20 a 25 leis e incluia alteragdes rotineiras de leis promulgadas pelo
legislativo j4 existentes (Greenwood et al., 1994). Como resultado, a partir de
1994, o acimulo tornou-se tao grande que era impossivel limpar o calenddrio
legislativo até o fim de cada mandato, e os subcomités de direito criminal —
dentro dos comités judicidrios em ambas as casas do legislativo — tornaram-se

permanentes e regulares e passaram a lidar exclusivamente com a legislagao



criminal. A legitimagiao do programa de expansio e operagao prisional do
departamento que mais crescia no estado dependeu diretamente do caminho
percorrido pela legislagao criminal e, assim, a criagio desses novos comités
também produziu nichos de poder nas cadeiras das duas casas do legislativo
(SPWB, 1985, 1993a, 1993b, 1993c, 1993d; LAO, 1986, 1996).

Afro-estadunidenses e latinos da classe trabalhadora — especialmente
chicanos — experimentaram a criminaliza¢io mais intensa (Schiraldi e Godfrey,
1994), seguida por anglo-estadunidenses de baixa renda da cidade e do campo.
Como podemos ver na tabela 4, anglo-estadunidenses dominavam a populagio
prisional em 1977 e nio perderam sua predominéncia até 1988. Nesse periodo,
os nimeros absolutos cresceram em todas as categorias — com o ndmero total
de encarcerados praticamente dobrando entre um intervalo e outro. Os
prisioneiros afro-estadunidenses superaram todos os outros grupos em 1988,
mas, em 1995, eles foram ultrapassados pelos latinos; no entanto, a populagio
negra tém a maior taxa de encarceramento entre todos os grupos étnico-raciais
na Califérnia, e, nesse sentido, também nos Estados Unidos (ver também
Bonczar e Beck, 1997).

TABELA 4
POPULACAQ DE PRISIONEIROS DO CDC POR RAGCA/ETNIA
Quantsdade Anglo Afro Lanno Onrros
absoluta estadunidense estadunidense

Ano
1977 19.623 43,0 340 210
1982 34.640 36,0
1988 76,171 30,8 37,1 27.8 4,
1995 135.133

2000 162.000

‘.
"
o

ve

Fontes: CDC, 1992, Tabela 4; CDC, Characteristics of Population, 1995, 2002

A estrutura das novas leis, cm convergéncia com a estrutura da crescente

105 ¢ do uso intensivo

populacgio excedente relativa [relative surplus population]
das leis criminais do estado na Grande Los Angeles, produziu uma mudanca
racial e étnica importante na populagio prisional. Los Angeles é o condado que

mais encarcera. A maioria dos prisioneiros é de homens com baixa escolaridade



e no auge da vida: 88% tém entre 19 e 44 anos de idade. Menos de 45% se
formaram no ensino médio ou sabiam ler ao final do ensino médio; 1 em cada
4 ¢ analfabeto funcional. E, finalmente, a porcentagem de prisioneiros que
estava trabalhando por 6 ou mais meses para o mesmo empregador
imediatamente antes de serem levados sob custédia diminuiu de 54,5%, em
1982, para 44% em 2000 (CDC, Characteristics of population, anos variados).

Por trds da primeira e das subsequentes ondas de novas leis criminais residia
uma contradi¢do fundamental. Por um lado, a retdrica politica, produzida e
reproduzida na midia, concentrou-se na necessidade de leis e prisdes para
controlar a violéncia. “Crime” e “violéncia” pareciam idénticos. No entanto,
como mostra a Tabela 5, houve uma mudanca significativa entre os presos do
CDC dentro da categoria de crimes que recebem pena méxima de prisio,
deixando de ser preponderantes os crimes violentos, como em 1980, para se
tornarem maioria, em 1995, os crimes nao violentos. Mais especificamente, os
crimes com pena médxima de prisio, responsdveis por mais da metade das
prisdes de 1995, eram crimes nao violentos cometidos por pessoas doentes ou a
partir de atividade ilegal de produgao de renda: uso e venda de drogas, violagao

de domicilio, furto de veiculos automotivos.

TABELA 5
ENCARCERADOS DO CDC QUE RECEBERAM
PENA COM TEMPO MAXIMO DE PRISAO (%)

Ano Violéncia Patrimonio Drogas

1980 63,5 4

]

1,'
)

26,4

1995 41,8

>

2000 25,3 26,0 39,0

Fontes: CDC, 1992; CDC, Charnacteristics /ff.J“/t/.‘,'l.”:h‘."/n:. 1995, 2000,

O resultado dos primeiros dois anos da abrangente lei “three strikes” da
Califérnia apresenta um quadro semelhante: no periodo de marco de 1994 a
janeiro de 1996, 15% dos crimes com pena méxima de prisdo eram crimes
violentos, 31% eram crimes relacionados as drogas e 41% eram crimes contra

o patrimoénio (n = 15.839) (Christopher Davis et al., 1996).



A populagio excedente relativa ganha relevincia nesses numeros. Em 1996,
43% dos prisioneiros condenados pela terceira vez segundo a lei “three strikes’
eram negros, 32,4% latinos e 24,6% anglo-estadunidenses. A intensificagio
deliberada da vigildncia e da prisio em certas dreas, combinada com novos
crimes de status [crimes of status], deposita o peso desses niumeros em lugares
especificos. O presidente da For¢a-Tarefa Estadual sobre Violéncia de Gangues
Juvenis falou sobre a interrelagio entre presun¢oes de violéncia e as exigéncias
da reprodu¢io cotidiana quando escreveu: “estamos falando de bandidos
jovens, perigosamente armados, bem organizados, traficantes de drogas e
motivados pelo lucro, que estio envolvidos com crimes cruéis de homicidio,
estupro, roubo, extorsio e sequestro como um meio de subsisténcia’
(Philibosian, 1986, p. ix; grifo nosso). A correspondéncia entre as regides que
sofrem profundas reestruturagbes econdmicas, elevadas taxas de desemprego e
subemprego entre homens (cf. S. L. Myers, 1992) e vigilincia intensiva da
juventude pelo aparelho de justi¢a criminal do estado apresentam a populagio
excedente relativa como o problema para o qual a prisdo se tornou a solu¢io do

estado (ver também Males, 1999).

Industrializando a punicao

Como ja deve estar evidente a essa altura, a capacidade estatal excedente
nio ¢ uma coisa absoluta, mas sim uma qualidade que pode emergir de tempos
em tempos como um resultado da diferenca entre o que os estados podem fazer
tecnicamente e o que eles podem fazer politicamente. A capacidade técnica nio
desaparece nem mesmo quando certas priticas perdem legitimidade aos olhos
dos eleitores, dos capitalistas ou de outros interesses fundamentais. A ideia aqui
nao ¢ que hd burocratas ociosos em “pause” esperando que alguém aperte o
“play”, mas, de maneira mais simplificada, que o poder nio é uma coisa e, sim,
uma relagio baseada em atividades realmente existentes. Assim, a renovagao da
capacidade estatal excedente, ou seja, colocar em movimento o poder potencial

do estado, estd fundamentada em condi¢des econdmico-politicas contraditérias



— condigbes que, a0 mesmo tempo, permitem e restringem. A promogio
politica bem-sucedida do medo do crime como o problema-chave e a
legitimidade ideoldgica do estado dos Estados Unidos como a instituicio
responsdvel pela defesa em todos os niveis permitiram que a Califérnia agisse
(cf. R. W. Gilmore, 2002a). O estado poderia construir prisdes, mas nao em
qualquer lugar. O estado poderia tomar dinheiro emprestado, mas nem sempre
abertamente. O estado poderia fazer batidas policiais nas pessoas que
correspondem demograficamente aquelas expulsas dos mercados de trabalho
reestruturados, mas nio de forma homogénea em todos os lugares. Depois de
vinte anos, US$5 bilhoes de dispéndio de capital e uma acumulagio de
161.394 prisioneiros (em abril de 2004),19¢ o CDC tornou-se o maior
departamento do estado, com um or¢amento superior a 8% do fundo geral
anual — praticamente igual ao que a educagio do ensino superior capta do
fundo geral.

O rdpido crescimento do CDC na década de 1980 — auxiliado pela
cooperagdo da policia, de conselhos municipais, de supervisores dos condados,
de promotores distritais ¢ de legisladores — gerou criticas de agéncias que
tinham como foco a eficiéncia, e ndo a justica. O CDC estava cumprindo o seu
mandato da maneira mais eficiente em relacio aos seus custos? As criticas nao
discutiam se o crime era, de fato, o problema social central para a agao do
estado, nem se referiam ao declinio das taxas de criminalidade no pés-1980 —
mesmo quando alegavam, incorretamente, que as prisoes funcionavam. O
relatério “O Novo Programa de Construgao Prisional Intermedidrio” [ The New
Prison Construction Program ar Midstream], de 1986, do Gabinete do
Analista do Legislativo da Califérnia [California Legislative Analyst's Office —
LAOQY], prop6s a racionalizagio dos recursos do sistema de construgio, licitagio
e projeto do CDC a fim de obter economia de custos e ter novas vagas
disponiveis mesmo quando ocorressem os ji esperados déficits. O relatério
também criticou o planejamento e a produtividade do departamento cujas
fragilidades, segundo o LAO, derivavam, em parte, de varidveis associadas a
problemas de consultoria, localizagao e cronograma. O relatério revelou a
dialética entre politica e economia que moldou o programa de expansio

prisional desde o inicio. Caracterizou o déficit de produtividade do



departamento como o resultado de um processo insuficientemente
racionalizado e recomendou ao legislativo assumir a responsabilidade de mudar
o conceito de ocupagio do departamento para um de maior eficiéncia, baseado
em “metas’ (ou “aceleragao”) — no fim das contas, legislando eficiéncia (LAO,
1986, p. 43-45).

O ano de 1990 viu uma grande virada na atmosfera politica: os eleitores
aprovaram um GOB para a construc¢io de prisdes em abril, mas derrotaram
outro GOB prisional no novembro seguinte. Em 1990 e 1991, relatérios
produzidos a partir do relatério do LAO, de 1986, sugeriram que o CDC
poderia fazer um trabalho melhor de previsio dos tipos de prisioneiros que
teria sob custddia e, portanto, trabalhar melhor para criar um orgamento para a
expansdo da capacidade. Como observado anteriormente, o CDC projetou,
reiteradamente, um alto crescimento de prisioneiros de seguranca mdxima
(nivel IV) e, de acordo com a BRC (1990) e com Rudman e Berthelsen (que
reportaram ao legislativo em 1991), consolidou-se a tendéncia de classificar
aqueles sob custédia como de maior risco do que de fato s30.1%” As vagas nivel
IV sdo as mais caras de construir; e os prisioneiros nivel IV, devido a baixa
proporgio entre guardas e prisioneiros, s3o os mais caros de manter.

Em 1991, a Califérnia experimentou o que acabou sendo um declinio
tempordrio no numero de prisdes que levam a condenagées por crimes. Mas
quando James Gomez, que havia assumido o posto de diretor do CDC no ano
anterior, foi convidado por um repérter a comentar a noticia, ele expressou
preocupacio de que uma queda no ndmero de prisioneiros em relagio aos
ndimeros previstos pudesse afetar negativamente o programa de constru¢io do
departamento (Hurst, 1991b). Crescimento e eficiéncia eram as principais
medidas na visao desse burocrata de carreira, que havia sido contratado pelo
departamento por sua experiéncia na gestao de grandes or¢amentos e equipes e
por suas habilidades de planejamento (SPWB, 1985). Os processos ideolégicos
e materiais em acdo fizeram da resposta chocante de Gomez, em alguma
medida, uma expressao de bom senso.

Embora a Califérnia estivesse mergulhada em sua pior recessao desde a
Grande Depressio (Walker, 1995), o crime, em 1991, esteve a frente na

maioria das pesquisas como a ansiedade ptblica nimero um — talvez por causa



do stbito aumento da violéncia apds a vitéria dos EUA no Golfo Pérsico (R.
W. Gilmore, 2002a; Archer e Gartner, 1984). De fato, a recessao provocou um
declinio tempordrio nas prisdes. Isso aconteceu porque as forgas policiais
urbanas, sob restrigoes or¢amentdrias de emergéncia, decidiram nio perseguir
usudrios de drogas e algumas outras categorias de pessoas suscetiveis & prisao
(Hurst, 1991a, 1991b). A calmaria nas prisdes, porém, nao durou, e o
policiamento, em 1992, intensificou uma vez mais a vigilincia e as detencoes
por todo o estado motivadas pela repressio geral depois da revolta de Los
Angeles em abril daquele ano (Mike Davis, 2007, 1993c). O CDC aumentou
as previsdes novamente ¢ o legislativo aprovou US$985 milhées em LRBs, que
foram emitidas em 1993 (SPWB, 1993a, 1993b, 1993c, 1993d). De maneira
consistente, de 1982 a 1996, o CDC teve de seis a dez novas prisoes em algum
estigio de planejamento, projeto ou constru¢io, a um custo médio de um
quarto de bilhiao de délares por estabelecimento.

O tamanho, o custo e a complexidade da construgio e das operagoes do
CDC levaram a uma nova rodada de estudos criticos publicados na primavera
de 1996. A Revisio de Desempenho do Departamento de Finangas da
Califérnia [California Department of Finance — CDF] chamou a atencao do
departamento para o descuido nas linhas orcamentirias e para fungoes
terceirizdveis, tal como a assisténcia médica, que poderiam ser internalizadas de
forma mais eficiente e menos custosa pelo departamento dentro dos muros da
prisao (CDFE 1996). O enorme orcamento operacional do CDC também era
bastante flexivel, e o departamento foi capaz de mover os custos entre os itens
do documento durante um mesmo ano fiscal. Assim, os fundos destinados as
despesas médicas dos prisioneiros podem ser usados para pagar as horas extras
dos guardas quando estes escoltam os prisioneiros para tratamento em locais
fora da prisao. Com o departamento seguindo a prdtica industrial da grande
empresa nos Estados Unidos, demandando muitas horas extras em vez de
expandir o tamanho da equipe que tem acesso a base de beneficios, as horas
extras dos guardas constitufam um motivo geral de preocupagio no relatério
do CDF (CDE 1996; cf. Harrison, 1994; David Gordon, 1996; Henwood,
1997). O CDF salientou que o pagamento do montante de horas trabalhadas

aos guardas fixos que trabalham meia jornada (reservas) seria mais barato do



que as horas extras pagas aos guardas registrados com acesso aos beneficios
(CDF 1996). A questio das horas extras concentrou-se no custo dessas horas e
no fracasso do CDC em planejar adequadamente as necessidades de pessoal.!%®
A questao do planejamento era, para o CDE um sinal de que o CDC, o
departamento de controle do estado, estava ele préprio fora de controle e
deveria requerer uma supervisao direta de alguma agéncia — como o CDF —
que havia sido neutra nos 14 anos anteriores (CDE 1996; LAO, 1986; cf.
Gregory Hooks, 1991).

O segundo estudo critico publicado em 1996, encomendado pela
Universidade da Califérnia, coloca em foco a competi¢io intraestatal que o
crescimento do CDC produziu (Ashley e Ramey, 1996). O relatério demonstra
como as agéncias rivais tentaram, por meio de criticas, posicionar-se no fluxo
do CDC. David Ashley e Melvin Ramey, professores de engenharia civil e
ambiental da UC Berkeley e da UC Davis, respectivamente, assumiram a
questdo da redu¢io dos custos de capital. Como nos estudos anteriores, o
problema central permaneceu o crime e sua mitigagdio por meio do
aprisionamento, e a solucio chamou a atengdo para a relagao custo/eficiéncia
na sequéncia projeto-licitagio-construgao das prisbes — em vez de fazer
qualquer reavaliagao, por exemplo, da relagao entre crimes (antigos ou novos),
educacgio e reincidéncia (Ashley e Ramey, 1996; cf. Rudman e Berthelsen,
1991). A for¢a que estd nas entrelinhas desse estudo reside na forma como a
universidade se apresenta, por meio da sua sébria faculdade de engenharia
analitica, como uma instituicio eminentemente eficiente. Certamente, a
universidade vinha lutando para transformar sua imagem de um produto da
Era Progressiva por meio do ativismo do estado de bem-estar social da Guerra
Fria para a imagem de uma fibrica de conhecimento competitiva cada vez mais
responsiva as forcas de mercado (R. W. Gilmore, 1991).1%° Para esse fim, em
1995, os reitores da Universidade da Califérnia rejeitaram, formalmente, as
acoes afirmativas de professores, funciondrios, estudantes e da administracio
dos nove campi da universidade, porque, na linguagem racialmente neutra do
racismo, a agdo afirmativa é um modo ineficiente (n2o mercadolégico) de
alocagio de recursos. A competi¢ao langada entre o CDC e todos os outros que

dependem do fundo geral parece ter levado a universidade a criticar o CDC de



tal maneira que ela prépria iria se tornar uma pega necessiria no projeto do
CDC, sendo, a0 mesmo tempo, fornecedora de conhecimento sobre eficiéncia
e quem libera fundos para outras atividades produtivas do estado.

As faculdades comunitdrias abordaram a cooperagio de forma mais direta
do que a elitista Universidade da Califérnia. O ntmero de candidatos a
empregos de guarda prisional permaneceu alto durante as décadas de 1980 e
1990, com até 200 pessoas competindo para cada vaga de aprendiz. Para
acirrar a disputa e aprimorar a especializagao profissional na formacio do
guarda, o Sindicato dos Agentes Penitencidrios da Califérnia [California
Correctional Peace Officers Association — CCPOA], em conjunto com o CDC,
determinou que, a partir de 1° de julho de 1995, os novos recrutas deveriam

110 3provado em

estar munidos ao menos de um diploma de grau de associado
ciéncia correcional antes de se apresentarem ao treinamento bésico na Unidade
de Treinamento Richard McGee do departamento. Diante do novo mercado
de trabalho das novas prisoes, as faculdades comunitdrias de todo o estado, tal
como a West Hills College, em Coalinga, instituiram programas de A.S. degree
com o objetivo explicito de preparar novos candidatos para a designagio de
aprendizes e de dar formagao aos guardas que jdé ocupavam os cargos,
tornando-os elegiveis para aumentos salariais e promogdes apds a conclusio do
programa (West Hills Community College District, 1996). As faculdades
esperavam que, além de aumentar as matriculas, o programa daria aos
moradores locais uma maior chance de preencher uma das melhores vagas de
carreira da classe trabalhadora do estado. Elas também forneceram orientacao
basica para todos os novos guardas e algum treinamento para os reservas
(guardas fixos de meia jornada); para todas as matriculas, eles cobravam o
fundo geral do estado de acordo com a frequéncia média didria [average daily
attendance — ADA], tal como fariam com qualquer outro programa académico
(West Hills Community College District, 1996; LAO, 1996).11

O novo requisito de formagio para guardas, com um curriculo jé pre-
determinado, ilustra tendéncias do préspero sistema de puni¢io do estado:
especializar e centralizar fungbes e pessoal (cf. Chandler, 1990). A
profissionalizagio e a especializagio técnica no setor governamental nio sio

novas, tendo evoluido, ao longo de vdrias geragcdes, do movimento dos



progressistas para tornar o estado a0 mesmo tempo imune a corrup¢ao e mais
ativo na vida cotidiana das pessoas (ver, por exemplo, G. E. Gilmore, 1996;
Linda Gordon, 1994; Hooks, 1991) e da necessidade do capital em espraiar os
custos do desenvolvimento de infraestrutura produtiva e do controle de
trabalho para o maior nimero possivel de bolsos e orgamentos (O'Connor,
1977; Piven e Cloward, 1971; Woods, 1998). Vimos que o legislativo
estabeleceu comités permanentes para analisar as leis criminais que vinham se
multiplicando. Além disso, depois de 1993, com o objetivo de tornar as
jurisdi¢dbes mais uniformes, eficientes e econdmicas, o legislativo caminhou
lentamente na dire¢io da racionalizagao e unificagio do sistema judicial do
estado (LAO, 1993, 1996).

A maneira de uma empresa industrial moderna (Chandler, 1990), o CDC
abragcou ainda mais o caminho em dire¢io a centralizagio e especializacio
funcional ao estabelecer um departamento de capital financeiro interno
liderado por Tom Dumphy, o subscritor que ajudou a conceber a solugao do
LRB para a politica de emissao de divida. A nomeagio de Dumphy respondeu
as alegacoes de ineficiéncia com um especialista em gestao de pessoal, que
poderia guiar a estrutura e a venda de LRB ou GOB e permitir que o CDC
emitisse titulos competitivos em vez de negociados. A mudanga ocorreu em um
momento em que a diferenca entre os custos negociados e competitivos dos
titulos, embora ainda mensurdveis, havia caido (Simonsen e Robbins, 1996).
No entanto, o principal argumento para a criagio do departamento foi a
previsao do CDC, que continuou a projetar, para a primeira década do século
XXI, fortes déficits na capacidade prisional (CDC, 1996; LAO, 1996). O
“intermedidrio” no titulo do relatério de 1986 do LAO parece ter sido uma

metifora de movimento, com o CDC estando sempre na metade do caminho

para concluir seu projeto.!!?

Os porcos engordam, mas
0s suinos vio para o abate! 12



No verao de 1996, blocos de poder rivais encenaram um duelo em
Sacramento, a capital do estado. De um lado, estavam o governador do estado,
Pete Wilson, o diretor do CDC, James Gomez, e o presidente da CCPOA,
Don Novey, que buscavam emitir US$1,6 bilhdo em LRBs para a construc¢io
de seis novas prisdes. O outro bloco, liderado pelos poderosos senadores
democratas do estado, Bill Lockyer (Hayward) e Dan Boatwright (Contra
Costa), havia rejeitado o pedido do CDC anteriormente aprovado pelo
governador e promovido pelo CCPOA.

Na esteira das anélises de desempenho profundamente criticas feitas pelo
CDF e pela Universidade da Califérnia, o Los Angeles Times deu um furo de
reportagem sobre o extraordindrio nimero de prisioneiros mortos a tiros por
guardas em Corcoran, uma das duas novas unidades de seguranga mdxima do
estado. Uma investigagao tao inesperada, intensa e desfavordvel intrigou o
diretor do CDC. Durante grande parte dos quinze anos anteriores, o CDC
havia sido o departamento que mais crescia na Califérnia, com um or¢amento
operacional que chegou a quase 10% do fundo geral do estado. O projeto de
construcio prisional do CDC foi, de acordo com diversos analistas, o maior do
mundo. Os estrategistas imaginaram empacotar o sucesso do projeto, da
engenharia e dos contratos que surgiu da experiéncia de construir quase duas
duazias de novos complexos do porte de pequenas cidades e vender o plano
prisional da Califérnia para o resto dos Estados Unidos e para o exterior.

O diretor do CDC, James Gomez, perguntou ao seu chefe politico, o
senador Boatwright, entao presidente da JLCPCO, o que o departamento
poderia estar fazendo de errado para atrair, tdo repentinamente, tanta aten¢io
negativa — depois de muitos anos sendo a agéncia queridinha do estado. De
acordo com uma testemunha ocular, o senador respondeu, com sua fala 4rida e
arrastada, tipica do Arkansas: “Ah, Jim! Cé num sabe? Os porcos engordam,
mas os suinos vao para o abate!” (R. Bernard Orozco, entrevista, julho de
1996).

Mas o suino jd tinha engordado o suficiente? Os excedentes acumulados na
Califérnia, combinados com a necessidade do estado em se legitimar diante da
profunda desaprovagio dos eleitores expressa pela questio fiscal, permitiram

que o CDC se expandisse até se tornar o maior departamento do governo



estadual. Como no resto dos Estados Unidos, o crime se estabeleceu de forma
contundente como um problema permanente, para o qual a solucio é a
proliferagio continua de leis, tribunais, juizes, oficiais de justica, policiais,
tecnologias de vigilincia, helicopteros e outros mecanismos da guerra
doméstica, incluindo, é claro, prisdes. E, no entanto, como Dan Boatwright
mostrou para o desalentado James Gomez, algo que ficou tao grande quanto o
CDC, mais cedo ou mais tarde, encontraria um limite para o crescimento. Por
qué? Ao menos teoricamente, pelo fato de que os retornos varidveis do
investimento — em legitimidade, seguranga, em garantir os votos dos eleitores
do Vale Central, as economias locais ou as contribui¢bes dos grandes
fazendeiros — diminuiriam para uma margem que nao mais cobriria os custos.

Os combatentes que se alinharam em lados opostos desse duelo em
Sacramento representavam diferentes perspectivas sobre o futuro da engorda do
suino do CDC. Alguns pensavam que se deveria reproduzir pequenas versoes
do CDC, em niveis menores, em todo o estado. Outros achavam que ele
deveria ser vendido enquanto o mercado para suinos estava bom. E outros
ainda pensavam que ele deveria crescer o0 maximo que pudesse. Como decidir?
Aqueles que preferiram colocar o GOB nas urnas de votagao queriam que os
eleitores lhes dissessem o que fazer. Os opositores desse plano insistiam que os
eleitores j4 haviam falado repetidas vezes e empoderado o estado,
inequivocamente, a determinar o caminho correto.

Bill Lockyer e Dan Boatwright estavam determinados a testar a
legitimidade do CDC (e a deles préprios), colocando a primeira GOB
prisional em seis anos nas urnas da votagio de novembro de 1996. Don Novey
e seu sindicato, o CCPOA, alinhado com o governador Pete Wilson, temiam
que, se os eleitores dissessem “nao”, o programa de expansio prisional ficaria
prejudicado, pois poucos legisladores seriam corajosos o suficiente para aprovar
um LRB imediatamente ap6s um referendo que recusasse a divida prisional.
Wilson decidiu nio lutar contra Lockyer e Boatwright, Gomez comegou a
procurar um novo emprego, ¢ 0 CCPOA, um dos maiores doadores politicos
do estado, divulgou um relatério de 400 pdginas sobre a maneira mais eficiente
de construir e equipar novas unidades, endossado por depoimentos de



associagoes de vitimas, financiadas pelo CCPOA, pela Associagao Nacional do
Rifle [ National Rifle Association] e por outros especialistas de todo o pais.114

Lockyer formou o Comité da Conferéncia pela Reforma Prisional (da
Califérnia) [(California) Prison Reform Conference Committee — PRCC], um
comité bipartiddrio e bicameral, para descobrir como Sacramento poderia se
libertar da responsabilidade primdria pela puni¢ao (PRCC, 1996). No cendrio
que Lockyer propos, “reforma” significava racionalizar e estender ainda mais o
sistema, preenchendo as lacunas entre as casas e ruas de onde vém os
prisioneiros e as grades estaduais onde eles cumprem pena, com uma mistura
de estruturas e programas de tratamento, punigio, custddia e vigilancia de base
comunitdria e do condado (PRCC, 1996). A integra¢io vertical prevista no
plano de reforma devolveu a responsabilidade de lidar com certos tipos de
condenagdes rotineiramente vinculadas a crimes graves no CDC, como as
relacionadas as drogas, a aplicagao da lei local, com a promessa de que
Sacramento pagaria a conta, pelo menos no inicio.!!> O custo médio didrio do
CDC em manter um prisioneiro no sistema girava em torno de US$59;
Lockyer pretendia dar esse valor as jurisdigoes locais e dos condados que
trouxessem planos para lidar com pessoas que pudessem ser supervisionadas
fora das unidades do CDC. Havia um incentivo; jurisdi¢oes bem-sucedidas
nao precisariam gastar os US$59 por prisioneiro retido. Assim, se um
prisioneiro fosse condenado a um programa de testes de drogas e reportes
didrios a2 um custo de US$12 por dia para funciondrios, equipamentos e
instalagdes, a jurisdi¢ao poderia ficar com a diferenga e usd-la para qualquer
necessidade que a aplicagao da lei pudesse ter (PRCC, 1996).116

Embora o plano de Lockyer parecesse prometer o fim da expansao sem-fim
de celas de prisoes, ele ainda dependia das previsdes de um nimero sempre
crescente de criminosos elegiveis para o confinamento. O plano também previa
a construcdo de mais duas unidades estatais (E. G. Hill, 1996, em PRCC,
1996). Ele também revisou, em nivel estadual, as formas e os meios pelos quais
os programas federais, desde o estado de bem-estar social ao controle criminal,
estao sendo empurrados para baixo na escala politica e anexados a fundos de
curto prazo. No caso do crime, as conexodes legais, fiscais e programéticas

formam uma armadura de criminalizacio invioldvel em todos os cendrios



concebiveis do futuro. Em outras palavras, nessa conjuntura, o excedente e a
crise ressurgiram sob a forma, de um lado, de muitos prisioneiros — produto
dos excedentes anteriores — e, de outro, de uma mudanca de sentido da
continua legitima¢io do CDC em expandir, em vez de simplesmente refinar, as
tecnologias de encarceramento.

Para Dan Boatwright, que estava em fim de mandato no Senado no final de
1996, e também para outros conservadores fiscais no legislativo, a privatizacio
era o caminho adequado a seguir. Em abril de 1996, o Senado realizou
audiéncias sobre o SB 2156, um projeto de lei para estabelecer uma “Comissao
de Privatiza¢igo de Unidades Correcionais” [“Correctional Facilities
Privatization Commission”], que venderia titulos para construir prisoes
privadas e alugar espaco privado para prisioneiros (SB 2156, 16 de abril de
1996). Entre os que apoiavam a privatizacdo estavam os representantes das
maiores operadoras prisionais dos Estados Unidos no setor privado:
Wackenhut e Corrections Corporation of America, ambas as quais contrataram
ex-funciondrios do estado para fazer lobby em Sacramento (Morain, 1994c).
Quando o projeto de lei chegou ao plendrio do Senado no fim da primavera,
ele nao passou, pois, de acordo com um observador, os “republicanos nao
estavam alinhados” — talvez porque o CCPOA tivesse registrado sua oposi¢io
inalterdvel A privatizacio.!'” O CCPOA temia, com razio, que, se o setor
privado entrasse, os novos guardas seriam trabalhadores nao sindicalizados e
com baixos saldrios, como é o caso em toda a industria de seguranga privada
(Greene, 2001; cf. Christie, 1998).

Os guardas publicaram seu préprio plano, intitulado Meeting the
Challenge of Affordable Prisons: A Plan to Reduce the Cost of Building and
Operating California Prisons to Ensure Incarceration of Violent and Habitual
Offenders without Bankrupting Taxpayers [Enfrentando o desafio das prisoes a
pregos acessiveis: um plano para reduzir o custo de construgao e operagao das
prisdes da Califérnia para garantir o encarceramento de infratores violentos e
reincidentes sem a faléncia dos contribuintes] (CCPOA, [1996] sem data). O
longo titulo do relatério conseguiu condensar, sobre uma capa vermelha
brilhante, todas as palavras-chave do debate mainstream sobre as prisdes. O
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plano do CCPOA era construir “megaprisoes que comportassem, cada



uma, 20.000 pessoas — frente as atuais 2.500 a 6.000 pessoas. As megaprisoes
seriam construidas onde jd havia prisdes — em lugares como Delano e Corcoran
—, criando distritos intensivos (dos quais jd existem vérios, embora nenhum tio
grande quanto esses propostos). Os prisioneiros fariam grande parte da
construcio, economizando, assim, os custos do trabalho. E, finalmente, em

nome da eficiéncia fiscal, o estado continuaria a financiar prisdes usando LRBs

(CCPOA, [1996] sem data).

Conclusao

A Califérnia comegou a desmoronar durante a recessio mundial de 1973—
1975. Depois de um falso boom no final da década de 1970, alimentado por
gastos federais que criaram empregos nas inddstrias militar e aeroespacial e
também nas comunidades, a Califérnia entrou em uma nova fase de
reestruturagao poh’tica e econdmica no inicio dos anos 1980, perl’odo em que a
divisio entre ricos e pobres se aprofundou e se ampliou. Ao mesmo tempo em
que os lucros aumentavam, a necessidade do capital de novas injegoes de
délares para investimento era cada vez mais atendida por meio dos ganhos
retidos. As profundas redu¢oes dos empregos urbanos bem remunerados, que
empregavam homens de cor com baixa escolaridade — especialmente afro-
estadunidenses e chicanos — se somaram as mudangas nos processos industriais
rurais e uma longa seca. Essas forgas produziram excedentes de capital, terra e
trabalho, que o estado, sofrendo um periodo prolongado de deslegitimacio
manifestado nas revoltas dos contribuintes, nao pdde colocar de volta em
funcionamento sob a égide do decadente keynesianismo militar (cf. Hall e
Schwarz, 1988). No entanto, ao renovar e tornar “critica a atividade jd
existente” (Gramsci, 1999, p. 101), os blocos de poder em Sacramento e em
outros lugares da Califérnia reuniram esses excedentes — juntando-os com a
capacidade agressiva de agao do estado — e embarcaram no maior programa de

construgio de prisoes da histéria mundial.



O que aconteceu com cada componente, cada excedente nesta histdria?
Suas crises foram resolvidas? Os capitalistas financeiros conseguiram o que
queriam ao emitirem US$5 bilhoes em titulos para a construgio de novas
prisoes, tendo ainda mais emissdes na gaveta; mesmo nao ganhando mais
dinheiro do que se tivessem levantado os fundos precisamente pelos mesmos
meios para construirem escolas, parques ou qualquer coisa do tipo, a
capacidade do estado em emitir divida estava circunscrita por categorias que se
justificavam a medida que (e através das quais) o papel do governo mudava. Os
proprietdrios de terras concentrados nos condados agricolas se livraram da drea
excedente e trouxeram o estado como empregador e subsidiador do governo
local. O trabalho permaneceu separado por raga, regido e renda, ao passo que
os ‘“contribuintes”, que s3o, em sua maioria, trabalhadores, usaram
inconsistentemente o poder das urnas — as vezes, mas nem sempre, contra
“comunidades estagnadas” (Jacqueline Jones, 1992) de pessoas brancas e de
cor, desempregadas e subempregadas, que tém o maior risco de passar algum
tempo na prisdo. As mudangas dos eleitores sugerem que mesmo o medo
alimentado por politicos e pela midia incorpora contradicoes, especialmente
quando a expansio prisional e do crime atinge mais e mais familias que antes
se acreditavam imunes. Os novos blocos de poder alcangaram legitimidade
total e inquestiondvel?!’® A resposta estd nos tipos de priticas que essa
operacionaliza¢io da capacidade do estado produziu.

A JLCPCO foi dissolvida em novembro de 2003. No entanto, nao h4 fim a
vista para os elaborados, caros e constantemente multiplicados aparelhos de
coer¢io e controle desenvolvidos em harmonia com as, e as vezes pelos
fabricantes das, armas de destrui¢ao produzidas para as guerras, frias e quentes,

ao longo do século XX (cf. Bartov, 1996; Guérin, 1994).12°
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