Uma nota sobre o método

Na virada do século 20, jovens negras se encontravam em franca re-
belido. Elas lutavam para criar vidas auténomas e belas, para esca-
par das novas formas de serviddo que estavam 2 espreita € para vi-
ver como se fossem livres. Este livro recria a imaginagéo radical e
ns praticas rebeldes dessas jovens a0 descrever o mundo através dos
olhos delas. E uma narrativa escrita de lugar nenhum, do néo lugar do
pucto e do ndo lugar da utopia.

(Quem se dedica a historicizar a multiddo, as pessoas despossui-
as, subalternas e escravizadas, se vé tendo de enfrentar o poder e
n autoridade dos arquivos e os limites que eles estabelecem com re-
Ingiio aquilo que pode ser conhecido, & perspectiva de quem importa
' 0 quem possui a gravidade e a autoridade de agente histérico. Ao
eserever este relato da insurgéncia, lancei méo de uma vasta gama de
muteriais arquivisticos para representar a experiéncia cotidiana € o
cardter agitado da vida na cidade. Recrio as vozes € uso as palavras
dessas jovens quando possivel e habito as dimensdes intimas de suas
vidas, A ideia € transmitir a experiéncia sensorial da cidade e captu-
rar o rica paisagem da vida social negra. Com esse fim, empreguei
iim modo de narrativa intima, um estilo que coloca a voz que narra
¢ npersonagem em uma relagéo insepardvel, de forma que a visdo, a
lInguagem ¢ os ritmos da insurgéncia modelam e arranjam o texto. As
frases ¢ versos em itdlico silo interferéncias do coro. Esta historia é
contadaa partir do interior do cireulo.



Todas as personagens € os eventos apresentados neste livro sio
reais; nada foi inventado. O que eu sei da vida dessas jovens foi apura-
do em registros de cobradores de aluguel; pesquisas e monografias de
sociologos; transcrigdes de julgamentos; fotografias do gueto; rela-
torios da delegacia de costumes, assistentes sociais € oficiais de con-
dicional; entrevistas com profissionais da psiquiatria e da psicologia;

s autos de prisdo — e em todos esses documentos elas sio represen-
tadas como um problema. (Alguns nomes foram alterados para pro-
teger a confidencialidade e conforme exigéncia pelo uso de arquivos
do listado.) Criei uma contranarrativa livre dos julgamentos € das
classificagdes que submeteram jovens negras a vigilancia, punig¢éo e
confinamento, e que oferece um relato sobre os belos experimentos
de fazer do viver uma arte — realizados por aquelas muitas vezes
descritas como promiscuas, inconsequentes, selvagens e rebeldes.
‘I'rata-se de uma tentativa de recuperar o terreno insurgente dessas
vidas; de exumar a franca rebelido de dentro dos autos, de desassociar
arcbeldia, a recusa, a ajuda mutua e o amor livre de sua identificagéo
como desvio, criminalidade e patologia; ¢ afirmar a maternidade li-
vre (escolha reprodutiva), a intimidade fora da institui¢io matrimo-
nial ¢ as paixdes queer e fora da lei; e iluminar a imaginagéo radical
> a anarquia cotidiana de meninas de cor* comuns, algo que néo foi
apenas esquecido, mas que € quase inimagindvel.

Vidas rebeldes elabora, amplia, transpde e escancara documentos
de arquivo para que fornegam um retrato mais rico da reviravolta so-
cial que transformou a vida social negra no século 20. O objetivo € en-
tender e experimentar o mundo como essas jovens fizeram, aprender
com aquilo que elas sabiam. Prefiro pensar este livro como o escrito
fugitivo da rebeldia, marcado pela errdncia que a obra descreve. Nes-

A A nutora emprega o termo colored, utilizado por pessoas negras nos Estados Unidos
dondo o século 19 e que foi repensado e debatido por pensadores e militantes ao longo
dos anos. No Brasil, do século 19 até o inicio da retomada do termo “negro” na década
o 1930, a oxpressio "pessoas de cor” também foi utilizada por alguns grupos como
forma do minar outros termos entendidos como depreciativos. (Esta e as demais notas
uo longo do toxto sio do tradutor, exceto se indicado de outra maneira. As notas
numeracdag slo da autora.)

se espirito, tensionei os limites dos autos e dos documentos, especulei
sobre o que poderia ter sido, imaginei coisas sussurradas em quartos
escuros € ampliei momentos de confinamento, fuga e possibilidade,
momentos em que a visao € os sonhos da rebeldia pareciam possiveis.

Poucas pessoas, na época ou agora, reconhecem jovens negras
como modernistas sexuais, amantes livres, radicais € anarquistas, ou
percebem que a melindrosa é uma pdlida imitagcdo da menina do gue-
t0.! Elas ndo tém sido creditadas com nada: permanecem como mu-
Iheres excedentes sem nenhum significado, meninas consideradas
improprias para a histéria e destinadas a ser figuras menores. Este
livro ¢ alimentado por um conjunto de valores diferente e reconhece
0s ideais revoluciondrios que animam vidas comuns. Ele explora os
desejos utdpicos e a promessa de um mundo futuro que residia no re-
helar-se e na recusa da governanca.

O 4lbum aqui montado ¢ um arquivo do exorbitante, um livro dos
sonhos pela existéncia diversa. Na abordagem dessas vidas, uma his-
toria do século 20 muito inesperada emerge, uma histdria que oferece
certa cronica intima do radicalismo negro, uma histéria estética e
desordeira de meninas de cor e seus experimentos libertdrios — uma
revolugdo anterior a Gatsby. Em grande parte, a historia e a potencia-
lidade do universo delas permaneceram impensadas porque ninguém
podia conceber jovens negras como socialmente visiondrias e como
liguras inovadoras no mundo em que esses atos tiveram lugar. As dé-
cadas entre 1890 € 1935 foram decisivas na determinagio do curso dos
futuros negros. Uma revolugdo em tom menor se desdobrou na cida-
de, ¢ jovens negras foram seu veiculo. Essa reviravolta, ou transfor-
magio da vida intima negra, foi consequéncia da exclusio econémica,
da privagio material, do enclausuramento racial e da desapropriagdo
social; contudo, também foi alimentada pela visio de um mundo fu-
turo ¢ daquilo que poderia ser.

A ideia disparatada que anima este livro € a de que jovens negras
foram pensadoras radicais que imaginaram incansavelmente outras
manciras de viver e nunca deixaram de considerar como o mundo po-
deria ser de outra forma.,



