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EXTRATERRITORIAL

A teoria romintica sustenta que, de todos os homens, o es-
critor é o que mais obviamente encarna 0 génio, o Geist, a qiiididade
de sua lingua materna. Cada lingua cristaliza a histéria interna, a
visdo de mundo especifica do Volk ou nagdo. Essa teoria é parte h;
natural do historicismo romantico e da descoberta pelo século XIX
do poder conformador do desenvolvimento lingiiistico. A filologia
indo-européia parecia nio apenas um caminho para o passado, de

“outro modo irrecapturavel, para o tempo das raizes da consciéncia,
mas também uma abordagem singularmente sagaz da questio da
condi¢do étnica. Essas nogdes, expressivas em Herder, Michelet, /
Humboldt, parecem ir ao encontro do senso comum. O escritor é um
mestre especial da lingua. Nele, as energias do uso idiomatico, da
implicagdo etimolégica, declaram-se com 6bvia forga. Mais do que
falantes comuns, ele pode, como diz D. W. Harding em conhecida
passagem, levar ““a lingua a influenciar o pensamento incipiente em
um estagio inicial de seu desenvolvimento’’. Mas ¢ a sua lingua que

“ele leva a influenciar; é sua familiaridade com ela, sonambular, ge-

~ nética, que torna a influéncia radical e inventiva. A vida da lingua,
por sua vez, reflete mais a presenga do escritor que a de qualquer
outro métier: ‘“‘Devemos ser livres ou morrer, aqueles que falamos a

lingua/ Que Shakespeare falou”’. ,
Dai a estranheza a priori da idéia de um escritor lingiiistica-

/

/\mente “‘desabrigado”, de um poeta, romancista, dramaturgo nio

completamente em casa na lingua de sua produgio, mas deslocado
ou em hesitag3io na fronteira. No entanto, essa sensagdo de estra-
nheza é mais recente do que se pode pensar. Boa parte da literatura
européia conhecida tem por tras dela a pressdo ativa de mais de uma

~ lingua. Eu argumentaria que parcela consideravel da poesia de Pe-
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trarca a Holderlin é “classica’” em um sentido muito material: re-
presenta um longo ato de imitatio, uma tradugdo interna para o
vernéculo pertinente de modos gregos e latinos de expressdo e sen-
sagdo. Correntes literais de grego, latim e italiano deslocam-se pelo
inglés de Milton. A perfeita concisdo de Racine depende, em parte,
do eco consumado da passagem de Euripides — um eco plenamente

presente na mente do poeta e supostamente também, pelo menos em /

algum grau, na mente de seu piblico letrado. O bilingiiismo, no
sentido de uma fluéncia igualmente expressiva na lingua materna e
em latim e/ou francés, era regra, mais do que excegio, entre a elite
européia até o final do século XVIII. Com muita freqiiéncia, de fato,
o escritor se sentia mais 4 vontade em latim ou em francés do que em
sua propria lingua: as memoérias de Alfieri contam sua longa luta
para adquirir autoridade natural em italiano. Até quase em nossa
época continuou a ser produzida poesia em latim.

Todavia, h4 mais do que a mistica nacionalista na nogéo do
escritor enraciné. O latim era, afinal, um caso muito especial, uma
interlingua sacramental e cultural que preservava sua fungéo justa-
mente porque os vernaculos europeus se distanciavam com o apro-
fundamento da autoconsciéncia. A lingua de Shakespeare, de Mon-
taigne, de Lutero corporifica uma forga local extrema, uma assergao
de identidade especifica, “intraduzivel”. Para que o escritor se tor-
nasse bilingiie ou multilingiie na acep¢io moderna, foi necessario que
ocorressem auténticas alteragdes de sensibilidade e condig@io pes-
soal. Estas sdo visiveis, talvez pela primeira vez, em Heine. Valores
bindrios caracterizam sua vida. Ele era um judeu com formagio
cristd e uma concepgio voltairiana de ambas as tradigdes. Sua poe-
sia modula continuamente de uma énfase roméantico-conservadora
para uma énfase satirica, radical. A politica e a disposigdo pessoal
. fizeram dele um viajante através da Europa. Essa condigdo deter-
minou sua igual fluéncia em francés e em alemzo e deu a sua poesia
alema um carater particular.

A fluéncia e a clareza que Heine apreendeu da fala comum [diz T. W.
Adorno] sdo exatamente o oposto do “‘em casa” [Geborgenheit] na-
tivo. Apenas ele, que n3o estd verdadeiramente em casa dentro de
uma lingua, usa-a como um instrumento.

As ambigdes bilingiies de Oscar Wilde podem ter tido raizes
ainda mais sutis. H4 a relagfio anglo-irlandesa com sua tradicional
inclinagdo para um dominio excéntrico e exibicionista do inglés; ha
também o uso irlandés da Franga como uma contraposigdo aos va-
lores ingleses e o préprio uso poruWilde‘do pensamento e do texto
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francés para fortalecer sua polémica estética e liberadora contra os
padrdes vitorianos. Mas pergunto se a demonstragio lingiiistica
que permitiu a Wilde escrever Salomé em francés (ou que inspirou o

_ verso latino de Lionel Johnson) nZo indica algo mais profundo. Sa-

bemos absurdamente pouco sobre a harmonia vital entre eros e a
linguagem. O bilingiiismo de Oscar Wilde pode ser um desempenho
expressivo da dualidade sexual, uma fala-simbolo para os novos di-

reitos de experiéncia e instabilidade que ele reivindicava para a vida |

do artista. Aqui, como em outros importantes pontos, Wilde é uma
das verdadeiras fontes do carater moderno.

Os vinculos com Samuel Beckett sdo dbvios. Outro irlandés,

fantasticamente competente tanto em francés quanto em inglés, de-
sarraigado porque em casa de modo tdo variado. Em relagio a boa
parte da obra de Beckett ndo sabemos se surgiu primeiro a versio
em inglés ou a versdo em francés. Seus textos paralelos tém um bri-

lho incomum. Ambas as correntes lingiiisticas parecem simultanea-

mente ativas na redagio mterlmgual e intralingual de Beckett; ao
traduzir suas proprias piadas, trocadilhos e acrosticos, ele parece
encontrar na outra lingua o anélogo tinico e natural. E como se o
trabalho inicial de invengdo fosse feito em uma cnptolmgua com-
posta igualmente de francés, inglés, anglo- 1rlandes e fonemas total-
mente particulares. Embora, na medida de meu conhecimento, n3o
tenha publicado poemas ou parabolas fora do espanhol, Borges é
outro dos novos “esperantistas’. E profunda sua intimidade com o
francés, o alem@o e, em especial, com o inglés. Com freqiiéncia um
texto inglés — Blake, Stevenson, Coleridge, De Quincey — subjaz a
expressdo em espanhol. A outra lingua “transparece”, dando ao
verso de Borges e a suas Ficgdes luminosidade e universalidade. Ele
usa o popular e a mitologia da Argentina para lastrear o que de
outra forma poderia ser quase muito abstrato, muito estranho em
termos de imaginagao.

Esses multilingiies (Ezra Pound tem seu lugar nesse contexto)
estdo entre os escritores mais destacados do periodo. Mais uma vez
estd em ddvida a equiparag¢do de um dnico eixo lingiiistico, de pro-
fundo enraizamento nativo, 4 autoridade poética. E, se excetuarmos
o latim, talvez em divida real pela primeira vez. Este é um aspecto
decisivo em Nabokov.

A bibliografia de Nabokov esta cheia de ardis e obscuridades.
Mas parece confirmado que ele produziu obra original em pelo me-
nos trés linguas. Digo “pelo menos” porque pode ser que um conto,
“0.”, incluido em Speak, memory (1951) e depois em Nabokov's
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dozen (1958), tenha aparecido primeiro, com o mesmo titulo, em
francés, em Mesures (Paris, 1939).

Esta € apenas uma faceta da natureza multilingiie de Nabo-
kov. Suas tradugdes, retradugdes, pastiches, imitagdes interlingiiis-
ticas etc. formam uma estonteante cama-de-gato. Nenhum bibli6-
grafo, até agora, desemaranhou-a por completo. Nabokov traduziu
poemas de Ronsard, Verlaine, Supervielle, Baudelaire, Musset,
Rimbaud do francés para o russo. Nabokov traduziu os seguintes
poetas ingleses e irlandeses para o russo: Rupert Brooke, Seumas
O’Sullivan, Tennyson, Yeats, Byron, Keats e Shakespeare. Sua ver-
sao russa de Alice no pais das maravilhas (Berlim, 1923) ha muito
€ reconhecida como uma das chaves de toda a oeuvre nabokoviana.
Entre os escritores russos que Nabokov traduziu para o francés e o
inglés estdo Lermontov, Tiutchev, Afanasi Fet e 0 andnimo da Can-
¢do da campanha de Igor. Seu Eugene Onegin, em quatro volumes
com gigantesco aparato textual e comentario, pode revelar-se como
seu (perverso) magnum opus. Nabokov publicou um texto russo do
Prélogo para o Fausto, de Goethe. Um de seus feitos mais estranhos
€ uma retradugdo de volta para o inglés da “infeliz mas famosa’"*
versdo russa de The bells, de Edgar Allan Poe, feita por Konstantin
Bal'mont. Sombras de Pierre Menard, de Borges!

Tao ou mais importantes que essas tradugoes, mimos, inver-
sOes candnicas e pastiches de outros escritores — indo de um lado
para outro entre russos, franceses, alemies, ingleses e americanos
— sdo as refundigdes multilingiies de Nabokov feitas por Nabokov.
Ele ndo ¢ apenas, junto com seu filho Dimitri Nabokov, o principal
tradutor pdra o inglés de seus primeiros romances e contos russos,
mas ele traduziu (?) Lolita de volta (?) para o russo e hé quem consi-
dere essa versio, publicada em Nova York em 1967, como sendo a
proeza maxima do romancista.

Nao hesito em afirmar que essa matriz polilingiiistica é o fato
determinante da vida e arte de Nabokov ou, como o expressa mais
competentemente Field, da “‘vida na arte”. As paixdes de Nabokov
por entomologia (um ramo da teoria da classifica¢io) e xadrez —
particularmente por problemas de xadrez — sio correspondentes
“metalingiiisticas” de sua obsessdo principal. Essa obsessio, natu-
ralmente, ndo é de total escolha de Nabokov. Como ele mostra com
incansavel e magoada insisténcia, a barbarie politica do século fez
dele um E)@gg, um errante, um Hotelmensch, nio apenas de sua

(*) Andrew Field, Nabokov, p. 372.
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terra natal russa, mas da incomparével lingua russa, na qual seu

- talento teria encontrado seu idioma natural. Esta é obviamente a

circunstancia. Mas, enquanto tantos outros exilados lingiiisticos se
apegavam desesperadamente ao artificio de sua lingua materna ou
ficavam em siléncio, Nabokov se deslocou por sucessivas linguas
como um potentado em viagem. Banido de Fialta, construiu para si
uma casa de palavras. Para sermos claros: a situagdo multilingiie,
interlingiiistica, é tanto a matéria quanto a forma da obra de Na-
bokov (as duas sdo, sem divida, inseparéveis, ¢ Pale fire é a para-
bola de sua fusio).

Nio seria de modo algum despropositado ler a maior parte da
obra de Nabokov como uma meditagdo — lirica, irbnica, técnica,

parbdica — sobre a natureza da linguagem humana, sobre a enig-_
matica coexisténcia de diferentes visdes de mundo, lingiiisticamente
geradas, e de uma profm%mae e em certos mo- \
mentos obscuramente associada), a multiplicidade de/hpgt_lg_s diver- /

sas. The gift, Lolita e Ada sio relatos das relacdes eroticas entre
falante e fala e, de modo mais preciso, lamentos, com fregiiéncia tdo
formais e plangentes quanto as oragdes fnebres do barroco, pela
separacdo de Nabokov de sua verdadeira amada, ‘“minha lingua
russa’. E de outros dois mestres dessa lingua, Pushkin e Gogol, e de
seu predecessor no exilio, Bunin, que Nabokov se sente essencial-
mente contemporaneo. O tema assedia Speak, memory, para mim o
mais humano e modesto dos livros de Nabokov. Revela-se intensa-
mente mesmo nas mais didaticas e explicitamente técnicas manifes-
tagdes de Nabokov. Como disse ele a seus alunos de Wellesley em
1945: “Vocés podem, e deveriam, falar russo com um amplo e per-
manente sorriso”. Em russo, uma vogal é uma laranja, em inglés um
mero lim&o. Isto também, no meu entender, é a fonte do motivo
do incesto, tdo dominante em toda a ficcio de Nabokov e central em
Ada. O incesto é um tropo por meio do qual Nabokov dramatiza sua
duradoura devogao pelo russo, as deslumbrantes infidelidades a que
o exilio o forgou e a singular intimidade que ele alcangou com seus
proprios textos como procriador, tradutor e retradutor. Espelhos,
incesto e uma constante trama de linguas sio os centros conexos da
arte de Nabokov. ™~

Isto leva, inevitavelmente, & questio do (‘nabokés’’; 'a inter-
lingua anglo-americana em que Nabokov produziu o grosso de sua
\obra a partir do inicio da década de 40. H4 os que encaram a lin-
guagem de Lolita e seus sucessores como uma maravilha de inven-
¢do, elegdncia e engenho. Para outros ouvidos, a prosa de Nabokov
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,uso 1éxico, mas em seus ritmos primaérios, que vado contra a indole

é um pedago de algoddo-doce constrangido, irritantemente opaco, § equivalentes em Lytton Strachey, Max Beerbohm e no Evelyn Waugh
precioso e macarrdnico. E estrangeira nio apenas em detalhes de inicial. De fato, toda a postura do amador/amatore de génio, fasti-
diosamente a vontade em uma dizia de areas de misterioso saber,
sempre se voltando para as tardes douradas e as modas do passado,
é sem divida tardiamente eduardiana e georgiana. Que as primei-

/matural da fala inglesa e americana. Fundamentalmente, esse tipo
de desacordo é uma questfo de se gostar ou nio. Em uma primeira

leitura, Ada (em muitos aspectos uma varia¢do sobre os temas de ras tradugdes e esbogos de Nabokov pudessem interessar a Rupert
Pale fire) parece autogratificante e, em muitos pontos, irredimivel- ‘

Brooke e Cambridge é significativo. Muito de sua arte, e multo do
mente superescrita. O Newspeak de Ardor esta freqiientemente no que agora parece especialmente idiossincratico ou original, € uma
mesmo nivel previsivel de engenhosidade que os duplos acrésticos.
A mistura de inglés, francés, russo e esperanto particular é forgada.
E como se Nabokov tivesse sido dominado por esse dilema multilin-
glie que até entdo estivera de modo tdo notavel sob seu controle.
Mas, com um escritor dessa dimens#o, primeiras leituras sdo sempre

inadequadas. Aceito, o bolo em camadas de Ada pode revelar-se um

¢ados os dois principais ‘“topicos” de sua sensibilidade: os verdes li-i
[/1ases de uma ordem arM/aLle;dida e as ambigiiidades erdticas
de Lewis Carroll. Também seria bom saber que formas populares
americanas e da literatura americana (caso ele tenha lido alguma
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reinvengdo desse mundo perdido de flanelas brancas e mel para o |
ch4. Na Inglaterra de Vlrglma Woolf, Nabokov encontrou entrela- |

achado culinario. Nesse estigio penso que é menos proveitoso discu- .coisa dela) Nabokov teve de aceitar depois de 1941.
tir os méritos ou vicios do “nabokés” do que iluminar suas fontes A Tudo isso seriam lineamentos preliminares de uma investiga-
e sua urdidura. == ¢do para por em ordem a “‘estranheza’”, a natureza polissémica dos
Necessitamos de um estudo realmente detalhado do carater e ‘}/{ J', usos da(s) lingua(s) por Nabokov. Esclareceriam n#o apenas seu
do grau de pressdo que o russo exerce sobre o anglo-americano de 7\ ) proprio prodigioso talento, mas questdes mais amplas, como a con-
Nabokov. Com que freqiiéncia suas frases inglesas sido ‘‘metatradu- Vg™ \\ digdo da imaginagio multilingiie, da tradugdo mtgmkahz’ada?a
. ¢des” do russo? Em que medida associagdes semanticas russas ini- (\} I posswel existéncia de um idioma misto partlglilgf ‘‘debaixo”, *“que
ciam as imagens e o contorno da expressio inglesa? De modo espe- 4 | vem antes” da localizagdo de diferentes linguas no cérebro articu-
cial, necessitamos de uma anélise comparativa da poesia russa e é /" lado. Como Borges — de quem, de modo facil e se traindo, ele zom-
da prosa inglesa de Nabokov. Suspeito que muitos dos movimentos / ba em Ada —, Nabokov é um escritor ritor que trabalha muito préximo
caracteristicos de estilo na ficgao de Nabokov desde Sebastian Knight g | dointrincado limiar da sintaxe; experimenta formas lingiiisticas em
corporifiquem uma ressurrei¢ao da — ou variag¢@o sobre a — poesia “ i um estado de potencuﬂ'aade multlpla e, deslocando-se pelos verna- |
que Nabokov produziu na Rissia entre 1914 e 1939. Episddios intei- |\ culos, é capaz de manter palavras e expressdes em um modo de vita-
ros em Lolita e Ada, bem como o pastiche épico-comico cléssico de » ' lidade carregado, instavel. Além da situagdo pessoal, porém, encon-
Pale fire, parecem ter raizes precisas em poemas russos, alguns dos tramos a postura, ou melhor, o movimento representativo. Um
quais remontam a década de 20. Boa parte do inglés de Nabokov grande escritor compelido de lingua para lingua por convulsdo social
seria contrabando, transmissdo ilicita através da fronteira, de verso e guerra ¢ um simbolo adequado para a época do refugiado. Ne-
russo hoje prisioneiro de uma sociedade que ele despreza? nhum exilio é mais radical, nenhuma proeza de adaptagdo e nova
Também precisamos de uma cuidadosa analise da base local vida mais exigente. Parece apropriado que os que criam arte em
e literaria do inglés de Nabokov. Sua estética, sua retérica particu- uma civilizagdo de quase barbarie que gerou tantos desabrigados,
lar, os ideais de exata profusio e irdnico pedantismo a que ele visa que arrancou linguas e povos pela raiz, deveriam ser poetas desabri-
podem ser situados. Nos os encontramos na Cambridge que Nabo- gados e errantes através da lingua. Excéntrico, arredio, nostalgico,
kov freqiientou como estudante e no Bloomsbury conexo. Levando . deliberadamente extemporaneo como ele aspira a ser e com freqiién-
em conta tudo o que o livro deve a Gogol, acho dificil dissociar Lo- cia é, Nabokov permanece, por meio de sua extraterritorialidade,
lita das versdes inglesas do art nouveau, das colora¢des de Beards- profundamente de nosso tempo, e um de seus porta-vozes.
ley, Wilde e Firbank. As altivas asperezas e os glissandos de condes- )
cendéncia que sio tdo caracteristicos da inflexio de Nabokov tém y (1969)



