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I

Santo Agostinho, ao descrever a sua aprendizagem da lin-
guagem, diz ter sido ensinado a falar aprendendo os nomes dos
objectos. É claro que quem diz isto tem em mente o modo como
umacriança aprende palavras como «homem», «açúcar», «mesa»,
etc., e só em segundo lugar pensa em palavras como «hoje»,
«não», «mas», «talvez».

Suponham que um homem descrevia um jogo de xadrez,
sem mencionar a existência e o modo de utilização dos peões. A
sua descrição do jogo como fenómeno natural estará incompleta.
Por outro lado podemos dizer que ele fez uma desc rição completa
de um jogo mais simples. Neste sentido, diremos que a descrição
da aprendizagem da linguagem, de Santo Agostinho, era correcta
para uma linguagem mais simples do que a nossa. Imaginem uma
tal linguagem:

1). A sua função é a comunicação entre um pedreiro A e o
seu aprendiz B. B tem de entregar a A pedras para a construção.
Há cubos, tijolos, lajes, vigas e colunas. A linguagem consiste
nas palavras «cubo», «tijolo», «laje», «coluna». A grita uma destas
palavras, e B traz-lhe uma pedra de uma certa forma. Imagine-
mos uma sociedade na qual este é o único sistema de linguagem.
A criança aprende esta linguagem, sendo treinada pelos adultos a
usá-la. Utilizo a palavra «treinar» de uma maneira rigorosamente
análoga àquela em que falamos de treinar um animal para fazer
certas coisas. Isso é feito recorrendo a exemplos, à recompensa, à



punição, e coisas semelhantes. Parte deste treino consiste em
apontar para uma pedra de construção, di rigir a atenção da
criança para ela e pronunciar uma palavra. Chamarei a esta
maneira de proceder, ensino demonstrativo de palavras.
Na prática do uso desta linguagem, um homem grita as pala-
vras como ordens, o outro age de acordo com elas. Mas a
aprendi-zagem e o ensino desta linguagem conterão o seguinte
proce-dimento: A criança apenas «nomeia» objectos, isto é,
pronuncia as palavras de uma linguagem, quando o professor
aponta para os objectos. De facto, encontrar-se-á um exercício
ainda mais simples: a criança repete palavras que o professor
pronuncia.

(Nota. Objecção: A palavra «tijolo» na linguagem 1) não
tem o mesmo sentido que tem na nossa linguagem. Isto é verda-
deiro se significa que a nossa linguagem há usos da palavra
«tijolo» diferentes dos nossos usos da mesma palavra na lingua-
gem 1). Mas não usaremos, por vezes, a palavra «tijolo!», preci-
samente desta maneira? Ou deveríamos dizer que quando a
usamos, se trata de uma frase elíptica, uma forma abreviada de
«traz-me um tijolo»? Será correcto dizer que se dizemos «tijolo!»
queremos com isso dizer «traz-me um tijolo»? Por que razão
deveria eu traduzir a expressão «tijolo!» pela expressão «traz-me
um tijolo»? E se são sinónimas, por que razão não poderia eu
dizer: se ele diz «tijolo!», quer dizer «tijolo!»...? Ou: por que
razão não seria ele capaz de querer dizer precisamente «tijolo!»
se ele é capaz de querer dizer « traz-me um tijolo»? A menos que
queiram afirmar que enquanto ele diz em voz alta «tijolo!» ele
diz sempre, de facto, para consigo, intimamente, «traz-me um
tijolo». Mas qual a razão para o afirmarmos? Suponham que
alguém perguntava: se um homem dá a ordem «traz-me um
tijolo», deverá querer dizê-la como sendo qua tro palavras, ou não
poderá querer dizer como uma palavra composta, sinónima da
palavra única «tijolo!»? E-se tentado a responder: Ele tem em
mente as quatro palavras se na sua linguagem ele usa essa frase
em contraste com outras frases em que estas palavras são usadas,
como, por exemplo, «leva daqui estes dois tijolos». Mas e se eu
perguntasse: «Mas como pode esta frase ser constratada com
estas outras frases? Deverá ele tê-las pensado em simultâneo, ou
um pouco antes ou depois, ou será suficiente que ele as tenha
aprendido em tempos, etc.?» Ao fazermos esta pergunta, to rna-se
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visível o facto de ser irrelevante qual destas alte rnativas é
verdadeira. E sentimo-nos inclinados a afirmar que a única coisa
que na verdade importa é a existência destes contrastes no sis-
tema de linguagem que ele utiliza e o facto de não ser necessário
que estejam presentes no seu espírito, seja sob que forma for
quando pronuncia a sua frase. Comparem agora esta conclusão
com a nossa questão original. Quando a formulámos, parecíamos
estar interessados no estado de espírito do homem que diz a frase,
ao passo que a ideia de sentido a que finalmente chegámos, não
era a de um estado de espírito. Pensamos, por vezes, no sentido
dos signos como estados de espírito do homem que os usa, por
vezes como o papel que estes signos desempenham num sistema
de linguagem. A relação entre estas duas ideias reside no facto de
as experiências mentais que acompanham o uso de um signo
serem indiscutivelmente provocadas pelo nosso uso do signo,
num sistema de linguagem particular. William James fala de sen-
sações específicas que acompanham o uso de palavras como «e»,
«se», «ou». E não há dúvida de que pelo menos certos gestos se
encontram frequentemente relacionados com essas palavras, tal
como um gesto de acrescentamento com «e», e um gesto de
rejeição com «não». E obviamente há sensações visuais e muscu-
lares que se encontram relacionadas com estes gestos. Por outro
lado é bastante evidente que estas sensações não acompanham
todos os usos das palavras «não» e «e». Se numa outra língua a
palavra «mas» significasse o que «não» significa em português, é
evidente que não poderíamos comparar os sentidos destas duas
palavras comparando as sensações por elas produzidas. Per-
gunta a ti próprio quais os meios de que dispomos para desco-
brir as sensações que essas palavras produzem em diferentes
pessoas e em diferentes ocasiões. Pergunta a ti próprio: «Quando
eu disse, `Dá-me uma maçã e uma pera e sai do quarto', teria
tido a mesma sensação ao pronunciar as duas palavras `e'?»
Mas nós não negamos que as pessoas que usam a palavra
«mas» tal como a palavra «não» é usada em português terão,
falando de uma maneira geral, acompanhanda a palavra «mas»,
sensações semelhantes às que os po rtugueses têm quando usam
«não». E a palavra «mas» será, de uma maneira geral, acom-
panhada, nas duas línguas, por diferentes conjuntos de
experiências.)
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2).Examinemosagorauma extensãodalinguagem I). O apren-
diz sabe de cor a série de palavras de um a dez. Ao ser-lhe dada
a ordem, «cinco lajes!», dirige-se para o local onde as lajes estão
guardadas, diz os números de um a cinco e, à medida que os diz,
tira uma laje por cada número, e leva-os ao pedreiro. Aqui,
ambos os intervenientes usam a linguagem falando. Aprender de
cor os numerais será uma das características essenciais da
aprendizagem desta linguagem. O uso dos numerais será, de
novo, ensinado demonstrativamente. Mas, neste caso, a mesma
palavra, por exemplo «três», será ensinada apontando quer para
lajes, quer para tijolos, ou colunas, etc. E por outro lado, dife-
rentes numerais serão ensinados apontando para grupos de
pedras da mesma forma.

(Observação: Sublinhámos a importância de aprender de cor
a série de numerais porque não existia qualquer característica
comparável a esta na aprendizagem da linguagem I. E isto
mostra-nos que ao introduzirmos numerais introduzimos na
nossa linguagem um instrumento de uma espécie completa-
mente diferente. A diferença de espécie é muito mais evidente
quando completamos um exemplo tão simples, do que quando
olhamos para a nossa linguagem de palavras que, num dicio-
nário, parecem ser todas mais ao menos idênticas.

Exceptuando o gesto e o facto de se pronunciarem as
palavras, o que é que terão em comum as explicações demons-
trativas dos numerais, com as explicações das palavras «laje»,
«coluna», etc? A maneira como é usado esse gesto nos dois casos
é diferente. A diferença é ocultada se se disser: «Num caso apon-
tamos para uma forma, no outro apontamos para um número.»
A diferença torna-se evidente e nítida apenas quando contem-
plamos um exemplo completo (isto é, o exemplo de uma lin-
guagem completa e pormenorizadamente organizada).)

3). Introduzimos um novo instrumento de comunicação, —
um nome próprio. Este é atribuído a um objecto particular (uma
pedra de construção particular) apontando para ele e pronun-
ciando o nome. Se A grita o nome, B traz o objecto. O ensino
demonstrativo de um nome próprio é, de novo, diferente do
ensino demonstrativo nos casos 1) e 2).
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(Observação: Esta diferença não reside, contudo, no acto de
apontar e pronunciar a palavra, ou em qualquer acto mental
(sentido?) que o acompanhe, mas no papel que a demonstração
(apontar e pronunciar) desempenha no conjunto do treino e no
uso que dela é feito na prática da comunicação, através desta
linguagem. Poderia pensar-se que a diferença poderia ser descrita
dizendo que, nos diferentes casos, apontamos para diferentes
tipos de objectos. Mas suponham que eu apontava com a minha
mão para uma camisola azul. Como se poderá distinguir o apon-
tar para a cor do apontar para a forma? — Sentimo-nos incli-
nados a dizer que a diferença consiste em que, nos dois casos,
temos a intenção de nos referirmos a algo diferente. E o
«sentido» deve ser aqui entendido como uma qualquer espécie de
processo que ocorre enquanto apontamos. O que nos induz, em
particular, a adoptar este ponto de vista, é o facto de, quando
perguntamos a um homem se ele apontou para a cor ou para a
forma, ele ser capaz, pelo menos na maior pa rte dos casos, de
responder a isto, estando certo que a sua resposta é correcta. Se,
por outro lado, procuramos dois actos mentais característicos, tais
como a intenção de se referir à cor e a intenção de se referir à
forma, etc., não somos capazes de descob rir, ou, pelo menos, não
descobrimos nenhum, que acompanhe, sempre e respecti-
vamente, o apontar para a cor ou o apontar para a forma. Temos
apenas uma ideia aproximada do que significa concentrar a
atenção na cor em contraste com a forma, ou vice-versa. A dife-
rença, poderia dizer-se, não reside no acto de demonstração, mas
antes no que rodeia esse acto, no uso da linguagem.)

4). Ao ser-lhe dada a ordem, «esta laje!», B traz a laje para a
qual A aponta. Ao ser-lhe dada a ordem, «Laje, ali!», ele leva a
laje para o local indicado. Será a palavra «ali» ensinada
demonstrativamente? Sim e não! Quando uma pessoa é treinada
no uso da palavra «ali», o professor apontará e pronunciará a
palavra «ali». Mas poderá dizer-se que, deste modo, ele dá a um
lugar o nome «ali»? Lembrem-se de que o gesto de apontar
faz, neste caso, parte da própria prática da comunicação.

(Observações: Sugeriu-se que palavras como «ali», «aqui»,
«agora», «isto» são os «verdadeiros nomes próprios», em
contraste com o que habitualmente chamamos nomes próprios,
que, do ponto de vista a que me estou a referir, apenas podem
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grosseiramente ser assim chamados. Há uma tendência muito
espalhada para considerar o que, na vida comum, se chama um
nome próprio, unicamente como uma aproximação grosseira ao
que idealmente poderia assim ser chamado. Comparem isto com
a ideia de «indivíduo» de Russell. Ele refere-se aos indivíduos
como sendo os últimos constituintes da realidade, mas afirma
que é difícil determinar quais os objectos que são indivíduos.
A ideia é a de que uma análise adicional o poderá revelar. Nós,
por outro lado, introduzimos a ideia de um nome próprio numa
linguagem na qual ele era aplicado ao que, na vida quotidiana,
chamamos «objectos», «coisas» («pedras de construção»).

— «O que significa a palavra `exactidão'? Se te esperam
para o chá às 4.30 e tu chegas quando um bom relógio dá as 4.30,
será isso verdadeira exactidão? Ou apenas se poderia falar de
exactidão se começasses a abrir a porta no preciso momento em
que o relógio começasse a dar as horas? Mas como poderá esse
momento ser definido e como poderá ser definido o `começar a
abrir a porta'? Seria correcto dizer, que `é difícil dizer o que é a
verdadeira exactidão, visto que apenas conhecemos aproxi-
mações grosseiras'?»)

5). Perguntas e respostas: A pergunta, «quantas lajes?» B
conta-as e responde com o numeral.

Chamaremos aos sistemas de comunicação como 1), 2), 3),
4), 5) «jogos de linguagem». Eles são mais ou menos seme-
lhantes ao que na linguagem comum chamamos jogos. É por
meio desses jogos que a língua materna é ensinada às c rianças e
aqui eles têm o mesmo carácter dive rtido dos jogos. Não consi-
deramos, contudo, os jogos de linguagem como partes incom-
pletas de uma linguagem, mas como linguagens completas em si
mesmas, como sistemas completos da comunicação humana.
Para manter presente este ponto de vista é, muitas vezes, útil
imaginar essa linguagem simples como constituindo o sistema
completo de comunicação de uma tribo, num estádio primitivo
da sociedade. Pensem na aritmética p rimitiva dessas tribos.

Quando o jovem, ou o adulto, aprende o que se poderia
chamar linguagens técnicas especiais, por exemplo, o uso de
tabelas e diagramas, a geometria descritiva, o simbolismo
químico, etc., aprende outros jogos de linguagem. (Observação:
A imagem que temos da linguagem materna, rodeada por jogos
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de linguagem mais ou menos claramente delimitados, as lingua-
gens técnicas.)

6). Perguntar pelo nome. Introduzimos novas formas de
pedras de construção; B aponta para uma delas e pergunta,
«O que é isto?». A responde, «Isto é um...». Mais tarde A g rita
esta nova palavra, por exemplo «aduela», e B traz-lhe a pedra.
Chamaremos às palavras, «Isto é...», em conjunto com o gesto de
apontar, explicação ostensiva ou definição ostensiva. No caso
6) explicava-se um nome genérico, de facto, como sendo o nome
de uma forma. Mas podemos perguntar, de modo análogo, pelo
próprio de um objecto particular, pelo nome de uma cor, de um
número, de uma direcção.

(Observação: O nosso uso de expressões como «nomes de
números», «nomes de cores», «nomes de materiais», «nomes de
nações» pode derivar de duas fontes distintas. Uma consiste no
facto de que poderíamos imaginar as funções dos nomes pró-
prios, dos numerais, das palavras que designam cores, etc., como
sendo muito mais idênticas do que na realidade o são. Se o
fizermos, somos levados a pensar que a função de todas as pala-
vras é mais ou menos idêntica à função do nome próprio de uma
pessoa, ou à de nomes genéricos como «mesa», «cadeira»,
«porta», etc. A segunda fonte consiste em que, se considerarmos
quão fundamentalmente diferentes são as funções de palavras
como «mesa», «cadeira», etc., das funções dos nomes próprios, e
quão diferentes são também das funções, dos nomes de cores, por
exemplo, não veremos qualquer razão para não falarmos
também, quer de nomes de números, quer de nomes de direcções.
Não com a intenção de dizermos coisas como «os números e as
direcções são simplesmente formas diferentes de objectos», mas
antes com a intenção de realçarmos a analogia que existe na falta
de analogia entre as funções das palavras «cadeira» e «João-
zinho», por um lado, e «leste» e «Joãozinho» por outro.)

7). B tem uma tabela em que, em frente à imagens de
objectos (por exemplo, uma mesa, uma cadeira, uma chávena,
etc.), se encontram signos escritos. A escreve um dos signos, B
procura-o na tabela, olhando ou apontando com o dedo para a
figura em frente do signo, e vai buscar o objecto que a imagem
representa.
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Consideremos agora os diversos tipos de signos que intro-
duzimos. Em primeiro lugar, distingamos frases e palavras. Cha-
marei frase ( 1 ) a todo o signo completo num jogo de linguagem,
sendo os signos que a constituem, palavras. (Trata-se, simples-
mente, de uma observação geral e grosseira sobre o modo como
utlizarei as plavras «proposição» ( 1 ) e «palavra».) Uma propo-
sição pode ser constituída por uma única palavra. Em 1) os
signos «tijolo!», «coluna!» são frases. Em 2) uma frase é cons-
tituída por duas palavras. Consoante o papel que as proposições
desempenham num jogo de linguagem, distinguiremos entre
ordens, perguntas, explicações, descrições, e assim por di ante.

8). Se, num jogo de linguagem semelhante a 1), A g rita uma
ordem: «laje, coluna, tijolo!» a que B obedece trazendo uma laje,
uma coluna e um tijolo, poderíamos, neste caso, falar de três pro-
posições, ou apenas de uma. Se, por ou tro lado,

9). a ordem das palavras indica a B qual a ordem pela qual
deve trazer as pedras de construção, diremos que A g ritou uma
proposição constituída por três palavras. Se, neste caso, a ordem
assumisse a forma, «Laje, depois coluna, depois tijolo!» diría-
mos que ela era constituída por quatro palavras (não por cinco).
Podemos perceber facilmente uma semelhança no uso das
palavras «um», «dois», «três», etc. e, igualmente, no uso das
palavras «laje», «coluna» e «tijolo», etc e, deste modo, distinguir
partes do discurso. Em 8) todas as palavras da proposição perten-
ciam à mesma parte do discurso.

10). A ordem pela qual B tinha de trazer as pedras, em 9),
podia ter sido indicada utilizando os ordinais da seguinte forma:
«Segundo, coluna; primeiro, laje; terceiro, tijolo!». Temos aqui
um caso em que, o que era a função da ordem das palavras numa
linguagem, é noutra linguagem, a função de palavras parti-
culares.

Observações do tipo da anterior mostrar-nos-ão a infinita
variedade das funções das palavras nas proposições, e será

(I) Aqui, Wittgenstein usa «frase» e «proposição», indiferentemente, no
sentido do alemão «Satz» (n.e.).
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curioso compararmos o que percebemos nos nossos exemplos,
com as regras simples e rigorosas fornecidas pelos lógicos, para a
construção de proposições. Se agruparmos as palavras segundo a
semelhança das suas funções, distinguindo deste modo pa rtes do
discurso, será fácil ver que podem ser adoptadas muitas e dife-
rentes maneiras de classificação. Poderíamos, de facto, imaginar
sem dificuldade uma razão para não classificarmos conjun-
tamente a palavra "um" com as palavras «dois», «três», etc., tal
como se segue:

11). Considerem esta variante do nosso jogo de linguagem
2). Em vez de gritar, «Uma laje!», «Um cubo!», etc., A diz
apenas «Laje!», «Cubo!», etc., sendo o uso dos ou tros numerais
o descrito em 2). Suponham que se ensinava a um homem, habi-
tuado a esta forma de comunicação 11), o uso da palavra «um»
tal como descrito em 2). Podemos facilmente imaginar que ele se
recusaria a classificar «um», conjuntamente com os numerais
«2», «3», etc.

(Observação: pensem nas razões a favor e contra a
classificação de «0» conjuntamente com outros os cardinais.
«O preto e o branco serão cores?» Em que circunstâncias se sen-
tiriam inclinados a responder pela afirmativa e em que circuns-
tâncias pela negativa? — As palavras podem ser comparadas de
muitas maneiras às peças de xadrez. Pensem nas várias maneiras
de distinguir diferentes tipos de peças no jogo de xadrez (por
exemplo, peões e `peças maiores').

Lembrem-se da expressão, «dois ou mais».)
É natural que chamemos aos gestos, como os empregues em

4), ou às imagens como em 7), elementos ou instrumentos da
linguagem. (Falamos por vezes de uma linguagem gestual.)
Chamarei, às imagens em 7) e a ou tros instrumentos da lingua-
gem cuja função é semelhante, padrões. (Esta explicação, tal
como outras que apresentámos, é vaga, e é-o intencionalmente.)
Podemos dizer que as palavras e os padrões têm diferentes tipos
de funções. Quando utilizamos um padrão, comparamos algo
com esse padrão, por exemplo, uma cadeira com a imagem de
uma cadeira. Não comparámos uma laje com a palavra «laje».
Ao introduzir a distinção, `palavra/padrão', a ideia não era a de
estabelecer uma dualidade lógica definitiva. Nós apenas esco-
lhemos dois tipos característicos de instrumentos, a pa rtir da
variedade de instrumentos na nossa linguagem. Chamaremos
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palavras a «um», «dois», «três», etc. Se em vez desses signos
utilizássemos «-», «—», «—», « », poderíamos chamar
padrões a estes. Suponham que, numa linguagem, os numerais
eram «um», «um um», «um um um», etc. Deve ria chamar-se a
«um» uma palavra ou um padrão? O mesmo elemento pode num
lugar ser usado como palavra e noutro como padrão. Um círculo
poderia ser o nome de uma elipse, ou, por outro lado, um padrão
com o qual a elipse deve ser comparada, recorrendo a um método
particular de projecção. Considerem também estes dois sistemas
de expressão:

12). A dá uma ordem a B servindo-se de dois símbolos
escritos, o primeiro uma mancha de forma irregular e de uma
certa cor, por exemplo um círculo verde. B traz-lhe um objecto
circular e verde.

13). A dá uma ordem a B servindo-se de um símbolo, uma
figura geométrica pintada de uma cor particular, por exemplo,
um círculo verde. Em 12), os padrões correspondentes aos nossos
nomes de cores e aos nomes de formas são diferentes. Os
símbolos em 13) não podem ser considerados como combinações
desses dois elementos. Uma palavra entre comas pode ser
chamada padrão. Assim na frase «Ele disse `Vai para o diabo'»,
«Vai para o diabo» é um padrão do que ele disse. Comparem
estes casos: a) Alguém diz «Eu assobiei...» (assobiando uma
música); b) Alguém escreve, «Eu assobiei»
Uma palavra onomatopaica como «sussurrar» poae ser
considerada um padrão. Chamamos a uma grande variedade de
processos «comparar um objecto com um padrão». Abrangemos
com o nome «padrão» muitos tipos de símbolos. Em 7), B
compara uma imagem da tabela com os objectos que se
encontram perante ele. Mas em que consiste comparar uma
figura com o objecto? Suponham que a tabela mostrava: a) uma
imagem de um martelo, de alicates, de uma serra e de um
escopro; b) por outro lado, imagens de vinte espécies diferentes
de borboletas. Imaginem em que consisti ria a comparação nestes
dois casos e notem a diferença. Comparem com estes casos um
terceiro caso c), em que as imagens na tabela representam pedras
de construção desenhadas à escala, e a 'comparação exige o
recurso a régua e compasso. Suponham que a tarefa que B deve
executar consiste em trazer um bocado de tecido da cor da
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amostra. Como deverão ser comparadas as cores da amos tra e do
tecido? Imaginem uma série de casos diferentes:

14). A mostra a amostra a B, que de seguida vai buscar o
material `de memória'.

15). A dá a B a amostra, B olha alternativamente para a
amostra e para os tecidos nas prateleiras, de entre os quais terá de
fazer a sua escolha.

16). B põe a amostra sobre cada peça de tecido e escolhe
aquela que não consegue distinguir da amostra, aquela em que a
diferença entre a amostra e o tecido parece desaparecer.

17). Imaginem, por outro lado, que a ordem tinha sido «Traz
um tecido um pouco mais escuro que esta amostra». Em 14), eu
disse que B vai buscar o tecido `de memória', recorrendo a uma
forma de expressão comum. Mas o que pode acontecer num tal
caso de comparação `de memória' é de uma grande diversidade.
Imaginem alguns casos:

14a).B tem presente na sua memória uma imagem quando
vai procurar o tecido. Ele olha alternadamente para os tecidos,
evocando a sua imagem. Segue este processo com, por exemplo,
cinco das peças, dizendo para consigo, nalguns casos, «Muito
escuro», e noutros «Muito Claro». Chegado à quinta peça de
tecido, pára, diz «eis o que procuro» e tira-a da prateleira.

14b).B não tem presente qualquer imagem na sua memória.
Olha para quatro peças de tecido, abanando a cabeça perante cada
uma delas, sentindo uma espécie de tensão mental. Ao alcançar a
quinta peça, esta tensão relaxa-se, ele acena com a cabeça em
sinal de concordância e tira a peça.

14c). B dirige-se à prateleira sem ter qualquer imagem na
memória, olha sucessivamente para cinco peças de tecido e tira a
quinta peça.

`Mas a comparação não pode consistir apenas nisto.'
Quando chamamos aos casos anteriores, casos de compa-

ração de memórias, temos a impressão de que a sua descrição é,
num certo sentido, insatisfatória ou incompleta. Sentimo-nos
inclinados a dizer que a descrição omitiu a característica essen-
cial deste processo, apresentando-nos apenas características
acessórias. A característica essencial se ria, parece, o que se pode-
ria chamar uma experiência específica de comparação e reconhe-
cimento. É curioso que um exame mais atento de casos de com-
paração, revele facilmente um grande número de actividades e
estados de espírito, todos mais ou menos característicos do acto
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de comparar. Isto acontece de facto, quer se trate de uma
comparação de memória, quer de uma comparação por recurso a
uma amostra. Conhecemos um grande número de processos
deste tipo, processos esses semelhantes uns aos outros de muitas
maneiras diferentes. Juntamos ou aproximamos, por períodos de
tempo maiores ou menores, amostras cujas cores pretendemos
comparar; olhamos para elas alternadamente ou em simultâneo,
colocamo-las sob diferentes tipos de luz, dizemos coisas diversas
enquanto fazemos tudo isto, ocorrem-nos à memória imagens,
sentimo-nos tensos e relaxados, satisfeitos e insatisfeitos, senti-
mos de várias maneiras o esforço dos nossos olhos devido ao
facto de fixarmos prolongadamente o mesmo objecto, e todas as
combinações possíveis destas e de muitas outras experiências.
Quanto mais casos destes observarmos e quanto mais atenta-
mente o fizermos, mais dúvidas sentiremos sobre a possibilidade
de descobrir uma experiência mental característica da compa-
ração. De facto, se depois de terem examinado atentamente
diversos casos deste tipo, eu admitisse a existência aí de uma
experiência mental peculiar a que poderiam chamar a experiência
da comparação e se, face à vossa insistência, eu estivesse dis-
posto a adoptar a palavra «comparação» apenas para casos em
que esta sensação peculiar tivesse ocorrido, teriam imediata-
mente a impressão de que a hipótese de uma experiência peculiar
perdera o sentido, visto que esta experiência era classificada lado
a lado com um grande número de outras experiências, o que,
depois de termos examinado minuciosamente os diversos casos,
parece ser o que na realidade constitui o que liga todos os casos
de comparação. A «experiência específica» de que tínhamos
estado à procura estava destinada a desempenhar o papel que foi
assumido pelo conjunto de experiências reveladas pelo nosso
exame: nunca foi nossa intenção considerar a experiência
específica como sendo apenas uma entre uma quantidade de
experiências mais ou menos características. (Poderia dizer-se que
existem duas maneiras de considerar esta questão: uma por assim
dizer, de muito perto, a outra de uma certa distância e através da
medição de uma atmosfera peculiar.) Na realidade, descobrimos
que o uso que de facto fazemos da palavra «comparação» é dife-
rente daquele que seríamos levados a supór olhando de muito
longe. Descobrimos que o que liga todos os casos de comparação
é um grande número de semelhanças sobrepostas e, logo que o
percebemos, deixamos de nos sentir compelidos a dizer que
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todos esses casos devem ter em comum uma qualquer caracte-
rística. O que prende o barco ao molhe é uma corda, e a corda
compõe-se de fibras, mas a sua força não deriva de qualquer uma
das fibras particulares que a constituem, mas do facto de que
existir um grande número de fibras sobrepostas.

`Mas, no caso 14c), B agiu, sem dúvida, de uma maneira
inteiramente automática. Se, de facto, apenas se passou o que aí
foi descrito, ele desconhecia o que o levou a escolher aquela peça
particular de tecido. Não tinha qualquer razão para a escolher. Se
escolheu a peça certa, fê-lo do mesmo modo que uma máquina o
poderia ter feito'. A nossa primeira resposta é a de que não
negámos que B, no caso 14c), tinha o que poderíamos chamar
uma experiência pessoal, visto que não dissemos que ele não via
os tecidos de entre os quais teria de fazer a sua escolha, ou que
não via o tecido que escolheu, nem que ele não tinha sensações
musculares e tácteis, ou outras semelhantes, enquanto procedia à
sua escolha. Ora, qual seria a razão que poderia justificar a sua
escolha, tornando-a não automática? (Isto é: Que razão pode-
remos nós imaginar?) Suponho que poderíamos dizer que o
oposto, por assim dizer, da comparação automática, o caso ideal
da comparação consciente, consistiria em termos presente na
memória uma imagem nítida, ou em vermos uma amostra real, e
em termos uma sensação específica da impossibilidade de distin-
guirmos de um modo exacto essa amostra, do tecido escolhido.
Suponho que esta sensação peculiar constitui a razão, a
justificação, para a escolha. Poderia dizer-se que esta sensação
específica liga as duas experiências, a de ver a amostra por um
lado, e, por outro, a de ver o tecido. Mas se é este o caso, o que é
que liga esta experiência específica quer com uma, quer com a
outra das duas experiências referidas? Não negamos a possibi-
lidade da intervenção de uma experiência desse tipo, mas ao
examiná-la como o acabámos de fazer, a distinção entre auto-
mático e não automático já não parece ser tão nítida e definitiva
como nos parecia à primeira vista. Não queremos, com isto, dizer
que esta distinção perca o seu valor prático em casos particulares
se, por exemplo, em circunstâncias particulares, nos perguntarem
«Tiraste automaticamente esta peça de tecido da prateleira, ou
pensaste no que estavas a fazer?», poderemos ter razões para
afirmar que não agimos automaticamente, justificando esta afir-
mação com o facto de termos olhado cuidadosamente para o
tecido, de termos tentado lembrar-nos da imagem do padrão, e de
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termos exprimido para nós próprios as nossas dúvidas e decisões.
Isto pode, neste caso particular, ser encarado como permitindo a
distinção entre automático e não automático. Contudo, num
outro caso, podemos distinguir a evocação automática de uma
imagem da sua evocação não automática, e assim por diante.

Se o nosso caso 14c) vos provocar perplexidade, poderão
sentir-se inclinados a perguntar: «Mas por que motivo é que ele
apenas trouxe esta peça de tecido? Como é que ele a reconheceu
como apropriada? O que o levou a reconhecê-la?» — Ao
perguntarem `por que motivo', estão à espera que vos seja apon-
tada a causa ou a razão? Se se trata da causa, é fácil imaginar uma
hipótese fisiológica ou psicológica que explique, face às
condições dadas, a escolha. A verificação de tais hipóteses cabe
às ciências experimentais. Se, por outro lado, esperam que vos
seja apontada uma razão, a resposta será: «Não é necessário que a
escolha tenha tido uma razão. Uma razão é um passo que precede
o passo da escolha. Mas por que motivo deverão todos os passos
ser precedidos por outro passo?»

` Mas, nesse caso, B não reconheceu de facto o tecido como
apropriado.' — Não precisam de incluir 14c) entre os casos de
reconhecimento, mas se tomaram consciência do facto de que os
processos a que chamamos processos de reconhecimento formam
uma grande família com semelhanças sobrepostas, sentir-se-ão
provavelmente dispostos a incluir também nesta família o caso
14c). — `Mas não carece B, neste caso, do critério que lhe
permite reconhecer o tecido? Em 14a), por exemplo, ele tinha
uma imagem presente na memória e reconheceu o tecido que
procurava pelo facto de este estar de acordo com a imagem' . Mas
teria ele presente no espírito uma imagem deste acordo, com a
qual pudesse comparar o acordo entre o padrão e a peça de tecido,
para ver se era o acordo certo? E, por outro lado, não lhe poderia
ter sido fornecida esta imagem? Suponham, por exemplo, que A
pretendia que B se lembrasse que ele queria era uma peça de
tecido exactamente igual à amostra, e não, como provavelmente
noutros casos, um tecido ligeiramente mais escuro que a amos tra.
Não poderia A, neste caso, ter fornecido a B um exemplo do
acordo exigido dando-lhe dois bocados de tecido da mesma cor
(por exemplo, como sinal para lembrar o acordo exigido)? Será
uma ligação dessas entre a ordem e a stia execução, neces-
sariamente a do último tipo? — E se disserem que, pelo menos
em 14b), o relaxamento da tensão lhe permitia reconhecer o
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tecido correcto, não seria necessário que ele tivesse presente no
espírito uma imagem deste relaxamento para o poder reconhecer
como sendo aquele que lhe permitia o reconhecimento do
tecido? —

`Mas supondo que B traz a peça, como em 14c), e, ao
compará-la com o padrão, ela se revela a peça errada?' — Mas
isso não poderia ter acontecido também em todos os outros
casos? Suponham que em 14a) se descobre que a peça que B
trouxe não corresponde ao padrão. Não diríamos, em alguns
desses casos, que a imagem presente na memória de B se tinha
alterado, noutros que o padrão ou o tecido se tinham alterado, e
ainda noutros que a luz se tinha modificado? Não é difícil
inventar casos, imaginar circunstâncias, em que cada uma destas
razões pudesse ser invocada. —`Mas não existirá, no fim de
contas, uma diferença essencial entre os casos 14a) e 14c)?' Cer-
tamente! Aquela, exactamente, para a qual chamámos a atenção
na descrição destes casos.

Em 1), B aprendeu a trazer uma pedra de uma certa forma ao
ouvir a palavra «coluna!». Poderíamos imaginar que se passou
neste caso o seguinte: a palavra gritada trouxe ao espírito de B a
imagem de uma coluna, como efeito da associação estabelecida,
como o dínamos, pelo treino. B pega na pedra de construção que
é semelhante à sua imagem. — Mas terá sido isto, necessaria-
mente, o que aconteceu? Se o treino pudesse trazer, automa-
ticamente, ao espírito de B, a ideia ou imagem, por que motivo
não seria ele responsável pelas acções de B sem a intervenção de
uma imagem? Isto constitui ria apenas uma ligeira mudança do
mecanismo associativo. Lembre-se que a imagem que é suscitada
pela palavra não resulta de um processo racional (mas se
resultasse, isso apenas forçaria o nosso raciocínio a recuar a um
estádio anterior), mas que este caso é rigorosamente comparável
ao de um mecanismo em que, ao premir-se um botão, se torna
visível uma placa de indicador. De facto, este tipo de mecanismo
pode substituir o mecanismo de associação.

Classificamos na mesma categoria as imagens mentais de
cores, formas, sons, etc., etc., que desempenham um papel na
comunicação, através da linguagem, e as manchas de cor real-
mente vistas, os sons ouvidos.

18). A finalidade do treino no uso de tabelas (como em 7))
pode não ser, apenas, a de ensinar o uso de uma tabela pa rticular,
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mas a de habilitar o aluno a usar ou a construir, ele próprio,
tabelas com novas correspondências entre signos escritos e
imagens. Suponham que a p rimeira tabela que uma pessoa foi
treinada para usar continha as palavras «ma rtelo», «alicate»,
«serra», «escopro» e as imagens correspondentes. Poderíamos
agora acrescentar a imagem de um outro objecto que se
encontrasse perante o aluno, uma plaina por exemplo, fazendo-a
corresponder à palavra «plaina». A correlação entre a nova
imagem e a nova palavra seria por nós estabelecida de uma
maneira tão semelhante quanto possível às correlações já
presentes na tabela. Poderíamos assim acrescentar, na mesma
folha, a nova palavra e a nova imagem, colocando-as, respec-
tivamente, sob as palavras e as imagens precedentes. O aluno
será agora encorajado a fazer uso da nova palavra e da nova
imagem sem recurso ao treino especial que lhe démos quando o
ensinámos a usar a primeira tabela. Estes actos de encorajamento
serão de tipos diversos, e muitos deles apenas serão possíveis se
o aluno responder, e o fizer de um modo particular. Imaginem os
gestos, os sons, etc., de encorajamento que utilizam, quando
ensinam um cão a ir buscar uma peça de caça abatida. Imaginem,
por outro lado, que tentavam ensinar um gato a fazer o mesmo.
Visto que o gato não corresponderá ao vosso encorajamento, a
maior parte dos actos de encorajamento que utilizaram quando
treinaram o cão tornar-se-ão, neste caso, inúteis.

19). 0 aluno poderia também ser treinado para dar nomes,
por si inventados, aos objectos e a trazer os objectos quando os
nomes fossem gritados. Dá-se-lhe, por exemplo, uma tabela em
que ele encontra imagens de objectos que o rodeiam e, face a
estas, espaços em branco. O jogo consistirá em escrever signos,
por si inventados, nos espaços em branco em frente de cada uma
das imagens e a reagir da maneira ante riormente indicada quando
estes signos são utilizados como ordens. Ou então

20). o jogo pode consistir na construção, por B, de uma
tabela e na execução de ordens dadas em termos desta tabela.
Quando se ensina o uso de uma tabela, e a tabela é construída por
exemplo, por duas colunas verticais, cont@ndo a da esquerda os
nomes, e a da direita as imagens, sendo a correlação entre um
nome e uma figura estabelecida por se encontrarem numa mesma
linha horizontal, uma característica impo rtante do treino pode ser
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a de fazer o aluno deslizar o dedo da esquerda para a direita,
como se estivesse a treinar o traçado de uma série de linhas
horizontais. Esse treino pode ser de uma grande utilidade para o
ajudar na transição da primeira tabela para os novos registos.

Chamarei às tabelas, às definições ostensivas, e a instru-
mentos idênticos, regras, de acordo com o uso vulgar. A utili-
zação de uma regra pode ser explicada por uma outra regra.

21). Considerem este exemplo: Introduzimos diferentes
maneiras de ler tabelas. Cada tabela é constituída por duas
colunas de palavras e imagens, como no exemplo supracitado.
Em alguns casos, elas devem ser lidas horizontalmente, da
esquerda para a direita, isto é, conforme o esquema:

Noutras de acordo com esquemas semelhantes a

ou

etc.
Podemos juntar às nossas tabelas, como regras para a sua

leitura, esquemas deste tipo. Não se ria possível de novo explicar
estas regras recorrendo a outras? Certamente. Por outro lado, será
incompleta a explicação de uma regra se não for fornecida qual-
quer regra para o seu uso?

Introduzimos nos nossos jogos de linguagem a série infinita
de números. Mas como é que isto é feito? E óbvio que a analogia
entre este processo e o da introdução de uma série de vinte
numerais não é igual à existente entre a introdução de uma série
de vinte números e a introdução de uma série de dez números.
Suponham que o nosso jogo era como 2), mas jogado com séries
infinitas de números. A diferença entre ele e 2) não consistiria,
simplesmente, no facto de serem utlizados mais números. Isto é,
suponham que, na realidade, ao jogarmos o jogo tínhamos efec-
tivamente utlizado, por exemplo, 155 números. O jogo não seria,
por esse motivo, aquele que poderíamos ter descrito dizendo que
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jogámos o jogo 2), mas utilizando em vez de 10 números, 155.
Mas em que consiste a diferença? (Ela quase que parece ria residir
no espírito com que os jogos são jogados.) A diferença entre
jogos pode encontrar-se, por exemplo, no número de peças
utlizado, no número de quadrados do tabuleiro, ou no facto de
utilizarmos num caso quadrados e noutro hexágonos, ou em
outras razões semelhantes. Ora a diferença entre jogos finitos e
infinitos não parece encontrar-se nos instrumentos mate riais do
jogo; visto que teríamos tendência para afirmar que a infinidade
não pode expressar-se neles, isto é, que apenas podemos
conceber em pensamento, e, por isso, que é através do pensa-
mento que se deve distinguir o jogo finito do jogo infinito. (Se
bem que seja estranho que o pensamento se possa exp rimir por
meio de signos.)

Consideremos dois jogos. Ambos são jogados com cartas
numeradas, e o número mais alto ganha a vaza.

22). Um dos jogos joga-se com um número fixo dessas
cartas, por exemplo, 32. No outro jogo, é-nos permitido, em
certas circunstâncias, aumentar o número de cartas tanto quanto o
queiramos, recorrendo a bocados de papel em que escrevemos
números. Chamaremos limitado ao primeiro jogo e ao segundo
ilimitado. Suponham que se jogava uma mão do segundo us ando
efectivamente 32 cartas. Qual é neste caso a diferença entre jogar
uma mão a) do jogo ilimitado e jogar uma mão b) do jogo
limitado?

A diferença não será a existente en tre uma mão de um jogo
limitado com 32 cartas e uma mão de um jogo limitado com um
número superior de cartas. O número de cartas utilizado foi,
dissémo-lo, o mesmo. Mas encontrar-se-ão diferenças de outro
tipo. Por exemplo, o jogo de cartas limitado é jogado com um
baralho de cartas normal, enquanto o jogo ilimitado implica o
recurso a cartas em branco e lápis. Inicia-se o jogo ilimitado
perguntando: «Até onde vamos?» Se os jogadores procuram as
regras do jogo num manual, encontrarão a frase «e assim por
diante», ou «e assim por diante ad. inf.», no final de certas séries
de regras. Por conseguinte, a diferença en tre as suas mãos a) e b)
reside nos instrumentos que utilizamos, embora não se encontre
reconhecimento nas cartas com que as- jogamos. Mas esta
diferença parece trivial, não tocando no essencial. Temos a
impressão de que deve existir em qualquer parte uma diferença
essencial e importante. Mas se olharem com atenção para o que
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se passa quando as mãos são jogadas, verão que apenas podem
detectar algumas diferenças de pormenor, cada uma das quais
parecerá de valor insignificante. A maneira de dar e jogar as
cartas, por exemplo, pode em ambos os casos ser idêntica. No
decurso da mão a), os jogadores podem considerar o recurso ao
aumento do número de cartas, acabando por pôr de lado a ideia.
Mas em que consistiu esta consideração? Poderia ser um pro-
cesso semelhante ao dizer ou para si próprios ou em voz alta:
«pergunto a mim mesmo se deve ria fazer outra carta». De novo,
pode acontecer que nenhuma consideração desse tipo tenha
ocorrido ao espírito dos jogadores. É possível que a diferença
entre uma mão do jogo limitado e uma mão do jogo ilimitado,
resida integralmente no que foi dito antes do jogo ter começado,
por exemplo: «vamos jogar ao jogo ilimitado».

`Mas não será correcto dizer que as mãos de dois jogos
diferentes fazem parte de dois sistemas diferentes?' Sem dúvida.
Simplesmente, os factos a que nos referimos, dizendo que elas
fazem parte de sistemas diferentes, são muito mais complexos do
que poderíamos supor.

Comparemos agora jogos de linguagem, dos quais pode-
ríamos dizer serem jogados com um conjunto limitado de núme-
ros, com jogos de linguagem que, diríamos, são jogados com a
série infinita dos números.

23). Tal como em 2), A ordena a B que lhe traga um
determinado número de pedras de construção. Os números são os
signos «1», «2», ... «9», escritos em cartões. A tem um conjunto
destes cartões e dá a ordem a B mostrando-lhe um dos cartões e
gritando as palavras, «laje», «coluna», etc.

24). Tal como em 23), simplesmente não existe um con-
junto de cartões numerados. A série de número 1... 9 é aprendida
de cor. Os números são gritados nas ordens e a criança aprende-
-os repetindo-os.

25). Utiliza-se um ábaco. A regula o ábaco e dá-o a B que se
dirige para o local onde se encontram as lajes, etc.

26). B tem de contar as lajes amontoadas numa pilha. Fá-lo
com um ábaco que tem vinte contas. O número de lajes numa
pilha nunca é superior a 20. B regula o ábaco para a pilha em
questão e mostra a A o ábaco assim regulado.
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27). Como 26). 0 ábaco tem vinte contas pequenas e uma
grande. Se a pilha tem mais do que 20 lajes, move-se a conta
grande. (Por conseguinte, a conta grande corresponde de algum
modo à palavra «muitas».)

28). Como 26). Se a pilha tem n lajes, sendo n um número
compreendido entre 20 e 40, B movimenta n-20 contas, mostra a
A o ábaco assim regulado e bate uma vez as palmas.

29). A e B utilizam os números do sistema decimal (esc ritos
ou falados) até 20. A criança que aprende esta linguagem,
aprende estes números de cor, como em 2).

30). Uma determinada tribo tem uma linguagem do tipo 2).
Os números utilizados são os do nosso sistema decimal. Nenhum
dos números utilizados parece desempenhar o papel predomi-
nante do último número em alguns dos jogos refe ridos (27), (28).
(E-se tentado a acrescentar «embora, evidentemente, se use de
facto um número mais alto que todos os outros».) As c rianças da
tribo aprendem os números do seguinte modo: são-lhes ensina-
dos os signos de 1 a 20 como em 2) e aprendem a contar filas de
contas em número não superior a 20, ao ser-lhes dada a ordem:
«contem-nas». Quando ao contar o aluno chega a 20, sugere-se-
-lhe com um gesto que continue, dizendo a criança (pelo menos
na maior parte dos casos) «21». De modo análogo, faz-se que as
crianças contem até 22 e até números maiores, não desem-
penhando, nestes exercícios, qualquer número particular o papel
predominante de um último número. O último estádio do treino
consiste em ordenar à criança que conte um grupo de objectos,
em número bastante superior a 20, sem utilizar o gesto para a
ajudar a ultrapassar o número 20. Se uma crinaça não responder
ao gesto que lhe sugere a continuação da contagem, é separada
das outras e tratada como um louco.

31). Uma outra tribo. A sua linguagem é como a de 30).
O número mais alto que se utiliza é o 159. 0 número 159
desempenha um papel singular na vida desta t ribo. Suponhamos
que eu dizia: «eles consideram este númeró como o seu número
mais alto». Mas o que é que isto significa? Poderíamos respon-
der: «Eles dizem simplesmente que é o número mais alto»? —
Eles utilizam certas palavras, mas como sabemos o que querem
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dizer com elas? Um critério para sabermos o que querem dizer
consistiria em saber quais as ocasiões em que a palavra que
estamos dispostos a traduzir por «mais alto» é usada, ou em saber
qual o papel, digamos assim, que esta palavra parece desem-
penhar na vida da tribo. Na realidade, poderíamos facilmente
imaginar que o número 159 é usado nessas ocasiões em asso-
ciação com gestos e formas de compo rtamento que nos levariam
a dizer que este número desempenha o papel de um limite
intransponível, mesmo que a t ribo não tivesse uma palavra cor-
respondente à nossa expressão, «o mais alto de todos», e que o
critério para determinar o número 159 como o mais alto de todos
não consistisse em nada que fosse dito acerca do número.

32). Uma tribo tem dois sistemas de contagem. As pessoas
aprenderam a contar recorrendo ao alfabeto de A a Z e também ao
sistema decimal como em 30). Se alguém tem de contar objectos
empregando o primeiro sistema, ordena-se-lhe que conte «de
maneira fechada», e no segundo caso, «de maneira aberta». As
palavras «aberto» e «fechado» são também usadas pela tribo para
se referir a uma porta aberta ou fechada.

(Observações: 23) é limitado de uma maneira óbvia pelo
conjunto de cartas. 24): Note-se a analogia e a ausência de
analogia entre o total limitado de cartas em 23) e de palavras
retidas na memória em 24). Notem que a limitação em 26) reside,
por um lado, no instrumento (o ábaco de 20 contas) e no seu uso
no nosso jogo e, por outro lado (de um modo completamente
diferente), no facto de ao jogar-se o jogo nunca ser necessário
contar mais de 20 objectos. Em 27), esse último tipo de limitação
não existia, mas a conta maior acentuava bastante a limitação dos
nossos meios. Será 28) um jogo limitado ou ilimitado? A prática
que descrevemos dá-nos como limite o número 40. Sentimo-nos
inclinados a dizer que este jogo pode prosseguir indefinidamente,
mas lembrem-se de que poderíamos ter também interpretado os
jogos anteriores como princípios de um sistema. Em 29), o
aspecto sistemático dos números utilizados é ainda mais notável
do que em 28). Poderia dizer-se que não existia qualquer limi-
tação imposta pelos instrumentos deste jogo, se não se desse o
caso de os números até 20 serem aprendidos de cor. Isto sugere
que a criança não é ensinada a `compreender' o sistema, que
percebemos na notação decimal. No caso da t ribo em 30),
diríamos certamente que os seus membros são treinados para
construir indefinidamente os números, que a aritmética da sua
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linguagem não é finita, que a série dos números é para eles
infinita. (Apenas dizemos que as pessoas possuem a série infinita
dos números, num caso deste tipo, quando os números são
construídos indefinitamente' .) 31) poderá mostrar-vos que pode
ser imaginada uma grande variedade de casos em que nos
sentiríamos inclinados a afirmar que a aritmética da tribo se
ocupa de uma série finita de números, mesmo a despeito do facto
de a maneira como as crianças são treinadas no uso dos números
não sugerir qualquer limite superior. Em 32) os termos
«fechado» e «aberto» (que poderiam ser substituídos por «limi-
tado» e «ilimitado» recorrendo a uma ligeira modificação do
exemplo) são introduzidos na linguagem da própria tribo.
É evidente que, introduzido nesse jogo simples e claramente
circunscrito, o uso da palavra «aberto» nada apresenta de
misterioso. Mas esta palavra corresponde ao nosso «infinito» e
os jogos em que recorremos a esta palavra apenas diferem de 31)
pela sua muito maior complexidade. Por outras palavras, o nosso
uso da palavra «infinito» é tão fácil de compreender quanto o de
«aberto» em 31) e a nossa ideia de que o seu sentido é ` trans-
cendente' firma-se num equívoco.)

Poderíamos, de uma maneira geral, dizer que os casos
ilimitados se caracterizam pelo facto de não serem jogados com
um número definido de numerais, mas sim com um sistema para
construir numerais (indefinidamente). Quando dizemos que
alguém possui um sistema para a construção de números, pen-
samos geralmente numa das seguintes três coisas: a) que lhe foi
proporcionado um treino semelhante ao descrito em 30), que, de
acordo com a nossa experiência, lhe permitirá resolver exercícios
do tipo aí mencionado; b) na criação de uma disposição a reagir
dessa maneira, no espírito ou no cérebro dessa pessoa; c) em
proporcionar-lhe uma regra geral para a construção de números.

A que é que chamamos uma regra? Considerem o seguinte
exemplo:

33). B anda de um lado para o outro segundo as regras que A
lhe fornece.

É-lhe fornecida a seguinte tabela:

30

A dá uma ordem constituída pelas letras da tabela, por
exemplo: «aacaddd». B procura as setas correspondentes a cada
letra da ordem e desloca-se no sentido indicado; no nosso exem-

plo, da seguinte forma: -

Chamaremos regra à tabela em 33) (ou então «a expressão
de uma regra». O motivo que me leva a apresentar estas
expressões sinónimas tornar-se-á visível mais tarde.) Não nos
sentimos inclinados a chamar regra à própria expressão
«aacaddd». Ela é sem dúvida a descrição do caminho que B deve
tomar. Por outro lado, uma descrição desse tipo se ria, sob certas
circunstâncias, considerada uma regra, por exemplo, no seguinte
caso:

34). B tem de desenhar vários motivos decorativos lineares.
Cada um dos motivos é constituído pela repetição de um
elemento que lhe é fornecido por A. Assim se A lhe dá uma
ordem «cada», B desenha a seguinte linha:

Penso que, neste caso, deveríamos dizer que «cada»
constitui a regra que permite fazer o desenho. Falando de uma
maneira geral, a aplicação repetida, número indefinido de casos,
caracteriza o que chamamos uma regra. Cf., por exemplo, o caso
que se segue, em conjunto com 34):

35). Um jogo em que são utilizadas, num tabuleiro de
xadrez, peças de várias formas. Uma regra define o modo como a
peça se pode mover. Assim a regra para uma peça particular é
«ac», para outra «acaa», e assim por diante. A primeira peça pode
nesse caso efectuar o seguinte movimento: _Ì a segunda;
Tanto uma fórmula como «ac» como um diagrama correspon-
dente a essa fórmula podem aqui ser chamados regras.

36). Suponham que, depois de o jogo 33) ter sido jogado
várias vezes da maneira atrás descrita, ele era jogado com a
seguinte modificação: B já não olhava para a tabela, mas a leitura
das ordens de A levava-o a evocar as imagens das setas (por
associação) e a agir de acordo com estas setas imaginadas.
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37). Depois de ter jogado várias vezes desta maneira, B
desloca-se de acordo com a ordem escrita, tal como o teria feito
se tivesse olhado para as setas ou se as tivesse imaginado, mas
sem que na realidade qualquer imagem desse tipo intervenha.
Imaginem mesmo esta variante:

38). Ao treinar-se B para obedecer a uma ordem escrita,
mostra-se-lhe uma vez a tabela de 33), resultando daí a sua
obediência às ordens de A sem qualquer outra intervenção da
tabela, da mesma maneira que o fazia em 33), recorrendo em
cada ocasião à tabela.

Poderíamos dizer que, em cada um destes casos, a tabela 33)
é uma regra do jogo. Mas, em cada um deles, esta regra desem-
penha um papel diferente. Em 33), a tabela é um instrumento
utilizado no que poderíamos chamar a prática do jogo. Em 36) é
substituído pelo mecanismo de associação. Em 37), até este
vestígio da tabela desaparece da prática do jogo, e em 38) a tabela
é apenas notoriamente um instrumento para o treino de B.

Mas imaginem este outro caso:

39). Um certo sistema de comunicação é utilizado por uma
tribo. Descrevê-lo-ei, dizendo que ele é semelhante ao nosso jogo
38), excepção feita ao facto de não ser utilizada para o treino
qualquer tabela. O treino poderia ter consistido em guiar várias
vezes o aluno ao longo do caminho que se pretendia que ele
seguisse. Mas poderíamos também imaginar um caso:

40). Em que até mesmo este treino se mos tra desnecessário,
em que, como o poderíamos dizer, a simples visão das letras abcd
produzisse naturalmente um impulso a movermo-nos da maneira
descrita. Este caso parece, à primeira vista, surpreendente. Pare-
cemos estar a supor um funcionamento extremamente invulgar
da mente. Podemos perguntar, «Como diabo saberá ele para onde
se deve mover quando lhe é mostrada a letra A?» Mas não será a
reacção de B neste caso a mesma que descrevemos em 37( e 38),
e, na realidade, não será esta a nossa reacção normal quando, por
exemplo, ouvimos e obedecemos a uma ordem? É que o facto de
o treino preceder, em 38) e 39), a execução da ordem, não
modifica o processo de execução. Por ou tras palavras, o «estra-
nho mecanismo mental» pressuposto em 40) não é senão o que
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pressupusemos ser originado pelo treino em 37) e 38). `Mas
poderá esse mecanismo ser inato?' Mas não admitiram sem difi-
culdade que esse mecanismo, era inato em B, que lhe permitia
responder ao treino da maneira como o fazia? E lembra-se que a
regra ou explicação dada pela tabela 33) para os signos abcd não
era, na sua essência, definitiva, e de que poderíamos ter recorrido
a uma tabela para o uso de tais tabelas, e assim por diante. (Cf.
21)).

Como se poderia explicar a alguém a maneira de executar a
ordem, «Vai por aqui!» (apontando com uma seta para a direcção
a seguir)? Não poderia isto querer indicar a direcção oposta à da
seta? Não residirá na posição de outra seta a explicação de como
seguir a indicação dada por qualquer seta? Como considerariam a
seguinte explicação: Alguém diz, «Se eu apontar nesta direcção
(apontando com a sua mão direita) quero com isto dizer que este
é o caminho que deves seguir (apontando com a sua mão
esquerda na mesma direcção)?» Isto apenas vos mostra a que
extremos chega a variação do uso dos signos.

Voltemos a 39). Alguém visita a tribo e observa o uso que
ela faz dos signos na sua linguagem. Descreve a linguagem
dizendo que as suas frases são formadas pelas le tras abcd
utilizadas segundo a tabela (de 33). Percebemos que a expressão,
«joga-se um jogo de acordo com tal e tal regra» não é apenas
usada na variedade de casos exemplificados por 36), 37) e 38),
mas até mesmo em casos em que a regra não é um instrumento do
treino, nem da prática do jogo, mas se encontra com ele
relacionada da mesma maneira que a nossa tabela se encontra
relacionada com a prática do nosso jogo 39). Poderia, neste caso,
considerar-se a tabela como uma lei natural descritiva do
comportamento das pessoas desta tribo. Ou poderíamos dizer que
a tabela é um registo pertencente à história natural da tribo.

Notem que no jogo 33) eu fiz uma distinção nítida entre a
ordem a ser executada e a regra empregue. Em 34), por ou tro
lado, chamámos regra à frase «cada» que era a regra. Imaginem
também esta variante:

41). 0 jogo é semelhante a 33), mas o aluno não é apenas
treinado no uso de uma única tabela; o treino visa habilitar o
aluno a utilizar qualquer tabela em que se estabeleça a corres-
pondência entre letras e setas. Com isto, quero apenas dizer que o
treino é de um tipo especial, análogo nos seus traços gerais ao
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descrito em 30). Referir-me-ei a um treino mais ou menos
semelhante ao de 30), como um «treino geral». Os treinos gerais
formam uma família cujos membros diferem muito uns dos
outros. O que tenho agora em mente consiste sobretudo: a) num
treino relativo a uma série limitada de acções, b) em fornecer ao
aluno uma orientação que lhe permita alargar esta série, e c) em
exercícios e testes fortuitos. Depois do treino geral a ordem
deverá consistir num signo deste tipo:

O aluno executa-a movendo-se da seguinte forma:

Suponho que, neste caso, diríamos que a tabela, a regra, faz
parte da ordem.

Notem que não estamos a dizer `o que é uma regra', mas
apenas a apresentar diferentes aplicações da palavra «regra»: e
fazêmo-lo, seguramente, mostrando aplicações das palavras
«expressão de uma regra».

Notem também que, em 41), não há uma razão clara que se
oponha a que se chame frase ao símbolo apresentado, embora
pudéssemos distingiur nele a frase e a tabela. O que neste caso
nos incita mais particularmente a fazer esta distinção é a esc rita
linear da parte exterior à tabela. Embora, de certos pontos de
vista, o carácter linear da frase devesse ser considerado como
meramente externo e não essencial, esta característica e outras
semelhantes desempenham um papel eminente no que, como
lógicos, nos sentimos inclinados a afirmar sobre as frases e as
proporções. Assim se concebermos o símbolo em 41) como uma
unidade, isto pode levar-nos a compreender aquilo com que uma
frase se pode parecer.

Consideremos agora os dois jogos seguintes:

42). A dá ordens a B: estas consistem em pontos e traços
escritos e B executa-as dançando de uma maneira particular.
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Assim , ordem «—.» deve ser executada com um passo e um
salto alternadamente; a ordem «..- - -» fazendo dois saltos
seguidos de três passos alternadamente, etc. O treino para este
jogo é `geral', no sentido explicado em 41); e, gostaria de acres-
centar, «As ordens dadas não se referem a uma série limitada.
Elas abrangem combinações de qualquer número de pontos e
traços». Mas que significará dizer-se que as ordens não se re-
ferem a uma série limitada? Não será isto um disparate? Sejam
quais forem as ordens dadas, na prática do jogo elas constituem a
série limitada. Bem, o que eu que ria dizer com «As ordens não se
referem a uma série limitada» era que, nem no ensino do jogo,
nem na sua prática, é desempenhado um papel `predominante'
por uma limitação da série (ver 30) ), ou, se se quiser, que o
alcance do jogo (será supérfluo dizer que ele é limitado) é apenas
o alcance da sua prática efectiva (`acidental'). (O nosso jogo é
deste modo como ode 30) ). Comparemos este jogo como que se
segue:

43). As ordens e a sua execução são como em 42); mas
apenas são utilizados os seguintes três símbolos: «-», «-..», « . - ».
Dizemos que, ao executar a ordem em 42), B é orientado pelo
signo que lhe foi dado. Mas, se nos perguntarmos se os três sím-
bolos em 43) orientam B na execução das ordens, parece-nos ser
possível responder tanto pela afirmativa como pela negativa,
dependendo do modo como encaramos a execução das ordens.

Se tentarmos decidir sobre se B é ou não orientado em 43)
pelos símbolos, tenderemos a apresentar respostas como as que
se seguem: a) B é orientado se não se limitar a olhar para uma
ordem, por exemplo «. - -», como um todo, agindo em seguida,
mas se a ler `palavra a palavra' (sendo as palavras utilizadas na
nossa linguagem, «.» e «-») e agir consoante as palavras que leu.

Poderíamos tornar estes casos mais claros se imaginássemos
que a leitura `palavra a palavra' consistia em apontar sucessi-
vamente, com um dedo, para cada uma das palavras da frase, em
vez de indicar esta de imediato na sua totalidade, apontando, por
exemplo, para o seu início. E imaginaremos, por uma questão de
simplicidade, que o `agir consoante as palavras' consiste em agir
(dando passos ou saltando) sucessivamente, depois da leitura de
cada uma das palavras da frase. — b) B é orientado, se experi-
mentar um processo consciente que estabelece uma relação en tre
o apontar para uma palavra e o saltar ou dar um passo. Podería-
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mos imaginar esta relação de muitas maneiras diferentes. B, por
exemplo, possui uma tabela em que um traço corresponde à
imagem de um homem a dar um passo e um ponto à imagem de
um homem a saltar. Nesse caso, os actos conscientes que rela-
cionam a leitura da ordem com sua execução, poderão consistir
na consulta da tabela, ou na consulta de uma imagem da tabela
presente na memória, recorrendo à `visualização mental' . c) B é
orietado se não se limitar a reagir à visão de cada uma das
palavras da ordem, mas sentir o esforço peculiar que se liga à
«tentativa de recordar o que o signo significaria» e se, para além
disso, sentir a diminuição desse esforço, quando o sentido, a
acção correcta, lhe vier ao espírito.

Todas estas explicações dão a impressão de serem, de um
modo peculiar, insatisfatórias e é a limitação de nosso jogo que
as torna insatisfatórias. Isto encontra expressão na explicação de
que B seria orientado pela combinação particular de palavras
numa das nossas três frases, se pudesse ter também executado
ordens constituídas por outras combinações de pontos e traços.
E, se dizemos isto, parece-nos que a `capacidade' para executar
outras ordens é um estado particular da pessoa que executa as
ordens de 42). E, ao mesmo tempo, não encontramos seja o que
for, neste caso, que pudéssemos considerar como um tal estado.

Vejamos qual o papel desempenhado, na nossa linguagem,
pelas palavras «poder» ou «ser capaz de». Considerem os seguin-
tes exemplos:

44). Imaginem que as pessoas utilizam para um qualquer
fim uma espécie de instrumento ou ferramenta, constituído por
um quadro com uma ranhura, que permite o movimento de uma
cavilha. Quem se serve desse instrumento fá-lo fazendo deslizar
a cavilha pela ranhura. Existem quadros com ranhuras direitas,
circulares, elípticas, etc. A linguagem das pessoas que utilizam
este instrumento possui expressões para a descrição da actividade
de fazer deslizar a cavilha na ranhura. Fala-se de movimento cir-
cular, em linha recta, etc. Essas pessoas têm também meios para
a descrição do quadro utilizado. Fazem-no da seguinte forma:
«Este é um quadro em que a cavilha pode ser movida em
círculo». Poderia, neste caso, chamar-se à palavra «pode», um
operador, por meio do qual a forma de expressão que descreve
uma acção é transformada numa descrição do instrumento.

45). Imaginem um povo cuja linguagem não tenha frases da
forma «o livro está na gaveta» ou «a água está no copo», mas
que, em todas as circunstâncias em que utilizaríamos essas for-
mas, se expressa da seguinte forma: «O livro pode ser tirado da
gaveta», «A água pode ser tirada do copo».

46). Uma actividade dos homens de uma certa tribo é a
testarem a dureza de varas. Fazem-no tentando dobrá-las com as
mãos. Na sua linguagem têm expressões da forma, «Esta vara
pode ser facilmente dobrada», ou «Esta vara pode ser dobrada
com dificuldade». Utilizam estas expressões tal como nós utili-
zamos «Esta vara é flexível», ou «Esta vara é dura». Quero com
isto dizer que não utilizam a expressão, «Esta vara pode ser facil-
mente dobrada» tal como nós utilizaríamos a frase, «dobro esta
vara com facilidade». Eles usam antes a sua expressão de um
modo que nos levaria a dizer que estão a descrever um estado da
vara. Isto é, usam frases do tipo, «Esta cabana é feita de varas que
podem ser facilmente dobradas» (Pensem no modo como forma-
mos adjectivos a partir de verbos acrescentando-lhes o sufixo
«vel», por exemplo, «deformável».)

Poderíamos, assim, dizer que, nos últimos três casos, as
frases da forma «tal ou tal coisa pode acontecer» descreviam o
estado de objectivos, mas existem grandes diferenças entre estes
exemplos. Em 44), vimos com os nossos olhos o estado descrito.
Vimos que o quadro tinha uma ranhura circular ou direita, etc.
Em 45), — pelo menos em algumas circunstâncias era isto que
se passava — podíamos ver os objectos na caixa, a água no
copo, etc. Em tais casos, usamos a expressão «estado de um
objecto», de tal modo que a ela corresponde o que se pode ria cha-
mar uma experiência sensorial estacionária.

Quando, por outro lado, falamos do estado de uma vara em
46), notem que a este `estado' não corresponde uma experiência
sensorial particular, que subsista enquanto o estado subsistir. Em
vez disso, o critério que define se algo se encontra neste estado
consiste em certos testes.

Podemos dizer que um carro anda a 40 quilómetros por hora
mesmo que ele só tenha andado durante meia hora. Podemos
explicar a nossa forma de expressão dizendo que o carro anda
com uma velocidade que lhe permite percorrer 40 quilómetros
numa hora. E aqui de novo sentimo-nos inclinados a falar da
velocidade do carro como de um estado do seu movimento.
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Penso que não usaríamos esta expressão se não tivéssemos outras
`experiências do movimento' , para além das que respeitam ao
facto de um corpo estar num determinado lugar a uma ce rta hora
e noutro lugar noutra altura; se, por exemplo, as nossas experiên-
cias do movimento fossem do tipo das que temos quando consta-
tamos que o ponteiro das horas de um relógio se moveu de um
ponto para outro do mostrador.

47) Uma tribo dispõe na sua linguagem, de ordens para
a execução de certas acções em combate, como, por exem-
plo, «Dispara!», «Corre!», «Rasteja!», etc. Têm também uma
maneira de descrever a constituição física de um indivíduo. Tal
descrição apresenta a forma «Ele pode correr depressa», «Ele
pode lançar longe a sua lança». O que justifica a minha afirmação
de que estas frases são descrições da constituição física do indi-
víduo, é o uso que a tribo faz de frases com esta forma. Assim, se
virem um homem com pernas musculosas, mas privado, como o
diríamos, do seu uso por uma qualquer razão, dizem que ele é um
homem que pode correr depressa. Descrevem a imagem
desenhada de um homem com os bíceps volumosos como
representando um homem «que pode l ançar longe a sua lança».

48). Os homens de uma tribo são submetidos a uma espécie
de exame médico antes de partirem para a guerra. O examinador
fá-los passar por uma série de testes padronizados. Fá-los
levantar certos pesos, balançar os braços, saltar, etc. Os resu-
ltados do exame são, em seguida, apresentados sob a forma
«Fulano pode lançar uma lança» ou «pode atirar um boomerang»
ou «está apto a perseguir o inimigo», etc. Não existem, na lin-
guagem desta tribo, expressões específicas para as actividades
realizadas nos testes; estas são apenas referidas como os testes
para certas actividades guerreiras.

É importante notar, no que respeita a este exemplo e a ou tros
que apresentamos, que se pode pôr como objecção à descrição
que damos da linguagem de uma tribo, o facto de nos exemplos
que apresentamos da sua linguagem os fazermos falar Português,
pressupondo já desse modo o pano de - fundo da língua portu-
guesa, isto é, os nossos sentidos habituais das palavras. Assim, se
eu disser que, numa certa linguagem, não há um verbo expecí-
fico para «saltar», mas que nesta linguagem se utiliza, substi-
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tuindo-o, a forma «fazer o teste para atirar o boomerang», poderáper-guntar-se como é que eu o caracterizei o uso das expressões
«fazer um teste para» e «atirar o boomerang», de modo a que se
justifique a substituição das palavras originais sejam elas quais
forem, por estas expressões portuguesas. A isto devemos respon-
der que apenas apresentámos uma desc rição muito superficial
das práticas das nossas linguagens fictícias, em alguns casos
apenas lhes fizemos alusão, mas que facilmente se podem tornar
mais completas estas descrições. Assim, em 48), eu podia ter dito
que o examinador utiliza as ordens para fazer que os homens se
submetam aos testes. Todas estas ordens começam por uma
expressão particular, que poderia traduzir pelas palavras portu-
guesas «Faz o teste», seguindo-se a esta expressão outra que é
usada para certas acções em situações reais de combate. Assim,
existe uma ordem à qual os homens obedecem atirando os seus
boomerangs e que, por conseguinte, eu deveria traduzir por
«atirem os boomerangs». Para além disso, se um homem relata
ao seu chefe uma batalha, ele usa de novo a expressão que traduzi
por «atirar um boomerang», desta vez como parte de uma des-
crição. Ora o que é característico de uma ordem, ou uma des-
crição, ou uma pergunta, etc., é — como o dissémos já — o
papel que a expressão oral destes signos desempenha na prática
global da linguagem. Isto significa que a tradução correcta de
uma palavra da língua da nossa tribo, numa palavra portuguesa,
depende do papel que essa palavra desempenha na vida global da
tribo: das ocasiões em que é usada, das expressões de emoção
que geralmente desperta ou que levam a que ela seja proferida,
etc, etc. Como exercício, perguntam a vocês próprios: Em que
circunstâncias diriam que uma palavra pronunciada pelas pessoas
da tribo é uma saudação? Em que casos di riam que corresponde
ao nosso «Adeus», ou ao nosso «Como está?» Em que circuns-
tâncias diriam que uma palavra de uma língua estrangeira
corresponde ao nosso «talvez?» — às nossas expressões de
dúvida, de confiança, de certeza? Verificarão que, na maioria dos
casos, embora não em todos, as justificações para considerar algo
como uma expressão de dúvida, de convicção, etc., consistem em
descrições de gestos, de expressões faciais e, até mesmo, do tom
de voz. Recordem agora que as experiências pessoais de uma
emoção são, em parte, experiências rigorosamente localizadas;
visto que, se eu carregar o olhar em sinal de cólera, sinto a tensão
muscular do franzir de sobrancelhas na testa e, se chorar, as
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sensações em volta dos meus olhos são, obviamente, parte, e uma
parte importante, do que sinto. Isto é, segundo penso, o que
William James queria dizer ao afirmar que um homem não chora
porque está triste, mas que está triste porque chora. A razão para
este ponto não ser, frequentemente, compreendido, reside em
pensarmos a expressão oral de uma emoção como se ela fosse
uma espécie de expediente artificial para fazer que os outros
saibam que a sentimos. Ora, não existe um limite preciso entre
esses `expedientes artificiais' e o que se pode ria chamar as
expressões naturais da emoção. Cf. a este respeito: a) chorar, b)
levantar a voz quando se está encolerizado, c) escrever uma carta
encolerizada, d) chamar um criado que se pretende repreender.

49) Imaginem uma tribo cuja linguagem tem uma expressão
correspondente à nossa «ele fez isto e aquilo», e outra expressão
correspondente à nossa «ele pode fazer isto e aquilo», sendo,
contudo, esta última expressão usada apenas onde o seu uso se
justifica pelo mesmo facto que justificaria a primeira expressão.
Ora, o que me permitirá fazer esta afirmação? Eles têm uma
forma de comunicação que poderíamos chamar narração de
acontecimentos passados, em vi rtude das circunstâncias em que é
empregue. Existem também circunstâncias em que poríamos
questões do tipo «fulano pode fazer isto?» e lhes responde-
ríamos. Tais circunstâncias podem ser descritas, por exemplo,
dizendo que um chefe escolhe homens adequados para uma
determinada acção, por exemplo, atravessar um rio, subir uma
montanha, etc. Não considerei como critério da «escolha, pelo
chefe, de homens adequados para esta acção», o que ele diz, mas
apenas os outros aspectos característicos da situação. O chefe faz,
nestas circunstâncias, uma pergunta que, pelo menos no que
respeita às suas consequências práticas, teria de ser traduzida pela
nossa «Fulano pode atravessar este rio a nado?» Esta pergunta,
contudo, apenas obtém uma resposta afirmativa daqueles que de
facto já atravessaram este rio a nado. Esta resposta não é dada nas
mesmas palavras que, em circunstâncias que caracterizam a
narração, ele utilizaria para dizer ter atravessado o rio a nado,
mas nos termos da pergunta posta pelo chefe. Por outro lado, esta
não é a resposta dada em casos nos quais, seguramente, daríamos
a resposta «Eu posso atravessar o rio a nado», se, por exemplo, eu
tivesse feito travessias mais difíceis embora não tendo atraves-
sado a nado este rio em particular.
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Convirá perguntar se as duas frases «ele fez isto e aquilo» e
«ele pode fazer isto e aquilo» têm nesta linguagem o mesmo sen-
tido, ou então se terão diferentes sentidos. Se pensarem nisso,
algo vos instigará a responderem pela afirmativa e algo pela
negativa. Isto apenas revela que a pergunta não tem, aqui, um
sentido claramente definido. A única coisa que posso dizer é, que
se o facto de eles dizerem apenas «ele pode...», se já o fez..., é o
critério que nos possibilita afirmarmos que o sentido é o mesmo,
então as duas expressões têm o mesmo sentido. Se as circuns-
tâncias em que a expressão é usada forem responsáveis pelo seu
sentido, os sentidos são diferentes. O uso que se faz da palavra
«poder» — a expressão de possibilidade em 49) — pode lançar
luz sobre a ideia de que o que pode acontecer deve ter acontecido
antes (Nietzsche). Será também interessante examinar, à luz dos
nossos exemplos, a afirmação de que o que acontece pode
acontecer.

Antes de prosseguirmos com as nossas considerações sobre
o uso da `expressão de possibilidade', tentemos fazer uma ideia
mais clara daquele domínio da nossa língua em que se dizem
coisas acerca do passado e do futuro, isto é, sobre o uso de fra-
ses que contêm expressões do tipo «ontem», «há um ano»,
«daqui a cinco minutos», «antes de eu ter feito», etc. Considerem
o seguinte exemplo:

50). Imaginem como poderia ser treinada uma criança na
prática da «narração de acontecimentos passados». Se ria, pri-
meiro, treinada para pedir certas coisas (para dar ordens por
assim dizer. Ver 1) ). Parte deste treino consistia no exercício de
`atribuir nomes às coisas'. Ela aprendeu assim a chamar (e a
pedir) uma dúzia dos seus brinquedos. Suponham agora que ela
brincou com três deles (por exemplo, uma bola, uma vara, e um
guizo), que em seguida os brinquedos lhe são tirados e que o
adulto diz uma frase deste tipo; «ela tinha uma bola, uma vara, e
um guizo». Em circunstâncias semelhantes o adulto interrompe a
sua enumeração e leva a criança a completá-la. Noutra ocasião,
talvez ele diga apenas, «ela tinha...» e deixe à criança a tarefa de
fazer a enumeração completa. Ora, a maneira de `levar a criança a
continuar' pode ser a seguinte: ele interrompe a sua enumeração
com uma expressão facial e um tom de voz mais alto, que pode-
ríamos considerar como sinais de expectativa. Tudo depende,
então de a criança reagir ou não a este `incitamento'. Ora, existe

41



uma estranha má interpretação que estamos sujeitos a fazer, e que
consiste em considerar os `meios visíveis' que o professor utiliza
para levar a criança a continuar, como o que poderíamos chamar
meios indirectos para se fazer compreender pela criança. Encara-
mos o caso como se a criança já possuísse uma linguagem na
qual pensa, sendo a tarefa do professor a de a levar a descobrir o
sentido do que lhe pretende dizer no domínio dos sentidos
presentes ao espírito da criança, como se a criança pudesse colo-
car-se a si própria, na sua linguagem privada, uma pergunta do
tipo, «quererá ele que eu continue, ou que repita o que ele disse,
ou será outra coisa qu alquer?» (Cf. com 30). )

51). Um outro exemplo de um tipo primitivo de narração de
acontecimentos passados: habitamos uma área em que a paisa-
gem apresenta pontos de referência característicos sobre a linha
do horizonte. E, por conseguinte, fácil recordar o lugar em que o
sol nasce numa dada estação do ano, ou o lugar sobre o qual
ocupa o ponto mais alto da sua trajectória, ou o lugar em que se
põe. Dispomos de algumas imagens características do sol em
diferentes posições na nossa paisagem. Chamemos a esta série de
imagens a série do sol. Dispomos, também, de algumas imagens
características das actividades de uma criança: deitada na cama,
levantando-se, vestindo-se, comendo o almoço, etc. Chamarei a
esta série, as imagens da vida. Suponho que a criança, no decurso
das suas actividades, diárias vê frequentes vezes a posição do sol.
Chamamos a atenção da criança, quando esta se encontra
ocupada numa determinada actividade, para a posição que o sol
ocupa. Seguidamente, mostramos-lhe desenhos, representando
tanto a actividade que a ocupava como a posição ocupada pelo
sol nessa altura. Podemos assim fazer o relato tosco do dia vivido
pela criança mostrando uma fila de imagens da vida, e por cima
desta uma fila do que chamei a série do sol, correspondendo-se as
imagens, uma a uma, correctamente. Deixaremos então a criança
completar esse relato por imagens, que não terminaremos. E gos-
taria de acrescentar que esta forma de treino (ver 50) e 30)) é um
dos importantes traços característicos do uso da linguagem, ou
do pensamento.

52). Uma variante de 51). No quarto das crianças há um
grande relógio que, por uma questão de simplicidade, imagina-
remos provido unicamente de um ponteiro das horas. A história
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do dia da criança é narrada como no caso anterior, mas não existe
uma série do sol; em vez dela recorremos aos números do mos-
trador que escrevemos em frente de cada uma das imagens da
vida.

53). Notem que poderia existir um jogo semelhante em que,
como o poderíamos dizer, o tempo estava também envolvido e
que consistiria simplesmente em mos trar um série de imagens da
vida. Podemos jogar este jogo com a ajuda de palavras, que cor-
responderiam às nossas «antes» e «depois». Podemos dizer,
neste sentido, que 53) implica as idei as de antes e depois, mas
não a ideia de uma medição do tempo. Facilmente passaríamos,
desnecessário será dizê-lo, das narrações de 51), 52) e 53) às nar-
rações por palavras. Algumas pessoas que tenham em atenção
formas de narração deste tipo, poderão provavelmente pensar
que, nelas, não está ainda presente de todo a genuína ideia de
tempo, mas apenas um seu substituto grosseiro, as posições de
um ponteiro de relógio e coisas do mesmo género. Ora, se um
homem afirmasse que a ideia de cinco horas não supõe um
relógio, que este é apenas o instrumento grosseiro que indica
quando são cinco horas, ou que existe uma ideia de hora indepen-
dente de um instrumento de medição do tempo, eu não o
contradiria, mas pedir-lhe-ia que me explicasse qual o uso que
faz dos termos «hora» ou «cinco horas». Se esse uso não envol-
vesse um relógio, seria um uso diferente, e eu perguntar-lhe-ia
qual o motivo que o levava a utilizar os termos «cinco horas»,
«hora», «muito tempo», «pouco tempo», etc. por referência a um
relógio em alguns casos e, noutro casos, independentemente
dessa referência; será, talvez, em vi rtude da existência de certas
analogias entre os dois usos, mas temos agora dois usos destes
termos e não há qualquer razão para a firmar que um deles é
menos puro, ou real, que o outro. O exemplo que se segue permi-
tirá aclarar este aspecto:

54). Se ordenarmos a alguém «diz um número, qualquer que
te ocorra», duma maneira geral a pessoa pode obedecer-nos
imediatamente. Suponham que se ve rificava que os números
assim ditos se tornavam maiores, com qualquer pessoa normal, à
medida que o dia passava; um homem começa todas as manhãs
com um número pequeno e alcança o maior número antes de
adormecer à noite. Considerem o que poderia levar a que se
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chamasse às reacções desc ritas «um meio de medir o tempo», ou
até mesmo a que se dissesse que elas são os verdadeiros sinais
indicadores da passagem do tempo, sendo os relógios de sol, etc.,
apenas indicadores indirectos. (Examinem a afirmação de que o
coração humano é o único relógio verdadeiro.)

Consideremos agora outros jogos de linguagem em que
figuram expressões temporais.

55). Isto resulta de 1). Se for dada uma ordem como «laje!»,
«coluna!», etc., B é treinado para a executar imediatamente.
Introduzimos agora um relógio neste jogo, é dada uma ordem e
treinamos a criança para não a executar até que o ponteiro do
nosso relógio atinja um ponto que anteriormente tínhamos indi-
cado apontando com o dedo. (Isto pode ser feito, por exemplo, do
seguinte modo: ensina-se primeiro a criança a executar imedia-
tamente a ordem. Em seguida dá-se a ordem mas impede-se a sua
execução retendo a criança e libe rtando-a apenas quando o pon-
teiro do relógio atingir o ponto do mos trador para o qual tínha-
mos antes apontado.)

Poderíamos, chegados a este ponto, introduzir uma palavra
do tipo «agora». Dispomos, neste jogo, de dois tipos de ordens,
as ordens utilizadas em 1) e ordens constituídas por essas conjun-
tamente com um gesto indicativo de um ponto no mostrador do
relógio. De modo a tornar mais explícita a distinção entre dois
tipos, podemos apensar um signo particular às ordens do pri-
meiro tipo e dizer, por exemplo, «laje, agora!».

Não seria agora difícil descrever jogos de linguagem com
expressões como «daqui a cinco minutos», «há meia hora».

56). Examinemos agora o caso de uma descrição do futuro,
uma previsão. Poderia, por exemplo, despertar-se a tensão da
expectativa numa criança mantendo a sua atenção centrada, por
um período considerável de tempo, em sinais luminosos de trân-
sito cujas cores mudassem periodicamente. Temos também
perante nós um disco vermelho, um verde, e um amarelo e apon-
tamos alternadamente para um destes discos, como meio de
prever a cor que irá aparecer a seguir. Não é difícil imaginar
outros desenvolvimentos deste jogo.

Ao considerarmos estes jogos de linguagem, não nos depa-
ramos com as ideias de passado, futuro e presente no seu aspecto
problemático e quase misterioso. Qual é este aspecto e como é
que ele surge, pode ser quase caracteristicamente exemplificado

se examinarmos a questão «para onde vai o presente quando se
torna passado, e onde se encontra o passado?» — Em que
circunstâncias é que esta questão é para nós sedutora? Em certas
circunstâncias não o é e deveríamos rejeitá-la, visto que não tem
sentido.

É claro que se estivermos preocupados com circunstâncias
em que as coisas fluem próximo de nós, como toros de madeira
arrastados pela água de um rio, esta questão surgirá muito facil-
mente. Num tal caso podemos dizer que os toros que já passaram
por nós se encontram rio abaixo à esquerda e que os toros que
irão passar por nós se encontram rio acima à direita. Utilizamos
depois esta situação como um símile de todos os acontecimentos
temporais, chegando até a incorporá-la na nossa linguagem,
como quando dizemos que `o presente passa por nós' (um toro
passa por nós), `o futuro há-de vir' (há-de vir um toro). Falamos
do correr dos acontecimentos; mas também do correr do tempo —
o rio onde flutuam os toros.

Eis aqui uma das fontes mais férteis da perplexidade filo-
sófica: falamos da entrada de qualquer coisa no meu quarto como
algo que há-de acontecer e também da futura ocorrência deste
acontecimento.

Dizemos, «acontecerá algo», e também «aproxima-se algo
de mim»; referimo-nos ao toro como «algo», mas também ao
movimento do toro na nossa direcção.

Pode, assim, acontecer que não sejamos capazes de nos
libertarmos das implicações do nosso simbolismo, o qual parece
admitir uma pergunta como «para onde é que vai a chama de uma
vela quando a apagamos?», «para onde vai a luz?», «para onde
vai o passado?» O nosso simbolismo obcecou-nos. Poderemos
afirmar que somos conduzidos à perplexidade por uma analogia
que nos arrasta irresistivelmente. E isto acontece também quando
o sentido da palavra «agora» nos surge envolvido numa luz enig-
mática. No nosso exemplo 55), parece que a função de «agora»
não é de nenhum modo comparável à função de uma expres-
são como «cinco horas», «meio-dia», «a hora a que o sol se
põe», etc. Poderia chamar a este último grupo de expressões,
«especificações de tempos». Mas a nossa linguagem vulgar usa a
palavra «agora» e especificações de tempo em contextos seme-
lhantes. Dizemos assim:

«O sol põe-se às seis horas».
«O sol está a pôr-se agora».
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Temos tendência para dizer que tanto «agora» como «seis horas»
`se referem a momentos exactos do tempo' . Este uso das palavras
produz uma perplexidade que pode ser expressa na pergunta
«O que é o `agora'? — visto que se trata de um momento do
tempo e, contudo, não se pode dizer que ele seja, quer o
`momento em que falo', quer `o momento em que o relógio bate
as horas', etc., etc.» A nossa resposta é: A função da palavra
«agora» é completamente diferente da de uma especificação do
tempo. Vê-lo-emos facilmente se examinarmos o papel que esta
palavra de facto desempenha no nosso uso da linguagem, mas
esse papel permanecerá pouco claro se, em vez de examinarmos
o jogo de linguagem na sua totalidade, tomarmos a penas em
consideração os contextos, as frases da linguagem em que a pala-
vra é usada. (A palavra «hoje» não é uma data, e também não é de
algum modo semelhante a uma data. Não difere de uma data
como um martelo difere de um malho, mas sim como o martelo
difere de um prego; e podemos dizer com toda a ce rteza que
existe uma relação, tanto en tre um martelo e um malho, como
entre um martelo e um prego.)

Tem-se tendido a afirmar que «agora» é o nome de um
momento do tempo e isto, é claro, corresponderia a dizer que
«aqui» é o nome de um lugar, «isto» o nome de uma coisa, e «eu»
o nome de um homem. (Poderia também ter-se dito, é claro, que
«há um ano» era o nome de uma porção de tempo, «além» o
nome de um lugar, e «você» o nome de uma pessoa.) Mas nada é
mais dissemelhante que o uso da palavra «isto» e o uso de um
nome próprio — refiro-me aos jogos jogados com estas pala-
vras, não as frases em que elas são usadas. Visto que dizemos
«isto é pequeno» e «O João é pequeno»; mas lembrem-se de que
«Isto é pequeno» sem o gesto de apontar e sem a coisa para que
apontamos, não teria qualquer sentido. O que pode ser compa-
rado com um nome, não é a palavra «isto» mas, se o quiserem, o
símbolo constituído por esta palavra, o gesto, e a coisa
designada. Poderíamos dizer: nada há de mais característico num
nome próprio A do que o facto de o podermos utilizar numa frase
do tipo "Isto é A»; e não faz qualquer sentido dizer «Isto é isto»
ou «Agora é agora» ou «Aqui é aqui».

A ideia de que uma proposição nos diz algo sobre o que
acontecerá no futuro é ainda mais responsável pela nossa perple-
xidade do que a ideia de uma proposição sobre o passado. Ao
comparar acontecimentos passados com acontecimentos futuros
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pode-se quase sentir inclinação para dizer que, embora os
acontecimentos passados não existam de facto sob a luz plena do
dia, existem num mundo subterrâneo, para onde se transferiram
ao abandonarem a vida real; enquanto os acontecimentos futuros
não têm sequer esta existência irreal. Poderíamos, evidente-
mente, imaginar uma esfera dos acontecimentos futuros, ainda
não existentes, donde estes provêm quando se tornam reais e
transitam para a esfera do passado; e, se pensarmos com auxílio
desta metáfora, poderemos ficar surpreendidos pelo facto de a
existência do futuro nos poder aparecer como menos evidente do
que a do passado. Lembrem-se, contudo, que a gramática das
nossas expressões temporais não é simétrica com referência a
uma origem correspondente ao momento presente. Assim, a
gramática de expressões relacionadas com factos recordados não
reaparece `com sinal oposto' na gramática do futuro. É por esta
razão que se tem afirmado que as proposições referentes a
acontecimentos futuros não são realmente proposições. E esta
afirmação é cor-recta, desde que não seja intencionada como
sendo mais do que uma decisão sobre o uso do termo
«proposição»: uma decisão que, embora não concord ando com o
uso comum da palavra «proposição», pode não apresentar
dificuldades para os seres humanos sob ce rtas circunstâncias. Se
um filósofo afirma que as proposições sobre o futuro não são
realmente proposições, isso acontece porque ele foi
impressionado pela assimetria da gramá-tica das expressões
temporais. O perigo reside, contudo, em ele imaginar que fez
uma espécie de enunciado cinetífico sobre «a natureza do
futuro».

57). Joga-se um jogo da seguinte forma: Um homem lança
um dado e, antes de o fazer, desenha numa folha de papel uma
das seis faces do dado. Se, depois de ter feito o l ançamento, a face
que aparecer virada para cima for a que ele desenhou, o jogador
sente-se satisfeito (exprime satisfação). Se aparecer uma face
diferente, ele sentir-se-á descontente. Ou, são dois os jogadores
e, cada vez que um deles faz uma previsão correcta do resultado
do seu lançamento, o seu parceiro paga-lhe uma pequena qu antia.
Se a previsão for errada será ele a pagar essa qu antia ao parceiro.
Chamar-se-á ao desenhar da face do dado, dadas as particulari-
dades deste jogo «um palpite» ou «uma conjectura».
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58). Numa certa tribo têm lugar competições de corrida, lan-
çamento do peso, etc., e os espectadores fazem apostas nos
participantes. Os retratos de todos os participantes nas compe-
tições são dispostos em fila e os espectadores apostam num dos
participantes pondo sob um dos retratos os seus bens (moedas de
ouro). Se um dos apostadores colocou o seu ouro sob o retrato do
vencedor da competição, recebe o dobro da quantia apostada. Em
caso contrário, perde o dinheiro que apostou. Não há dúvida de
que chamaríamos apostar a um tal costume, mesmo que o obser-
vássemos numa sociedade cuja linguagem não comportasse
quaquer esquema para exprimir `graus de probabilidade', 'aca-
sos', etc. Suponho que o comportamento dos espectadores
exprime grande entusiasmo e excitação antes e depois de ser
conhecido o resultado da aposta. Penso, para além disso, que o
exame da colocação das apostas me pode levar a compreender o
`porquê' de elas terem sido assim colocadas. Quero, com isto,
dizer o seguinte: Numa competição entre dois lutadores, o mais
forte é a maior parte das vezes o favorito; ou, se o mais fraco for
o favorito, verifica-se que ele mostrou ter mais força em ocasiões
anteriores, ou que o lutador mais forte esteve doente recen-
temente, ou negligenciou o seu treino, etc. Ora, isto pode acon-
tecer, embora a linguagem da tribo não exprima motivos para a
colocação das apostas. Isto é, nada na linguagem da tribo corres-
ponde por exemplo à nossa afirmação, «aposto neste homem por-
que ele se manteve em forma, enquanto o outro negligenciou o

r` treino» e a outras do mesmo tipo. Eu poderia descrever este
estado de coisas dizendo que a observação me mostrou certas
causas da maneira como são colocadas as apostas, mas que os
apostadores não revelaram quaisquer razões para agirem como o
fizeram.

A tribo pode, por outro lado, ter uma linguagem que inclua o
`dar razões'. Ora este jogo de dar as razões para uma acção
particular não implica que se descubram as causas das nossas
acções (recorrendo a observações frequentes das condições em
que elas ocorrem). Imaginemos o seguinte:

59). Se um homem da nossa tribo perdeu a sua aposta e, por
esse motivo, fazem troça dele ou o repreendem, ele chama a aten-
ção, possivelmente exagerando, para - certas características do
homem em quem tinha apostado. Pode imaginar-se uma discus-
são, opondo prós e contras, que se desenrolaria da seguinte
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forma: duas pessoas realçando alternadamente certas caracte-
rísticas dos dois competidores, cujas possibilidades, como o
diríamos, discutem; A indicando com um gesto a grande altura de
um deles, B respondendo a isto com um encolher de ombros e
apontando para o tamanho dos bíceps do outro, e assim por
diante. Poderia sem dificuldades acrescentar mais pormenores,
que nos levariam a dizer que A e B estão a dar razões para apos-
tarem preferencialmente num dos competidores.

Ora poderia dizer-se que dar, deste modo razões, para as
apostas, pressupõe certamente que eles tenham observado
relações causais entre o resultado de uma luta, por exemplo, e
certas características dos corpos dos lutadores, ou do seu treino.
Mas esta é uma suposição que, quer seja ou não justa, eu não fiz
seguramente, ao descrever o nosso caso. (Nem tão pouco supus
que os apostadores davam razões para as suas razões.) Num caso
como o que acabámos de descrever, não deveríamos ficar surpre-
endidos se a linguagem da tribo contivesse o que poderíamos
chamar expressões de graus de crença, de convicção, de certeza.
Poderíamos imaginar que estas expressões consisti riam no uso
de uma palavra particular, pronunciada com diferentes
entoações, ou de uma série de palavras. (Não tenho em mente,
contudo, o uso de um cálculo de probabilidades.) Não é também
difícil imaginar que as pessoas da nossa t ribo acompanham as
suas apostas com expressões verbais, que traduziríamos por
«creio que fulano pode ganhar uma luta a sicrano», etc.

60). Imaginem, de maneira semelhante, que se fazem
conjecturas sobre se uma certa carga de pólvora será suficiente
para fazer saltar um certo rochedo e que a conjectura é expressa
numa frase com a seguinte forma: «Esta quantidade de pólvora
pode fazer saltar este rochedo».

61). Comparem com 60) o caso em que a expressão «serei
capaz de levantar este peso», é usada como uma abreviatura da
conjectura «A minha mão, que agarra este peso, erguer-se-á se eu
passar pelo processo (experiência) de `fazer um esforço para
levantar'». Nos dois últimos casos a palavra «poder» caracte-
rizava o que chamaríamos a expressão de uma conjectura. (Não
quero com isto dizer, evidentemente, que chamamos à frase uma
conjectura porque ela contém a palavra «poder»; mas, ao chamar
conjectura a uma frase, referimo-nos ao papel que a frase desem-
penhava no jogo de linguagem; e traduzimos uma palavra que a
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nossa tribo usa, por «poder», se «poder» é a palavra que utiliza-
ríamos nas circunstâncias desc ritas.) Ora, é manifesto que o uso
de «poder» em 59), 60) e 61) está intimamente relacionado com o
uso de «poder» nos casos 46) a 49); diferindo, contudo, no facto
de que nos casos 46) a 49) as frases que declaravam que algo
podia acontecer não eram expressões de conjectura. Ora, poderá
colocar-se uma objecção a isto, dizendo: Ce rtamente, apenas esta-
mos dispostos a usar a palavra «poder» em casos como os de 46)
a 49) porque é razoável conjecturar, nestes casos, o que um
homem fará no futuro, partindo das provas por ele já prestadas,
ou da forma em que ele se encontra.

Ora é certo que eu criei, deliberadamente, os casos 46) a 49)
de modo a fazer com que uma conjectura deste tipo parecesse
razoável. Mas também os criei, deliberadamente, de modo a que
não contivessem uma conjectura. Podemos, se o quisermos, for-
mular a hipótese de que a tribo nunca utilizaria uma forma de
expressão do tipo usado em 49), etc., se a experiência não lhes
tivesse mostrado que... etc. Mas esta é uma suposição que,
embora possivelmente correcta, não é de algum modo pressu-
posta nos jogos 46) a 49) tal como eu os descrevi.

62). Considere-se o seguinte jogo: A escreve uma sequência
de números. B observa-o e procura descobrir um sistema inerente
à sequência. Quando o descobre diz: «Agora posso continuar».
Este exemplo é particularmente instrutivo porque `ser capaz de
continuar' parece aqui ser algo que se inicia subitamente, sob a
forma de um acontecimento claramente delineado. Suponham,
então, que A tinha escrito a sequência 1, 5, 11, 19, 29. Nesse pre-
ciso momento, B grita «Agora posso continuar». O que é que
aconteceu quando subitamente ele descobriu como continuar?
Podem ter acontecido muitas coisas diferentes. Vamos supor
que, no caso presente, enquanto A escrevia os números, B
experimentava várias fórmulas algébricas para ver se serviam.
Quando A acabou de escrever «19», B foi levado a tentar a
fórmula an = n2 + n - 1. 0 facto de A ter escrito 29 confirmou a
sua hipótese.

63). Ou então, não ocorreu a B qualquer fórmula. Depois de
olhar para a sequência crescente de números que A escrevia,
provavelmente com uma sensação de tensão e com o espírito
cheio de ideias incertas, B disse para si próprio «ele eleva ao
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quadrado e acrescenta sempre uma unidade»; em seguida produz
o número seguinte da sequência e constata que ele está de acordo
com os números esc ritos por A nessa altura.

64). Ou, A escreveu a seguinte sequência: 2, 4, 6, 8. B
observa-a e diz «Evidentemente, posso continuar» e continua a
série dos números pares. Ou não diz nada, limitando-se a conti-
nuar. Talvez ele tenha tido, ao olhar para a sequência 2, 4, 6, 8
escrita por A, uma sensação, ou sensações, que frequentemente
acompanham palavras como «Isso é fácil!» Uma sensação deste
tipo é, por exemplo, a experiência de uma inspiração rápida e
superficial, o que se poderia chamar um ligeiro sobressalto.

Ora, será possível dizermos que a proposição «B pode con-
tinuar a série» significa que tem lugar uma das ocorrências que
acabámos de descrever? Não será evidente que o enunciado «B
pode continuar...» não é a mesma coisa que o enunciado de que a
fórmula an = n2 + n - 1 ocorre ao espírito de B? Esta ocorrência
poderá ter sido tudo o que de facto aconteceu. (É evidente, a
propósito, que é pouco importante para nós, neste caso, se B tem
a experiência da imagem mental desta fórmula, ou a experiência
de escrever ou pronunciar a fórmula, ou a de a escolher de en tre
várias fórmulas escritas de antemão e presentes perante os seus
olhos.) Se um papagaio tivesse pronunciado a fórmula, não
teríamos dito que ele podia continuar a série. Assim, propen-
demos a dizer que «ser capaz de...» deve significar mais do que o
simples pronunciar da fórmula — e, na verdade, mais do que
qualquer uma das ocorrências que descrevemos. E isto, acrescen-
tamos, mostra que dizer a fórmula era apenas um sintoma da
capacidade de B para continuar a série, e não essa mesma
capacidade. Ora o que aqui nos pode levar a conclusões erradas é
o facto de parecermos dar a entender que existe uma actividade
particular, um processo, ou um estado, chamado «ser capaz de
continuar», que, de algum modo, se esconde aos nossos olhos,
mas que se manifesta nas ocorrências a que chamamos sintomas
(tal como uma inflamação nas mucosas nasais produz o sintoma
do espirro.) É deste modo que, neste caso, a referência aos
sintomas nos pode levar a conclusões erradas. Quando dizemos
«existe certamente, algo para além do mero pronunciar da
fórmula, visto que não chamaríamos a isto, isoladamente, `ser
capaz de...' », sendo aqui as palavras «para além» usadas metafo-

51



ricamente, e podendo encontrar-se `para além' do pronunciar da
fórmula, as circunstâncias em que é pronunciada. E verdade que
«B pode continuar...» não é a mesma coisa que «B diz a fór-
mula...», mas não se segue, daqui, que a expressão «B pode con-
tinuar...» se refira a outra actividade que não a de dizer a fórmula,
do mesmo modo que «B diz a fórmula» se refere à actividade
bem conhecida. O erro em que incorremos é análogo a isto: Diz-
-se a alguém que a palavra «cadeira» não se refere a esta cadeira
para a qual estou a apontar e a pessoa procura no quarto o objecto
que a palavra «cadeira» denota. (O caso constitui ria uma ilustra-
ção ainda mais notável, se a pessoa tentasse observar o interior da
cadeira de modo a descobrir o verdadeiro significado da palavra
«cadeira».) É evidente que, quando usamos, ao referirmo-nos ao
acto de escrever ou pronunciar a fórmula etc., a frase «ele pode
continuar a série», isto acontece porque existe uma relação entre
escrever uma fórmula e continuar de facto a série. Na prática, a
relação entre estes dois processos ou actividades é bastante clara.
Mas esta relação induz-nos a suge rir que a frase «B pode conti-
nuar...» significa algo como «B faz algo que, conforme nos mos-
tra a experiência, conduz geralmente a que ele continue a série».
Mas será que B, quando diz «Agora posso continuar» quer de
facto dizer «Agora faço algo que, como nos mos tra a experiência,
etc., etc»? Dizer que a frase «B pode continuar...» é utilizada
correctamente quando é inspirada por ocorrências como as
descritas em 62), 63) e 64), mas que estas ocorrências apenas
justificam o seu uso em certas circunstâncias (por exemplo,
quando a experiência revelou a existência de certas relações), não
corresponde a afirmar que a frase «B pode continuar...» é um
resumo da frase que descreve todas essas circunstâncias, isto é, a
situação global que é o pano de fundo do nosso jogo.

Por outro lado deveríamos estar preparados para, sob certas
circunstâncias, substituir «B conhece a fórmula», «B disse a
fórmula», por «B pode continuar a série». Tal como, quando
perguntamos a um médico «O doente pode andar?», estaremos
por vezes dispostos a substituir esta pergunta por «A perna dele
está curada?» — Em certas circunstâncias, «Ele pode falar?»
significa «A garganta dele está em boas condições?» Noutras cir-
cunstâncias (por exemplo, se ele for uma criança) significa «Ele
aprendeu a falar?» A resposta do médico à pergunta «O doente
pode andar?» pode ser «A perna dele está boa». Usamos a frase
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«No que respeita ao estado da sua perna, ele pode andar», sobre-
tudo quando desejamos opor esta condição, da sua possibilidade
de andar a uma qualquer outra condição por exemplo o estado da
sua espinha. Devemos aqui evitar pensar que existe, na natureza
do caso, algo a que poderíamos chamar o conjunto completo de
condições, por exemplo, da sua possibilidade de andar; de modo
que o doente, se todas essas condições estiverem preenchidas,
não poderá, por assim dizer, deixar de andar, deverá andar.

Podemos dizer: a expressão «B pode continuar a série» é
usada em circunstâncias diferentes, para fazer diferentes distin-
ções. Assim, ela pode distinguir: a) o caso em que um homem
conhece a fórmula, do caso em que não a conhece; b) o caso em
que um homem conhece a fórmula e não se esqueceu do modo
como escrever os números do sistema decimal, do caso em que
ele conhece a fórmula e se esqueceu do modo como escrever os
números; c) (como possivelmente em 64) o caso em que o
homem se sente normalmente, do caso em que ele se sente em
estado de choque nervoso; d) o caso de um homem que fez este
tipo de exercício anteriormente, do caso de um homem para
quem este exercício constitui novidade. Estes são apenas alguns
de entre uma numerosa família de casos.

Podemos responder de várias maneira à pergunta sobre se
«Ele pode continuar...» significa o mesmo que «Ele conhece a fó-
rmula». Podemos dizer «Não significam o mesmo, isto é, não são
em geral usadas como sinónimos como, por exemplo, as frases
`Estou bem' e `Estou de boa saúde'»; ou podemos dizer «Em
certas circunstâncias `Ele pode continuar...' significa que ele
conhece a fórmula». Imaginem o caso de uma linguagem (um
pouco semelhante à de 49) em que duas formas de expressão,
duas frases diferentes, são usadas para referir o facto de alguém
se poder servir das suas pernas. Uma das formas de expressão é
usada exclusivamente em circunstâncias em que se fazem os
preparativos para uma expedição, um passeio a pé, ou algo
semelhante; a outra é usada em circunstâncias em que esses
preparativos não estão presentes. É discutível se poderemos,
neste caso, afirmar que as duas frases têm o mesmo sentido, ou
sentidos diferentes. Em qualquer dos casos, só se pode distinguir
o verdadeiro estado de coisas quando examinamos pormenori-
zadamente o uso das nossas expressões. — E é óbvio que se
decidirmos, no caso presente, dizer que as duas expressões têm

53



sentidos diferentes, não seremos capazes, certamente, de dizer
que a diferença resulta de o facto que faz que a segunda frase seja
verdadeira, ser diferente do facto que faz que a primeira frase seja
verdadeira.

Temos razões para afirmar que a frase «Ele pode conti-
nuar...» tem um sentido diferente de: «Ele conhece a fórmula».
Mas não devemos supor que podemos encontrar um estado de
coisas particular `a que a primeira frase se refira', num plano
superior, por assim dizer, aquele em que têm lugar as ocorrências
especiais (tais como, conhecer a fórmula, imaginar certos termos
que dão sequência à série, etc.)

Façamos a seguinte pergunta: suponham que, por uma razão
qualquer, B disse «posso continuar a série», mas que ao ser-lhe
pedido que o fizesse se tenha mostrado incapaz de o fazer. Diría-
mos que isto provava que a sua declaração sobre a sua capaci-
dade para continuar a série estava errada, ou diríamos que ele era
capaz de continuar no momento em que disse poder fazê-lo?
O próprio B diria «vejo que estava errado», ou «o que eu disse era
verdadeiro, podia fazê-lo nessa altura, mas não o posso fazer
agora»? — Há casos em que a primeira afirmação seria correcta e
outros em que o seria a segunda. Suponham a) que quando ele
disse poder continuar, a fórmula lhe veio ao espírito, mas que
quando lhe foi pedido que o fizesse constatou que a tinha esque-
cido; b) que quando ele disse poder continuar tinha dito para si
próprio os cinco termos seguintes da série, constatando agora que
não os consegue recordar; c) que antes, ele tinha continuado a
série calculando mais cinco números e que agora ainda se lembra
destes cinco números, mas esqueceu-se do processo utilizado
para os calcular; d) que ele diz «Nessa altura senti que podia con-
tinuar, agora não o posso fazer»; e) que ele diz «Quando disse
que podia levantar o peso não me doía o braço, mas agora ele doi-
-me»; etc.

Por outro lado, dizemos «pensava que podia levantar este
peso, mas vejo que não o posso fazer», «pensava que podia
recitar esta composição de cor, mas vejo que estava enganado».

Estas ilustrações do uso da palavra «pode» deveriam ser
completadas com exemplos que mos trassem a variedade de usos
que fazemos dos termos «esquecer» e «tentar», visto que estes
usos estão intimamente relacionados com os da palavra «pode».
Considerem os seguintes casos: a) Antes, B tinha dito para si pró-
prio a fórmula, agora, «depara com uma lacuna completa na
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memória». b) Antes, ele tinha dito para si próprio a fórmula,
agora, por instantes, não tem a certeza `se era 2n ou 3n'. c) Ele
esqueceu um nome e `tem-no na ponta da língua'. Ou, d) ele não
tem a certeza se se esqueceu do nome, ou se alguma vez o soube.

Examinemos agora o modo como usamos a palavra «ten-
tar»: a) Um homem tenta abrir uma porta, empurrando-a com
todas as suas forças. b) Ele tenta ab rir a porta de um cofre pro-
curando descobrir a combinação. c) Ele tenta descobrir a combi-
nação esforçando-se por a recordar, ou d) girando os botões e
escutando com um estetoscópio. Considerem os vários processos
a que chamamos «tentar recordar». Comparem e) tentar vencer
com o dedo uma resistência (por exemplo, mantida por alguém),
e f) a sensação de «não saber o que fazer para levar a que um
determinado dedo se mexa», depois de se ter entrelaçado os
dedos de ambas as mãos de uma maneira peculiar.

(Considerem também os casos em que dizemos «posso fazer
isto e aquilo mas não o farei»: «Se tentasse, pode ria» — por
exemplo, levantar cinquenta quilos; «Se me apetecesse, pode-
ria» — por exemplo, dizer as letras do alfabeto.)

Poderá talvez insinuar-se que o único caso em que é correcto
afirmar, sem qualquer restrição, que eu posso fazer uma deter-
minada coisa, é aquele em que efectivamente faço o que digo
poder fazer, e que, em todos os ou tros casos, eu deveria dizer
«Posso fazê-lo na medida em que...». Poderá sentir-se inclinação
para pensar que apenas no caso acima mencionado se apresenta
uma prova real da capacidade para fazer algo.

65). Mas se examinarmos um jogo de linguagem em que a
expressão «Eu posso...» é usada desta maneira (isto é, um jogo
em que fazer algo é encarado como a única justificação para a
afirmação de que se é capaz de fazê-lo), verificamos que não
existe qualquer diferença metafísica entre este jogo e outro em
que são aceites outras justificações para a afirmação «posso fazer
isto e aquilo». Um jogo do tipo aqui referido, revela-nos, a
propósito, o verdadeiro uso da expressão «se algo acontece é
certamente porque pode acontece»; uma expressão quase
supérflua na nossa linguagem. Ela soa como se tivesse um
sentido muito claro e profundo, mas tal como a maio ria das
proposições filosóficas não tem qualquer sentido, excepto em
casos muito especiais.
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66). Para que isto se torne mais claro para vocês, imaginem
uma linguagem (semelhante à de 49) que tem duas expressões
para o que exprimimos em frases como «estou a levantar um peso
de trinta quilos»; uma delas é usada sempre que a acção é exe-
cutada como um teste (por exemplo, antes de uma competição
atlética), a outra expressão é usada quando a acção não é exe-
cutada como um teste.

Constatamos que os casos em que são usadas as expressões
de possibilidade, «poder», «ser capaz de», etc., se encontram
ligados por uma vasta rede de parecenças familiares. Podemos
afirmar que certos traços característicos, surgem, nestes casos,
em combinações diferentes: existe, por exemplo, o elemento de
conjectura (que algo se comportará no futuro de uma determi-
nada maneira); a descrição do estado de algo (como condição de
uma determinada maneira de se comportar no futuro); a descrição
de certos testes pelos quais alguém ou algo passou.

Existem, por outro lado, várias razões que nos levam a
considerar o facto de algo ser possível, de alguém ser capaz de
fazer algo, etc., como correspondendo ao facto de essa coisa ou
essa pessoa se encontrarem num estado particular. Em termos
gerais, isto equivale a dizer que «A se encontra no estado de ser
capaz de fazer algo», é a forma de representação que mais nos
sentimos tentados a adoptar; ou, como também se poderia dizer,
que nos sentimos fortemente inclinados a usar a metáfora do
estado particular em que algo se encontra, para referirmos a
possibilidade de algo se comportar de um modo particular. E esta
forma de representação, ou esta metáfora, encarna nas expressões
«ele é capaz de...», «ele é capaz de multiplicar mentalmente
grandes números», «ele pode jogar xadrez»: nestas três frases, o
verbo é usado no presente, sugerindo que as expressões são
descrições de estados que existem no momento em que falamos.

A mesma tendência manifesta-se no facto de chamarmos
estados de espírito à capacidade para resolver um problema
matemático, à capacidade para apreciar uma peça musical, etc.;
não nos referimos com esta expressão a `fenómenos mentais
conscientes' . Um estado de espírito é antes, neste sentido, um
estado de um hipotético mecanismo, um modelo do espírito, des-
tinado a explicar os fenómenos mentais conscientes. (Coisas
como estados mentais inconscientes ou subconscientes são
características do modelo do espírito.) Dificilmente poderemos
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deixar de conceber, deste modo, a memória como uma espécie de
armazém. Notem, também, como as pessoas têm a ce rteza de que
à capacidade para somar, ou multiplicar, ou recitar um poema de
cor, etc., deve corresponder um estado particular do cérebro,
embora por outro lado não saibam quase nada dessas correspon-
dências psico-fisiológicas. Consideramos estes fenómenos como
manifestações deste mecanismo, e a sua possibilidade resulta da
construção específica do próprio mecanismo.

Voltando agora à nossa discussão de 43), constatamos que a
nossa afirmação de que B era orientado se pudesse também
executar ordens constituídas por outras combinações de traços e
pontos, que não as de 43), não constituía uma explicação genuína
para o facto de B ser orientado pelos símbolos. Na realidade,
quando considerámos o problema relativo a saber se B era, em
43), orientado pelos símbolos, sentimo-nos sempre inclinados a
afirmar que apenas poderíamos decidir-nos com segurança, se
pudéssemos examinar o mecanismo real que relaciona a visão
dos símbolos com a acção com eles conforme, visto que temos
uma imagem precisa do que considerámos ser, num mecanismo,
a orientação de algumas partes por outras. De facto, o mecanismo
que nos ocorre quando queremos mostrar o que, num caso como
43), chamaríamos, «ser orientado pelos símbolos», é um meca-
nismo do tipo da pianola. Deparamos aqui, no funcionamento da
pianola, com um caso claro da orientação de certas acções, as dos
martelos do piano, pelo padrão dos orifícios do tambor. Podería-
mos usar a expressão «A pianola faz uma leitura do registo
constituído pelos orifícios do tambo», e poderíamos chamar às
configurações desses orifícios, símbolos complexos ou frases,
contrastando a sua função numa pianola com a função desem-
penhada por dispositivos semelhantes em mecanismos de um
tipo diferente, por exemplo, a combinação de ranhuras e saliên-
cias no palhetão de uma chave. A lingueta de uma fechadura gira
por efeito desta combinação particular, mas não diríamos que o
movimento da lingueta foi orientado pelo modo corno combi-
namos ranhuras e saliências, isto é, não diríamos que a lingueta
se moveu em conformidade com o padrão do palhetão da chave.
Deparam, aqui, com a conexão entre a ideia de ser orientado e a
ideia de ser capaz de ler novas combinações de símbolos; visto
que poderíamos dizer que a pianola pode ler qualquer padrão de
orifícios de um tipo específico, não tendo sido concehida para
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uma melodia ou conjunto de melodias em pa rticular (como uma
caixa de música), enquanto a lingueta da fechadura apenas reage
a um padrão do palhetão da chave, pré-determinado na cons-
trução da fechadura. Poderíamos dizer que as ranhuras e as
saliências que constituem o palhetão de uma chave não são com-
paráveis às palavras que constituem uma frase, mas sim às letras
que formam uma palavra e que o padrão do palhetão da chave não
correspondia, neste sentido, a um símbolo complexo, a uma
frase, mas a uma palavra.

É claro que, embora possamos utlizar as representações de
tais mecanismos como analogias para a descrição do modo como
B age nos jogos 41) e 43), nenhum mecanismo desse tipo se
encontra efectivamente envolvido nestes jogos. O uso que fize-
mos da expressão «ser orientado», nos nossos exemplos da pia-
nola e da fechadura, é apenas um uso de entre uma família de
usos, embora estes exemplos possam servir como metáforas de
outros usos, como maneiras de os representar.

Examinemos cuidadosamente o uso da expressão «ser
orientado», recorrendo ao exame do uso da palavra «leitura».
Entendo aqui por «leitura» a actividade de traduzir a escrita em
sons, bem como a de escrever conformemente a um conteúdo
ditado, ou a copiar por escrito uma página impressa, e outras
coisas do mesmo género; neste sentido a leitura não envolve a
compreensão do que é lido. O uso da palavra «leitura» é-nos,
evidentemente, extremamente familiar nas circunstâncias da
nossa vida quotidiana (seria extremamente difícil descrever estas
circunstâncias, mesmo em termos gerais). Uma pessoa, por
exemplo, um inglês, foi sujeito na infância em casa ou na escola
a um dos processos normais de treino; aprendeu a ler a sua lín-
gua, mais tarde lê livros, jornais, cartas, etc. O que é que acontece
quando ele lê o jornal? Os seus olhos deslizam pelas palavras
impressas, ele pronuncia-as em voz alta ou para si próprio, mas
certas palavras são pronunciadas apreendendo a sua forma como
um todo, outras apenas depois de as suas p rimeiras letras terem
sido vistas, outras ainda soletrando-as. Diríamos, também, que
ele tinha lido uma frase se, ao passar os olhos por ela, nada
tivesse dito em voz alta ou para si próprio, mas fosse capaz, ao
ser-lho pedido mais tarde, de a reproduzir literalmente ou utili-
zando palavras ligeiramente diferentes. Ele pode também agir
como o que chamaríamos uma mera máquina de leitura, isto é,
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sem prestar qualquer atenção às palavras que pronuncia, ou
mesmo concentrando a sua atenção em algo completamente
diferente. Neste caso, se, por exemplo, ele lesse sem erros, diría-
mos que se comportava como uma máquina em que se podia
confiar. Comparem com este caso, o caso de um principiante. Ele
lê as palavras soletrando-as penosamente. Algumas delas, con-
tudo, são adivinhadas a partir dos contexto em que se inserem, ou
talvez ele conheça o texto de cor. O professor diz-lhe, nesse caso,
que ele está a fingir que lê as palavras, ou, simplesmente, que ele
não está de facto a lê-las. Se, considerando este exemplo, nos
interrogássemos sobre o que é a leitura, sentir-nos-íamos inclina-
dos a afirmar que ela é um acto mental consciente particular.
É isto que se passa quando dizemos «Ele é o único a saber se está
a ler; nenhuma outra pessoa pode de facto sabê-lo». Contudo, é-
-nos necessário reconhecer que, no que respeita à leitura de uma
palavra particular, pode ter-se passado no espírito do princi-
piante, ao `fingir' ler, exactamente o mesmo que se passou no
espírito de um leitor fluente ao ler a palavra. Estamos a utilizar a
palavra «leitura» de um modo diferente, ao falarmos de um leitor
dotado, por um lado, e de um principiante, por outro. O que, num
caso, chamamos leitura não receberá, noutro caso, esse nome.
Sentimo-nos, evidentemente, inclinados a dizer que o que acon-
teceu com o leitor dotado e com o principiante, quando pronun-
ciaram a palavra, não poderia ter sido o mesmo. Admitindo que a
diferença não se encontra nos seus estados conscientes, então ela
residirá ou nas regiões inconscientes dos seus espíritos, ou nos
seus cérebros. Imaginamos, neste caso, dois mecanismos, cujo
funcionamento interno não podemos ver e que se constitui como
critério real para decidir se uma pessoa lê ou não. Mas, de facto,
não conhecemos nestes casos quaisquer mecanismos deste tipo.
Vejamos as coisas da seguinte forma.

67). Imaginem que utilizávamos seres humanos ou animais
como máquinas de leitura; suponham que, para se tornarem
máquinas de leitura, eles necessitavam de um treino específico.
O treinador afirma, referindo-se a alguns deles, que já podem ler,
enquanto outros não o podem ainda fazer. Considerem o caso de
um daqueles que não respondeu até agora ao treino. Se lhe apre-
sentarem uma palavra impressa, ele proferirá, por vezes, sons e,
de vez em quando, `acidentalmente', esses sons corresponderão à
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palavra impressa. Uma terceira pessoa ouve a c riatura sujeita a
treino proferir o som correcto, ao olhar para a palavra «mesa».
Dirá «ela lê», mas o treinador responde-lhe: «não, trata-se de um
puro acidente». Mas supondo agora que o aluno continua a ler
correctamente outras palavras e frases que lhe são mostradas, o
professor dirá, passado algum tempo, «Agora ele pode ler». Mas,
e a palavra «mesa» que o aluno tinha pronunciado de início?
Deveria o professor reconhecer que se tinha enganado e que o
aluno também tinha lido essa palavra? Ou deve ria ele dizer:
«Não, ele apenas começou a ler mais tarde»? Quando é que ele
começou realmente a ler, ou qual foi a p rimeira palavra, ou a pri-
meira letra que ele leu? É claro que esta pergunta não tem neste
caso qualquer sentido, a menos que eu dê uma explicação 'artifi-
cial', do tipo "a primeira palavra que ele leu = a primeira palavra
das primeiras cem palavras que ele leu correctamente». Supo-
nham, por outro lado, que utilizávamos a palavra «leitura» para
distinguir o caso em que um processo consciente particular de
soletrar tem lugar no espírito de uma pessoa, do caso em que isto
não acontece. Neste caso, pelo menos a pessoa que lê poderia
dizer que a primeira palavra que realmente leu tinha sido esta ou
aquela. No caso totalmente diferente de uma máquina de leitura,
que é um mecanismo que liga símbolos com as reacções a estes
símbolos (por exemplo, uma pianola), poderíamos também dizer
que «Só depois de se ter feito isto ou aquilo à máquina, por exem-
plo, ligar certas partes por fios, é que a máquina leu de facto;
tendo sido um d a primeira letra que ela leu».

No caso 67), ao chamarmos a certas criaturas «máquinas de
leitura», pretendíamos apenas dizer que elas reagem de um modo
particular à visão de símbolos impressos. Neste caso, não inter-
vém qualquer ligação entre a visão e a reação, qualquer meca-
nismo interno. Seria absurdo se o treinador tivesse respondido à
pergunta sobre se a palavra «mesa» tinha ou não sido lida,
dizendo «Talvez a tenha lido», visto que não há neste caso
qualquer dúvida sobre o que de facto foi feito. A mudança ocor-
rida é o tipo a que poderíamos chamar uma mudança no compor-
tamento geral do aluno, e não atribuímos, neste caso, um sentido
à expressão «a primeira palavra deste novo período». (Compa-
rem isto com o caso que se segue:
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Na nossa figura, a uma fila de pontos separados por
pequenos intervalos, sucede-se uma fila de pontos separados por
intervalos maiores. Qual é o último ponto da p rimeira sequência
e qual é o primeiro ponto da segunda sequência? Imaginem os
nossos pontos como orifícios do disco rotativo de uma sereia.
Ouviríamos nesse caso um tom baixo a seguir a um tom alto (ou
vice-versa). Poderão dizer-me em que momento se inicia o tom
baixo e termina o outro?)

Sentimo-nos, por outro lado, fortemente tentados a encarar
os actos mentais conscientes como o único critério genuíno que
permite distinguir a leitura da inexistência de leitura, visto que
nos sentimos inclinados a dizer «Não há dúvida de que um
homem sabe sempre se está a ler ou a fingir que lê», ou «Não há
dúvida que um homem sabe sempre, quando está realmente a
ler». Se A tenta fazer que B acredite que ele é capaz de ler a escrita
cirilica, aprendendo de cor uma frase russa e enganando-o ao
dizê-lo enquanto olha para a frase impressa, poderemos segura-
mente afirmar que A sabe que está a fingir e de que o facto de ele
não ler, neste caso, se caracteriza por uma experiência pessoal
particular, a saber, a de dizer a frase de cor. Se A tem um lapso ao
dizer a frase de cor, esta experiência será, igualmente, diferente
daquela que alguém tem ao fazer um erro durante a leitura.

68). Mas admitamos agora que um homem que lesse com
desembaraço e a quem fosse pedido para ler frases que nunca
tivesse lido anteriormente, as lesse, mas sempre com a sensação
peculiar de conhecer de cor a sequência de palavras. Deveríamos,
neste caso, dizer que ele não estava a ler, isto é, deveríamos enca-
rar a sua experiência pessoal como critério para a distinção entre
a leitura e a inexistência de leitura?

69). Ou imaginem este caso: mostra-se a alguém, que se
encontra sob a influência de uma certa droga, um grupo de cinco
símbolos que não sejam letras de um qualquer alfabeto existente;
ao olhar para eles, com todos os sinais exteriores e experiências
pessoais daquele que lê uma palavra, ele pronuncia a palavra
«SOBRE». (Este tipo de experiência ocorre em sonhos. Depois
de acordarmos dizemos então, «parecia-me estar a ler estes
signos embora eles não fossem realmente signos».) Num tal
caso, algumas pessoas sentir-se-iam inclinadas a dizer que a
pessoa em questão leu, enquanto ou tras diriam que o não fez.
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Poderíamos imaginar que, depois de ter soletrado a palavra
«sobre», lhe mostrávamos outras combinações dos cinco sím-
bolos e que ele as lia de uma maneira compatível com a leitura do
primeiro arranjo de símbolos que lhe tinha sido mostrado. Recor-
rendo a uma série de testes semelhantes, poderíamos descobrir
que ele usava o que poderíamos chamar um alfabeto imaginário.
Se fosse este o caso, sentir-nos-íamos mais propensos a dizer
«ele está a ler» do que «ele imagina que está a ler, mas na reali-
dade não está».

Notem, também, que existe uma série contínua de casos
intermédios, entre o caso em que uma pessoa sabe de cor o texto
impresso, e o caso em que ela soletra as letras de cada palavra
sem qualquer auxílio do género de adivinhar a partir do contexto,
saber de cor, ou outro semelhante.

Façam o seguinte: Digam de cor a série dos números de um
a doze. Olhem agora para os mostradores dos vossos relógios e
leiam esta sequência de números. Interroguem-se sobre o que,
neste caso, chamaram ler, isto é, o que é que fizeram para o
tornarem leitura.

Tentemos a seguinte explicação: Uma pessoa lê se obtém a
cópia que produz, a partir do modelo que está a copiar. (Utilizarei
a palavra «modelo» para me refe rir ao que a pessoa lê, por exem-
plo, as frases impressas que ela lê ou copia por esc rito, ou símbo-
los do tipo «- - .. -», em 42) e 43), que a pessoa «lê» através dos
seus movimentos, ou as partituras que um pianista toca, etc. Uso
palavra «cópia» para designar a frase esc rita ou falada, a partir de
frase impressa, para designar os movimentos dos dedos do pia-
nista ou a melodia que toca a partir das partituras, etc.) Por
conseguinte, se tivéssemos ensinado a uma pessoa o alfabeto
cinlico e lhe tivéssemos ensinado o modo de pronunciar cada
uma das letras, e se, em seguida, lhe apresentássemos um texto
impresso em cinlico e ela o lesse respeitando a pronúncia de cada
uma das letras que lhe tinha sido ensinada, diríamos, sem dúvida,
que ela derivava o som de cada uma das palavras, do alfabeto
escrito e falado que lhe tinha sido ensinado. E isto constituiria
também um caso nítido de leitura. (Poderíamos utilizar a expres-
são, «Ensinámos-lhe a regra do alfabeto.»)

Vejamos, no entanto, o que nos levou a dizer que ele derivou
as palavras faladas, das impressas, recorrendo à regra do alfabeto.
Não será verdade que apenas lhe ensinámos que uma determi-
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nada letra se pronunciava de uma determinada maneira, e outra
de outra, etc., e que mais tarde, ele leu palavras escritas em
cirílico? O que nos ocorre como resposta é que ele deve ter, de
algum modo, mostrado que, de facto, fez a transição en tre as
palavras impressas e as palavras faladas recorrendo à regra do
alfabeto que lhe tínhamos fornecido. E o que queremos dizer
quando nos referimos ao facto de ele ter mostrado isso, tornar-se-
-à seguramente mais claro se modificarmos o nosso exemplo e

70). supusermos que ele lê um texto transcrevendo-o, diga-
mos, de uma escrita em maiúsculas para uma escrita corrente.
Podemos, neste caso, presumir que a regra do alfabeto foi
fornecida sob a forma de uma tabela, em que os alfabetos
maiúsculo e minúsculo se encon tram dispostos em colunas para-
lelas. Nesse caso, deveríamos imaginar a derivação da cópia a
partir do texto, do seguinte modo: a pessoa que copia procura
com frequência, na tabela, cada uma das letras, ou diz para si pró-
pria coisas como «Ora vejamos como é um a minúsculo?», ou
procura visualizar a tabela, abstendo-se de olhar para ela.

71). Mas e se, procedendo desta forma, ele trocasse um «A»
por um «b» um «B» por um «c» e assim por diante? Devería-
mos, também, chamar a isto «leitura», «derivação»? Poderíamos,
neste caso, descrever o seu modo de actuar, dizendo que ele utili-
zou a tabela como a teríamos usado se não tivéssemos olhado
para ela da esquerda para a direita, do seguinte modo:

mas assim:

embora ele tenha, ao consultar a tabela, passado efectivamente os
seus olhos ou dedos, horizontalmente, da esquerda para a direita.
Mas suponhamos agora

72). que recorrendo ao processo normal de consulta da
tabela, ele trocou um «A» por um «n», um «B» por um «x», em
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suma, agiu, tal como o poderíamos dizer, segundo um esquema
de setas em que não estava presente qualquer regula ridade sim-
ples. Não poderíamos também chamar a isto «derivação»? Mas
suponham que

73). ele não se limitou a esta maneira de transcrever. Na
realidade, modificou-a, mas de acordo com uma regra simples:
depois de ter trocado «A» por um «n», ele troca o próximo «A»
por um «o», e o seguinte por um «p», e assim por diante. Mas
onde se encontra a linha de demarcação entre esta maneira de
proceder e a se produzir uma transcrição sem recurso a qualquer
sistema? Ora, vocês poderiam discordar disto dizendo: «No caso
71), você supôs, manifestamente, que ele compreendia a tabela
de uma outra maneira: que ele não a compreendeu de uma
maneira normal». Mas a que é que chamamos «compreender a
tabela de uma maneira particular»? Mas seja qual for o processo a
que a vossa imaginação faça corresponder esta «compreensão»,
tratar-se-á apenas de um outro elo interposto en tre os processos
de derivação externa e interna, que descrevi, e a transcrição real.
Na realidade este processso de compreensão pode ria, obvia-
mente, ser descrito por recurso a um esquema do tipo usado em
71) e poderíamos então dizer que, num caso particular, ele
consultou a tabela assim:

a compreendeu assim:

e a transcreveu deste modo:

Mas significará isto que a palavra «derivação» (ou «compr-
eensão») não tem qualquer sentido, visto que, ao procurarmos o
seu sentido, parecemos não aceder a nada? No caso 70), o sentido

64

de «derivação» apresentava-se com muita nitidez, mas conside-
rámos que este era apenas um caso especial de derivação. Pare-
cia-nos que a essência do processo de derivação se apresentava
aqui revestida de um trajo pa rticular e que, ao despojá-la desse
trajo, ela se nos desvendaria. Ora em 71), 72) e 73), tentámos
despojar o nosso exemplo do que unicamente nos tinha parecido
um trajo peculiar, tendo descoberto que o que pareciam ser meras
roupagens se apresentava como sendo os traços essenciais do
caso. (Agimos como se tivéssemos tentado descobrir a verda-
deira alcachofra tirando-lhe as folhas.) O uso da palavra «deriva-
ção» é, na verdade, apresentado em 70), isto é, este exemplo
mostrava-nos uma das famílias de casos em que esta palavra é
usada. E a explicação do uso desta palavra, tal como a explicação
do uso da palavra «leitura», ou da expressão «ser orientado por
símbolos», consiste essencialmente em descrever uma selecção
de exemplos que exibam traços característicos, alguns exage-
rando estes traços, outros mostrando transições, e ce rtas séries de
exemplos mostrando a diminuição de intensidade desses traços.
Imaginem que alguém procurava dar-vos uma ideia das caracte-
rísticas faciais de uma certa família, os fulanos de tal. Fá-lo-ia
mostrando-vos um conjunto de retratos de família e chamando a
vossa atenção para certos traços característicos, e a sua p rincipal
tarefa consistiria no arranjo apropriado desses retratos, que vos
permitiria ver, por exemplo, como certas influências tinham gra-
dualmente modificado os traços característicos, quais os modos
característicos de envelhecimento dos membros da família, e
quais os traços que, acompanhando o envelhecimento, se torna-
ram mais visíveis.

Os nossos exemplos não tinham por objectivo revelar-nos a
essência de `derivação', `leitura', etc., despojando-a de um véu de
características não essenciais; os exemplos não eram descrições
de uma superfície externa, que nos permitisse descob rir uma
realidade interna que, por um qualquer motivo, não se podia
revelar na sua nudez. Somos levados a pensar que os nossos
exemplos são meios indirectos para a produção de uma certa
imagem ou ideia no espírito, isto é, que eles deixam entrever algo
que não podem mostrar. É o que se passaria num caso como o
seguinte: suponham que eu quero produzir em alguém uma
imagem mental do interior de um quarto particular do século
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dezoito, no qual essa pessoa está impedida de en trar. Assim,
adopto o seguinte método: mos tro-lhe a casa do exterior, apon-
tando para as janelas do quarto em questão e, além disso, levo-a a
outros quartos do mesmo período.

O nosso método é puramente descritivo; as descrições que
fornecemos não são sugestões para explicações.

II

1. Temos um sentimento de familiaridade sempre que
olhamos para objectos familiares, ou têmo-lo habitualmente?

Quando é que de facto o temos?
Ser-nos-á útil perguntar: Com que contrastamos o senti-

mento de familiaridade?
Uma das coisas com que o contrastamos é a surpresa.
Poderia dizer-se: «A estranheza constitui muito mais uma

experiência do que a familiaridade».
Dizemos: A mostra a B uma série de objectos. B tem de dizer

a A se um determinado objecto lhe é ou não familiar. a) O pro-
blema pode ser «Será que B sabe o que são os objectos?» ou b)
«Reconhecerá ele o objecto particular?»
1). Considerem o caso em que se mostra a B uma série de instru-
mentos: uma balança, um termómetro, um espectroscópio, etc.
2). Mostra-se a B um lápis, uma caneta, um tinteiro, e um seixo.
Ou:
3). Para além de objectos familiares, mostra-se-lhe um objecto do
qual ele diz «Isso parece servir para algo, mas não sei para quê».

O que é que acontece quando B reconhece algo como sendo
um lápis?

Suponham que A lhe tinha mostrado um objecto parecido
com um pau. B agarra neste objecto, de repente ele divide-se em
duas partes, sendo uma delas uma cobertura e a outra um lápis.



B diz «Ah, isto é um lápis.» Reconheceu o objecto como sendo
um lápis.
4). Poderíamos dizer: «B sempre soube qual era o aspecto de um
lápis; ele poderia, por exemplo, se isso lhe fosse pedido, dese-
nhar um lápis. Ele não sabia que o objecto que lhe tinha sido dado
continha um lápis que ele poderia ter desenhado em qualquer
altura.» Comparem este caso com o caso 5):
5). Mostra-se a B uma palavra escrita num bocado de papel
virado de pernas para o ar. Ele não reconhece a palavra. Vira-se
gradualmente o papel até B dizer «Agora já percebo o que está
escrito. É `lápis' ».

Poderíamos dizer: «Ele conhecia a palavra `lápis'. Ele não
sabia que a palavra que lhe foi mostrada se parecia, ao ser virada
ao contrário, com `lápis' ».

Em ambos os casos, 4) e 5), pode riam dizer que algo se
ocultava. Mas notem a diferente aplicação de «ocultar».
6). Comparem com o seguinte: lêem uma carta e não conseguem
ler uma das palavras. Imaginam a partir do contexto qual deverá
ser a palavra e podem então lê-la. Reconhecem nesta garatuja um
c, na segunda um a, na terceira um 1. Este é um caso difrente
daquele em que a palavra «cal» se encontrava coberta por uma
mancha de tinta, e vocês apenas imaginavam que a palavra «cal»
deveria ter estado naquele lugar anteriormente.
7). Comparem com a seguinte situação: vêem uma palavra e não
a conseguem ler. Alguém a modifica ligeiramente, acrescentan-
do-lhe um travessão, prolongando um traço ou algo do mesmo
género. Agora já a conseguem ler. Comparem esta modificação
com o virar do papel em 5) e notem que, num ce rto sentido,
enquanto a palavra era virada ao contrário, vocês constataram
que ela não estava modificada. Isto é, há um caso em que vocês
dizem «Olhei para a palavra enquanto estava a ser virada, e sei
que ela é a mesma, agora e no momento em que não a reconheci».
8). Suponham que o jogo entre A e B consistia, precisamente, em
B dizer se conhecia, ou não, o objecto sem dizer o que ele é.
Suponham que se lhe mostrava um lápis vulgar depois de se lhe
ter mostrado um higrómetro que ele nunca tinha visto ante rior-
mente. Ao ser-lhe mostrado o higrómetro, ele disse que este não
lhe era familiar, ao ser-lhe mostrado o lápis, disse que o conhe-
cia. O que é que aconteceu quando ele o reconheceu? Será que ele
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disse para si próprio, embora não o tenha dito a A, que o que ele
viu era um lápis? Por que razão o deveríamos supor?

Nesse caso, quando ele reconheceu o lápis, reconheceu-o
como sendo o quê?
9). Suponham mesmo que ele tenha dito para si próprio «Ah, isto
é um lápis»; poderiam comparar este caso com 4) e 5)? Nestes
casos, poderia ter-se dito «ele reconheceu isto como sendo
aquilo» (apontando, por exemplo, no caso de «isto» para o lápis
coberto e no caso de «aquilo» para um lápis vulgar, e de modo
semelhante em 5) ).

Em 8), o lápis não sofreu qualquer modificação e as palavras
«Ah, isto é um lápis» não se referiam a um paradigma, cuja
semelhança com o lápis mostrasse que B tinha reconhecido.

Interrogado sobre o que é um lápis, B não teria apontado
para um outro objecto ou exemplo, mas poderia imediatamente
ter apontado para o lápis que se lhe tinha mostrado.

«Mas quando ele disse `Ah, isto é um lápis', como é que ele
sabia que o era de facto, se não o reconheceu como algo?» — Isto
equivale, na verdade, a dizer «Como é que ele reconheceu `lápis'
como o nome deste tipo de coisa?» Bem, como é que ele o reco-
nheceu? Ele apenas reagiu desta maneira particular, dizendo esta
palavra.
10). Suponham que alguém vos mostra cores e vos pede para
indicarem os nomes dessas cores. Apontando para um ce rto
objecto vocês dizem «Isto é vermelho». O que é que responde-
riam se vos perguntassem «Como é que sabem que isto é ver-
melho»?

Temos, evidentemente, o caso em que uma explicação gené-
rica foi dada a B, por exemplo, «Chamaremos `lápis' a algo com
que se possa escrever facilmente numa tabuinha de cera». Em
seguida A mostra a B, entre outros objectos, um pequeno objecto
aguçado e B diz «Ah, isto é um lápis», depois de ter pensado
«com isto pode escrever-se muito facilmente». Podemos dizer
que, neste caso, tem lugar uma derivação. Em 8), 9) e 10) não há
derivação. Em 4) poderíamos dizer que B derivou de um para-
digma a afirmação de que o objecto que lhe tinha sido mos trado
era um lápis, ou então uma tal derivação não poderia ter tido
lugar.

Deveríamos, nestas circunstâncias, dizer que B ao ver o
lápis depois de ter visto instrumentos que não conhecia experi-
mentou uma sensação de familiaridade? Imaginemos o que, de
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facto, poderá ter acontecido. Ele viu um lápis, sorriu, sentiu-se
alviado, e o nome do objecto que viu veio-lhe ao espírito ou à
boca.

Ora, não será a sensação de alívio aquilo que, justamente
caracteriza a experiência de transitar de coisas estranhas para coi-
sas familiares?

2. Afirmamos que sentimos tensão e relaxamento, alívio,
fadiga e quietude em casos tão diferentes como os que se
seguem: Um homem segura um peso com os braços esticados; o
seu braço, todo o seu corpo, encontra-se num estado de tensão.
Deixamo-lo pousar o peso, a tensão relaxa. Um homem corre, em
seguida descansa. Ele pensa profundamente sobre a solução de
um problema de Euclides, encontra-a e descontrai -se. Ele tenta
lembrar-se de um nome, e sossega ao consegui-lo.

E se perguntássemos «O que é que há de comum em todos
estes casos, que nos leva a dizer que eles são casos de tensão e
relaxamento?»?

O que é que nos leva a usar a expressão «procurar na nossa
memória», quando tentamos lembrar-nos de uma palavra?

Façamos a pergunta: «Qual é a semelhança en tre procurar
uma palavra na vossa memória e procurar o meu amigo no
parque?» Qual poderia ser a resposta a uma pergunta deste tipo?

Um tipo de resposta poderia, seguramente, consistir na des-
crição de uma série de casos intermédios. Poderia dizer-se que o
caso a que mais se asemelha o procurar algo na vossa memória,
não é o de procurar o meu amigo no parque, mas, por exemplo, o
de procurar a ortografia de uma palavra num dicionário. E poder-
-se-ia continuar a intercalar casos. Uma outra maneira de mostrar
a semelhança consistiria em dizer, por exemplo, que «em ambos
os casos não podemos de início escrever a palavra, podendo
depois fazê-lo». E a isto que chamamos realçar uma característica
comum.

Ora, é importante notar que não nos é necessário ter cons-
ciência das semelhanças assim realçadas, quando somos levados
a usar as palavras «buscar», «procurar», etc. no caso em que ten-
tamos lembrar-nos.

Uma pessoa poderia sentir-se inclinada a dizer: «Uma qual-
quer semelhança deve, por ce rto, chamar-nos a atenção, ou não
seríamos levados a usar a mesma palavra». Comparem essa afir-
mação com a seguinte: «Para que nos sintamos inclinados a uti-
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lizar a mesma imagem para representar ambos os casos, deve
existir entre eles uma semelhança que nos chame a atenção».
Aqui, afirma-se que uma acção deve preceder o acto de utilização
desta imagem. Mas, por que razão não poderá aquilo a que cha-
mamos «a semelhança que nos chama a atenção» consistir, par-
cialmente ou na sua totalidade, na nossa utilização da mesma
imagem? E por que motivo não poderá consistir, parcial ou total-
mente, no facto de sermos levados a usar a mesma frase?

Dizemos: «Esta imagem (ou esta frase) ocorre-nos ao espí-
rito de uma maneira irresistível». Bom, não será isto uma expe-
riência?

Estamos aqui a tratar de casos em que, como de uma
maneira geral isso poderia ser apresentado, a gramática de uma
palavra parece sugerir a `necessidade' de um certo escalão inter-
médio, embora, de facto, a palavra seja usada em casos nos quais
esse escalão intermédio não existe. Assim sentimo-nos inclina-
dos a dizer: «Uma pessoa deve compreender uma ordem antes de
a poder indicar», «ela deve saber a melodia antes de a poder can-
tar», e outras coisas do mesmo género.

Ponhamos a questão: Suponham que eu tinha explicado a
alguém a palavra «vermelho» (ou o sentido da palavra «verme-
lho») apontando para vários objectos vermelhos e apresentando a
explicação ostensiva. O que significa dizer «Se ele compreendeu
o sentido, trar-me-á um objecto vermelho, se eu lho pedir»? Isto
parece asseverar: Se ele apreendeu de facto o que há de comum
entre todos os objectos que eu lhe mostrei, estará em condições
de executar a minha ordem. Mas o que é que há de comum nestes
objectos?

Saberiam vocês dizer-me o que há de comum entre um ver-
melho claro e um vermelho escuro? Comparem com isto o
seguinte caso: Mostro-vos dois quadros represent ando duas pai-
sagens diferentes. Em ambas as imagens, entre muitos outros
objectos, encontra-se a imagem, exactamente igual em ambos os
quadros, de um arbusto. Peço-vos: «Apontem para o que há de
comum nestes dois quadros». Em resposta vocês apontam para
este arbusto.

Considerem agora esta explicação: dou a alguém duas
caixas contendo objectos diversos e digo «o objecto que ambas
as caixas têm em comum chama-se garfo». A pessoa a quem eu
dou esta explicação tem de tirar os objectos das duas caixas até
encontrar aquele que elas têm em comum, chegando assim.
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podemos dizê-lo, à explicação ostensiva. Ou, esta explicação:
«Nestas duas imagens vêem manchas de muitas cores; a cor que
encontram nas duas chama-se `cor de malva'» Neste caso, faz,
manifestamente, sentido dizer: «Se a pessoa viu (ou descob riu, o
que há de comum entre estas duas imagens, pode trazer-me um
objecto cor de malva».

Existe também o seguinte caso: digo a alguém «Explicar-te-
-ei as palavra `w' mostrando-te vários objectos. O que neles há de
comum é o que `w' significa.» Mostro-lhe, em p rimeiro lugar,
dois livros, e ele pergunta a si próprio «Será que `w' significa
`livro'?» Aponto então para um tijolo e ele diz para consigo «'w'
talvez signifique 'paralelipípedo' ». Finalmente eu aponto para
um carvão em brasa, e ele diz para consigo «Ah, ele refe ria-se a
`vermelho', visto que todos estes objectos têm algo vermelho».
Seria interessante ter em consideração uma outra forma deste
jogo em que a pessoa tem de, em cada uma das frases, desenhar
ou pintar o que pensa que eu quero referir. O interesse desta
versão reside no facto de que em alguns casos se ria inteiramente
óbvio o que a pessoa teria de desenhar, por exemplo, quando ela
percebe que todos os objectos que lhe mostrei até ao momentos
transportam uma certa marca de fábrica (ela desenharia a marca
de fábrica). Por outro lado, o que pintaria se reconhecesse a
presença de algo vermelho em cada objecto? Uma mancha ver-
melha? E de que forma e tom? Aqui, teria de ser estabelecida uma
convenção, por exemplo, que a pintura de uma mancha vermelha
com contornos irregulares não significa que os objectos tenham
em comum essa mancha vermelha de contornos irregulares, mas
sim algo vermelho.

Se perguntassem a um homem, apontando para manchas de
vários tons de vermelho, «O que é que elas têm de comum que o
leva a chamar-lhes vermelhas?», ele teria tendência a responder
«Não vêem?» E isto não seria, evidentemente, a indicação de um
elemento comum.

Há casos em que a experiência nos mostra que uma pessoa
não é capaz de executar uma ordem, digamos, da forma «Traz-me
x», se não distinguiu o que era comum aos vários objectos para
os quais apontei como sendo a explicação de «x». E `perceber o
que têm em comum' consistia, em alguns casos, em apontar para
isso, em deixar o olhar repousar sobre uma mancha colo rida
depois de um processo de exame e de comparação, em dizer para
si próprio «Ah, ele refere-se ao vermelho» e talvez, ao mesmo

72

tempo, olhar rapidamente para todas as manchas vermelhas nos
vários objectos, e assim por diante. Há casos, por outro lado, em
que não ocorre qualquer processo comparável a este `perceber o
que têm em comum' intermédio, e em que, não obstante, usamos
ainda esta frase, embora nesse caso devêssemos dizer: «Se depois
de lhe mostrar estas coisas ele me trouxer um outro objecto ver-
melho, então direi que ele distinguiu a característica comum a
todos os objectos que lhe mos trei». A execução da ordem é, nes-
tas circunstâncias, o critério para aferir da compreensão da
mesma.

3. `Por que motivo chamas «tensão» a todas estas experiên-
cias diferentes?' — `Porque elas têm um elemento em
comum.' — `O que têm em comum a tensão corporal e a tensão
mental?' — `Não sei, mas há, obviamente, qualquer semelhança.'

Nesse caso, por que motivo disseste que as experiências
tinham algo em comum? Esta expressão não comparava apenas o
caso presente com aqueles casos em que dizemos, simplesmente,
que duas experiências têm algo em comum? (Assim poderíamos
dizer que algumas experiências de alegria e de medo têm em
comum a sensação do batimento cardíaco.) Mas quando disseste
que as duas experiências de tensão tinham algo em comum,
apenas te referiste, por outras palavras, à semelhança en tre elas
existente. Nesse caso, dizer que a semelhança consistia na ocor-
rência de um elemento comum, não constituía uma explicação.

Diremos, também, que tiveste uma sensação de semelhança
quando comparaste as duas experiências e que isto te levou a
empregar a mesma palavra para te referires a ambas? Se afirmas
que tens uma sensação de semelhança, permite-nos que te faça-
mos, acerca dela, algumas perguntas:

Serias capaz de localizar precisamente, a sensação?
Quando é que, efectivamente, tiveste esta sensação? É que o

que chamamos comparar as duas experiências é uma actividade
bastante complicada: talvez tenhas evocado as duas experiências,
e imaginar uma tensão corporal e uma tensão mental, consistia,
para cada um dos casos, em imaginar um processo e não um
estado constante através do tempo. Nesse caso, tenta saber em
que momento, no decurso de tudo isto, tiveste a sensação de
semelhança.
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`Mas, certamente, eu não diria que elas são semelhantes se
não tivesse qualquer experiência da sua semelhança.' Mas será
forçoso que esta experiência seja algo a que chama rias uma
sensação? Supõe, por um instante, que se tratava da experiência
que a palavra «semelhante» te fez ter. Chamarias a isto uma
sensação?

` Mas não existe uma sensação de semelhança?' — penso
que existem sensações a que se poderia chamar `sensações de
semelhança'. Considera algumas das diferentes experiências que
tens quando isso acontece.

a) Há um tipo de experiência a que se poderia chamar a
quase incapacidade de distinguir. Vêem, por exemplo, dois
comprimentos, duas cores, quase exactamente idênticas. Mas se
eu perguntar a mim mesmo «Consistirá esta experiência em ter
uma sensação peculiar?», teria de dizer que ela não é, certamente,
caracterizada apenas por uma sensação desse tipo, que uma parte
extremamente importante da experiência consiste em deixar o
meu olhar oscilar entre os dois objectos, em fixá-lo atentamente
ora num, ora no outro, em expressar, talvez, as minhas dúvidas
por palavras, em abanar a cabeça, etc., etc. Quase não há lugar,
poder-se-ia dizê-lo, entre experiências tão diversas, para uma
sensação de semelhança.

b) Comparem com este, o caso em que é impossível ter
qualquer dificuldade na distinção de dois objectos. Suponham
que eu digo: «Gosto de ter dois tipos de flores de cores seme-
lhantes neste canteiro, para evitar um con traste forte». A expe-
riência poderia aqui ser descrita como um deslizar simples do
olhar de um para outro dos objectos.

c) Ouço uma variante de um tema musical e digo «não vejo
até agora de que maneira isto é uma variante do tema, mas noto
uma certa semelhança». O que aconteceu foi que, em ce rtos
momentos da variante, em certas mudanças do compasso, eu tive
uma experiência de `reconhecimento do tema'. E esta experiên-
cia pode ter consistido, de novo, em imaginar ce rtas notas do
tema, ou em recordá-las, ou em apontar, realmente, para elas na
partitura, etc.

`Mas quando duas cores são semelhantes, a experiência da
semelhança deveria sem dúvida consistir em notar a semelhança
que existe entre elas'. Mas será um verde azulado semelhante a
um verde amarelado? Em certos casos deveríamos dizer que são
semelhantes e noutros, que são extremamente diferentes. Seria

74

correcto dizermos que nos dois casos notámos diferentes relações
entre eles? Suponham que eu observava um processo em que um
verde azulado se transformava gradualmente num verde puro,
num verde amarelado, em amarelo e em cor de laranja. Digo: «a
transformação de verde azulado em verde amarelado é rápida,
visto que estas cores são semelhantes». Mas não se ria necessário
ter-se uma qualquer experiência de semelhança para poder dizer
isto? A experiência pode ser a seguinte: ver as duas cores e dizer
que são ambas verde. Ou pode consistir em ver uma fita cuja cor
vai variando de uma a outra das suas extremidades, da maneira
anteriormente descrita, e em ter uma das experiências a que se
poderia chamar o reconhecimento da proximidade entre o verde
azulado e o verde amarelado, quando comparados ao par verde
azulado e cor de laranja.

Utilizamos a palavra «semelhante» numa família enorme de
casos.

Há algo de extraordinário no dizer-se que utilizamos a pala-
vra «fadiga», tanto para os . casos de fadiga mental, como para os
casos de fadiga física, porque existe uma semelhança entre eles.
Diriam que utilizamos a palavra «azul», t anto para o azul claro,
como para o azul escuro, porque existe uma semelhança entre
eles? Se vos perguntassem «por que razão chamam também a isto
`azul'?», vocês diriam «porque isto também é azul».

Poderia sugerir-se que a explicação consiste, neste caso, em
vocês terem chamado `azul' ao que é comum às duas cores, e no
facto de que teria sido um erro (se tivessem chamado `fadiga' ao
que era comum às duas experiências de fadiga) dizer que «cha-
mámos a ambas as experiências `fadiga', porque elas tinham uma
certa semelhança», mas que pelo contrário, deveriam ter dito
«utilizámos a palavra `fadiga' em ambos os casos porque a fadiga
está presente am ambos».

Ora que resposta deveríamos dar à pergunta «o que têm em
comum o azul claro e o azul escuro?» À primeira vista a resposta
parece ser óbvia: «São ambos tons de azul». Mas isto é, sem
dúvida, uma tautologia. Por isso perguntemos «o que é que estas
cores, para as quais estou a apontar, têm em comum ?» (Supo-
nham que uma é azul claro, e a outra azul escuro.) A resposta a
esta pergunta deveria sem dúvida ser «não sei a que jogo está a
jogar». E depende deste jogo saber se eu di ria que elas tinham
algo em comum, e o que diria que elas tinham em comum.
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Imaginem o seguinte jogo: A mostra a B diferentes manchas
de cores e pergunta-lhe o que é que elas têm em comum. B deve
responder apontando para uma cor primária particular. Assim, se
A aponta para a cor o cor de rosa e para o cor de laranja, B deve
apontar para o vermelho puro. Se A aponta para duas tonalidades
de azul esverdeado, B deve apontar para o verde e para o azul
puros, etc. Se, neste jogo, A mostrasse a B um azul claro e um
azul escuro e lhe perguntasse o que eles tinham em comum, a res-
posta não levantaria quaisquer dúvidas. Se em seguida ele apon-
tasse para um vermelho puro e para um verde puro, a resposta
seria que eles nada têm em comum. Mas eu poderia facilmente
imaginar circunstâncias em que poderiámos dizer que elas
tinham algo em comum e não teria qualquer hesitação em dizer o
quê: Imaginem um uso da linguagem (uma cultura) em que
existisse um mesmo nome para o verde e para o vermelho, por
um lado e, por outro, um mesmo nome para o amarelo e para o
azul. Suponham, por exemplo, que existiam duas classes, uma, a
classe nobre, vestindo roupas vermelhas e verdes, e a outra, a
plebeia, vestindo roupas azuis e amarelas. Tanto o amarelo como
o azul, seriam sempre referidas como as cores plebeias e o verde
e o vermelho como as cores patrícias. Se se perguntasse a um
homem da nossa tribo o que têm em comum uma mancha verme-
lha e uma mancha verde, ele não hesitaria em dizer que são
ambas patrícias.

Poderiámos, também, imaginar facilmente uma linguagem
(e de novo isso significa uma cultura) na qual não existissem
quaisquer expressões vulgares para o azul claro e para o azul
escuro, na qual o primeiro fosse chamado, suponhamos, «Cam-
bridge», e o segundo «Oxford». Se perguntassem a um homem
desta tribo o que têm em comum Camb ridge e Oxford, ele teria
tendência a dizer «Nada».

Comparem este jogo com o anteriormente descrito:
mostram-se a B certas imagens, combinações de manchas
coloridas. Ao ser-lhe perguntado o que têm de comum estas
imagens, ele deve apontar para, suponhamos, uma amostra de
vermelho, no caso de haver uma mancha vermelha em ambas as
imagens, para uma verde no caso de existir uma mancha verde
em ambas, etc. Isto revela-vos as diferentes maneiras como esta
mesma resposta pode ser usada.

Considerem uma explicação do tipo «Quero dizer, com a
palavra `azul' o que estas duas cores têm em comum». — Ora,

não será possível que alguém compreenda esta explicação? Ao
ser-lhe ordenado que trouxesse um outro objecto azul, por exem-
plo, ele executaria satisfatoriamente esta ordem. Mas talvez ele
traga um objecto vermelho e nós nos sintamos inclinados a dizer:
«Ele parece notar uma espécie de semelhança entre as amos tras
que lhe mostrámos e aquele objecto vermelho».

Notem: Algumas pessoas, quando lhes pedimos para canta-
rem uma nota que lhes tocamos no piano, cantam habitualmente
a quinta dessa nota. Isso faz que seja fácil imaginar que uma lin-
guagem pudesse apenas ter um nome para uma certa nota e para a
sua quinta. Por outro lado, teriámos dificuldades em responder à
pergunta: O que é que uma nota e a sua quinta têm em comum?
E evidente que não constitui resposta dizer: «Elas têm uma certa
afinidade».

Uma das nossas tarefas, aqui, consiste em apresentar uma
imagem da gramática (do uso) da palavra «uma certa».

Dizer que usamos a palavra «azul» para nos refe rirmos `ao
que têm em comum todos estes tons de cor' não nos explica, por
si mesmo, mais do que o facto de que usamos a palavra «azul»
em todos estes casos.

E a frase «ele vê o que têm em comum todas estas tona-
lidades», pode referir-se a várias espécies de fenómenos dife-
rentes, isto é, usam-se várias espécies de fenómenos como crité-
rios para o facto `de ele ver que....'. Ou tudo o que acontece pode
ser apenas que, ao ser-lhe pedido para trazer um outro tom de
azul, ele execute a nossa ordem satisfatoriamente. Ou pode ter
uma imagem mental de uma mancha de azul puro, quando lhe
mostrámos as diferentes amostras de azul: ou pode virar a cabeça
instintivamente para uma outra tonalidade de azul que não lhe
tenhamos mostrado como amostra, etc, etc.

Ora, diríamos que uma fadiga mental e uma fadiga corporal
são `fadigas' no mesmo sentido da palavra ou em diferentes (ou
levemente diferentes') sentidos da palavra? Há casos deste tipo
em que não teríamos quaisquer dúvidas acerca da resposta.

4. Considerem este caso: Ensinámos a alguém o uso das
palavras «mais escuro» e «mais claro». A pessoa pode ria, por
exemplo, executar uma ordem do tipo «pinta uma mancha de cor
mais escura do que a que te estou a mostrar.» Suponham agora
que eu lhe dizia: «ouve com atenção as cinco vogais a, e, i, o, u, e
ordena-as de acordo com o seu tom mais ou menos carregado».



Ela poderá apenas parecer perplexa e não fazer nada, nas pode (e
algumas pessoas fá-lo-ão) ordenar as vogais de uma certa forma
(a maior parte das vezes i, e, a, o, u,). Ora, poderia imaginar-se
que a ordenação das vogais, de acordo com o seu tom mais ou
menos carregado, implicava que quando uma vogal fosse profe-
rida um homem tivesse a imagem mental de uma certa cor, que
ele ordenasse em seguida estas cores segundo o seu tom mais ou
menos carregado e vos dissesse qual era a ordenação corres-
pondente das vogais. Mas não é necessário que isto aconteça de
facto. Uma pessoa agirá de acordo com a ordem: «Ordena as
vogais segundo o seu tom mais ou menos carregado», sem que
tenha a imagem mental de quaisquer cores.

Ora, se se perguntasse a essa pessoa se u tinha `realmente'
um tem mais carregado do que e, ela responde ria quase de certeza
algo do tipo «De facto não tem um tom mais carregado, mas seja
como for, dá-me a impressão de um tom mais carregado».

Mas, e se lhe perguntássemos «O que o levou a utilizar as
palavras `tom mais carregado' neste caso?»?

Poderíamos de novo ter tendência para dizer «ele deve ter
visto algo em comum, tanto à relação entre duas cores, como à
relação entre duas vogais». Mas se ele não é capaz de especificar
qual era este elemento comum, isso deixa-nos apenas com o facto
de que ele foi levado a utlizar as palavras «tom mais carregado»,
«tom mais leve» em ambos os casos.

Reparem na palavra «deve» em «ele deve ter visto algo...».
Quando disseram isso, não queriam dizer que inferiam da
experiência decorrida que ele tinha provavelmente visto algo. É
exactamente por isso que esta frase nada acrescenta ao que já
sabemos e, de facto, apenas sugere uma diferente configuração
de palavras para o descrever.

Se alguém dissesse: «apercebemo-me de facto de uma ce rta
semelhança, só que não a consigo descrever», eu diria: «é isto
que caracteriza a tua experiência».

Suponham que olham para dois rostos e dizem «são seme-
lhantes, mas não sei o que há de semelhante neles». E suponham
que, passado algum tempo, diziam: «agora já sei; os seus olhos
têm a mesma forma». Eu di ria: «neste momento a vossa expe-
riência da semelhança entre os dois rostos é diferente da que tive-
ram quando viram a semelhança, mas não sabiam em que consis-
tia». Nestas circunstâncias, a resposta à pergunta «O que o levou
a utlizar as palavras `tom mais carregado' ...?», pode ser: «nada me
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levou a utilizar as palavras `tom mais carregado' (no caso de me
estar a perguntar por uma razão para as ter utilizado). Utilizei-as,
é tudo, e, mais ainda, fi-lo com o mesmo tom de voz, e, talvez,
com a mesma expressão facial e os mesmos gestos que teria ten-
dência a usar em certos casos ao aplicar as palavras a cores».
É mais fácil constatar isto quando falamos de uma dor profunda,
de um som profundo, de um poço profundo. Algumas pessoas
são capazes de estabelecer a diferença entre dias da semana fér-
teis e estéreis. E a sua experiência, ao conceberem um dia como
fértil, consiste talvez em aplicarem esta palavra em conjunto com
um gesto expressivo de profundidade e de um certo conforto.

Mas vocês podem sentir-se tentados a dizer: este uso combi-
nado da palavra e do gesto não constitui a sua experiência primi-
tiva. Primeiro que tudo elas têm de conceber o dia como fértil e
em seguida expressar esta ideia através da palavra ou do gesto.

Mas porque usam a expressão «elas têm de»? Sabem, neste
caso, distinguir uma experiência a que chamam «a ideia, etc.»?
Porque se não sabem fazer, não terá sido, apenas, o que se pode-
ria chamar um preconceito linguístico, o que vos levou a dizer
«ele tinha de ter uma ideia antes... etc.»?

Poderão, sem dúvida, ficar a saber, com base neste exemplo
e noutros, que há casos em que podemos chamar a uma experiên-
cia particular «observar, ver, conceber que isto e aquilo é o caso»,
antes de a expressar através de palavras ou gestos, e que há ou tros
casos em que, se falamos de uma experiência de conceber, temos
de aplicar esta palavra à experiência de utilizar ce rtas palavras,
gestos, etc.

Quando o homem disse «u não tem realmente um tom mais
carregado do que e...», era essencial que ele estivesse resolvido a
dizer que as palavras «tom mais carregado» eram usadas em sen-
tidos diferentes, quando se fala de uma vogal com um tom mais
carregado do que outra.

Considerem este exemplo: Suponham que tínhamos ensina-
do um homem a usar as palavras «verde», «vermelho» e «azul»,
apontando para manchas dessas cores. Tínhamo-lo ensinado a ir
buscar objectos de uma certa cor, ao ser-lhe dada a ordem «Traz-
me algo vermelho», a escolher de uma pilha de objectos alguns
de uma certa cor, e coisas do mesmo género. Suponham que lhe
mostramos agora uma pilha de folhas de árvore, algumas das
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quais são ligeiramente castanhas avermelhadas, outras de um
amarelo ligeiramente esverdeado, e lhe damos a ordem «Põe as
folhas vermelhas e as folhas verdes em montes separados».
É muito provável que ele a execute separando as folhas amarelo
esverdeadas das castanho avermelhadas. Diríamos, neste caso,
que tínhamos usado as palavras «vermelho» e «verde» no mesmo
sentido que em casos anteriores, ou que as tínhamos usado em
sentidos diferentes, mas semelhantes? Que razões se poderiam
invocar para a adopção do último ponto de vista? Poderia cha-
mar-se a atenção para o facto de que, ao ser-nos pedido para pin-
tarmos uma mancha vermelha, não teríamos certamente pintado
uma mancha ligeiramente castanho avermelhada, e, por conse-
guinte, poderia dizer-se que «vermelho» significá algo diferente
nos dois casos. Mas por que motivo não pode ria eu dizer que
apenas tinha um sentido, sendo, evidentemente, usada de acordo
com as circunstâncias?

O problema é o seguinte: Completamos a nossa afirmação
de que a palavra tem dois sentidos afirmando que, num caso, ela
tinha um determinado sentido e, noutro, um outro sentido? Como
critério para a existência de dois sentidos para uma palavra,
podemos utlizar o facto de existirem duas explicações dadas para
uma palavra. Assim dizemos que a palavra «banco» tem dois
sentidos visto que, num caso, ela se refere a esta espécie de coisa
(apontando para um banco de cozinha) e, noutro caso, a ou tra
coisa (apontando para o Banco de Portugal). Ora, aquilo para que
eu aponto, nestes casos, são paradigmas para o uso das palavras.
Não se poderia dizer: «A palavra `vermelho' tem dois sentidos
porque num caso ela refere-se a isto (apontando para um verme-
lho claro), e noutro aquilo (apontando para um vermelho
escuro)», isto é, se apenas se tivesse verificado uma definição
ostensiva para a palavra «vermelho» utilizada no nosso jogo.
Poderia, por outro lado, imaginar-se um jogo de linguagem em
que duas palavras, por exemplo, «vermelho» e «avermelhado»,
fossem explicadas por recurso a duas definições ostensivas, a pri-
meira mostrando um objecto vermelho escuro e a segunda um
objecto vermelho claro. Saber-se se foram dadas duas explica-
ções desse tipo, ou apenas uma, pode ria depender das reacções
naturais das pessoas que usam a linguagem. Poderíamos consta-
tar que uma pessoa a quem demos a definição ostensiva, «Isto
chama-se `vermelho'» (apontando para um objecto vermelho),
vai buscar logo a seguir qualquer objecto vermelho, seja qual for a

80

tonalidade de vermelho, ao ser-lhe dada a ordem: «Traz-me algo
vermelho!» Uma outra pessoa poderia não o fazer, trazendo
apenas objectos de uma certa variedade, de tonalidades próximas
da tonalidade que lhe tinha sido mostrada ao dar-se-lhe a expli-
cação. Poderíamos dizer que esta pessoa `não percebe o que é
comum a todas as diferentes tonalidades de vermelho'. Mas lem-
brem-se, por favor, de que o nosso único critério para o sabermos
é o comportamento que descrevemos.

Considerem o seguinte caso: ensinou-se a B um uso das
palavras «mais claro» e «mais escuro». Foram-lhe mostrados
objectos de várias cores e ensinou-se-lhe que se chama a esta cor,
uma cor mais escura do que aquela; ele foi treinado para trazer
um objecto, ao ser-lhe dada a ordem «Traz algo mais escuro do
que isto», e a descrever a cor de um objecto dizendo que ela é
mais escura ou mais clara do que a de uma determinada amos tra,
etc., etc. Em seguida, ordena-se-lhe que disponha uma série de
objectos, ordenando-os de acordo com o seu tom mais ou menos
escuro. Ele faz isto mostrando uma fila de livros, escrevendo
uma série de nomes de animais, e escrevendo as cinco vogais na
seguinte ordem: u, o, a, e, i. Perguntamos-lhe porque organizou
esta última série e ele diz, «Bem o o tem um tom menos carre-
gado do que o u, e o e um tom menos carregado do que o o».
Ficaremos surpreendidos com a sua atitude e, ao mesmo tempo,
admitiremos que há qualquer coisa de errado no que ele diz. Tal-
vez digamos: «Repare, o e não tem, seguramente, um tom menos
carregado do que o o, da mesma maneira que este livro tem um
tom menos carregado do que aquele». Mas ele pode encolher os
ombros e dizer, «Não sei, mas e tem um tom menos carregado do
que o o, não tem?»

Podemos sentir-nos inclinados a considerar este caso como
uma espécie de anormalidade, e a dizer, «B deve dispor de uma
capacidade de apreciação diferente, com a ajuda da qual ele põe
em ordem tanto os objectos coloridos como as vogais». E se ten-
tássemos tornar esta nossa ideia (totalmente) explícita, ela resul-
taria nisto: a pessoa normal regista a cla ridade e a escuridão dos
objectos visuais num instrumento, e noutro aquilo que se poderia
chamar os tons menos carregados e mais carregados dos sons
(vogais), no sentido em que se poderia dizer que registamos raios
de um certo comprimento de onda com os olhos, e raios de uma
outra ordem de comprimento de onda com o nosso sentido tér-
mico. B, por outro lado, organiza tanto os sons como as cores por

81



intermédio das leituras de um instrumento (orgão senso rial)
único (no sentido em que uma película fotográfica poderia regis-
tar raios de uma variedade que apenas poderíamos cobrir com
dois dos nossos sentidos).

Esta é, em traços gerais, a imagem que se encontra subja-
cente à nossa ideia de que B deve ter `compreendido' as palavras
«tom mais carregado» de uma maneira diferente da de uma pes-
soa normal. Por outro lado, ponhamos lado a lado com esta
imagem o facto de não existir, no nosso caso, qualquer evidên-
cia respeitante a `um outro sentido'. E, de facto, o uso da palavra
«deve» quando dizemos «B deve ter compreendido a palavra de
maneira diferente» já nos mostra que esta frase exp rime (real-
mente) a nossa determinação de olhar para os fenómenos que
observámos, à luz da imagem esboçada nesta frase.

`Mas ele usou, com toda a certeza, «tom menos carregado»
num sentido diferente, quando disse que e tinha um tom menos
carregado que o u'. — O que é que isto significa? Estão a estabe-
lecer a distinção entre o sentido em que ele usou as palavras e o
seu uso das mesmas? Isto é, pretendem dizer que se alguém
utiliza as palavras como B o faz, uma qualquer outra diferença,
por exemplo no seu espírito, deve acompanhar a diferença de
uso? Ou será que tudo o que pretendem dizer é que, de facto, o
uso de «tom menos carregado» era diferente quando ele aplicava
estas palavras a vogais?

Ora, dar-se-á o caso de os usos diferirem em algo para além do
que vocês descreveram, quando realçaram as diferenças parti-
culares?

E se alguém dissesse, apontando para duas manchas a que
eu tinha chamado vermelhas, «por ce rto que você está a usar a
palavra `vermelho' de duas maneiras diferentes»? Eu di ria «Esta
é vermelho clara e a ou tra vermelho escura, — mas por que
motivo teria eu de falar de dois usos diferentes?»

É certamente fácil chamar a atenção para diferenças entre
aquela parte do jogo em que aplicámos «tom menos carregado» e
«tom mais carregado», a objectos coloridos, e aquela parte em
que aplicámos estas palavras a vogais. Na primeira parte, compa-
rávamos dois objectos pondo-os lado a lado e olhando alterna-
damente para um e para outro, e pintávamos um tom mais escuro
ou mais claro do que o de uma determinada amostra dada; no
segundo, não se comparava a olho, não se pintava, etc. M as
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quando estas diferenças são realçadas, ainda temos a li berdade de
falar de duas partes do mesmo jogo (como acabámos de fazer), ou
de dois jogos diferentes.

`Mas não perceberei eu que a relação entre pedaços de tecido
com tons mais ou menos carregados é de um tipo diferente da
existente entre as vogais e e u, — assim como, por outro lado,
percebo que a relação entre u e e é a mesma que existe entre e e
i?' Sob certas circunstâncias, sentir-nos-emos, nestes casos,
inclinados a falar de relações diferentes, sob outras, a falar da
mesma relação. Poderia dizer-se: «depende de como os compara-
mos».

Ponhamos a seguinte questão: «Diríamos que as setas
apontam na mesma direcção ou em direcções dife-

rentes?» A primeira vista poderiam sentir-se inclinados a repon-
der: «em direcções diferentes, evidentemente». Mas considerem
o caso desta maneira: se eu olho para um espelho e vejo a ima-
gem reflectida da minha cara, posso aceitar isto como um critério
para ver a minha própria cabeça. Se, por outro lado, eu visse no
espelho a parte de trás de uma cabeça, poderia dizer «Não é a
minha cabeça que estou a ver, mas uma cabeça que olha na direc-
ção oposta». Ora, isto podia levar-me a dizer que uma seta e a sua
imagem reflectida num espelho têm a mesma direcção quando
apontam uma para a outra, e direcções opostas quando a ponta de
uma, aponta para a parte traseira da outra. Imaginem o caso em
que tinha sido ensinado a um homem o uso vulgar da palavra «o
mesmo», nos casos de «a mesma cor», «a mesma forma» «o
mesmo comprimento». Também lhe tinha sido ensinado o uso
das palavras «apontar para» em contextos como «a seta aponta
para a árvore». Mostramos-lhe agora duas setas apontadas uma
para a outra e duas setas colocadas uma a seguir à ou tra, e pergun-
tamos-lhe em qual destes dois casos ele aplica ria a frase «as setas
apontam na mesma direcção». Não será fácil imaginar que, se
certas aplicações predominassem no seu espírito, ele se sentiria
inclinado a dizer que as setas
ção' ?

Quando ouvimos a escala diatónica, sentimo-nos inclinados
a dizer que, depois de cada sete notas, volta a surgir a mesma nota
e, se nos perguntarem porque é que a consideramos de novo a
mesma nota, a resposta poderia ser «Bem, é outra vez um dó».
Mas esta não é a explicação que eu pretendo, visto que pode ria
perguntar «O que é que levou a que ela fosse de novo chamada
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dó?» E a resposta e esta pergunta seria provavelmente: «Bem,
não percebes que se trata da mesma nota, só que uma oitava
acima?» Também aqui seria possível imaginar que se tinha ensi-
nado a um homem o nosso uso da palavra «o mesmo», quando
aplicada a cores, comprimentos, direcções, etc., e que, ao tocar-
mos agora, para ele, a escala diatónica e ao ser-lhe perguntado se
ele diria ter ouvido as mesmas notas, repetidas vezes, em cer-
tos intervalos, seria fácil imaginar várias respostas, em particular,
por exemplo, a seguinte: que ele ouvia alterkadamente a mesma
nota cada três ou quatro notas (ele chama à tónica, à dominante e
à oitava a mesma nota).

Se tivéssemos feito esta experiência com duas pessoas, A e
B, e A tivesse aplicado a expressão «a mesma nota» apenas à
oitava e B à dominante e à oitava, teríamos o direito de dizer que
os dois ouvem coisas diferentes quando lhes tocamos a escala
diatónica? Se considerarmos que sim, então ser-nos-á necessário
ter a certeza se queremos afirmar que deve existir uma qualquer
outra diferença entre os dois casos para além daquela que obser-
vámos, ou se não queremos fazer uma tal afirmação.

5. Todos as questões aqui consideradas ligam-se ao
seguinte problema: Suponham que tinham ensinado alguém a
escrever séries de números segundo regras do género: escreve
sempre um número n maior do que o anterior. (Esta regra é
abreviada para «Acrescenta n».) Os números serão, neste jogo,
grupos de traços I, II, III, etc. Aquilo a que chamo ensinar este jogo
consiste, evidentemente, em fornecer explicações gerais e dar
exemplos. Estes exemplos são extraídos da série de, por exem-
plo, 1 a 85. Damos agora ao aluno a ordem «Acrescentar 1». Pas-
sado algum tempo, constatamos que, depois de ultrapassado o
100, ele fez o que chamaríamos acrescentar 2; depois de ultrapas-
sado 300, ele faz o que chamaríamos acrescentar 3. Chamamo-lo
por causa disto e dizemo-lhe: «Não te disse para acrescentares
sempre 1? Observa o que fizeste antes de chegares a 100!»
Suponham que o aluno dizia apontando para os números 102,
104, etc., «Pois bem, não foi isso que eu aqui fiz? Pensava que
era isto que você queria que fizesse.» — Conforme constatam,
em nada adiantaria aqui dizer «Mas não vês que...?», chamando-
-lhe a atenção de novo para as regras e os exemplos que lhe
tínhamos dado. Poderíamos, num caso deste tipo, dizer que esta
pessoa compreende naturalmente (interpreta) a regra (e os exem-
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pios) que lhe demos, da mesma maneira que nós compreende-
ríamos a regra (e os exemplos) que nos diriam: «Acrescenta 1 até
100, depois 2 até 200, etc.»

(Isto seria semelhante ao caso de um homem que não exe-
cutasse naturalmente uma ordem que lhe fosse dada através de
um gesto de apontar, movendo-se na direcção indicada pela mão,
mas sim na direcção oposta. E compreender significa aqui o
mesmo que reagir.)

— `Presumo que aquilo que diz se resume ao seguinte: para
obedecer correctamente à regra «Acrescenta 1», é necessário, a
cada momento, uma nova compreensão, uma nova intuição' .
Mas o que é que significa obedecer correctamente à regra? Como
e quando deve decidir-se, num momento particular, qual o passo
correcto a empreender? `O passo correcto em cada momento é
aquele que está de acordo com a regra, tal como esta foi intencio-
nada, com o seu sentido'. Suponho que a ideia é esta: quando
deram a regra «Acrescenta 1» e a intencionaram, queriam dizer
que ele deveria escrever 101 depois de 100, 199 depois de 198,
1041 depois de 1040, e assim por diante. Mas como levaram a
cabo todas estas intenções (suponho que um número infinito
deles), quando lhe deram a regra? Ou será que isto é uma detur-
pação do que aconteceu? E diriam vocês que existia apenas um
acto de sentido, do qual, todavia, todos estes outros, ou qualquer
um de entre eles, resultavam por sua vez? Mas a questão não será
apenas: `O que resulta da regra geral?' Poderiam dizer «Eu sabia,
obviamente, quando lhe dei a regra, que que ria dizer que ele
deveria dar sequência ao 100 com o 101». Mas aqui são indu-
zidos em erro pela gramática da palavra «saber». Será que saber
isto é um acto mental através do qual vocês fizeram na altura a
transição do 100 para o 101, isto é, um acto semelhante ao de
dizerem para vós próprios «quero que ele escreva 101 depois de
100»? Neste caso, perguntem a vós próprios quantos desses actos
realizaram quando lhe deram a regra? Ou será que, por «sabe», se
referem a uma espécie de tendência? Então só a experência nos
pode revelar qual o objectivo dessa tendência. `Mas se me tives-
sem perguntado qual o número que ele deve ria escrever depois de
1568, eu teria, sem dúvida, respondido «1569». Atrevo-me a
dizer que sim, mas como podiam ter a ce rteza disso? A vossa
ideia é, de facto, a de que, de algum modo, no miste rioso acto de
visarem a regra, vocês fizeram as transições sem realmente as
terem feito. Atravessaram todas as pontes antes de lá terem che-
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gado. Esta estranha ideia encontra-se ligada a um uso peculiar da
palavra «visa». Suponham que o nosso homem chegava ao
número 100 e lhe dava sequência com o 102. Diríamos nesse
caso «Eu queria dizer que tu deverias escrever 101». Ora o preté-
rito imperfeito do verbo «querer dizer» sugere que foi realizado
um acto particular de intencionar, no momento que a regra foi
dada, embora, na realidade, esta expressão não aluda a um tal
acto. O pretérito imperfeito poderia ser explicado apresentando a
frase sob a forma «Se me tivesses perguntado antes o que é que
eu pretendia de ti nesta fase, ter-te-ia dito...». Mas que o tivessem
dito, é uma hipótese.

Para que isto se torne mais claro, pensem neste exemplo:
Alguém diz «Napoleão foi coroado em 1804». Eu pergunto a
essa pessoa: «Referias-te ao homem que ganhou a batalha de
Austerlitz?» Ela diz «Sim, referia-me a ele». Será que isto signi-
fica que quando ela `se refe riu a ele' , pensava de algum modo em
Napoleão a ganhar a batalha de Austerlitz? —

A expressão «a regra queria dizer que ele deveria dar
sequência ao 100 com o 101» revela que esta regra, tal como era
intencionada prefigurava todas as transições que tinham de ser
feitas de acordo com ela. Mas a hipótese de um prenúncio de uma
transição não nos faz avançar, visto que não lança qualquer ponte
entre ela e a transição futura, muito menos o poderia fazer um
qualquer acto mental que acompanhasse essas palavras.

Deparamo-nos, muitas vezes, com esta cu riosa superstição,
como nos poderíamos sentir inclinados a chamá-la, de que o acto
mental é capaz de atravessar uma ponte antes de lá termos che-
gado. Esta dificuldade surge de súbito, sempre que tentamos
reflectir sobre as ideias de pensar, desejar, esperar, crer, conhe-
cer, tentar resolver um problema matemático, indução matemá-
tica, etc.

O que nos faz usar a regra tal como o fazemos num
momento particular da série, não é um acto de compreensão, de
intuição. A confusão seria menor se lhe chamássemos um acto de
decisão, embora isto também nos possa induzir em erro, visto
que nada de semelhante a um acto de decisão ocorre forço-
samente, mas apenas, talvez, um acto de escrita ou de fala. E o
erro que aqui, bem como numa multidãó de casos semelhan-
tes, nos sentimos inclinados a fazer, é designado pela palavra
«fazer», tal como a usámos na frase «O que nos faz usar a regra
tal como o fazemos não é um acto de compreensão», porque
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existe uma ideia de que «algo deve fazer que» façamos aquilo
que fazemos. E isto liga-se, outra vez, à confusão entre causa e
razão. Não necessitamos de ter uma razão para obedecer à regra
como o fazemos. A cadeia de razões tem um fim.

Comparem agora estas frases: «Se depois de 100 continuar-
mos com 102,104, etc., usamos; sem dúvida, aregra `Acrescenta 1'
de uma maneira diferente» e «Se depois de aplicarmos a palavra
`tom mais carregado' a manchas coloridas, a aplicarmos a vogais,
usamo-la, sem dúvida, de uma maneira diferente». Eu diria: «Isso
depende do que consideram uma `maneira diferente'».

Mas eu diria, certamente, que chamaria à aplicação de «tom
menos carregado» e «tom mais carregado» a vogais, `um outro
uso das palavras' ; e também daria sequência à série `Acrescenta
1' com 101, 102, etc., mas não — ou não necessariamente — em
virtude de um qualquer acto mental justificativo.

6. Há uma espécie de doença geral do pensamento que
procura sempre (e encontra) o que se chamaria um estado mental,
a partir do qual os nossos actos brotam como que de um reserva-
tório. Assim, diz-se «A moda muda porque o gosto das pessoas
muda». O gosto é o reservatório mental. Mas se um alfaiate con-
ceber um corte de vestido diferente daquele que tinha conce-
bido há um ano, não poderá aquilo que se chama a sua mudança
de gosto ter consistido, parcial ou totalmente, em fazer
exactamente isto?

E aqui dizemos «mas a concepção de um novo feitio não é,
certamente, em si mesma, uma mudança do gosto pessoal, e dizer
uma palavra não é intencioná-la, e dizer que eu acredito não é
acreditar; devem existir sentimentos, actos mentais, que acompa-
nhem estas linhas e estas palavras». — E a razão que apresenta-
mos para dizer isto, é a de que um homem pode ria certamente
conceber um novo feitio sem ter alterado o seu gosto, dizer que
acredita em algo sem acreditar nisso, etc. E isto é, obviamente,
verdade. Mas não se segue, daí, que o que distingue um caso de
alteração do gosto pessoal de um caso em que isso não aconteça,
não seja, em certas circunstâncias, unicamente a concepção
daquilo que anteriormente não foi concebido. Nem, tão-pouco, se
seguirá daí que, em casos em que a concepção de um novo feitio
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não seja o critério para uma mudança de gosto, o critério deva ser
uma alteração numa região específica da nossa mente.

Isto é, não usamos a palavra «gosto» como o nome de um
sentimento. Pensar que o fazemos, é representar a prática da
nossa linguagem de uma maneira excessivamente simplificada.
É deste modo, evidentemente, que se o riginam geralmente os
problemas filosóficos; e o nosso caso é bastante semelhante ao de
pensar que, onde quer que façamos um enunciado predicativo,
afirmamos que o sujeito tem um ce rto ingrediente (como o faze-
mos de facto no caso «a cerveja é alcoólica»).

É vantajoso, ao abordarmos o nosso problema, considerar
em paralelo com o sentimento ou sentimentos característicos do
ter um certo gosto, da mudança do gosto pessoal, do intencionar
o que se diz, etc., etc., a expressão facial (os gestos ou o tom de
voz) que caracteriza os mesmos estados ou acontecimentos. Se
alguém manifestasse a sua discordância, dizendo que os senti-
mentos e as expressões faciais não podem ser comparados, dado
que os primeiros são experiências e os últimos não, deveria ter
em consideração experiências tácteis, musculares e cinestéticas
ligadas a gestos e expressões faciais.

7. Consideremos, em seguida, a proposição: «Crer em algo
não pode consistir meramente em dizer que se crê nisso, é
necessário dizê-lo com uma expressão facial, gestos e tom de voz
particulares.» Ora, não se pode duvidar que consideramos certas
expressões faciais, gestos, etc., como característicos da expres-
são da crença. Falamos de um `tom de voz convicto'. E, contudo,
é claro que este tom de voz convicto não está sempre presente,
quando falamos, com razão, de convicção. «Exactamente» pode-
riam dizer, «isto mostra que há algo mais, algo para além destes
gestos, etc., que é a crença real, em contraste com as meras
expressões de crença». — «De modo nenhum», diria eu, «são
muitos e diferentes os critérios que distinguem, sob diferentes
circunstâncias, casos em que crêem no que dizem, daqueles em
que não crêem no que dizem». Podem existir casos em que a pre-
sença de uma sensação diversa daquelas que se encon tram
ligadas aos gestos, ao tom de voz, etc. distinga o facto de visarem
aquilo que dizem, do facto de não o visarem. Mas, às vezes, o que
distingue estes dois casos não é algo que aconteça enquanto
falamos, mas uma variedade de acções e experiências, que ocor-
rem antes e depois de o fazermos.
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Para compreender esta família de casos, ser-nos-á de novo
útil considerar um caso análogo, extraído das expressões faciais.
Existe uma família de expressões faciais amistosas. Suponham
que tínhamos perguntado: «Qual é o traço fisionómico que carac-
teriza um rosto amistoso?» De ínicio, poderia pensar-se que há
certos traços a que se poderia chamar traços amistosos, cada um
dos quais faz que, até um certo ponto, o rosto pareça amistoso, e
que, quando estão presentes em largo número, constituem a
expressão amistosa. Esta ideia daria a impressão de ser confir-
mada pela nossa linguagem vulgar, ao falarmos de `olhos amisto-
sos', de uma `boca amistosa', etc. Mas é fácil constatar que os
mesmos olhos que dizemos fazerem que um rosto pareça amis-
toso, não parecem amistosos, ou chegam mesmo a parecer hostis,
em conjunto com certas rugas da testa, com vincos em torno da
boca, etc. Porque é que, então, dizemos sempre que são estes
olhos que parecem amistosos? Não será incorrecto dizer que eles
caracterizam o rosto como amistoso, dado que, se dizemos que o
fazem `em certas circunstâncias' (sendo estas circunstâncias os
outros traços fisionómicos), porque é que isolámos um traço
fisionómico de entre os outros? A resposta é que, na extensa
família dos rostos amistosos, existe o que se pode ria chamar um
ramo principal, caracte rizado por um certo tipo de olhos, um
outro por um certo tipo de boca, etc.; embora na vasta família dos
rostos hostis encontremos estes mesmos olhos, quando eles não
atenuam a hostilidade da expressão. Há, para além disso, o facto
de que, quando observamos a expressão amistosa de um rosto, a
nossa atenção, o nosso olhar, são atraídos por um traço fisionó-
mico particular do rosto os `olhos amistosos', ou a `boca amis-
tosa', etc., e não se fixam noutros traços, embora estes sejam tam-
bém responsáveis pela expressão amistosa.

`Mas não haverá diferença entre o dizer-se algo, tendo a
intenção de o dizer, e o dizê-lo sem intenção?' Não é necessário
que haja uma diferença enquanto a pessoa o diz, mas se houver,
esta diferença pode ser de muitos e variados tipos, de acordo com
as circunstâncias circundantes. Não se segue, do facto de haver o
que chamaríamos uma expressão amistosa e uma expressão hos-
til do olhar, que deva existir uma diferença entre o olhar de um
rosto amistoso e o olhar de um rosto hostil.

Uma pessoa pode sentir-se tentada a dizer: «Não se pode
dizer que este traço faça que o rosto pareça amistoso, visto que
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ele pode ser desmentido por um outro traço». E isto é equivalente
a dizer-se que «dizer algo com um tom de voz convicto não pode
ser o que caracteriza a convicção, visto que pode ser desmentido
por experiências que ocorram em simultâneo». Mas nenhuma
destas frases é correcta. E certo que outros traços, neste rosto,
podem afastar deste olhar e, contudo, neste rosto, é o olhar que é
o traço amistoso saliente.

São frases do género «ele disse-o e teve intenção de o dizer»
que estão mais sujeitas a induzir-nos em erro. — Comparem
querer dizer-se «Terei muito prazer em vê-lo», com querer dizer-
-se «O comboio parte às 3.30». Suponham que tinham dito a pri-
meira frase a alguém e que vos perguntavam em seguida: «Você
queria mesmo dizer aquilo?»; vocês pensariam então, provavel-
mente, nas sensações, nas experiências, que tinham tido quando
o disseram. E, em consequência disso, sentir-se-iam inclinados,
neste caso, a dizer «Não vê que eu estava a falar a sério?» pode-
riam sentir-se inclinados a responder «Certamente. Por que
motivo não o faria?»

No primeiro caso, sentir-nos-emos inclinados a falar de um
sentimento característico da intenção de dizermos o que dis-
semos, mas não no segundo. Comparem também a mentira em
ambos os casos. No primeiro, sentir-nos-íamos inclinados a dizer
que a mentira consistia em dizer o que dissémos, mas sem os
sentimentos adequados, ou até mesmo com os sentimentos
opostos. Se mentíssemos ao dar a informação sobre o comboio, é
provável que tivéssemos experiências diferentes das que temos
ao dar uma informação verdadeira, mas a diferença não consis-
tiria aqui na ausência de um sentimento característico, mas
apenas, talvez, na presença de uma sensação de mal-estar.

É até mesmo possível, ao mentir, ter uma experiência
consideravelmente forte do que se poderia chamar a caracterís-
tica de querer dizer aquilo que se diz — e, todavia, sob ce rtas cir-
cunstâncias, e talvez em circunstâncias vulgares, a pessoa refere-
-se apenas a esta experiência ao dizer «Que ria dizer o que disse»,
porque os casos em que algo poderia desmentir estas experiên-
cias não surgem. Em muitos casos, sentimo-nos, por isso, incli-
nados a dizer. «Querer dizer o que disse» significa ter tais e tais
experiências enquanto o digo.

Se, por «crer», nos refe rimos a uma actividade, a um pro-
cesso, que ocorre enquanto dizemos que cremos, podemos dizer
que crer é algo semelhante a, ou o mesmo que, expressar uma
crença.
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8. É interessante considerar uma objecção a isto: E se eu
dissesse «Creio que vai chover» (querendo dizer o que disse) e
alguém quisesse explicar a um francês, que não compreende o
português, aquilo em que eu c ria. Nesse caso, poderiam dizer
que, se o que aconteceu quando eu cri o que cri foi o facto de eu
ter dito a frase, o francês deverá saber aquilo em que eu c ri se lhe
disserem as palavras exactas que eu usei, por exemplo, «Il
croit ( 1 ) `que vai chover'». Ora, é claro que isto não lhe dirá
aquilo em que creio e por consequência, poderiam dizê-lo, fomos
incapazes de lhe comunicar precisamente o que era essencial, o
meu acto mental real de crença. Mas a resposta é a de que, mesmo
se as minhas palavras tivessem sido acompanhadas por toda a
espécie de experiências e se tivéssemos transmitido estas expe-
riências ao francês, ele continuaria a não saber aquilo em que eu
cri . «Saber aquilo em que eu c ri» não significa apenas sentir o
que eu sinto enquanto o digo; tal como saber qual a minha inten-
ção com esta jogada no nosso jogo de xadrez, não significa
conhecer o meu estado de consciência exacto enquanto faço a
jogada. Embora, ao mesmo tempo, em certos casos, o conheci-
mento deste estado de consciência vos possa fornecer uma infor-
mação muito exacta sobre a minha intenção.

Diríamos que tínhamos dito ao francês aquilo em que eu
cria, se lhe traduzíssemos as minhas palavras em Francês. E
poderia dar-se o caso de não lhe dizermos nada por esse meio —
mesmo indirectamente — sobre o que tinha acontecido `em
mim', quando exprimi a minha crença Mostrámos-lhe, mais exac-
tamente, uma frase na língua po rtuguesa. Poderia dizer-se, de
novo, que, pelo menos em ce rtos casos, lhe poderíamos ter dito
de um modo muito mais exacto aquilo em que eu c ria, se ele
dominasse a língua portuguesa, porque nesse caso, ele te ria
sabido com exactidão o que se passou em mim quando falei.

Utilizamos as palavras «querer dizer», «crer», «tencionar»
de tal modo que elas se referem a certos actos, ou estados de
consciência, dadas certas circunstâncias; tal como na expressão
«dar um xeque-mate a alguém» nos referimos ao acto de lhe
tomarmos o rei. Se, por outro lado, alguém, por exemplo uma
criança, brincando com peões, colocasse alguns num tabuleiro de
xadrez e os movesse como se fosse tomar um rei, não diríamos
que a criança estava a dar um xeque-mate a alguém. E, também

( 1) Em francês no original.
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aqui se poderia pensar que o que o distinguia este caso do
verdadeiro acto de dar um xeque-mate, era o que se passava na
mente da criança.

Suponham que eu tinha feito uma jogada de xadrez e que
alguém me peguntava «Tinhas a intenção de lhe dar mate?». Eu
respondo «Sim, tinha», e a pessoa pergunta-me agora «Como
que podias saber isso, se tudo o que sabias era o que aconteceu
em ti quando fizeste a jogada?». Eu pode ria responder: «Nestas
circunstâncias, isto era a intenção de lhe dar mate».

9. 0 que é válido para `sntencionar' é válido para `pensar'.
Achamos, muito frequentemente, ser impossível pensar sem
falarmos para nós próprios em voz baixa, e ninguém a quem se
peça para descrever o que acontece neste caso diria alguma vez
que algo — o pensamento — acompanhava a fala, se não fosse
levado a fazê-lo pelo par de verbos «falar»/«pensar» e por muitas
das nossas frases vulgares, em que os usos destes funcionam em
paralelo. Considerem estes exemplos: «Pensa antes de falares!»
«Ele fala sem pensar», «O que eu disse não expressava total-
mente o meu pensamento», «Ele diz uma coisa e pensa o contrá-
rio», «Não pretendi dizer nada do que disse», «A língua francesa
usa as suas palavras na ordem em que as pensamos».

Se é possível dizer-se, num caso deste tipo, que algo acom-
panha a fala, então seria algo como a modulação da voz, as
mudanças no timbre, na acentuação, e coisas do género, às quais
se poderia chamar meios de expressividade. Por razões óbvias,
ninguém chamaria a alguns destes meios, tais como o tom e o
sotaque, os acessórios da fala; e ninguém sonharia em chamar,
pensar a meios de expressividade como o jogo das expressões
faciais, ou dos gestos, que podem considerar-se como acom-
panhantes da fala.

10. Regressemos ao nosso exemplo do uso de «tom menos
carregado» e «tom mais carregado» para objectos coloridos e
para as vogais. Uma razão que gostaríamos de apresentar para
dizermos que, neste caso, temos dois usos diferentes e não um, é
a seguinte: `Não pensamos que as expressões "tom mais carre-
gado" e «tom menos carregado» se adequem, na realidade, à rea-
lidade, à relação entre as vogais. Sentimos apenas uma seme-
lhança entre a relação dos sons e as cores mais escuras e mais
claras'. Ora se pretenderem compreender que espécie de sensa-
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ção é esta, tentem imaginar que pediam a alguém, sem qual-quer
introdução prévia, o seguinte: «Diz as vogais a, e, i, o, u segundo
a ordem do seu tom mais carregado». Se eu o fizesse, fá-lo-ia cer-
tamente num tom diferente do que utilizaria para dizer «Ordena
estes livros segundo o seu tom mais carregado», isto é, di-lo-ia
hesitantemente, num tom semelhante ao de «Será que tu me com-
preendes», sorrindo talvez dissimuladamente enquanto o dizia. Se
algo pode descrever a minha sensação, é isto.

E isto traz-me ao seguinte assunto: Quando alguém me
pergunta «Qual é a cor desse livro que está aí?» e eu digo «Ver-
melho», e em seguida a pessoa me pergunta «O que te levou a
chamar a esta cor `vermelho' ?», terei de dizer, na maior parte dos
casos, «Nada me faz chamar-lhe vermelho; isto é, nenhuma
razão. Apenas olhei para ela e disse `É vermelho'». Sente-se,
nesse caso, inclinação a dizer: «Isto não foi, certamente, tudo o
que aconteceu; visto que eu podia olhar para uma cor, dizer uma
palavra e, não obstante, não a designar». E, nesse caso, sente-se
inclinação para continuar a dizer: «quando pronunciamos a pala-
vra `vermelho', designando a cor para a qual olhamos, esta surge
de uma maneira particular». Mas, ao mesmo tempo, se se per-
guntasse a uma pessoa «É capaz de descrever a maneira a que se
refere?», ela não se sentiria em condições de fornecer qualquer
descrição. Suponham agora que perguntávamos: «Lembra-se, de
qualquer modo, de o nome da cor lhe ter ocorrido dessa maneira
particular, em qualquer altura, ao designar cores em ocasiões
anteriores?» A pessoa teria de admitir que não se lembrava de
uma maneira particular de isto acontecer. Na realidade, seria fácil
mostrar-lhe que a designação de uma cor poderia ser acompa-
nhada de uma grande variedade de experiências. Comparem
casos como os que se seguem: a) Ponho um objecto de ferro no
lume para que ele fique ao rubro. Peço-lhes para observarem o
objecto e pretendo que me digam, de tempos a tempos, qual o
estádio de aquecimento que ele atingiu. Olham para o objecto e
dizem: «Está a começar a ficar vermelho». b) Estamos numa pas-
sadeira para peões e eu digo: «Cuidado, esperem pela luz verde.
Quando ela aparecer, digam-me, que eu passo». Procurem re-
sponder à seguinte pergunta: se num caso deste tipo, gritarem
«Verde!» e noutro «Atravessa!», será que estas palavras querem
dizer a mesma coisa, ou coisas diferentes? Será possível, em ter-
mos gerais, dizer algo sobre isto? c) pergunto-vos: «Qual é a cor
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do bocado de tecido que têm nas vossas mãos?» (e que não posso
ver). Vocês pensam para convosco: «Vejamos, qual será o nome
desta cor? Será `azul-da-prússia' ou 'azul-violeta'?»

Ora é digno de nota que, quando no decorrer de uma
conversa filosófica, dizemos «O nome de uma cor surge de uma
maneira particular», não nos damos ao trabalho de pensar nos
casos e nas maneiras muito diferentes em que um tal nome surge.
E o nosso principal argumento é, de facto, o de que a designação
da cor é diferente do simples pronunciar da palavra numa ocasião
diferente, enquanto olhamos para uma cor. Assim, pode ria dizer-
-se: «Suponham que contámos alguns objectos que estavam na
nossa mesa, um azul, um vermelho, um branco, e um preto.
Olhando para cada um deles sucessivamente dizemos: `Um, dois,
três, quatro'. Não será fácil constatar que algo de diferente acon-
tece neste caso, quando pronunciamos as palavras, do que acon-
teceria se tivéssemos dizer a alguém as cores dos objectos? E não
poderíamos, com a mesma legitimidade de antes, ter dito
`Nada mais acontece, ao dizermos os números, do que dizê-los
enquanto olhamos para os objectos'?» Podem dar-se duas res-
postas a isto: Primeiro, indiscutivelmente, pelo menos na grande
maioria dos casos, a contagem dos objectos será acompanhada
por experiências diferentes da da designação das suas cores. E é
fácil descrever, de um modo geral, em que consistirá a diferença.
Ao contarmos, reconhecemos, por assim dizer, um ce rto gesto,
indicando o número com os dedos, ou acenando com a cabeça.
Existe, por outro lado, uma experiência a que se pode ria chamar
«concentrar a atenção na cor», obtendo uma impressão plena da
cor. E estas são o género de coisas que se evocam quando se diz
«É fácil ver que algo de diferente acontece quando contamos os
objectos e quando designamos as suas cores». Mas não é, de
modo algum, necessário que certas experiências peculiares, mais
ou menos características da contagem, ocorram enquanto conta-
mos, nem que o fenómeno característico de olhar fixamente para
a cor ocorra quando olhamos para o objecto e designamos a sua
cor. É verdade que os processos de contagem de quatro objectos e
de designação das suas cores serão, de qualquer modo, na maior
parte dos casos, diferentes quando considerados na sua totali-
dade, e é isto que nos surpreende; mas isso não significa, de
modo algum, que saibamos que algo de diferente acontece sem-
pre que nestes dois casos proferimos, por um lado, um número e,
por outro, designamos uma cor.
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Quando filosofamos sobre este tipo de coisas fazemos,
quase invariavelmente, algo do seguinte tipo: repetimos para nós
próprios uma certa experiência, olhando fixamente, por exemplo,
para um determinado objecto e tentando «extrair-lhe» por assim
dizer, o nome da sua cor. E é muito natural que, ao fazer isto repe-
tidas vezes, nos sintamos inclinados a dizer «algo de especial
acontece enquanto dizemos a palavra `azul'», dado que estamos
cien-tes de que experimentamos muitas vezes o mesmo processo.
Mas perguntem a vós próprios: Será também este o processo que
geralmente experimentamos quando em diversas ocasiões —
não filosofando — designamos a cor de um objecto?

11. Deparamos também com o problema que nos interessa,
ao pensarmos sobre a volição, a acção deliberada e involuntária,
Pensem, por exemplo, nestes exemplos: delibero sobre se hei-de
levantar um certo objecto muito pesado, decido-me a fazê-lo, e
aplico-lhe, em seguida, a minha força, levantando-o. Pode ria
dizer que, aqui, nos deparamos com um caso completo de esco-
lha e acção intencional. Comparem com este, um caso do tipo de
passar a um homem um fósforo aceso, depois de termos acendido
com ele o nosso cigarro, ao vermos que ele pretende acender o
dele; ou ainda, o caso em que movem as vossas mãos ao escreve-
rem uma carta, ou movem a vossa boca, a laringe, etc., ao fala-
rem. Ora, quando eu chamei ao primeiro exemplo um caso
completo de escolha, usei deliberadamente esta expressão
enganadora. Esta expressão mostra que se está inclinado ao pen-
sar sobre a volição, a considerar este tipo de exemplo como um
exemplo que exibe, da maneira mais distinta, a característica
típica da vontade. Obtêm-se as ideias e a linguagem sobre a voli-
ção a partir deste tipo de exemplo e pensa-se que elas se devem
aplicar — embora não de uma maneira tão óbvia — a todos os
casos a que se pode propriamente chamar, casos em que está pre-
sente a vontade. Trata-se do mesmo caso que escontrámos repe-
tidas vezes: as formas de expressão da nossa linguagem vulgar
ajustam-se a certas aplicações muito especiais das palavras «que-
rer», «pensar», «intencionar», «ler», etc, etc. E, portanto, podería-
mos ter chamado ao caso em que um homem `pensa primeiro e
depois fala' um caso completo de pensar e ao caso em que um
homem decifra as palavras que está a ler, um caso completo de
leitura. Falamos de um `acto de volição' como se se tratasse de
algo diferente da acção que é escolhida e, no nosso primeiro
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exemplo, existem muitos actos diferentes que distinguem nitida-
mente este caso, de outro, em que tudo o que acontece é que a
mão e o peso se erguem: há os preparativos da deliberação e da
decisão, há o esforço de erguer. Mas onde encontramos algo de
análogo a estes processos nos nossos outros exemplos e em inu-
meráveis exemplos que poderíamos ter dado?

Por outro lado, disse-se que quando um homem, por
exemplo, se levanta da cama de manhã, tudo o que acontece pode
ser o seguinte: ele delibera, «Será altura de me levantar?», tenta
decidir-se e, de repente, dá consigo a levantar-se. Descrevê-lo
deste modo acentua a ausência de um acto de volição. Ora, em
primeiro lugar, onde encontramos o protótipo de uma tal coisa,
isto é, que arranjámos a ideia de um acto desse tipo? Penso que o
protótipo do acto de volição é a experiência do esforço muscular.
Ora, há algo na descrição supracitada que nos instiga a contra-
dizê-la; dizemos: «Notem nós não `damos', connosco a levantar-
-nos, como se estivéssemos a obse rvar outra pessoa qualquer! As
coisas não se passam como se, por exemplo, estivéssemos a
observar certas acções reflexas. Se, por exemplo, eu me colocar
de lado, perto de uma parede, com o meu braço do lado da parede
pendente, esticado, com as costas da mão a tocarem a parede, e
se, mantendo o braço rígido, pressionar fo rtemente as costas da
mão contra a parede, fazendo-o por meio do músculo deltoide, e
em seguida me afastar rapidamente da parede deixando o meu
braço pender livremente, o meu braço sem qualquer acção da
minha parte, começa do seu moto próprio a levantar-se; este é o
tipo de caso em que seria correcto dizer, `dou com o meu braço a
levantar-se'».

Ora aqui é, de novo claro, que há muitas diferenças notáveis
entre o caso de observar o meu braço a levantar-se, nesta expe-
riência, ou observar uma outra pessoa a levantar-se da cama e o
caso de dar por mim a levantar-me. Neste caso, há por exemplo,
uma ausência completa do que se poderia chamar surpresa, além
de que eu não olho para os meus próprios movimentos como
poderia olhar para alguém a dar uma volta na cama, dizendo, por
exemplo, para mim próprio «Será que ele se vai levantar?» Há
uma diferença entre o acto voluntário de sair da cama e o movi-
mento involuntário do meu braço. Más não há uma dife-
rença comum entre os chamados actos voluntários e involun-
tários, a saber, a presença ou ausência de um elemento, o `acto de
volição'.
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A descrição da saída da cama, em que um homem diz «Dou
comigo a levantar-me», sugere que ele pretende dizer que se
observa a levantar-se. E é-nos certamente possível dizer que uma
atitude de observação está, neste caso, ausente. Mas a atitude de
observação não é, de novo, um estado contínuo de consciência,
ou outro, em que nos encontremos o tempo todo em que, como o
diríamos, observamos. Há mais exactamente, uma família de
grupos de actividade e experiências a que chamamos atitudes de
observação. De uma maneira geral, pode ria dizer-se que existem
elementos de observação de curiosidade, de expectativa observa-
dora, e, diríamos, expressões faciais e gestos de curiosidade, de
expectativa observadora e de surpresa; e se concordarem com a
existência de mais do que uma expressão facial, característica de
cada um destes casos, e que estes casos podem ocorrer sem
qualquer expressão facial característica, admitirarão que a cada
uma destas três palavras corresponde uma família de fenómenos.

12. Se eu tivesse dito «Quando lhe disse que o comboio
partia às 3.30, acreditando que assim era, nada mais aconteceu do
que o facto de eu ter unicamente dito a frase» e se alguém me con-
tradissesse, dizendo «Isso não pode, seguramente, ter sido o que
aconteceu, visto que poderias `dizer apenas uma frase' sem
acreditar nela», a minha resposta seria: «Eu não pretendia dizer
que não existia qualquer diferença entre falar, acreditando no que
se diz, e falar, não acreditando no que se diz; mas o par 'acredi-
tar'/ `não acreditar' refere-se a várias diferenças em casos diferen-
tes (diferenças que constituem uma família) e não a uma dife-
rença, a existente entre a presença e a ausência de um certo estado
mental.»

13. Consideremos várias características dos actos volun-
tários e involuntários. No caso em que se levanta um objecto
pesado, as várias experiências de esforço são, obvia-mente, mais
características do levantamento voluntário do peso. Por outro
lado, comparem com este o caso em que se escreve volunta-
riamente, onde na maior parte dos casos vulgares não existirá
esforço; e mesmo que sintamos que a esc rita nos cansa as mãos e
esforça os seus músculos, esta não é a experiência de `puxar' e
`empurrar' a que poderíamos chamar acções voluntárias típicas.
Comparem, para além disso, o movimento da vossa mão quando a
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levantam, por exemplo, para apontarem para um objecto que se
encontra por cima de vocês. Isto será, certamente, considerado
como um acto voluntário, embora o elemento de esforço esteja
muito provavelmente ausente; na realidade, este acto de levantar
o braço para apontar para um objecto assemelha-se muito ao acto
de levantar os olhos para olhar para esse objecto e aqui muito
difcilmente podemos imaginar um esforço. — Descrevemos,
agora, um acto de levantar involuntariamente o braço. Temos o
caso da nossa experiência, e este caracte rizava-se pela ausência
completa de esforço muscular e também pela nossa atitude obser-
vadora para com a elevação do braço. Mas acabámos de conside-
rar um caso em que o esforço muscular estava ausente, e há casos
em que deveríamos chamar voluntária a uma acção, embora
adoptemos para com ela uma atitude observadora. Mas, numa
grande quantidade de casos, o que caracte riza uma certa acção
como voluntária, é esta peculiar impossibilidade de adoptar para
com ela uma atitude observadora. Tentem, por exemplo, obser-
var a vossa mão a levantar-se, quando a levantam voluntaria-
mente. É certo que a vêem levantar-se tal como, por exemplo, na
experiência; mas, de certo modo, não são capazes de a acompa-
nhar da mesma maneira com o vosso olhar. Isto pode ria tornar-se
mais claro se comparassem dois casos diferentes, em que se
seguem, com o olhar, linhas num bocado de papel: a) uma linha
irregular como esta:

b) uma frase escrita. Notarão que em a) o olhar desliza e emperra
alternadamente, enquanto na leitura da frase ele desliza por ela
suavemente.

Considerem agora um caso em que adoptamos uma atitude
observadora para com uma acção voluntária. Refiro-me ao caso,
muito instrutivo, em que se tenta desenhar um quadrado com as
suas diagonais, colocando um espelho sobre o papel e o rientado a
mão através do que se vê no espelho. E aqui, a tendência é para
dizer que as nossas acções reais, aquelas a que a volição se aplica
de um modo imediato, não são os movimentos da mão, mas algo
de mais recuado, por exemplo, as acções dos nossos músculos.
Sentimo-nos inclinados a comparar este caso com o seguinte:
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Imaginem que tínhamos à nossa frente uma série de alavancas,
por meio das quais, através de um mecanismo oculto, podería-
mos orientar um lápis, para desenharmos numa folha de papel.
Poderíamos, nesse caso, ter dúvidas sobre quais as alavancas a
manobrar com vista a obter o movimento do lápis desejado; e
podíamos dizer que manobrámos deliberadamente esta alavanca
particular, embora não tenhamos produzido deliberadamente o
resultado incorrecto que desse modo obtivemos. Mas esta com-
paração, embora se insinue facilmente, é muito eng anadora. No
caso das alavancas que estavam à nossa frente, a decisão sobre
qual manobrar, antes de o fazer, estava presente. Mas será que a
nossa volição toca, por assim dizer, num teclado de músculos,
escolhendo qual irá utilizar em seguida? Em algumas acções, a
que chamamos deliberadas, é característico que nós, num ce rto
sentido, `saibamos o que vamos fazer' antes de o fazermos. Dize-
mos, neste sentido, que sabemos qual é o objectivo para o qual
vamos apontar, e aquilo a que poderíamos chamar `o acto de
saber' poderia consistir em olhar para o objecto antes de apontar-
mos para ele, ou em descrever a sua posição por meio de palavras
ou imagens. Ora, podíamos descrever o nosso desenho do
quadrado através do espelho dizendo que os nossos actos no que
respeitava ao seu aspecto visual. Isto se ria demostrado, por exem-
plo, pela nossa capacidade para repetirmos um movimento da
mão que tinha produzido um resultado incorrecto, ao ser-nos
pedido que o fizéssemos. Mas seria, obviamente, absurdo dizer
que este carácter motor do movimento voluntário consistia em
sabermos de antemão o que íamos fazer, como se tivéssemos
uma imagem mental da sensação cinestésica e decidíssemos pro-
vocar essa sensação. Lembrem-se da experiência em que a pessoa
tem os dedos entrelaçados; se aqui, em vez de apontarem, de uma
certa distância, para o dedo que lhe ordenam que mova, tocarem
nesse dedo, ela movê-lo-á sempre sem a menor dificuldade.
E aqui é tentador dizer-se: «E claro que eu agora já o posso
mover, porque agora sei qual é o dedo que me pedem para a
mover». Isto faz que pareça que eu tivesse agora mos trado qual o
músculo a contrair, de modo a obter o resultado desejado. A pala-
vra «É claro» faz que pareça que, ao tocar no dedo, eu tivesse
dado uma informação sobre o que fazer. (Como se, normalmente,
quando dizem a um homem para mover este ou aquele dedo, ele
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pudesse executar a vossa ordem porque sabe como produzir o
movimento.)

(É interessante pensar, aqui, no caso em que se suga um
líquido por meio de uma palhinha; se vos perguntarem qual a
parte do vosso corpo que utilizaram para sugar o líquido, sentir-
-se-iam inclinados a dizer que tinha sido a boca, embora o traba-
lho fosse feito pelos músculos que utilizam para respirar.)

Interroguemo-nos agora sobre o que poderíamos chamar
«falar involuntariamente». Notem em primeiro lugar, que quando,
normalmente, falam de modo voluntário, dificilmente poderiam
descrever o que acontece dizendo que, por meio de um acto de
volição, moveram a vossa boca, a língua, a laringe, etc. como
meio de produzir certos sons. Seja o que for que aconteça na
vossa boca, laringe, etc., e sejam quais forem as sensações que têm
nestas partes do corpo ao falarem, quase parece riam fenómenos
secundários acompanhando a produção de sons, e a volição, tem-
se vontade de dizer, opera nos próprios sons sem qualquer meca-
nismo intermediário. Isto mostra o quão pouco exacta é a nossa
ideia deste agente `volição'.

Abordemos agora o acto de falar involuntário. Imaginem
que tinham de descrever um caso; que fariam? Existe, certa-
mente, o caso em que se fala durante o sono; este caso é caracteri-
zado pelo facto de o fazermos sem termos disso consciência e
pelo facto de não nos lembrarmos de o ter feito. Mas não chama-
riam a isto, obviamente, a característica de uma acção involuntária.

Um melhor exemplo de fala involuntária seria, suponho, o
das exclamações involuntárias: «Ah!», «Socorro!», e outras do
género, que são elocuções aparentadas com os gritos de dor. (A
propósito isto, podia levar-nos a pensar sobre `as palavras como
expressão de sentimentos'.) Pode ria dizer-se: «De facto estes são
bons exemplos de fala involuntária, porque não só não há, nestes
casos, um acto de volição por intermédio do qual falamos, como
em muitos casos pronunciamos estas palavras contra a nossa
vontade». Eu diria: chamaria a isto, certamente, fala involuntária
e concordo com a ausência de um acto de volição preparatório,
ou acompanhando estas palavras, se, por «acto de volição», se
referem a certos actos de intenção, premeditação, ou esforço.
Mas então, não noto, em muitos casos de fala voluntária, um
esforço, muito do que digo volunta riamente não é premeditado e
também não conheço quaisquer actos de intenção que o precedam.
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Gritar Oomo dores contra a nossa vontade podia ser compa-
rado ao acto de levantar o nosso braço contra a nossa vontade,
quando alg ém o põe para cima durante uma luta connosco. Mas
é important considerar que a vontade — ou melhor, o `desejo' —
de não gri , é dominada de uma maneira diferentes daquela em
que a noss resistência é dominada pela força do adversário.
Quando g . amos contra a nossa vontade, somos, por assim dizer,
apanhados de surpresa; como se alguém nos ob rigasse a levantar
as mãos c vando-nos, inesperadamente, uma arma nas costas e
ordenand  «Mãos ao ar!»

14. Considerem agora o seguinte exemplo, que nos pode
prestar um grande auxílio em todas estas considerações. De
modo a percebermos o que se passa quando se compreende uma
palavra, jogamos este jogo: Têm uma lista de palavras, em pa rte
palavras da minha língua materna, em pa rte palavras de línguas
estrangeiras, que me são mais ou menos familiares, e em pa rte
palavras de línguas que me são inteiramente desconhecidas (ou, o
que vem dar ao mesmo, palavras sem sentido, inventadas para a
ocasião). Algumas das palavras da minha língua materna são, de
novo, palavras de uso diário e vulgar: e algumas destas, como
«casa», «mesa», «homem», são o que poderíamos chamar palavras
primitivas, encontrando-se entre as primeiras palavras de lin-
guagem de bébe como «Mamã», «Papá». Existem, também, ter-
mos técnicos mais ou menos vulgares como «carburador»,
«dínamo», «fusível»; etc., etc. Todas estas palavras são-me lidas e
depois de cada uma delas eu tenho de dizer «Sim» ou «Não»,
conforme tenha, ou não, compreendido a palavra. Tento, em
seguida, lembrar-me do que aconteceu no meu espírito quando
compreendi as palavras que compreendi e quando não compre-
endi as outras. E também aqui será útil considerar o tom pa rticu-
lar de voz e a expressão facial com que digo «Sim» e «Não», jun-
tamente com os chamados acontecimentos mentais. Ora, poderá
surpreender-nos constatarmos que, embora esta experiência nos
revele uma multidão de diferentes experiências características,
não nos revelará nenhuma experiência a que nos sentíssemos
inclinados a chamar a experiência de compreender. Haverá expe-
riências como estas: ouço a palavra «árvore» e digo «Sim» com o
tom de voz e a sensação de «Certamente». Ou ouço «corrobora-
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ção» — digo para mim próprio, «Vejamos», lembro-me vaga-
mente de um caso de auxilio e digo «Sim». Ouço «Engenhoca»,
imagino o homem que usou sempre esta palavra, e digo «Sim».
Ouço «Mama», isto surge-me como engraçado e infantil — «Sim».
Quanto a uma palavra estrangeira terei com frequência de a
traduzir mentalmente antes de responder. Ouço «espintaris-
cópio» e digo para comigo: «Deve ser uma espécie de instru-
mento científico»; tento talvez extrair o seu significado pa rtindo
da sua derivação e, não conseguindo fazê-lo, digo «Não». Num
outro caso poderei dizer para comigo, «parece Chinês» — «Não».
Etc. Haverá, por outro lado, uma vasta classe de casos em que eu
não estou ciente de que algo aconteça, execepto ouvir a palavra e
dizer a resposta. E haverá também casos em que me lembro de
expriências (sensações, pensamentos) que, como di ria, nada
tinham a ver com a palavra. Assim, entre as experiências que eu
posso descrever, haverá uma classe a que poderia chamar
experiências típicas de compreensão e algumas experiências
típicas de não compreensão. Mas oposta a estas, haverá uma
vasta classe de casos em que eu teria dizer «Não tenho conhe-
cimento de qualquer experiência pa rticular, apenas disse «Sim ou
«Não».

Ora, se alguém dissesse «Mas algo aconteceu, ce rtamente,
quando compreendeste a palavra `árvore', a menos que estivesses
totalmente distraído quando disseste `sim' », eu poderia sentir-me
inclinado a reflectir e a dizer para comigo: «Não terei tido uma
espécie de sensação familiar quando compreendi a palavra
`árvore'?» Mas, nesse caso, terei eu sempre esta sensação a que
me referi agora, ao ouvir a palavra ou ao usá-la eu próprio, recor-
dar-me-ei de a ter tido, recordar-me-ei mesmo de um conjunto
de, digamos, cinco sensações, alguma das quais terá estado pre-
sente em cada ocasião em que se pudesse dizer que eu tinha com-
preendido a palavra? Para além disso, não será essa `sensação
familiar' a que me referi uma experiência bastante característica
da situação particular em que me encontro no presente, isto é, a de
filosofar sobre `compreender'?

Poderíamos, certamente, na nossa experiência, chamar ao
dizer «Sim» ou «Não» experiências características de compreen-
der ou não compreender. Mas o que acontece se apenas ouvirmos
uma palavra numa frase, onde nem sequer se põe a questão desta
reacção? Deparamos aqui com uma curiosa dificuldade: por um
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lado, parece que não temos qualquer razão para dizer que, em
todos os casos em que compreendemos uma palavra, esteja pre-
sente uma experiência particular, ou até mesmo só uma, de entre
um conjunto. Por outro lado, podemos sentir que é totalmente
errado dizer que, num caso desse tipo, tudo o que acontece pode
ser o facto de eu ouvir ou dizer a palavra, visto que isso parece
querer dizer que uma parte do tempo agimos como meros autó-
matos. E a resposta é que, num sentido, o fazemos de facto e nou-
tro não.

Se alguém me falasse, com um jogo amigável de expressões
faciais, seria necessário que, num pequeno intervalo de tempo, o
seu rosto tivesse um tal aspecto que, ao vê-la em quaisquer outras
circunstâncias, eu teria considerado a sua expressão claramente
amigável? E se não é assim, significará isto que o seu `jogo
amigável de expressão' foi interrompido por períodos de inex-
pressividade? — Não diríamos ce rtamente isto nas circunstân-
cias que estou a presumir e não consideramos que o aspecto,
neste momento, interrompa a expressividade, embora, tomado
isoladamente fosse considerado por nós inexpressivo.

Referimo-nos, precisamente desta maneira, com a frase
«compreender uma palavra», não necessariamente ao que acon-
tece enquanto estamos a dizê-la ou a ouvi-la, mas ao ambiente
global que rodeia o facto de a dizer. E isto também se aplica ao
facto de dizermos que alguém fala como um autómato ou como um
papagaio. Falar com compreensão difere, ce rtamente, de falar
como um autómato, mas isto não significa que o falar no pri-
meiro caso seja acompanhado, todas as vezes, por algo que falta
no segundo caso. Exactamente como quando dizemos que duas
pessoas se movem em círculos diferentes, isto não significaria
que elas não possam andar pela rua em ambientes idênticos.

Assim, também agir voluntariamente (ou involuntariamente)
é mais exactamente caracterizado como tal, em muitos casos, por
uma multidão de circunstâncias sob as quais a acção tem lugar,
do que por uma experiência que consideraríamos característica
da acção voluntária. E, nesse sentido, é correcto dizer-se que o
que aconteceu quando eu me levantei da cama — e a que eu não
chamaria, certamente, acto involuntário — foi que dei por mim a
levantar-me. Ou antes, este é um caso possível; visto que, certa-
mente, todos os dias acontece algo de diferente.
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15. As dificuldades que temos vindo a examinar desde 7.
estavam todas intimamente relacionadas com o uso da palavra
«particular». Sentimo-nos inclinados a dizer que, ao vermos
objectos familiares, temos uma sensação pa rticular, que a palavra
«vermelho» surgia de uma maneira pa rticular quando reconhe-
cíamos a cor como vermelho, que tínhamos uma experiência par-
ticular quando agíamos voluntariamente.

Ora, o uso da palavra «particular» é apropriado para produ-
zir uma espécie de ilusão e, falando de uma maneira geral, esta
ilusão é produzida pelo uso duplo desta palavra. Por outro lado,
podemos dizê-lo, ela é usada como preliminar de uma especifi-
cação, de uma descrição, de uma comparação; por outro lado,
como o que poderia ser descrito como uma ênfase. Chamarei ao
primeiro uso, transitivo, e ao segundo, intransitivo. Assim eu
digo, por um lado, «Este rosto transmite-me uma impressão
particular que não consigo descrever». Esta frase pode querer
dizer algo de semelhante a: «Este rosto transmite-me uma impres-
são forte». Estes exemplos seriam, talvez mais acutilantes se
substituíssemos a palavra «particular» pela palavra «peculiar»,
visto que os mesmos comentários se aplicam a «peculiar». Se eu
digo «Este sabão tem um cheiro peculiar: é do mesmo tipo do que
usávamos emcrianças», apalavra «peculiar» pode ser simplemente
usada como uma introdução à comparação que se lhe segue,
como se eu dissesse «Vou-te dizer a que cheira este sabão...» Se,
por outro lado, eu digo «Este sabão tem um cheiro peculiar!» ou
«tem um cheiro muito peculiar», «peculiar» tem, aqui, o signifi-
cado de uma expressão do tipo «fora do vulgar», «pouco comum»,
«estranho».

Poderíamos perguntar: «Disseste que ele tinha um cheiro
peculiar, em contraste com a ausência de qualquer cheiro, em
contraste com um outro cheiro, ou pretendias dizer ambas as
coisas?» Ora o que é que se passava quando, filosofando, eu disse
que a palavra «vermelho» surgia de uma maneira particular,
quando descrevia algo que via como vermelho? Será que eu ia
descrever a maneira como palavra «vermelho» surgia, dizendo
provavelmente «Ela surge sempre mais depressa do que a palavra
«dois» quando estou a contar objectos coloridos», ou «Ela surge
sempre com uma comoção, etc?» Ou será que eu desejava dizer
que «vermelho» surge de uma maneira surpreendente? Também
não é exactamente isso. Mas, certamente, antes a segunda hipó-
tese do que a primeira. Para percebermos isto mais distintamente,
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considerem um outro exemplo: Vocês por certo mudam constan-
temente a posição do vosso corpo durante o dia; imobilizem-se
numa atitude dessas (enquanto escrevem, lêem, falam, etc, etc.) e
digam para convosco, tal como dizem «`vermelho' surge de uma
maneira particular...», «Estou agora numa atitude particular».
Constatarão que podem dizer isto muito naturalmente. Mas não
estarão sempre vocês numa atitude particular? E, evidentemente,
não queriam dizer com isto que naquele momento estavam
precisamente numa atitude particularmente surpreendente. Que
aconteceu? Vocês concentraram-me nas vossas sensações,
olharam fixamente, por assim dizer, para elas. E isto é exacta-
mente o que fizeram quando disseram que «vermelho» surgia de
uma maneira particular.

«Mas não pretendia eu dizer que «vermelho» surge de uma
maneira diferente de «dois»? Podem ter querido dizer isto, mas a
frase, «elas surgem de maneiras diferentes» está, por si mesma,
sujeita a causar confusão. Suponham que eu dizia «O Pedro e o
João entram sempre no meu quarto de maneiras diferentes»: e
poderia continuar a especificar as maneiras. Poderia, por outro
lado, dizer «não sei qual é a diferença», dando a entender que
estou a tentar especificar a diferença e talvez venha a dizer mais
tarde «Agora já sei qual é; é...» Podia, por outro lado, dizer-vos
que eles vieram de maneiras diferentes, e vocês não compre-
enderiam esta afirmação e possivelmente respondiam: «É claro
que eles vieram de maneiras diferentes; eles são diferentes».
Podíamos descrever a nossa dificuldade dizendo que nos
sentimos como se pudéssemos dar um nome a uma experiência,
sem ao mesmo tempo nos comprometermos com o seu uso e, na
realidade, sem qualquer intenção de o usar. Assim, quando eu
digo que «vermelho» surge de uma maneira particular..., sinto
que poderia, nessa altura, dar a esta maneira um nome, se ela
ainda não tiver um, como por exemplo «A». Mas, ao mesmo
tempo, não me encontro preparado para dizer que reconheço esta
como sendo a maneira como «vermelho» tem sempre surgido em
ocasiões semelhantes, nem tão-pouco para dizer que há, por
exemplo, quatro maneiras, A, B, C, D, e que «vermelho» surge
sempre de uma delas. Poderiam dizer que as duas m aneiras como
surgem «vermelho» e «dois» podem ser identificadas trocando,
por exemplo, o sentido das duas palavras, usando «vermelho»
como o segundo numeral cardinal e «dois» como o nome de uma
cor. Assim, ao perguntarem-me quantos olhos tenho, eu respon-
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deria «vermelho», e a pergunta «Qual é o sangue?»?, »Dois».
Mas levanta-se agora o problema relativo a saber se podem
identificar a «maneira como estas palavras surgem», independen-
temente das maneiras como são usadas. Refiro-me, evidente-
mente às maneiras que acabaram de ser descritas. Pretendiam
vocês dizer que a experiência nos revela o facto de a palavra,
quando usada desta maneira, surgir sempre da maneira A, mas
poder, numa outra ocasião, surgir da maneira como surge habi-
tualmente «dois»? Constatarão, nesse caso, que não queriam
dizer nada disso.

O que é particular na maneira como surge a palavra
«vermelho» é que ela surge enquanto estão a filosofar sobre ela,
tal como o que era particular na posição do vosso corpo, quando
se concentravam nela, era a concentração. Parece-nos estar à
beira de descrever essa maneira enquanto, na verdade, não a
estamos a opor a qualquer outra maneira. Estamos a dar ênfase e
não a comparar, mas exprimimo-nos como se esta ênfase fosse,
na verdade, uma comparação do objecto consigo mesmo; parece
existir uma comparação reflexiva. Deixem que me explique desta
maneira: suponham que eu falo da maneira como A en tra no
quarto; posso dizer «Reparei na maneira como A entra no quarto»
e, ao ser-me perguntado «Qual é?», posso responder: «Ele enfia
sempre a cabeça no quarto antes de entrar». Aqui, estou a referir-
-me a uma característica definida, e poderia dizer que B tinha a
mesma maneira de entrar, ou que A já não a tinha. Considerem,
por outro lado, a afirmação: «Estive agora a observar a maneira
como A se senta e fuma». Quero desenhá-lo assim. Neste caso, eu
não necessitava de estar preparado para uma descrição de uma
característica particular da sua atitude e a minha afirmação pode
apenas querer dizer: «Estive a observar A quando ele se sentou e
fumou.» `A maneira' não pode neste caso ser separada dele. Ora,
se eu pretendesse desenhá-lo enquanto ele estava ali sentado, e
estivesse a contemplar, a estudar, a sua atitude, sentir-me-ia
inclinado ao fazê-lo, a dizer e a repetir para comigo: «Ele tem
uma maneira particular de se sentar». Mas a resposta à pergunta
«Que maneira?» seria: «Bem, esta maneira», e talvez se pudesse
mostrá-la desenhando os traços gerais característicos da sua
atitude. Por outro lado, a minha frase «Ele tem uma maneira
particular....» poderia ter de ser traduzida por «Estou a contem-
plar a sua atitude». Apresentando-a desta forma, pusemos em
ordem por assim dizer, a proposição; enquanto, na sua p rimeira
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forma, o seu sentido parecia descrever um círculo, a palavra
«particular» parece ser usada, aqui, transitivamente e, de um
modo mais específico, reflexivamente, isto é, encaramos o seu
uso como um caso especial do uso transitivo. Sentimo-nos incli-
nados a responder à pergunta «A que maneira te referes?»
dizendo «Esta maneira», em vez de responder: «Não me refe ria a
nenhuma característica particular; estava apenas a contemplar a
sua posição». A minha expressão fez que parecesse que eu estava
a chamar a atenção para algo na maneira de se sentar, ou, no
nosso caso anterior, na maneira como a palavra «vermelho» sur-
gia, ao passo que o que me fez usar aqui a palavra «particular» é
o facto de, através da minha atitude para com o fenómeno, estar a
dar-lhe ênfase: estou a concentrar-me nele, ou a trazê-lo à cons-
ciência, ou a desenhá-lo, etc.

Ora, esta é uma situação característica em que nos encontra-
mos quando pensamos sobre problemas filosóficos. Muitas difi-
culdades surgem desta maneira, porque uma palavra tem um uso
transitivo e um uso intransitivo e porque encaramos o segundo
como um caso particular do primeiro, explicando a palavra,
quando ela é usada intransitivamente, por meio de uma cons-
trução reflexiva.

Assim, dizemos: «por `quilograma' refiro-me ao peso de um
litro de água», «por `A' refiro-me a B', sendo B uma explicação
de A». Mas há também o uso intransitivo: «Eu disse que estava
farto disso e foi isso mesmo que eu quis dizer». Aqui, de novo,
querer dizer o que disseram podia ser chamado «trazê-lo à
consciência», «dar-lhe ênfase». Mas o uso da expressão `querer
dizer', nesta frase, faz que pareça que fa ria sentido perguntar
«Que quiseste dizer?» e responder «Pelo que disse quis dizer o
que disse», tratando o caso de «Quero dizer o que digo» como um
caso especial de «Dizendo `A' refiro-me a `B' ». Na realidade,
usa-se a expressão «Quero dizer o que digo» para dizer, «Não
tenho qualquer explicação para isto». A pergunta, «O que
significa esta frase p?», se não exigir uma tradução de p noutros
signos, não faz mais sentido do que esta: «Que frase é formada
por esta sequência de palavras?»

Suponham que eu respondia à pergunta, «O que é um
quilograma?», dizendo «E o que pesa um litro de água», e
alguém me perguntava, «Bem, quanto pesa um li tro de água?»

Usamos frequentemente a forma reflexiva de discurso como
um meio de dar ênfase a algo. E, em todos estes casos, as nossas
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expressões reflexivas podem ser `postas em ordem'. Assim, usa-
mos a expressão «Se não posso, não posso», «Sou como sou»,
«t apenas o que é», e também «E pronto». Esta última frase
significa o mesmo que «Está resolvido», mas porquê expressar
«Está resolvido» por «E pronto»? A resposta pode dar-se
expondo uma série de interpretações que estabelecem uma tran-
sição entre as duas expressões. Assim, para «Está resolvido»,
direi: «O assunto está encerrado». E esta expressão arquiva, por
assim dizer, o assunto. E arquivá-lo é como desenhar uma linha à
sua volta, tal como às vezes se traça uma linha em torno dos
resultados de um cálculo, caracterizando-os, deste modo, como
definitivos. Mas isto também os faz sobressair; é uma maneira de
lhes dar ênfase. E o que a expressão «E pronto» faz é dar ênfase
ao assunto em questão.

Uma outra expressão aparentada às que acabámos de consi-
derar é a seguinte: «Aqui tem; é pegar ou largar!» E, de novo, isto
é idêntico a uma espécie de afirmação introdutória que fazemos
por vezes, antes de fazermos comentários sobre determinadas
alternativas, com quando dizemos: «Ou chove ou não chove; se
chover ficamos no meu quarto, se não chover....». A primeira
parte desta frase não é uma informação (tal como «É pegar ou
largar» não é uma ordem). Em vez de «Ou chove ou não chove»
podíamos ter dito, «Considerem os dois casos....». A nossa
expressão realça estes casos, exibe-os à vossa atenção.

É em estreita ligação com isto que ao descrevermos um caso
como 30) ( 1) somos induzidos a usar a frase, «Há, certamente,
um número para além do qual ninguém da tribo contou; Supo-
nhamos que este número é...». Depois de rectificada, esta frase
surge redigida da seguinte forma: «Suponhamos que o número
para além do qual nunca ninguém da tribo contou é...». O que nos
leva a preferir a primeira expressão à expressão rectificada, é o
facto de ela orientar mais fortemente a nossa atenção para o
limite superior da série de números usado pela nossa tribo, na sua
prática efectiva.

16. Consideremos, agora, um caso muito instrutivo daquele
uso da palavra «particular», em que ela não sugere uma
comparação e, contudo, parece fazê-lo de um modo muito vigo-

( 1 ) Jogo de linguagem n.° 30 na pa rte I do Livro Castanho.
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roso: — o caso em que contemplamos a expressão de um rosto
desenhado rudimentarmente desta maneira:

Deixem que este rosto produza em vocês uma impressão.
Podem então sentir-se inclinados a dizer: «De facto eu não vejo
simples rabiscos. Vejo um rosto com uma expressão particular».
Mas não querem dizer que ele tenha uma expressão marcante,
nem dizem isto como uma introdução a uma descrição da expres-
são, embora possamos dar esta descrição e dizer, por exemplo:
«Parece-se com um homem de negócios satisfeito de si mesmo,
estupidamente arrogante, que, embora gordo, imagina ser um
conquistador». Mas isto visaria, apenas, dar uma descrição apro-
ximada da expressão. «As palavras não conseguem descrevê-lo
exactamente», diz-se por vezes. E, contudo, sente-se que o que se
chama a expressão do rosto é algo que pode ser separado do dese-
nho da expressão. Écomo se pudéssemos dizer: «Esterostotem uma
expressão particular: a saber, esta» (apontando para algo.) Mas,
se eu tivesse de apontar para algo neste lugar, teria de ser para o
desenho para que estou a olhar. (Estamos, por assim dizer, sob
a influência de uma ilusão de óptica que, por uma espécie de
reflexo, nos faz pensar que há dois objectos onde apenas existe
um. A ilusão é auxiliada pelo nosso uso do verbo «ter», ao dizer-
mos «O rosto tem uma expressão particular». As coisas são dife-
rentes quando, em vez disto, dizemos: «Este é um rosto pecu-
liar». O que queremos dizer é que o que uma coisa é, encontra-se
ligado a ela; o que ela tem, pode ser separado dela.)

`Este rosto tem uma expressão particular'. Sinto-me incli-
nado a dizê-lo quando estou a tentar que ele produza em mim a sua
impressão plena.

Aquilo que aqui se passa é, por assim dizer, um acto de
absorver a expressão, de a agarrar, e a frase «agarrar a expressão
deste rosto» sugere que estamos a agarrar uma coisa que está no
rosto e que é diferente dele. Parece que estamos à procura de
algo, mas não o fazemos no sentido da procura de um modelo de
expressão fora do rosto que vemos, mas no sentido de sondar a
coisa sem intenção. É como se, quando eu deixo que o rosto me pro-
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duza uma impressão, existisse um duplo da sua expressão, como
se o duplo fosse protótipo da expressão e como se perceber a
expressão do rosto correspondesse a encontrar o protótipo a que
ele correspondia. É como se, na nossa mente, tivesse estado um
molde e a imagem que vemos tivesse aí sido vasada, ajustando-
-se-lhe. Mas é, antes, porque deixamos a imagem penetrar na
nossa mente e fazer aí um molde.

Quando dizemos, «isto é um rosto, e não meras pinceladas»,
estamos evidentemente, a distinguir um desenho assim

de um assim

E é certo que, se perguntassem a alguém «O que é isto?» (apon-
tando para o primeiro desenho), ele dirá certamente: «E um
rosto», e será capaz de responder, de imediato, a perguntas como
«t masculino ou feminino?», «Alegre ou triste?», etc. Se, por
outro lado, lhe perguntarem «O que é isto?» (apontando para o
segundo desenho), ele dirá muito provavelmente, «Não é nada»,
ou «São apenas rabiscos». Pensem agora na tentativa de desco-
brir a imagem de um homem num enigma em imagens: acontece
frequentemente que aquilo que, à primeira vista, parecem ser
«simples rabiscos», surge mais tarde como um rosto. Dizemos
em tais casos: «Agora vejo que é um rosto». Deve ser absolu-
tamente claro para vocês que isto não quer dizer que o reco-
nhecemos como o rosto de um amigo, ou que estamos sob a ilu-
são de ver um rosto `real' : Antes, este `vê-lo como sendo um rosto'
deve ser comparado com o ver este desenho

ou como sendo um cubo ou como sendo uma figura plana for-
mada por um quadrado e dois losangos; ou ver isto
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`como sendo um quadrado com diagonais', ou `como sendo uma
suástica', isto é, como um caso restrito disto;

ou ainda com a visão destes quatro pontos.... como sendo dois
pares de pontos lado a lado, ou como sendo dois pares ligados, ou
como sendo um par dentro de outro, etc.

O caso em que se `vê

como sendo uma suástica' tem um interesse especial, porque esta
expressão pode querer dizer que se esteja, de ce rto modo, sob o
efeito de uma ilusão óptica em que o quadrado não está
completamente fechado, em que as aberturas que distinguem a
suástica do nosso desenho estão presentes. Por outro lado, é
bastante claro que isto não é o que queríamos dizer por «ver o
nosso desenho como sendo uma suástica». Vimo-lo de uma
maneira que sugeria esta descrição: «Vejo-o como sendo uma
suástica». Poderia sugerir-se que deveríamos ter dito «Vejo-o
como sendo uma suástica fechada»; mas nesse caso, qual é a dife-
rença entre uma suástica fechada e um quadrado com diagonais?
Penso que, neste caso, é fácil reconhecer `o que acontece quando
vemos a nossa figura como sendo uma suástica'. Creio que é o
facto de reconstituirmos a figura com os nossos olhos de uma
maneira particular, a saber, olhando fixamente para o centro,
depois ao longo de um raio e ao longo de um lado a ele adjacente,
voltando, de novo, ao centro e seguindo um outro raio e um outro
lado, por exemplo, no sentido dos ponteiros de um relógio, etc.
Mas esta explicação do fenómeno da visão da figura, como sendo
uma suástica, não tem qualquer interesse básico para nós. Será inte-
ressante para nós apenas porque nos ajuda a ver que a expres-
são «ver a figura como sendo uma suástica» não significava ver
isto ou aquilo, ver uma coisa como se de outra se tra-tasse,
quando, essencialmente, intervinham no processo de o fazer, dois
objectos visuais. Assim, também, ao ver-se a primeira figura
como sendo um cubo não significava 'entendê-la como sendo um
cubo'. (Visto que poderíamos nunca ter visto um cubo e, não
obstante, ter esta experiência de `a ver como sendo um cubo'.)
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E, assim, `ver rabiscos como sendo um rosto' não implica
uma comparação entre um grupo de rabiscos e um rosto humano
real; e, por outro lado, esta forma de expressão sugere, de um
modo muito forte, que estamos a aludir a uma comparação.

Considerem também este exemplo: Olhem para a letra W
como sendo um duplo V maiúsculo e em seguida como se fosse
um M maiúsculo virado ao contrário. Observem em que consiste
fazer uma e outra coisa.

Distinguimos a visão de um desenho como sendo um rosto e
a sua visão como se de uma outra coisa se tratasse, ou como se
fossem `simples rabiscos' . E também distinguimos entre um olhar
superficial para um desenho (vendo-o como sendo um rosto) e o
deixarmos que o rosto produza em nós a sua impressão plena.
Mas seria estranho dizer: «Estou a deixar que o rosto produza em
mim uma impressão particular» (excepto em casos em que podem
dizer que é possível deixar que o mesmo rosto produza em vocês
diferentes impressões). E ao deixar que o rosto produza em mim
uma impressão e ao contemplar a sua `impressão particular' , não
são comparadas quaisquer duas coisas da multipicidade de coisas
que há num rosto; há apenas uma a que é dado uma enorme
ênfase. Ao absorver a sua expressão, não encontro um protótipo
desta expressão na minha mente; antes, por assim dizer, ex traio
um cunho a partir da impressão.

E isto também descreve o que acontece quando, como em
15), dizemos a nós próprios: «A palavra `vermelho' surge de uma
maneira particular...» A resposta podia ser: «Percebo, estás a
repetir para ti próprio uma experiência e a olhá-la fixamente
repetidas vezes.»

17. Podemos lançar luz sobre todas estas considerações se
compararmos o que acontece quando nos lembremos do rosto de
alguém que entra no nosso quarto, quando reconhecemos a pes-
soa como sendo o sr. Fulano de tal, quando comparamos o que de
facto acontece em tais casos, com a representação que nos sen-
timos inclinados a fazer dos acontecimentos. Nestes casos, encon-
tramo-nos frequentemente obcecados com uma concepção primi-
tiva, a saber, a de que estamos a comparar o homem que vemos com
uma imagem mental mnésica, e que constatamos que elas
concordam. Isto é, estamos a representar o `reconhecimento de
alguém' como um processo de identificação por meio de uma
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imagem (tal como um c riminoso é identificado pela sua foto-
grafia). Desnecessário será dizer que, na maior parte dos casos
em que reconhecemos alguém, não ocorre qualquer comparação
entre a pessoa e uma imagem mental. Somos, ce rtamente, indu-
zidos a dar esta descrição pelo facto de existirem imagens amné-
sicas. Muitas vezes, por exemplo, uma tal imagem vem-nos ao
espírito imediatamente depois de termos reconhecido alguém.
Vejo a pessoa tal como a vi pela última vez, quando nos encontrá-
mos há dez anos.

Descreverei aqui, de novo, o tipo de coisa que acontece na
nossa mente (e sob outros aspectos), quando reconhecem uma
pessoa que entra no vosso quarto, por meio do que poderiam
dizer quando a reconhecem. Ora isso pode ria ser: «Olá.» E assim
podemos dizer que um tipo de acontecimento ligado ao reconhe-
cimento de uma coisa consiste em dizer-lhe «Olá», por meio de
palavras, gestos, expressões faciais, etc. — E, por conseguinte,
podemos também pensar que, quando olhamos para o nosso
desenho e o vemos como sendo um rosto, o comparamos com um
paradigma, e ele concorda com esse paradigma, ou se adapta a
um molde que para ele se encontra preparado na nossa mente.
Mas tais moldes ou comparações não intervêm na nossa expe-
riência, há apenas esta forma e nenhuma outra com a qual a
comparar e, por assim dizer, à qual dizer «Evidentemente». Tal
como quando, ao resolver um puzzle, há algures um pequeno
espaço por preencher e eu vejo uma peça que se lhe adequa
claramente e a coloco no lugar, dizendo para comigo: «Evidente-
mente». Mas aqui dizemos «Evidentemente» porque a peça se ade-
qua ao molde, enquanto no nosso caso da visão do desenho,
como sendo um rosto, temos a mesma atitude sem qualquer
razão para tal.

Encontramo-nos sujeitos à mesma estranha ilusão quando
parecemos procurar aquele algo que um rosto expressa,
enquanto, na realidade, nos estamos a render aos traços fisionó-
micos que se encontram perante nós — essa ilusão domina-nos
ainda fortemente se, ao repetirmos uma melodia para nós pró-
prios e ao deixarmos que ela produza em nós a sua plena
impressão, dizemos «Esta melodia diz-nos algo» e é como se eu
tivesse de descobrir o que ela diz. E contudo, sei que ela não diz
qualquer coisa que eu possa expressar em palavras ou imagens.

E se, ao reconhecer isto, eu me resignar a dizer «Expressa
apenas uma ideia musical», isto não quere ria dizer mais do que
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«Ela expressa-se a si própria». «Mas, ce rtamente, ao tocarem-na,
não a tocam de qualquer maneira, tocam-na desta maneira par-
ticular, um crescendo aqui, um diminuendo ali, uma cesura neste
passo, etc.» — Justamente, e isto é tudo o que posso dizer acerca
disto, ou talvez seja tudo o que posso dizer acerca disto. Então,
em certos casos, posso justificar ou explicar a expressão pa rticu-
lar com que a toco, através de uma comparação, como quando
digo «Neste ponto do tema, há, por assim dizer, dois pontos», ou
«Isto é, por assim dizer, a resposta ao que surgiu antes», etc. (Isto
mostra, a propósito, a que se assemelham uma `justificação' e
uma `explicação' em estética.) É verdade que eu posso ouvir uma
melodia e dizer «Esta não é a maneira como ela devia ser tocada,
é assim»; e assobio-a num tempo diferente. Aqui, sente-se a ten-
dência a perguntar «O que é saber o tempo em que uma peça
musical deve ser tocada?» E a ideia de que deve existir um para-
digma algures na nossa mente, ocorre-nos ao espírito, bem como
a de que ajustámos o tempo, para ele se adaptar a esse paradigma.
Mas, na maior parte dos casos, se alguém me perguntar: «Como
pensas que esta melodia deveria ser tocada?», eu, como resposta,
apenas a assobiarei de uma maneira particular e nada terá estado
presente na minha mente a não ser a melodia efectivamente asso-
biada (e não uma imagem dela).

Isto não significa que a compreensão súbita de um tema
musical não possa consistir na descobe rta de uma forma de
expressão verbal, que eu concebo como o contraponto verbal do
tema. E posso dizer, da mesma maneira, «Agora compreendo a
expressão deste rosto», e o que aconteceu quando a compreensão
se deu, foi que eu descobri a palavra que parecia resumi-la.

Considerem também esta expressão: «Digam para con-
vosco que se trata de uma valsa e tocá-la-ão correctamente.»

O que chamamos «compreender uma frase» tem, em muitos
casos, uma semelhança muito maior com a compreensão de um
tema musical, do que nos sentiríamos inclinados a pensar. Mas
não quero dizer que compreender um tema musical se assemelhe
mais à imagem que se tem tendência a fazer da compreensão de
uma frase; mas, antes, que esta imagem é incorrecta e que
compreender uma frase se assemelha muito mais ao que de facto
acontece quando compreendemos uma melodia, do que poderia à
primeira vista parecer. Visto que costumamos dizer que compre-
ender uma frase aponta para uma realidade exterior à frase, ao
passo que se poderia dizer «Compreender uma frase significa
apreender o seu conteúdo; e o conteúdo da frase está na frase.»
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18. Podemos agora voltar às ideias de `reconhecimento' e
`familiaridade' e, de facto, àquele exemplo de reconhecimento e
familiaridade que deu início às nossas reflexões sobre o uso
destes termos e de uma multiplicidade de termos a eles ligados.
Refiro-me ao exemplo em que se lê uma frase esc rita numa lín-
gua bem conhecida. Leio uma tal frase para ver em que consiste a
experiência da leitura, o que `realmente acontece' quando se lê, e
tenho uma experiência particular que considero ser a experiência
da leitura. E, segundo parece, isto não consiste simplesmente em
ver e pronunciar as palavras, mas, além disso, numa experiência
de carácter íntimo, como lhe gostaria de chamar. (Tenho, por
assim dizer, uma relação íntima com as palavras `eu leio'.)

Ao ler, as palavras ditas, sinto-me inclinado a dizê-lo, sur-
gem de uma maneira particular; e as próprias palavras escritas
que eu leio não têm apenas para mim o aspecto de uma espécie de
garatujas. Ao mesmo tempo sou incapaz de indicar, ou de alcan-
çar, essa `maneira particular'.

O fenómeno de ver e dizer as palavras parece estar encoberto
por uma atmosfera particular. Mas eu não reconhço esta atmos-
fera como a que sempre caracte rizou a situação em que se lê.
Noto-a, antes, quando leio uma linha, tentando ver em que con-
siste a leitura.

Ao notar esta atmosfera, encontro-me na situação de um
homem que está a trabalhar no seu quarto, lendo, escrevendo,
falando, etc. e que, de súbito, concentra a sua atenção num ruído
fraco e uniforme, tal como um daqueles que quase sempre se
podem ouvir, particularmente numa cidade (o barulho indistinto
que resulta de todos os vários ruídos da rua, dos sons do vento, da
chuva, das oficinas, etc.) Podíamos imaginar que este homem
poderia pensar que um ruído particular era um elemento comum
a todas as experiências que ele tinha neste qua rto. Deveríamos,
nesse caso, chamar a sua atenção para o facto de, na maior parte
das vezes, ele não ter notado quaisquer ruídos exteriores e, em
segundo lugar, para o facto de o barulho que ele podia ouvir não
ser sempre o mesmo (umas vezes havia vento, outras não, etc).

Ora nós usámos uma expressão enganadora quando dis-
semos que, além da experiência de ver e falar, na leitura, havia
uma outra experiência, etc. Isto é dizer que a certas experiências
se junta outra experiência. Considerem agora a experiência de ver
uma cara triste, por exemplo, num desenho; podemos dizer que
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ver o desenho como uma cara t riste não é vê-lo `unicamente
como um complexo de traços (pensem numa imagem em puzzle).
Mas a palavra «unicamente» parece, aqui, dar a entender que, ao
ver-se o desenho como uma cara, se acrescenta uma experiência à
experiência de o ver como simples traços; como se eu tivesse de
dizer que ver o desenho como uma cara consistia em duas
experiências, dois elementos.

Deveriam agora prestar atenção à diferença entre os vários
casos em que dizemos que uma experiência consiste em vários
elementos, ou que é uma experiência composta. Podíamos dizer
ao médico «Eu não tenho uma dor, tenho duas: dor de dentes e
dor de cabeça». E poder-se-ia expressar isto dizendo, «A minha
experiência da dor não é simples, mas composta, eu tenho dor de
dentes e dor de cabeça». Comparem com este, o caso em que
digo,: «Tenho ambas as dores no estômago e uma sensação geral
de náusea.» Aqui, eu não separo as experiências constituintes,
indicando duas localizações da dor. Ou considerem esta
afirmação: «Quando bebo chá açucarado, a minha experiência de
paladar é um composto do paladar do açúcar e do paladar do
chá.» Ou ainda: «Se eu ouço o acorde de dó maior a minha
experiência é composta pela audição de dó, mi, e sol.» E, por
outro lado, «Ouço um piano a tocar e um ruído na rua». Um
exemplo muito instrutivo é o seguinte: numa cantiga, as palavras
correspondem a certas notas. Em que sentido é que a experiência
da audição da vogal a acompanhando a nota dó, é uma
experiência composta? Perguntem a vocês próprios em cada um
destes casos: Em que consiste isolar as experiências constituintes
da experiência composta?

Ora, embora a expressão «ver um desenho como sendo um
rosto não é simplesmente ver traços» pareça indicar uma espécie
de adição de experiências, não deveríamos, certamente, dizer
que, quando vemos o desenho como sendo um rosto, também
temos a experiência de o ver como sendo simples traços e uma
outra experiência para além desta. E isto torna-se ainda mais
nítido quando imaginamos que alguém disse que ver o desenho
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como sendo um cubo, consistia em vê-lo como sendo uma figura
plana acrescida de uma experiência de profundidade.

Ora, quando senti que, embora estando a ler, ocorreria uma
determinada experiência, a minha dificuldade surgiu de ter com-
parado erradamente este caso com um em que se pode dizer que
uma parte da minha experiência é um acompanhamento de outra.
Assim somos por vezes induzidos a perguntar: «Se eu sinto este
zumbido constante enquanto leio, onde é que ele está?» Quero
apontar e não há nada para onde apontar. E a palavra «agarrar»
expressa a mesma analogia enganadora.

Em vez de formular a pergunta «Onde é que esta está
experiência constante, que parece prolongar-se durante toda a
minha leitura?», deveríamos perguntar: «Com que é que eu estou
a constratar este caso ao dizer `Uma atmosfera particular encobre
as palavras que eu estou a ler'?»

Tentarei elucidar isto através de um caso análogo: Temos
tendência para nos sentirmos deso rientados com a aparência tri-
dimensional do desenho

de uma maneira expressa pela pergunta: «Em que consiste vê-lo
tridimensionalmente?» E esta pergunta põe de facto, a seguinte
questão: O que se acrescenta à simples visão do desenho quando
o vemos tridimensionalmente?' E, contudo, que resposta pode-
mos esperar para esta pergunta? É a forma desta pergunta que
produz a desorientação. Como o diz Hertz: «Aber offenbar irrt
die Frage in Bezug auf die Antwort, welche sie erwartet» (p. 9,
Einleitung, Die prinzipien der Mechanik). A própria pergunta faz
que a mente embata contra uma parede, impedindo-a, desse
modo, de alguma vez encontrar a resposta. Para mostrar a um
homem como responder à questão têm, p rimeiro que tudo, de o
libertar da influência enganadora da pergunta.

Olhem para uma palavra esc rita, por exemplo «leiam»;
«Não se trata apenas de uma garatuja, é `leiam'», gosta ria de
dizer que «Tem uma fisionomia». Mas o que é que eu estou de
facto a dizer acerca dela? O que é esta afirmação rectificada?
«A palavra cai», é-se tentado a dizer, «num molde existente na
minha mente, de há muito preparado para ela». Mas como eu não
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distingo, tanto a palavra como o molde dizer-se metaforicamente
que a palavra se ajusta a um molde não pode aludir a uma expe-
riência de comparação das formas, oca e maciça antes de elas se
ajustarem, mas antes a uma experiência de ver a forma maciça
acentuada por um fundo particular.

i) seria a imagem das formas oca e maciça antes de se ajustarem.
Vemos aqui dois círculos e podemos compará-los. ii) é a imagem
do maciço no oco. Há apenas um círculo e o que chamamos o
molde apenas acentua, ou como o dissemos por vezes, dá-lhe
ênfase.

Sou tentado a dizer: «Isto não é apenas uma garatuja, mas
sim esta cara particular»: Mas não posso dizer: «Vejo isto como
sendo este rosto», deveria dizer «vejo isto como sendo um rosto».
Mas sinto que quero dizer, «Não vejo isto como sendo um rosto,
vejo-o como sendo este rosto». Mas, na segunda metade desta
frase, a palavra «rosto» é redundamente, e a sequência a seguir
deveria ter sido: «Não vejo isto como sendo um rosto, vejo-o
deste modo.»

Suponham que eu dizia «Vejo esta garatuja como sendo
isto» e, ao dizer «esta garatuja», considero-a como uma mera
garatuja e, ao dizer «como sendo isto», vejo o rosto, — isto signi-
fica o mesmo que dizer «O que numa ocasião me parece ser isto,
parece-me noutra ocasião ser aquilo», e aqui o «isto» e o
«aquilo» seriam acompanhadas pelas duas maneiras diferentes de
ver. Mas devemos perguntar a nós próprios em que jogo deve ser
usada esta frase com os processos que a acompanham. Pergun-
tar, por exemplo: a quem estou eu a dizer isto? Suponham que a
resposta é «Estou a dizê-lo a mim próprio». Mas isso não é sufi-
ciente. Corremos aqui o sério perigo de acreditar que sabemos o
que fazer com uma frase se ela se parecer mais ou menos com
uma das frases vulgares da nossa linguagem. Mas aqui, de modo
a não sermos iludidos, temos de perguntar a nós próprios: qual é
o uso, por exemplo, das palavras «isto» e «aquilo»?; ou antes:
quais são os diferentes usos que delas fazemos? O que chamamos
o seu sentido não é nada que se encon tre nelas, ou que lhes esteja
unido, independentemente do uso que delas fazemos. Assim, um
dos usos da palavra «isto» é o de acompanhar um gesto de apon-
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tar para algo; dizemos: «Estou a ver o quadrado com as
diagonais, ele é isto», apontando para uma suástica. E referindo-
-me ao quadrado com diagonais eu pode ria ter dito, «O que, às
vezes, me parece ser isto

parece-me, outras vezes, ser aquilo

E isto não é certamente o uso que fizemos da frase no caso
supracitado. Poderia pensar-se que toda a diferença en tre os dois
casos é a de que, no primeiro, as figuras são mentais e no
segundo, elas são desenhos reais. Deveríamos, aqui, perguntar a
nós próprios em que sentido podemos chamar figuras às imagens
mentais, visto que elas são, por vezes, comparáveis a figuras
desenhadas ou pintadas e outras vezes não. Um dos pontos essen-
ciais acerca do uso de uma figura `mate rial' é a de que, por exem-
plo, nós dizemos que ela pemanece a mesma, não apenas com
base no facto de que ela nos parece ser a mesma, ou de que nos
lembremos que ela tinha antes o mesmo aspecto que parece ter
agora. De facto, diremos, em certas circunstâncias, que a figura
não se modificou, embora pareça ter-se modificado; e dizemos
que ela não se modificou porque ela foi mantida de uma certa
maneira, tendo sido mantidas afastadas certas influências. Por con-
seguinte, a expressão «A figura não se modificou» é usada de
uma maneira diferente quando, por um lado, falamos de uma
figura material e, por outro, de uma figura mental. Assim como a
afirmação «Estes tiquetaques repetem-se a intervalos iguais» tem
uma gramática se os tiquetaques são os de um pêndulo e, neste
caso, o critério para a sua regularidade é o resultado de medidas
que levámos a cabo no nosso aparelho, e uma outra gramática, se
os tiquetaques forem por nós imaginados. Eu pode ria, por exem-
plo, formular a pergunta: Quando disse para comigo «O que
numa ocasião me parece ser isto, noutra...», terei reconhecido os
dois aspectos, ser isto ou ser aquilo, como sendo os mesmos que
percebi em ocasiões anteriores? Ou eram eles novos para mim e



eu tentei não me esquecer deles para ocasiões futuras? Ou será
que tudo o que queria dizer era «Posso modificar o aspecto desta
figura»?

19. 0 perigo de ilusão, em que nos encontramos, to rna-se
muito claro se nos propusermos dar nomes aos aspectos `isto' e
`aquilo', por exemplo, A e B. Somos muito fortemente tentados a
imaginar que a atribuição de um nome consiste em correlacionar
de um modo peculiar e bastante misterioso um som (ou outro
signo) com algo. O modo como fazemos uso desta correlação
peculiar parece-nos, então, ser quase um assunto de importância
secundária. (Poderia quase imaginar-se que a denominação era
feita por meio de um acto sacramental peculiar e que isto produ-
zia uma relação mágica entre o nome e a coisa.)

Mas examinemos um exemplo; considerem este jogo de
linguagem: A envia B a várias casas da sua cidade para ir buscar
mercadorias de vários tipos, a diversas pessoas. A dá a B várias
listas. No cimo de cada lista ele põe uma garatuja e B está trei-
nado para ir aquela casa em cuja porta encontra a mesma gara-
tuja; a garatuja é o nome da casa. Na primeira coluna de cada lista
ele encontra, em seguida, uma ou mais garatujas que foi ensinado
a ler. Quando entra na casa grita estas palavras, e cada habitante
da casa foi treinado para se dirigir a ele quando ouve um destes
sons. Estes sons são os nomes das pessoas. Ele di rige-se então a
cada um deles sucessivamente e mostra-lhe dois rabiscos conse-
cutivos que encontram na lista junto ao seu nome. As pessoas
desta cidade foram treinadas para associarem o primeiro dos dois
rabiscos a um tipo particular de objecto, por exemplo, maçãs. O
segundo rabisco faz parte de uma série de rabiscos que cada
pessoa traz consigo num bocado de papel. A pessoa a quem foi
dirigida deste modo a palavra vai buscar, por exemplo, cinco
maçãs. O primeiro rabisco era o nome genérico dos objectos pre-
tendidos, o segundo, o nome do seu número.

Ora qual é a relação entre o nome e o objecto denominado,
por exemplo, a casa e o seu nome? Suponho que podíamos dar,
quer uma, quer outra, de duas respostas. Uma é que a relação con-
siste em certos traços terem sido pintados na porta da casa.
A segunda resposta a que me referia, é que a relação em que esta-
mos interessados é estabelecida, não apenas pelo facto de pintar
estes traços na porta, mas pelo papel particular que eles desempe-
nham na prática da nossa linguagem, tal como a esboçamos.
A relação do nome de uma pessoa com essa pessoa consiste, de

novo, aqui, no facto de a pessoa ter sido treinada para se di rigir a
alguém que grita o seu nome; ou ainda, poderíamos dizer que ela
consiste nisto e na totalidade do uso do nome no jogo de lin-
guagem.

Examinem este jogo de linguagem e vejam se conseguem
encontrar a relação misteriosa do objecto e do seu nome. A
relação do nome e do objecto consiste, podemos dizê-lo, em
escrever um rabisco num objecto (ou uma outra relação muito
trivial), e é tudo. Mas não ficamos satisfeitos com isto, visto que
sentimos que um rabisco escrito num objecto não tem, em si
mesmo, qualquer importância para nós e não nos interessa de
maneira nenhuma. E isto é verdade; a importância reside no uso
particular que fazemos do rabisco escrito no objecto e, num ce rto
sentido, simplificamos o assunto ao dizermos que o nome tem
uma relação peculiar com o seu objecto, uma relação diferente da
que teria por exemplo, se estivesse escrito no objecto, ou se
tivesse sido dito por uma pessoa que aponta para um objecto.
Uma filosofia primitiva condensa o uso total do nome na ideia de
uma relação, que, desse modo, se torna uma relação misteriosa.
(Comparem as ideias de actividades mentais, desejar, crer, pen-
sar, etc., que pela mesma razão têm em si algo de misterioso e
inexplicável.)

Ora, poderíamos usar a expressão «A relação do nome e do
objecto não consiste, simplesmente, neste tipo de conexão t rivial
e `puramente externa'», significando que o que chamamos a
relação do nome e do objecto é caracterizada pelo uso completo
do nome; mas, nesse caso, torna-se claro que não há uma relação
do nome ao objecto, mas tantas quantos os usos dos sons, ou
rabiscos, a que chamamos nomes.

Podemos, por conseguinte, dizer que, se a denominação de
algo deve ser mais do que pronunciar apenas um som enquanto se
aponta para algo, deve também existir, de uma forma ou de outra,
o conhecimento de como deve ser usado o som, ou risco, no caso
particular.

Ora, quando propusemos dar nomes aos aspectos de um
desenho, fizemos que parecesse que, ao vermos o desenho de
duas maneiras diferentes e ao dizermos algo em cada uma das
ocasiões, tínhamos feito mais do que executar apenas esta acção
desinteressanre; ao passo que vemos agora que é o uso do `nome'
e, de facto, as particularidades deste uso, que confere à denomi-
nação o seu significado peculiar.
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Trata-se, por conseguinte, não de um problema sem
importância, mas de um problema sobre a essência da questão;
«Serão `A' e `B' próprios para me lembrarem destes aspectos?;
serei capaz de executar uma ordem como `Vê este desenho sob a
aspecto A?'; existirão, de algum modo, imagens destes aspectos
correlacionadas com os nomes `A' e `B' (como

serão `A' e `B' usados para comunicar com outras pessoas, e qual
é exactamente o jogo que com elas se joga?»

Quando digo «Eu não vejo traços (um mero rabisco), mas
uma cara (ou palavra) com esta fisionomia particular», não
desejo afirmar qualquer característica geral do que vejo, mas afir-
mar que vejo aquela fisionomia particular que de facto vejo. E é
óbvio que, aqui, a minha expressão se move em círculo. Mas isto
acontece porque, na verdade, a fisionomia particular que eu vi
devia ter entrado na minha proposição. Quando noto que «ao ler
uma frase, está presente durante todo o tempo uma experiência
peculiar», tenho, de facto, de ler durante um período razoavel-
mente longo de tempo para ter a impressão peculiar que leva a
que se diga isto.

Posso ter dito nessa altura «Noto que a mesma experiência
está presente o tempo todo», mas queria dizer: «Não noto apenas
que se trata, durante o tempo todo, da mesma experiência, noto
uma experiência particular.» Olhando para uma parede uniforme-
mente colorida, poderia dizer: «Não vejo apenas que ela tem a
mesma cor, mas que tem uma cor particular.» Mas, ao dizer isto,
estou a interpretar erradamente a função de uma frase. Parece que
se quer especificar a cor que se vê, não dizendo algo acerca dela,
nem sequer comparando-a com uma amostra, mas apontando
para ela, usando-a ao mesmo tempo como amostra e como aquilo
que se compara com a amostra.

Considerem este exemplo: dizem-me para escrever umas
linhas e enquanto eu o estou a fazer perguntam-me: «Sentes
alguma coisa na tua mão enquanto estás a escrever?» Eu res-
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pondo: «Sim, tenho uma sensação peculiar». Não poderia eu
dizer para comigo quando escrevo: «Tenho esta sensação»?
Evidentemente que o posso dizer e, enqu anto digo «esta sen-
sação», concentro-me na sensação. — Mas que faço eu com esta
frase? Que utilidade tem ela para mim? Parece que estou a
chamar a atenção a mim próprio para o que estou a sentir, como
se o meu acto de concentração fosse um acto de apontar `intimo',
um acto de que mais ninguém estivesse conhecimento, o que,
contudo, não tem qualquer importância. Mas eu não aponto para
a sensação ao prestar-lhe atenção. Prestar atenção à sensação signi-
fica, antes, produzi-la ou modificá-la. (Por outro lado, observar
uma cadeira não significa produzi-la ou modificá-la.)

A nossa frase «Eu tenho esta sensação enquanto estou a
escrever» é do mesmo tipo que a frase «Eu vejo isto». Não me
refiro à frase quando esta é usada para informar alguém de que
estou a olhar para o objecto para o qual estou a apontar, nem
quando é usada, como acima, para comunicar a alguém que eu
vejo um determinado desenho da maneira A e não da maneira B.
Refiro-me à frase, «Eu vejo isto», tal como ela é, por vezes, por
nós considerada, quando matutamos sobre certos problemas filo-
sóficos. Nessa altura agarramo-nos, por exemplo, a uma impres-
são visual particular, olhando fixamente para um objecto e
sentimos ser muito natural dizer para connosco «eu vejo isto»,
embora não conheçamos um qualquer uso ulte rior que possamos
fazer desta frase.

20. `Faz, sem dúvida, sentido dizer aquilo que vejo; e de
que maneira poderia eu fazê-lo melhor, senão deixando o que
vejo falar por si próprio?»

Mas as palavras «eu vejo» são, na nossa frase, redundantes.
Eu não pretendo dizer a mim próprio que sou eu que vejo isto,
nem que o vejo. Ou, noutros termos, é impossível que eu não
visse isto. Isto resulta no mesmo que dizer que eu não posso
chamar a atenção a mim próprio, através de uma mão visual, para
o que eu estou a ver, visto que esta mão não aponta para o que eu
vejo, mas é parte do que eu vejo.

É como se a frase estivesse a isolar a cor particular que eu vi;
como se ela me mostrasse essa cor.

Dá a impressão de ser como se a cor que eu vejo fosse a sua
própria descrição.
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Por isso, o apontar com o meu dedo era ineficaz. (E olhar
não é apontar, não me indica uma direcção, o que significaria
contrastar uma direcção com outras direcções.)

O que vejo, ou sinto, entra na minha frase tal como o faz
uma amostra, mas não se faz qualquer uso desta amostra; as pala-
vras da minha frase não parecem ter importância, apenas se rvem
para me mostrar a amostra.

Não falo, de facto, do que vejo, mas ao que vejo.
Experimento, de facto, os actos de prestar atenção que

podiam acompanhar o uso de uma amostra. E é isto que faz que
pareça que eu estava a usar uma amostra. Este erro é aparentado
ao de crer que uma definição ostensiva diz algo sobre o objecto
para o qual dirige o nossa atenção.

Quando eu disse «Estou a interpretar erradamente a função
de uma frase», fi-lo porque, com o auxílio dela, eu parecia estar a
chamar a atenção a mim próprio para qual a cor que via, ao passo
que eu estava apenas a contemplar uma amostra de uma cor. Pare-
cia-me que a amostra era a descrição da sua própria cor.

21. Suponham que eu dizia a alguém: «Observa a ilumina-
ção particular deste quarto.» — Sob certas circunstâncias, o sen-
tido desta ordem será muito claro, por exemplo, se as paredes do
quarto estivessem vermelhas em vi rtude da luz do sol poente.
Mas suponham que, numa outra ocasião, quando nada de notável
acerca da luz se passa, eu dizia: «Observa a iluminação particular
deste quarto.» Pois bem, não haverá uma iluminação pa rticular?
Então, qual é a dificuldade em observá-la? Mas a pessoa a quem
foi dito para observar a iluminação, quando não havia nada de
notável acerca dela, diria, provavelmente, olhando à sua volta:
«Bem, o que é que ela tem?» Ora, eu poderia continuar a dizer
«t exactamente a mesma iluminação de ontem à mesma hora»,
ou «t precisamente esta luz ligeiramente esbatida, que vês nesta
imagem do quarto».

No primeiro caso, quando o quarto estava iluminado por um
vermelho surpreendente, poderiam ter chamado a atenção para a
pecularidade que pretendiam que se obse rvasse, mas que não era
explicitamente referida.

Para o fazerem podiam, por exemplo, ter usado uma amostra
dessa cor particular. Sentir-nos-emos, neste caso, inclinados a
dizer que a pecularidade foi acrescentada ao aspecto normal do
quarto.
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No segundo caso, quando o quarto se encontrava apenas
normalmente iluminado e nada havia de notável no seu aspecto,
vocês não sabiam exactamente o que fazer quando lhes foi dito
para observarem a iluminação do quarto. Tudo o que podiam
fazer era lançar um olhar em volta, esperando que algo mais vos
fosse dito para dar à primeira ordem o seu sentido completo.

Mas, não estava o quarto, em ambos os casos, iluminado de
uma maneira particular? Bem, esta pergunta, tal como está colo-
cada, não tem sentido e o mesmo se passa com a resposta
«Estava...». A ordem «observa a iluminação pa rticular deste
quarto» não implica uma qualquer afirmação sobre o aspecto
deste quarto. Ela parecia dizer: «Este quarto tem uma iluminação
particular, que eu não necessito de nomear; observem-na!» A ilu-
minação referida, parece, é dada por uma amostra e vocês devem
fazer uso da amostra, tal como o fariam ao copiarem o tom
preciso de uma amostra de cor, numa paleta. Enquanto a ordem é
semelhante a isto: «Agarrem esta amostra!»

Imaginem-se a dizer: «Há uma iluminação pa rticular que eu
devo observar.» Podiam, neste caso, imaginar-se a vós próprios
olhando espantados e em vão à vossa volta, isto é, sem verem a
iluminação.

Podia ter-vos sido dada uma amostra, por exemplo, um
bocado de tecido colorido, e ter-vos sido pedido: «Observem a
cor deste tecido.» E podemos estabelecer uma distinção entre
observar ou prestar atenção à forma da amostra e prestar atenção
à sua cor. Mas, prestar atenção à cor não pode ser descrito como
olhar para uma coisa que está relacionada com a amostra, mas
antes, como olhar para uma coisa que está relacionada com a
amostra, mas antes, como olhar para a amostra de uma maneira
peculiar.

Quando obedecemos à ordem «Observa a cor...», o que faze-
mos é abrir os nossos olhos à cor. «Observem a cor...» não
significa «Vejam a cor que vêem». A ordem: «Olha para tal
coisa», é do tipo «Volta a tua cabeça nesta direcção»; o que verão
quando o fizerem não entra nesta ordem. Prestando atenção,
olhando, vocês produzem a impressão; mas não podem olhar
para a impressão.

Suponham que alguém respondia à nossa ordem: «Está
bem, estou a observar agora a iluminação particular que este
quarto tem.» Isto soaria como se ela nos pudesse chamar a aten-
ção para qual a iluminação que o quarto tinha. Isto é, a ordem
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pode parecer ter-vos dito para fazerem algo com esta iluminação
particular, em contraste com uma outra. (Como «Pinta esta ilumi-
nação, não aquela».) Ao passo que obedecem à ordem perce-
bendoa iluminação, emcontraste com as dimensões, as formas, etc.

(Comparem «Agarra a cor desta amostra» com «Agarra este
lápis», isto é, está ali, percebam-no.)

Volto à nossa frase: «esta cara tem uma expressão particu-
lar.» Neste caso, eu também não comparei ou contrastei a minha
impressão com outra coisa qualquer, não fiz uso da amostra que
tinha perante mim. A frase era uma expressão ( 1 ) de um estado de
atenção.

O que tem que ser explicado é o seguinte: Porque falamos à
nossa impressão? Comecem a ler, ponham-se num estado de
atenção e digam: «Algo peculiar acontece indubitavelmente.»
Sentem-se inclinados a continuar: «Há uma certa tranquilidade
no que estou a fazer», mas sentem que esta é apenas uma descri-
ção inadequada e que só a experiência se pode representar a si
própria. «Algo peculiar acontece indubitavelmente» é como
dizer: «Tive uma experiência.» Mas vocês não pretendem fazer
uma afirmação geral, independente da experiência pa rticular que
tiveram, mas antes uma afirmação na qual esta experiência entra.

Têm uma impressão. Isto faz que digam «tenho uma impres-
são particular» e esta frase parece dizer, pelo menos a vocês pró-
prios, qual é a impressão que têm. Como se estivessem a referir a
uma imagem preparada na vossa mente e dissessem: «A minha
impressão é como isto.» Ao passo que apenas apontaram para a
vossa impressão. No nosso caso (p. 122), dizer-se «Observo a cor
particular desta parede» é como desenhar, por exemplo, um rec-
tângulo negro que delimitasse um bocado da parede indicando,
desse modo, esse bocado como uma amostra para uso ulte rior.

Quando leram, prestando, por assim dizer, atenção ao que
aconteceu na leitura, pareciam estar a observar a leitura através
de uma lupa e a ver o processo de leitura. (Mas o caso assemelha-
-se mais ao de observar algo através de um vidro colorido.) Pen-
sam ter observado o processo da leitura, o modo particular como
os signos são traduzidos em palavras faladas.

( 1 ) Cf. o alemão Ausserung. Investigações Filosóficas, §256 (n.ed.).
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22. Li uma linha com uma atenção especial; estou impres-
sionado pela leitura e isto faz-me dizer que observei algo, para
além da mera visão dos signos escritos e do acto de dizer as pala-
vras. Expressei-o, também, dizendo que notei uma atmosfera
particular envolvendo os actos de ver e falar. O modo como uma
metáfora do tipo da que surge incorporada na última frase me
pode ocorrer ao espírito, pode ser visto de um modo mais nítido
considerando este exemplo: Se ouvissem frases proferidas num
tom uniforme, poderiam sentir-se tentados a dizer que as palavras
estavam encobertas por uma atmosfera particular. Mas não esta-
ríamos a usar um modo peculiar de representação ao dizermos
que o facto de a frase ser profe rida num tom uniforme acres-
centava algo ao simples acto de a fazer? Não seria, até, possível
conceber o falar-se em tom uniforme como o resultado de tirar à
frase a sua inflexão? Diferentes circunstâncias levar-nos-iam a
adoptar diferentes modos de representação. Se, por exemplo,
certas palavras tivessem de ser lidas num tom uniforme, sendo
isto indicado por uma nota de apoio constante, por baixo das
palavras escritas, esta notação sugeriria de um modo muito forte
a ideia de que algo tinha de ser acrescentado ao mero acto de se
dizer a frase.

Estou impressionado pela leitura de uma frase e digo que a
frase me revelou algo, que eu notei algo nela. Isto fez-me pensar
no seguinte exemplo: eu e um amigo olhámos uma vez para can-
teiros de amores perfeitos. Cada canteiro tinha um tipo diferente
de flores e ficámos impressionados por cada um deles. Falando
acerca deles o meu amigo disse «Que variedade de padrões de
cor; e cada padrão diz qualquer coisa diferente». E isto era exac-
tamente o que eu próprio pretendia dizer.

Comparem uma tal afirmação com esta: «Cada um destes
homens diz uma coisa diferente.»

Se se tivesse perguntado o que é que o padrão de cor do
amor-perfeito dizia, a resposta correcta teria sido, segundo parece,
que ele se dizia a si próprio. Podíamos, por este motivo, ter usado
uma forma intransitiva de expressão, por exemplo, «Cada um
detes padrões de cor impressiona uma pessoa».

Disse-se, por vezes, que o que a música nos comunica são
sentimentos de alegria, melancolia, júbilo, etc., etc. e o que nos
desagrada nesta descrição é que ela parece dizer que a música é
um instrumento para produzir em nós sequências de sentimentos.
A partir daí, poderia inferir-se que quaisquer outros meios de
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produzir tais sentimentos poderiam substituir a música. Sentimo-
-nos tentados a replicar a uma tal descrição «A música comunica-
-se-nos a si própria!»

Passa-se o mesmo com expressões como «Cada um destes
padrões de cor impressiona uma pessoa». Sentimos que quere-
mos estar precavidos contra a ideia de que um padrão de cor é
um meio para produzir em nós uma determinada impressão,
funcionando o padrão de cor como uma droga e estando nós, sim-
plesmente, interessados no efeito que esta droga produz. Preten-
demos evitar qualquer forma de expressão que parecesse referir-
-se a um efeito produzido por um objecto num sujeito. (Estamos
aqui a confinar com o problema do idealismo e do realismo e
com o problema relativo a saber se os enunciados da estética são
subjectivos ou objectivos.) Dizer «Vejo isto e estou impressio-
nado» faz que pareça que a impressão era um sentimento que
acompanhava o acto de ver e que a frase dizia algo como «Vejo
isto e sinto uma pressão».

Podia ter usado a expressão «Cada um destes padrões de cor
tem sentido»; mas não disse «tem sentido», visto que isto levan-
taria a questão «Que sentido?», que no caso em consideração não
tem sentido. Estamos a fazer a distinção entre padrões sem sen-
tido e padrões que têm sentido; mas não há, no nosso jogo, uma
expressão do tipo «Este padrão tem o sentido tal e tal». Nem
sequer a expressão «Estes dois padrões têm sentidos diferentes»,
a menos que isto queira dizer: «Estes dois padrões são diferentes
e ambos têm sentido.»

É fácil, todavia, compreender porque nos sentiríamos incli-
nados a usar a forma transitiva de expressão. Vejamos qual o uso
que fazemos de uma expressão como «Este rosto diz-nos algo»,
isto é, quais são as situações em que usamos esta expressão, que
frases a precediam ou lhe dariam sequência (de que tipo de
conversa faz parte.) Deveríamos, talvez, fazer seguir tal comen-
tário pela afirmação: «Olhem para o contorno destas sobrance-
lhas», ou «Os olhos escuros e o rosto pálido!». Estas expres-
sões chamariam a atenção para certos traços fisionómicos.
Usaríamos, a este mesmo respeito, comparações, como por exem-
plo, «O nariz é como um bico», mas também expressões como
«O rosto expressa na sua totalidade desorientação»; e aqui, usá-
mos «expressar» transitivamente.
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23. Podemos agora considerar expressões que, como se
poderia dizer, fornecem uma análise da impressão que obtemos,
por exemplo, de um rosto. Tomemos uma afirmação do género:
«A impressão particular deste rosto deve-se aos seus olhos
pequenos e à testa baixa.» Aqui, as palavras «a impressão particu-
lar» podem representar uma determinada especificação, por
exemplo, «a expressão estúpida». Ou, por outro lado, podem
querer dizer «O que faz desta expressão uma expressão notável»
(isto é, uma expressão fora do vulgar); ou, `o que é impressio-
nante neste rosto (isto é, `que chama a atenção de uma pessoa').
Ou ainda, a nossa frase pode significar «Se mudarem, por pouco
que seja, estes traços fisionómicos, a expressão alterar-se-á com-
pletamente (ao passo que podem mudar outros traços fisionó-
micos sem alterarem tanto a expressão)». A forma desta afir-
mação não deve, contudo, enganar, levando-nos a pensar que há
em cada caso uma afirmação suplementar, com a forma «pri-
meiro a expressão era esta, depois da mudança é aquela». Pode-
mos, evidentemente, dizer «O Pedro franziu as sobrancelhas, e a
sua expressão mudou disto para aquilo», apontando, por
exemplo, para dois desenhos do seu rosto. (Comparem com esta
as duas afirmações seguintes: «Ele disse estas palavras», e «As suas
palavras disseram algo».)

Quando, ao tentar ver em que consistia a leitura, eu li uma
frase escrita e deixei que a sua leitura me impressionasse,
dizendo que tinha uma impressão particular, poder-me-ia ter sido
perguntado se a minha impressão não se devia ao tipo de
caligrafia particular. Isto seria como se me tivesse sido pergun-
tado se a minha impressão não seria diferente caso a escrita
tivesse sido diferente, ou por exemplo, se cada palavra da frase
fosse escrita com um tipo diferente de caligrafia. Neste sentido,
podíamos também perguntar se essa impressão não se devia, no
fim de contas, ao sentido da frase particular que eu li. Poderia
sugerir-se: Lê uma frase diferente (ou a mesma, escrita de uma
maneira diferente) e vê se ainda dirias que tinhas a mesma
impressão. E a resposta poderia ser: «Sim, a impressão que tive
devia-se de facto à caligrafia». Mas isto não implicaria que,
quando eu disse, primeiro, que a frase me dava uma impressão
particular, eu tivesse contrastado uma impressão com outra, ou

129



que a minha afirmação não tivesse sido do tipo «Esta frase tem o
seu próprio carácter». Isto tornar-se-á mais claro considerando o
seguinte exemplo: Suponham que temos os três rostos
desenhados lado a lado:

Contemplo o primeiro, dizendo para comigo: «Este rosto tem
uma expressão peculiar». Em seguida, é-me mostrado o segundo
e é-me perguntado se ele tem a mesma expressão. Eu respondo
«Sim». Em seguida, é-me mostrado o terceiro e eu digo «Tem
uma expressão diferente». Poderia dizer-se que nas minhas duas
respostas, eu distingui o rosto e a sua expressão: visto que b) é
diferente de a) e, contudo, eu digo que eles têm a mesma expres-
são, enquanto a diferença entre c) e a) corresponde a uma dife-
rença de expressão; e isto pode levar-nos a pensar que também na
minha primeira elocução eu distingui o rosto e a sua expressão.

24. Voltemos agora à ideia de uma sensação de
familiaridade, que surge quando vejo objectos familiares. Medi-
tando sobre o problema relativo a saber se existe, ou não, uma tal
sensação, é provável que olhemos fixamente para um objecto e
digamos: «Não terei uma sensação pa rticular quando olho para o
meu casaco e para o meu chapéu usados?» Mas a isto respon-
demos agora: Qual é a sensação a que comparas esta, ou com a
qual a contrastas? Diriam que o vosso velho casaco vos dá a
mesma sensação que o vosso velho amigo A, com cujo aspecto
vocês estão bem familiarizados, ou que sempre que, por acaso,
olharam para o vosso casaco tiveram aquela sensação, digamos,
de intimidade e entusiasmo?

`Mas não existirá algo como uma sensação de familiari-
dade?' — Eu diria que há um grande número de diferentes expe-
riências, algumas das quais sensações, a que poderíamos chamar
«experiências (sensações) de familiaridade».

Diferentes experiências de familiaridade: a) Alguém entra
no meu quarto, já não via a pessoa há muito tempo e não a espe-
rava. Olho para ela e digo ou sinto «Ah, és tu». Porque é que eu,
ao dar este exemplo, digo que não via a pessoa à muito tempo?
Não ia eu iniciar a descrição de experiências de familiaridade? E
fosse qual fosse a experiências a que aludi, não a poderia eu ter

130

tido, mesmo que tivesse visto a pessoa há meia hora? Quero
dizer, forneci as circunstâncias do reconhecimento da pessoa
como um meio para atingir a finalidade de descrever a situação
precisa do reconhecimento. Poderia objectar-se a esta maneira de
descrever a experiência, dizendo que ela fazia intervir coisas irre-
levantes e que de facto, não era de modo nenhum uma descrição
da sensação. Ao dizer isto, toma-se como protótipo de uma des-
crição, por exemplo, a descrição de uma mesa, que vos diz a
forma exacta, as dimensões, o material de que a mesa é feita e a
sua cor. Uma tal descrição, poderia dizer-se, une a mesa num
todo. Há, por outro lado, um tipo diferente de descrição de uma
mesa, tal como a poderiam encontrar num romance; por exem-
plo: «Era uma mesa pequena e frágil, decorada ao estilo mou-
risco, do tipo usado para as necessidades de um fumador». Uma
tal descrição poderia ser considerada indirecta; mas se o seu
objectivo é trazer subitamente à vossa mente uma imagem viva
da mesa, ela poderá servir para esse objectivo incomparavel-
mente melhor do que uma descrição `directa' detalhada. Ora, se
eu devo dar a descrição de uma sensação de familiarida4.e ou
reconhecimento, o que esperam que eu faça? Posso unir a sen-
sação num todo? Num certo sentido, eu podia fazê-lo eviden-
temente, fornecendo-vos muitos estádios diferentes e a maneira
como as minhas sensações mudaram. Podem encontrar tais
descrições detalhadas em alguns dos grandes romances. Se pen-
sarem, agora, em descrições de peças de mobiliário, tal como as
podem encontrar num romance, vêem que a este tipo de descrição
podem opor um outro, que recorre a desenhos e medidas como as
que forneceríamos a um marceneiro. Tende-se a considerar este
último tipo como a única descrição directa e completa (Embora
este modo de nos expressarmos mostre que nos esquecemos de
que há determinados objectivos que a descrição `real' não
preenche). Estas considerações deviam pô-los de sobreaviso para
não pensarem que há uma descrição real e directa da sensação de
reconhecimento, por exemplo, oposta à descrição `indirecta' que
eu forneci.

b) O mesmo que a), mas o rosto não me é imediatamente
familiar. Passado algum tempo, o reconhecimento `desponta em
mim' . Digo, «Ah, és tu», mas com uma inflexão totalmente dife-
rente da de a). (Considerem tom de voz, inflexão, gestos, como
partes essenciais da nossa experiência, não como acompanha-
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mentos não essenciais, ou simples meios de comunicação. (Com-
parem pp. 88-90) ) c) Há uma experiência dirigida a pessoas ou
coisas que vemos todos os dias, quando subitamente as sentimos
como `velhos conhecimentos', ou `velhos e bons amigos' ; pode-
ria também descrever-se a sensação como sendo de entusiasmo,
ou de nos sentirmos em casa com elas. d) O meu quarto, com
todos os objectos que lá se encontram, é-me completamente
familiar. Quando aí entro de manhã, cump rimentarei as cadeiras e
as mesas que me são familiares, etc. Com uma sensação de «Ah,
olá!», ou terei uma sensação como a descrita em c)? Mas não será
a maneira como nele me movo, tiro algo de uma gaveta, me
sento, etc., diferente do meu compo rtamento num quarto que não
conheço? E porque não dizer, por conseguinte, que tive experiê-
ncias de familiaridade sempre que me encontrei entre estes
objectos familiares? e) Não constituirá uma experiência de famil-
iaridade o facto de, ao ser-me perguntado «Quem é este
homem?», eu responder de imediato (ou depois de alguma refle-
xão): «É fulano de tal»? Comparem com esta experiência, f)
olhar para a palavra, que é também uma experiência de familia-
ridade.

A e) poderia objectar-se, dizendo que a experiência de dizer
o nome do homem não era a experiência de familiaridade, que ele
tinha de nos ser familiar de modo a sabermos o seu nome e que
tínhamos de saber o seu nome de modo a podermos dizê-lo. Ou
então, poderíamos dizer: «Dizer o seu nome não é suficiente,
visto que poderíamos, sem dúvida, dizer o nome sem sabermos
que era o seu nome.» E esta observação é ce rtamente verdadeira,
se percebermos que não implica que o conhecimento do nome
seja um processo acompanhando, ou precedendo, a acção de o
dizer.

25. Considerem este exemplo: Qual é a diferença entre uma
imagem mnésica, uma imagem que acompanha a expectativa, e,
por exemplo, uma imagem de um devaneio. Poderão sentir-se
inclinados a responder: «Há uma diferença intrínseca entre as
imagens». Notaram essa diferença, ou apenas disseram que ela
existia porque pensam que deve haver uma diferença?

Mas eu reconheço, sem dúvida, uma imagem mnésica como
sendo uma imagem mnésica, uma imagem de um devaneio como
uma imagem de um devaneio, etc.! — Lembrem-se de que, por
vezes, têm dúvidas sobre se viram efectivamente ocorrer um
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certo acontecimento, ou se o sonharam, ou se ouviram, unica-
mente, falar dele e o imaginaram vividamente. Mas à parte isso, o
que querem dizer por «reconhecer uma imagem como sendo uma
imagem mnésica»? Concordo com o facto de que (pelo menos na
maior parte dos casos), enquanto temos uma imagem mental, não
nos encontramos num estado de dúvida sobre se ela é uma ima-
gem mnésica, etc. Também, se vos perguntarem se a vossa ima-
gem era uma imagem mnésica, vocês responderiam (na maior
parte dos casos) à pergunta sem hesitação. Ora e se eu vos per-
guntasse «Quando é que sabem qual é o tipo de imagem?». Cha-
mam «saber que tipo de imagem é» não estar num estado de
dúvida, não sentirmos curiosidade em saber que tipo de imagem
é? Será que a introspecção vos faz ver um estado ou actividade da
mente a que chamariam ter conhecimento de que a imagem era
uma imagem mnésica e que ocorre enquanto têm a imagem
mental? Além disso, se responderem à pergunta sobre qual o tipo
de imagem que tinham, fazem-no, por assim dizer, olhando para
a imagem e descobrindo nela uma certa característica (tal como,
se vos tivessem perguntado por quem tinha sido pintado um
quadro, tivessem olhado para ele, reconhecido o estilo, e dito que
tinha sido Rembrandt)?

É fácil, por outro lado, chamar a atenção para experiências
características do recordar, da expectativa, etc., que acompanham
as imagens, e diferenças adicionadas no ambiente imediato ou
mais remoto que as envolve. Assim, dizemos, certamente, coisas
diferentes nos diferentes casos, por exemplo: «Lembro-me de ele
ter entrado no meu quarto», «Estou à espera de que ele entre no
meu quarto», «Imagino-o a entrar no meu quarto». — «Mas esta
não pode, certamente, ser a única diferença existente!» Não é de
facto: Há os três jogos diferentes jogados com estas três palavras,
os quais envolvem estas afirmações.

Quando nos contestam: Será que compreendemos a palavra
«recordar», etc.?; haverá, realmente, uma diferença entre os
casos para além da mera diferença verbal?; os nossos pensa-
mentos movem-se nas cercanias imediatas da imagem que tive-
mos ou da expressão que usámos. Tenho uma imagem de um jan-
tar, num salão, com T. Se me perguntassem se esta imagem é
uma imagem mnésica, digo «Ce rtamente» e os meus pensa-
mentos começam a mover-se por caminhos que pa rtem dessa
imagem. Lembro-me de quem esteve sentado pe rto de nós, de
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qual era o tema da conversa, do que eu pensei acerca dela, do que
aconteceu mais tarde a T, etc, etc.

Imaginem dois jogos diferentes, ambos jogados com peões
num tabuleiro de xadrez. As posições iniciais de ambos são idên-
ticas. Um dos jogos é sempre jogado com peças verdes e verme-
lhas, o outro com peças pretas e brancas. Duas pessoas estão a
começar a jogar, têm o tabuleiro entre elas com as peças verdes e
vermelhas em posição. Alguém lhes pergunta «Sabem qual é o
jogo que têm a intenção de jogar?» Um dos jogadores responde
«Certamente, estamos a jogar o n.° 2». «Qual é a diferença entre
jogar o n.° 2 e o n.° 1» — «Bem, temos peças verdes e vermelhas
no tabuleiro, e não peças pretas e brancas, e também dizemos que
estamos a jogar o n.° 2». — «Mas isto não pode ser a única dife-
rença; não compreendem o que significa `n.° 2' e que jogo repre-
sentam as peças verdes e vermelhas?» Sentimo-nos inclinados a
dizer aqui «Claro que sim» e, para provarmos isto a nós próprios,
começamos efectivamente a mover as peças de acordo com as
regras do jogo n.° 2. Isto é o que eu chamaria movermo-nos nas cer-
canias imediatas da nossa posição inicial.

Mas não existirá também uma sensaçã2 peculiar de algo pas-
sado, que é característica das imagens enquanto imagens amné-
sicas? Há, certamente, experiências a que me sentiria inclinado a
chamar sensações de algo passado, embora, nem sempre esteja
presente uma dessas sensações, quando me lembro de algo. Para
que a natureza destas sensações se torne clara é, de novo, muito
útil recordar que há gestos do passado e inflexões do passado que
podemos encarar como representando as experiências do pas-
sado.

Examinarei um caso particular, o de uma sensação que des-
creverei em termos muito gerais, dizendo que é a sensação de `há
muito, muito tempo' . Estas palavras e o tom com que são ditas
constituem um gesto do passado. Mas especificarei ainda a expe-
riência a que me refiro, dizendo que é a correspondente a uma deter-
minada melodia (Davids Bundler Tãnze — «Wie aus weiter
Ferne»). Estou a imaginar esta melodia tocada com a sua expres-
são correcta e, assim, gravada para um gramofone. Então esta é a
expressão mais elaborada e exacta que eu posso imaginar, de uma
sensação de passado.

Ora, deveria dizer que ouvir esta melodia tocada com esta
expressão é, em si mesmo, aquela experiência particular de
passado, ou deveria dizer que ouvir a melodia provoca o apare-
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cimento da sensação de passado e que esta sensação acompanha a
melodia? Isto é, poderei separar o que chamo esta experiência de
passado da experiência de ouvir a melodia? Ou poderei separar
uma experiência de algo passado expressa por um gesto da expe-
riência de fazer este gesto? Poderei descobrir algo, a sensação da
experiência de passado, que permanece depois de me abstrair de
todas as experiências a que poderíamos chamar as experiências de
expressar a sensação?

Sinto-me inclinado a sugerir-vos que ponham a expressão
da nossa experiência no lugar da experiência. `Mas estas duas
não são uma mesma coisa' . Isso é certamente verdade, pelo menos
no sentido em que é verdade dizer que um comboio e um acidente
de comboios não são a mesma coisa. E, contudo, há uma justi-
ficação para falarmos como se a expressão «o gesto `há muito,
muito tempo'», e aexpressão «a sensação `hámuito, muito tempo' »
tivessem o mesmo sentido. Assim, eu poderia dar as regras de
xadrez da seguinte forma: tenho um tabuleiro de xadrez à minha
frente com um conjunto de peões. Dou regras para mover estes
peões particulares (estas peças de madeira pa rticulares) neste
tabuleiro particular. Poderão estas regras ser regras do jogo de
xadrez? Podem ser convertidas nelas pelo uso de um único opera-
dor, como a palavra «qualquer». Ou então, as regras para o meu
jogo particular podem permanecer as mesmas e tornarem-se
regras do jogo de xadrez, pela alteração do nosso ponto de vista
em relação a elas.

Há a ideia de que a sensação de passado, por exemplo, é algo
de amorfo, situado num lugar, a mente, e que este algo é a causa,
ou o efeito, do que chamamos a expressão da sensação. A expres-
são da sensação é, nesse caso, uma maneira indirecta de comuni-
car a sensação. E as pessoas falaram frequentemente de uma
comunicação directa da sensação, que evitaria o meio externo de
comunicação.

Imaginem que eu vos digo para prepararem uma certa cor e
descrevo a cor dizendo que é o que obtêm se deixarem ácido sul-
fúrico reagir com cobre. Isto poderia ser chamado uma maneira
indirecta de comunicar a cor a que eu me referia. É concebível
que a reacção do ácido sulfúrico com o cobre não produza, sob
certas circunstâncias, a cor que eu pretendia que vocês prepa-
rassem e que ao ver a cor que tinham obtido eu tivesse de dizer
«Não, não é isto», e vos desse uma amostra.
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Ora, ser-nos-á possível dizer que a comunicação de sensa-
ções por meio de gestos é, neste sentido, indirecta? Fará sentido
falar de uma comunicação directa em contraste com aquela comu-
nicação indirecta? Fará sentido dizer: «Eu não sinto a dor de dentes
dele, mas se o pudesse fazer saberia como ele se sente»?

Se eu falo da comunicação de uma sensação a uma outra pes-
soa, não deverei saber, de modo a compreender o que digo, o que
chamarei o critério do sucesso na comunicação?

Sentimo-nos inclinados a dizer que, quando comunicamos
uma sensação a alguém, algo que nunca podemos conhecer acon-
tece na outra extremidade. Tudo o que podemos receber dessa pes-
soa é, de novo, uma expressão. Isto é rigorosamente análogo a
dizer que nunca podemos saber quando é que, na experiência de
Fizeau, o raio de luz atinge o espelho.




