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Introdução

Só	 descobri	 que	 havia	 negros	 em	 outras	 partes	 do	 hemisfério	 Ocidental,	 além	 dos	 Estados

Unidos,	quando	meu	pai	me	contou	qual	 tinha	 sido	a	primeira	coisa	que	ele	quisera	 ser	quando

crescesse.	Ele	era	um	menino	mais	ou	menos	da	minha	idade,	disse,	e	sonhava	em	ser	pastor,	pois

admirava	o	ministro	da	 Igreja	Episcopal	 de	 São	Filipe,	 em	Cumberland,	no	 estado	de	Maryland,

um	negro	que	viera	de	um	lugar	chamado	Haiti.	É	claro	que	eu	já	sabia	que	havia	negros	na	África,

por	causa	dos	filmes	de	Tarzã	e	de	programas	de	televisão	como	Sheena,	a	rainha	das	selvas 	e	Ramar.

Depois,	 em	1960,	 quando	 eu	 tinha	dez	 anos	 e	 estava	na	quinta	 série,	 tivemos	uma	disciplina	na

escola	 chamada	 “Temas	 da	 atualidade”	 e	 aprendemos	 que	 dezessete	 países	 africanos	 tinham	 se

tornado	 independentes	naquele	ano.	Fiz	o	que	pude	para	decorar	os	nomes	daqueles	países	e	de

seus	governantes,	embora	não	soubesse	direito	por	que	achava	esses	fatos	tão	interessantes.	Mas	o

que	meu	pai	tinha	me	dito	sobre	seu	desejo	de	infância	me	fez	saber	que	em	outras	partes	do	Novo

Mundo	havia	negros,	o	que	achei	surpreendente.

Somente	 em	 meu	 segundo	 ano	 na	 Universidade	 Yale,	 quando	 fiz,	 como	 ouvinte,	 o	 curso	 de

história	da	arte	de	Robert	Farris	Thompson,	“A	tradição	transatlântica:	da	África	para	as	Américas

negras”,	foi	que	comecei	a	me	dar	conta	de	que	o	Novo	Mundo	era,	na	verdade,	muito	“negro”.	O

professor	 Thompson	 usava	 uma	 metodologia	 que	 ele	 chamava	 de	 “Enfoque	 tricontinental”	 —

com	três	projetores	de	slides	—	para	mostrar	leitmotiven	visuais	recorrentes	nas	tradições	artísticas

africana,	afro-americana	e	afrodescendente,	bem	como	em	seus	artefatos,	no	Caribe	e	na	América

Latina.	 Procurava	 mostrar,	 à	 la	 Melville	 Herskovits,	 a	 persistência	 do	 que	 ele	 chamava	 de

“africanismos”	no	Novo	Mundo.	Por	isso,	num	sentido	muito	real,	tenho	de	dizer	que	meu	fascínio

pelos	 afrodescendentes	 no	 hemisfério,	 ao	 sul	 dos	 Estados	 Unidos,	 começou	 em	 1969,	 com	 as

interessantíssimas	 e	 esclarecedoras	 palestras	 do	 professor	 Thompson.	 Também	 os	 cursos	 de

antropologia	de	Sidney	Mintz	e	seu	brilhante	trabalho	sobre	o	papel	que	o	açúcar	desempenhou	na

escravidão	agrária	no	Caribe	e	na	América	Latina	tiveram	o	poder	de	despertar	minha	curiosidade

com	relação	a	um	outro	mundo	negro,	muito	 semelhante	 e	muito	diferente	do	nosso,	 ao	 sul	de

nossas	 fronteiras.	 E	 Roy	 Bryce-Laporte,	 primeiro	 professor	 do	 Programa	 de	 Estudos	 Afro-

Americanos,	que	me	apresentou	à	cultura	negra	de	seu	país	de	origem,	o	Panamá.	Devo	muito	do

que	 sei	 a	 respeito	 da	 cultura	 afro-americana	 no	 Novo	 Mundo	 a	 esses	 três	 mestres	 sábios	 e

generosos.

No	entanto,	 só	percebi	com	clareza	o	pleno	peso	da	presença	africana	no	Caribe	e	na	América



Latina	 ao	 conhecer	 o	 Banco	 de	Dados	 do	Comércio	Transatlântico	 de	 Escravos,	 concebido	 pelos

historiadores	David	Eltis	e	David	Richardson,	e	hoje	mantido	pela	Universidade	Emory.	Entre	1502

e	 1866,	 11,2	 milhões	 de	 africanos	 sobreviveram	 à	 terrível	 travessia	 oceânica	 e	 chegaram	 como

escravos	 ao	 Novo	 Mundo.	 Essas	 estatísticas	 me	 fascinaram	 porque,	 de	 acordo	 com	 Eltis	 e

Richardson,	dos	11,2	milhões	de	africanos,	só	450	mil	desembarcaram	nos	Estados	Unidos.	Esse	é

um	 dado	 assombroso	 para	 mim	 e,	 acredito,	 para	 a	 maioria	 dos	 americanos.	 Todos	 os	 demais

desembarcaram	em	 lugares	 situados	ao	 sul	do	país.	Só	para	o	Brasil	 foram	4,8	milhões.	Ou	seja,

em	certo	 sentido,	 a	grande	“experiência	africana	nas	Américas”	não	ocorreu	nos	Estados	Unidos,

como	 nós,	 ensinados	 a	 crer	 no	 “Excepcionalismo	 Africano-Americano”	 poderíamos	 pensar,	mas

em	 todo	 o	 Caribe	 e	 na	 América	 Latina,	 se	 considerarmos	 esse	 fenômeno	 somente	 em	 termos

numéricos.

Há	 cerca	 de	 dez	 anos,	 decidi	 que	 tentaria	 fazer	 uma	 série	 de	 documentários	 sobre	 esses

afrodescendentes,	 uma	 sequência	 de	 quatro	 horas	 sobre	 a	 raça	 e	 a	 cultura	 negras	 no	 hemisfério

Ocidental	 fora	 dos	Estados	Unidos	 e	 do	Canadá.	 Fiz	 as	 filmagens	no	 verão	passado,	 fixando-me

em	seis	países	—	Brasil,	Cuba,	Haiti,	México,	Peru	e	República	Dominicana	—	e	escolhendo	cada

um	deles	como	representante	de	um	fenômeno	maior.	Essa	é	a	terceira	parte	de	uma	trilogia	que

começou	 com	Wonders	 of	 the	 African	World	 [Maravilhas	 do	mundo	 africano],	 documentário	 em

quatro	episódios	transmitido	em	1998.	A	esta	seguiu-se	America	Beyond	the	Color	Line	 [Os	Estados

Unidos	além	da	linha	de	cor],	outra	série	em	quatro	partes	levada	ao	ar	em	2004.	Em	certo	sentido,

queria	 repetir	 a	 metodologia	 “tricontinental”	 de	 Robert	 Farris	 Thompson	 para	 fazer,	 em

documentários	de	TV,	 uma	 análise	 comparativa	 desses	 pontos	 cardeais	 do	Mundo	Negro.	Outro

desejo	 era	 conseguir	 reiterar	 os	 pontos	 do	 comércio	 triangular	 atlântico:	 a	 África,	 as	 colônias

europeias	do	Caribe	e	da	América	Latina	e	os	negros	nos	Estados	Unidos.	Black	in	Latin	American,

outra	série	de	quatro	horas,	é	portanto	a	terceira	parte	dessa	trilogia,	e	este	livro	amplia	bastante	o

que	pude	 incluir	 nela.	Não	 seria	 errado	dizer	 que	 tive	 a	 sorte	 de	me	 encontrar,	 durante	 a	 última

década,	numa	posição	das	mais	 curiosas:	 fazendo	 filmes	 sobre	 temas	 a	 respeito	dos	quais	 tenho

curiosidade	 e	 sobre	 os	 quais	 de	 início	 eu	 sabia	 pouquíssimo,	 com	 a	 ajuda	 generosa	 de	 muitos

especialistas	e	de	vários	outros	informantes	que	entrevistei.

A	 pergunta	 mais	 importante	 que	 o	 livro	 procura	 responder	 é	 a	 seguinte:	 o	 que	 significa	 ser

“negro”	nesses	países?	Em	tais	sociedades,	quem	é	considerado	“negro”,	em	quais	circunstâncias	e

por	quem?	As	respostas	a	tais	perguntas	variam	bastante	de	um	ponto	a	outro	da	América	Latina	e

surpreenderão	a	maioria	da	população	dos	Estados	Unidos	 tanto	quanto	surpreenderam	a	mim.

Um	 antigo	 colega,	 J.	 Lorand	 Matory,	 antropólogo	 da	 Universidade	 Duke,	 há	 pouco	 tempo	 me

mostrou	 a	 complexidade	 dessas	 questões	 num	 longo	 e-mail:	 “Serão	 as	 palavras	 que	 designam

várias	 tonalidades	 de	 afrodescendentes	 no	 Brasil,	 como	mulatos,	 cafuzos,	 pardos,	morenos,	 pretos,

negros 	 etc.,	 tipos	de	 ‘pessoas	de	 raça	negra’?	Ou	pretos 	 e	negros 	 são	 apenas	 as	pessoas	de	 aspecto

mais	africano	num	cline	multidirecional	de	combinações	de	cor	de	pele,	traços	faciais	e	textura	do

cabelo?”.	E	como	entram	as	variáveis	sociais	nesse	quadro?	Matory	dizia:

	
Suponhamos	que	duas	pessoas	de	fenótipos	muito	próximos	sejam	classificadas	de	forma	diferente,	segundo	seu	nível	econômico	e



educacional,	ou	que	uma	mesma	pessoa	seja	descrita	de	maneira	diferente	conforme	o	nível	de	cortesia,	intimidade	ou	nacionalismo	que

se	deseje	demonstrar.	Em	que	contextos	a	mesma	palavra	tem	uma	conotação	pejorativa,	justificando	que	seja	traduzida	para	o	inglês

como	nigger,	e	em	que	outros	passa	a	ter	uma	conotação	afetuosa,	como	a	do	termo	negrito?

	

Em	que	medida	a	relação	entre	raça	e	classe	é	importante?	Como	me	disse	Matory,	“os	debates

sobre	 ‘raça’	 quase	 sempre	 envolvem	 classe.	 Debatemos	 o	 valor	 relativo	 desses	 dois 	 termos	 ao

analisar	 a	 estrutura	 e	 a	história	da	hierarquia	 em	nossas	duas	 sociedades.	Os	norte-americanos”,

concluiu	ele,	mordaz,	“costumam	ser	tão	cegos	diante	da	centralidade	da	classe	e	vigilantes	quanto

à	centralidade	da	raça	em	nossa	sociedade	como	os	latino-americanos	são	vigilantes	em	relação	à

realidade	 da	 classe	 e	 cegos	 quanto	 à	 realidade	 da	 raça.”	 E	 o	 que	 dizer	 do	 termo	América	 Latina?

Embora	ele	agrupe	os	falantes	de	línguas	neolatinas	na	mesma	categoria	e	deixe	de	lado	o	fato	de

haver	 milhões	 de	 falantes	 de	 inglês,	 holandês	 e	 várias	 línguas	 crioulas	 em	 todo	 o	 Caribe	 e	 na

América	 Latina,	 por	 questão	 de	 conveniência	 pareceu	 ser	 o	 termo	mais	 adequado	 e	 econômico

para	 nos	 referirmos,	 mediante	 consenso,	 a	 esse	 imenso	 e	 variado	 conjunto	 de	 sociedades,	 cada

qual	com	sua	história	de	escravidão,	caldeamento	e	relações	raciais.

Quanto	 mais	 estudo	 o	 tráfico	 transatlântico	 de	 escravos,	 mais	 me	 dou	 conta	 de	 como	 são

complexos	 e	 extensos	 os	 contatos	 culturais	 entre	 os	 três	 pontos	 do	 triângulo	 “tricontinental”	 de

Robert	Farris	Thompson,	até,	ou	principalmente,	no	nível	pessoal	—	tanto	os	de	escravos	quanto

os	das	elites	negras	com	europeus,	americanos	e	outros	negros.	Nas	escolas	americanas,	em	geral,	a

história	da	escravidão	é	ensinada	(quando	chega	a	ser	ensinada)	mediante	estereótipos	simples	de

sequestros	por	brancos,	dispersão	de	membros	das	mesmas	 tribos	no	estrado	do	 leilão	(a	 fim	de

impedir	 as	 comunicações	 e,	 portanto,	 rebeliões)	 e	 total	 afastamento	das	 comunidades	negras	no

Novo	Mundo	entre	 si	 e	de	 suas	origens	africanas.	A	constatação	de	que	alguns	membros	da	elite

africana	eram	agentes	ativos	no	tráfico	escravista	e	viajavam	ao	Novo	Mundo	e	à	Europa	(e	depois

voltavam	 para	 a	 África)	 com	 objetivos	 comerciais,	 diplomáticos	 ou	 educacionais	 é,	 além	 de

surpreendente,	muito	perturbadora.

Alguns	acadêmicos	que	atuam	na	área	da	história	da	escravidão	e	de	estudos	afro-americanos	(é

nesse	segundo	grupo	que	me	incluo)	tardaram	a	perceber	a	notável	extensão	do	contato	entre	os

africanos	com	outros	africanos	na	Europa	e	nas	Américas	(assim	como,	para	as	 finalidades	deste

livro,	 demoraram	 a	 ver	 as	 semelhanças	 e	 diferenças	 nas	 experiências	 históricas	 e	 nas	 instituições

sociais	 e	 culturais	que	os	 afrodescendentes	 criaram	em	 todo	o	hemisfério	Ocidental).	Entretanto,

desde	 os	 séculos	 XVII	 e	XVIII,	 ou	mesmo	 antes,	 intelectuais,	 escritores,	 músicos	 e	 elites	 de	 cor	 há

muito	 acham-se	 bem	 informados	 uns	 sobre	 os	 outros.	 Por	 exemplo,	 as	 comunicações	 entre

governantes	 africanos	 e	 as	 cortes	 europeias	 tiveram	 início	 numa	 fase	 muito	 recuada	 da	 era

moderna.	Sabemos,	por	exemplo,	por	registros	visuais	em	arquivos,	que	emissários	de	monarcas	da

Etiópia	 e	 do	 reino	 do	 Congo	 estiveram	 no	 Vaticano,	 já	 nos	 séculos	 XV	 e	 XVI,	 respectivamente,	 e

estabeleceram	 com	 a	 Santa	 Sé	 relações	 diplomáticas	 formais.	 Uma	 das	 almofadas	 de	 bronze	 na

porta	 da	 basílica	 de	 São	 Pedro	 representa	 uma	 comitiva	 etíope	 diante	 do	 papa	 Eugênio	 IV,	 no

Concílio	de	Florença	(1439).	E	em	1604,	o	rei	Álvaro	ii,	do	Congo,	enviou	Antônio	Emanuele	Funta

(ou	Ne	 Vunda),	 através	 do	 Brasil	 e	 da	 Espanha,	 para	 servir	 como	 seu	 embaixador	 no	 Vaticano,



durante	o	papado	de	Paulo	v.	O	embaixador	lá	chegou	em	1608,	ano	em	que	morreu.

O	 papel	 das	 elites	 africanas	 no	 comércio	 transatlântico	 de	 escravos,	 na	 primeira	 metade	 da

década	de	1500,	levou	a	negociações	diplomáticas	e	comerciais	entre	a	Europa	e	a	África,	e	entre	a

África	 e	 o	 Brasil,	 por	 exemplo.	 E	 era	 evidente	 que	 isso	 acontecia,	 desde	 que	 concedamos	 aos

africanos	 o	 mesmo	 grau	 de	 iniciativa	 que	 presumimos	 aos	 europeus	 no	 exercício	 do	 tráfico	 de

escravos,	 que	 era	 antes	 de	 tudo,	 lamento	 dizer,	 um	 negócio.	 Mas	 a	 esses	 contatos	 comerciais

seguiram-se	 também	 aqueles	 entre	 letrados	 e	 intelectuais.	 “El	 negro	 Juan	 Latino”,	 um	 ex-escravo

que	 trazia	 sua	 africanidade	 no	 nome,	 tornou-se	 o	 primeiro	 professor	 africano	 de	 gramática	 na

Universidade	de	Granada	e	o	primeiro	africano	a	publicar	um	livro	de	poesia	em	latim,	em	1573.

Latino	 é	mencionado	 no	 começo	 de	Dom	Quixote	 e	 citado	 em	 dicionários	 biográficos	 do	 século

XVIII	como	indicação	da	“perfectibilidade”	dos	africanos.	O	etíope	Abbas	Gregorius	colaborou	com

um	alemão	na	criação	da	primeira	gramática	do	amárico,	menos	de	um	século	depois	do	sucesso

de	 Juan	 Latino.	 Lembramo-nos	 dele	 não	 só	 por	 sua	 gramática,	 como	 também	 devido	 a	 uma

admirável	 imagem	 sua	 que	 foi	 conservada.	 Entretanto,	 homens	 e	 mulheres	 de	 letras	 de	 todo	 o

mundo	 negro	 também	 parecem	 ter	 sentido	 um	 certo	 fascínio	 recíproco	 e	 ter	 se	 inspirado	 nas

realizações	uns	dos	outros,	ainda	que	apenas	através	de	obras	como	De	la	Littérature	des	nègres ,	do

abbé	 Henri	 Grégoire,	 publicada	 em	 1808.	 Em	 1814,	 o	 imperador	 haitiano	 Henri	 Christophe

encomendou	cinquenta	exemplares	do	livro	de	Grégoire	e	convidou-o	a	visitar	seu	reino.

Talvez,	da	mesma	forma	que	na	baixa	Idade	Média	o	latim	e	o	catolicismo	conferiam	a	homens

e	mulheres	 de	 letras	 (digamos,	 onde	 hoje	 fica	 a	 Itália	 ou	 nos	 territórios	 da	 atual	 Alemanha	 ou

França)	um	certo	grau	de	cultura	comum,	ainda	que	os	trabalhadores	ou	servos	nessas	sociedades

não	tivessem	o	mesmo	acesso	a	essa	 identidade,	 também	os	escritores	negros	em	Boston	e	Nova

York,	 em	 Londres	 e	 Paris,	 na	 Jamaica	 e	 na	Costa	 do	Ouro,	 durante	 todo	 o	 século	 XVIII,	 podiam

saber	da	existência	dos	outros,	e	às	vezes	teciam	comentários	sobre	a	vida	deles,	liam	e	discorriam

sobre	 seus	 livros	 e	 viajavam	entre	 a	África	 e	 a	Europa,	 os	Estados	Unidos	 e	 a	Europa	ou	 entre	 a

África,	a	América	Latina,	os	Estados	Unidos	e	a	Europa.	Lembro-me	de	Jacobus	Capitein	e	Anton

Wilhelm	Amo,	da	Costa	do	Ouro,	 que	 frequentaram	universidades	na	Europa	 antes	de	 voltarem

para	a	África;	do	jamaicano	Francis	Williams,	um	dos	primeiros	negros	a	se	formar	em	direito	na

Lincoln’s	 Inn,	 em	 Londres	 (Hume	 menosprezou	 sua	 obra	 no	 influente	 ensaio	 “Os	 caracteres

nacionais”,	de	1754),	e	que	voltou	para	a	Jamaica	depois	de	formado	para	fundar	uma	escola,	 tal

como	fez	Capitein	na	Costa	do	Ouro;	da	poeta	Phillis	Wheatley,	muito	conhecida	e	comentada,	a

primeira	pessoa	de	origem	africana	a	publicar	um	livro	de	poesia	em	inglês,	que	viajou	a	Londres

para	 esse	 fim	 e	 ali	 serviu	 de	 inspiração	 a	 alguns	 abolicionistas	 negros;	 do	 mestre	 da	 epístola

Ignatius	Sancho,	que	se	correspondeu	com	Sterne	e	escreveu	sobre	a	enorme	importância	de	Phillis

Wheatley;	e	dos	primeiros	cinco	autores	de	um	novo	gênero	literário,	as	narrativas	de	escravos,	que

revisaram	o	que	chamo	de	“o	 tropo	do	 livro	 falante”	nas	memórias	que	 cada	um	escreveu	 sobre

sua	 escravização.	 Um	 deles,	 Olaudah	 Equiano	 (Gustavus	 Vassa),	 nascido	 na	 África,	 esteve	 em

catorze	 ilhas	 nas	 Índias	 Ocidentais	 como	 escravo	 (entre	 elas	 as	 Bahamas,	 Barbados,	 Jamaica,

Montserrat,	São	Cristóvão	e	a	Costa	do	Mosquito)	e	os	Estados	Unidos	antes	de,	por	fim,	radicar-se

na	 Inglaterra	 como	 liberto.	 Os	 adversários	 da	 escravidão	 citavam	 com	 frequência	muitas	 dessas



pessoas	como	uma	prova	concreta	de	que	o	africano	era,	ao	menos	potencialmente,	tão	capacitado

do	ponto	de	vista	 intelectual	quanto	os	europeus.	 Isso,	portanto,	era	um	argumento	em	favor	da

abolição	da	escravatura.	Com	efeito,	Grégoire	dedicou	seu	 livro	a	Amo,	Sancho,	Vassa,	 seu	amigo

Cugoano	e	Wheatley,	entre	outros.

Com	 o	 crescimento	 da	 comunidade	 de	 afro-americanos	 libertos	 no	 século	 XIX,	 nos	 Estados

Unidos,	multiplicaram-se	os	 contatos	 com	o	Caribe	 e	 a	América	Latina.	Os	 abolicionistas	negros

Henry	 Highland	 Garnet	 e	 Frederick	 Douglass	 constituem	 dois	 exemplos	 notáveis.	 Garnet,

abolicionista	militante,	o	primeiro	pastor	negro	a	pregar	na	Câmara	dos	Representantes	e	pioneiro

no	movimento	de	colonização	negra,	viajou	a	Cuba	como	camareiro,	antes	dos	dez	anos	de	idade,

e	 em	 1849	 fundou	 a	 Sociedade	 de	 Civilização	 Africana,	 entidade	 que	 lutava	 pela	 emigração	 de

pretos	 libertos	 para	 o	 México	 e	 as	 Índias	 Ocidentais,	 assim	 como	 para	 a	 Libéria.	 Garnet	 foi

missionário	durante	três	anos	na	Jamaica.	Em	1881,	foi	nomeado	ministro	dos	Estados	Unidos	na

Libéria,	 onde	 morreu	 dois	 meses	 depois	 e	 onde	 foi	 sepultado.	 Frederick	 Douglass,	 entre	 24	 de

janeiro	e	26	de	março	de	1871,	atuou,	nomeado	pelo	presidente	americano	Ulysses	S.	Grant,	como

secretário	assistente	da	comissão	enviada	a	São	Domingos	para	avaliar	a	possibilidade	de	anexar	a

República	 Dominicana	 como	 o	 primeiro	 estado	 negro	 do	 país,	 segundo	Douglass,	 que	 por	 essa

razão	apoiou	o	plano	com	entusiasmo.	Entre	1889	e	1891,	Douglass	serviu	como	cônsul-geral	dos

Estados	 Unidos	 no	 Haiti	 e	 encarregado	 de	 negócios	 na	 República	 Dominicana.	 Durante	 esse

período,	 escreveu	 vários	 ensaios	 e	 discursos	 sobre	 a	 Revolução	 Haitiana	 e	 seu	 líder,	 Toussaint

L’Ouverture,	e	a	importância	do	Haiti	como	“uma	das	nações	mais	civilizadas	do	mundo”,	título	de

um	discurso	que	proferiu	em	2	de	janeiro	de	1893.	Mesmo	na	literatura	afro-americana	do	século

XIX,	Cuba	tinha	forte	presença,	como	mostram,	por	exemplo,	o	romance	Blake	(publicado	em	1859

e	 1861-2	 em	 folhetim)	 e	 um	 conto	 editado	 por	 Thomas	 Detter	 em	 1871,	 intitulado	 “O	 escravo

oitavão	de	Cuba”.

No	século	XX,	como	era	de	esperar,	os	contatos	aumentaram	em	número	e	grau.	Como	observa

o	 historiador	 Frank	 Andre	 Guridy,	 no	 começo	 do	 século,	 Booker	 T.	 Washington	 manteve	 um

amplo	relacionamento	com	intelectuais	cubanos	negros,	como	Juan	Gualberto	Gómez,	cujo	filho

estudou	em	Tuskegee.	A	primeira	edição	cubana	de	 sua	autobiografia	 saiu	em	1903,	apenas	dois

anos	 após	 ter	 sido	 publicada	 nos	 Estados	Unidos.	 Em	 seu	 Instituto	 Tuskegee,	Washington	 criou

programas	para	que	 estudantes	 cubanos	negros	 se	 formassem	em	cursos	profissionalizantes,	 em

artes	 e	 ofícios	 industriais.	 Seu	 programa	 educacional	 também	 influenciou	 o	 pensamento	 do

intelectual	brasileiro	negro	Manuel	Querino.

Sabe-se	hoje,	 também	graças	à	pesquisa	de	Frank	Guridy,	que	nas	primeiras	décadas	do	século

XX,	 a	 Associação	 Universal	 para	 o	 Progresso	 Negro	 (Universal	 Negro	 Improvement	 Association,

UNIA),	de	Marcus	Garvey,	 teve	maior	presença	 em	 toda	 a	 área	do	Caribe	 e	da	América	Latina	do

que	 poderíamos	 imaginar.	 Como	 seria	 de	 esperar,	 Garvey	 deu	 aos	 navios	 da	 Linha	 Black	 Star

nomes	de	heróis	negros,	 como	Phillis	Wheatley	e	Frederick	Douglass,	mas	 também	o	de	Antonio

Maceo,	o	“Titã	de	Bronze”,	um	dos	principais	generais	da	guerra	de	 independência	cubana	e	um

dos	 fundadores	 de	 Cuba.	 A	 primeira	 escala	 do	 Frederick	 Douglass ,	 em	 sua	 viagem	 de	 1919	 pelo

Caribe,	foi	em	Cuba;	naquele	ano	criou-se	a	filial	cubana	da	UNIA,	e	Garvey	visitou	Cuba	dois	anos



depois,	 em	março	de	 1921,	 em	uma	 viagem	 coberta	 pelo	 jornal	Heraldo	de	Cuba,	 de	Havana.	Na

verdade,	Cuba	tinha	mais	 filiais	da	UNIA	do	que	qualquer	outro	país,	exceto	os	Estados	Unidos.	A

UNIA	cubana	funcionou	até	1929,	quando	foi	fechada	pelo	governo	Machado,	que	lançou	mão	do

mesmo	 instrumento,	 a	 Lei	 Morua,	 que	 fora	 utilizado	 em	 1912	 para	 proscrever	 o	 Partido

Independiente	de	Color,	negro,	e	a	organização	de	partidos	políticos	segundo	linhas	raciais.

W.	E.	B.	Du	Bois	—	ele	próprio	de	origem	haitiana	por	parte	de	pai,	o	qual	nascera	ali	em	1826	—

orgulhava-se	 do	 fato	 de	 que	 muitos	 afro-latino-americanos	 participaram	 da	 Conferência	 Pan-

Africana	 de	 Londres,	 em	 1900,	 e	 do	 primeiro	 Congresso	 Pan-Africano	 de	 Paris,	 em	 1919.	 A

conferência	 de	 1900	 teve	 a	 presença	 de	 representantes	 de	 São	 Cristóvão,	 Trinidad,	 Santa	 Lúcia,

Jamaica,	Antigua	e	Haiti.	Nas	páginas	de	The	Crisis ,	Du	Bois	informou	que	treze	representantes	das

Índias	 Ocidentais	 Francesas	 compareceram	 ao	 congresso	 de	 1919	 (apenas	 três	 a	 menos	 que	 a

delegação	dos	Estados	Unidos),	além	de	sete	do	Haiti,	dois	das	colônias	espanholas,	um	da	colônia

portuguesa	 e	 um	 de	 São	 Domingos.	 Segundo	 ele,	 Tertullian	 Guilbaud	 tinha	 vindo	 de	 Havana,

“Candace”	e	“Boisneuf”,	de	Guadalupe,	“Lagrosil”,	das	Índias	Ocidentais	Francesas	e	“Grossillere”,

da	Martinica.	Du	Bois	diz	ainda	que	o	congresso	recebeu	Edmund	Fitzgerald	Fredericks,	“um	negro

de	sangue	puro”	da	Guiana	Britânica.

A	historiadora	Rebecca	Scott	descobriu	que	os	cubanos	Antonio	Maceo	e	Máximo	Gómez	não

só	visitaram	os	Estados	Unidos,	 como	alugaram	 juntos	uma	casa	 em	New	Orleans,	no	bairro	de

Faubourg	Treme,	em	1884.	Como	não	poderia	deixar	de	ser,	o	papel	crucial	de	soldados	e	oficiais

negros,	como	Maceo,	na	Guerra	Hispano-Americana	atraiu	a	atenção	de	jornalistas,	intelectuais	e

ativistas	negros	em	todo	o	território	dos	Estados	Unidos.	Du	Bois,	é	claro,	cobria	regularmente	fatos

referentes	às	comunidades	negras	em	todo	o	Caribe	e	na	América	do	Sul,	bem	como	na	África,	nas

páginas	de	The	Crisis ,	e	publicou	o	relato	do	porto-riquenho	Arturo	Schomburg	sobre	o	massacre

cubano	de	3	mil	adeptos	do	Partido	Independiente	de	Color,	em	1912.

James	Weldon	Johnson,	talvez	o	“homem	renascentista”	do	Renascimento	do	Harlem,	manteve

profusos	contatos	com	afro-latino-americanos.	Nomeado	cônsul	na	Venezuela	em	1906,	em	1909

foi	transferido	para	a	Nicarágua.	Em	1920,	a	Associação	Nacional	para	o	Avanço	de	Pessoas	de	Cor

(National	 Association	 for	 the	 Advancement	 of	 Colored	 People,	NAACP)	 determinou	 que	 Johnson

averiguasse	acusações	de	abusos	por	parte	de	 fuzileiros	navais	americanos	da	 força	de	ocupação.

Numa	 série	 de	 reportagens	 em	 três	 partes,	 publicadas	 na	 revista	Nation,	 na	 década	 de	 1920,	 ele

denunciou	 as	 intenções	 imperialistas	 da	 ocupação	 americana	 no	Haiti.	 Essas	 reportagens	 foram

publicadas	em	livro	com	o	título	Self-Determining	Haiti	[O	Haiti	autônomo].	Em	sua	autobiografia,

Along	This	Way	[Por	este	caminho],	Johnson	narra	uma	história	curiosa	e	divertida.	No	momento

exato	em	que	ele	e	um	companheiro,	que	viajavam	de	trem,	estavam	para	ser	postos	para	fora	de

um	“vagão	de	primeira	classe”,	ou	 seja,	 exclusivo	para	brancos,	 e	 levados	para	o	vagão	destinado

aos	negros,	começaram	a	falar	um	com	o	outro	em	espanhol.	Eis	o	que	aconteceu	em	seguida:

	
Assim	que	o	 condutor	nos	ouviu	 conversar	numa	 língua	estrangeira,	 sua	atitude	mudou;	perfurou	nossos	bilhetes,	que	nos	 foram

devolvidos,	e	tratou-nos	com	a	mesma	civilidade	que	dispensava	aos	demais	passageiros	no	vagão.	[...]	Esse	foi	meu	primeiro	contato

com	o	preconceito	racial	como	fato	concreto.	Quinze	anos	depois,	uma	experiência	semelhante	à	que	tive	com	esse	condutor	me	fez

chegar	à	conclusão	de	que	qualquer	tipo	de	negro	viveria	uma	situação	como	essa,	desde	que	não	fosse	cidadão	americano.



	

Esses	 níveis	 de	 contato	 não	 ocorriam	 somente	 entre	 intelectuais	 ou	 escritores	 e	 na	 esfera

diplomática.	Histórias	sobre	jogadores	de	beisebol	negros	que	fingiam	ser	cubanos	faziam	parte	do

folclore	da	cultura	popular	negra	quando	eu	era	menino.	Já	no	fim	do	século	XIX,	equipes	das	Ligas

Negras	de	Beisebol	participavam	de	certames	em	Cuba	e	até	assumiam	nomes	“cubanos”,	como	os

Cuban	Giants,	os	Cuban	X-Giants,	os	Genuine	Cuban	Giants	(uma	equipe	chamava-se	Columbia

Giants).	E	vários	times	“cubanos”,	que	presumivelmente	contavam	com	atletas	cubanos,	negros	e

brancos,	 e	alguns	afro-americanos,	atuavam	nos	Estados	Unidos	com	esses	nomes,	desafiando	a

barreira	da	cor.	Entre	eles	estavam	o	All	Cubans,	o	Cuban	Stars	(Oeste),	o	Cuban	Stars	(Leste)	e	o

New	York	Cubans.	Assim,	 o	 que	 poderia	 ser	 considerada	 uma	 “consciência	 transnacional	 negra”

desdobrou-se	em	muitos	níveis	de	cultura,	alta	e	baixa,	entre	afro-americanos	e	negros	no	Caribe	e

na	América	Latina,	e	com	a	mesma	amplitude	nas	artes	e	nas	 letras	quanto	em	formas	culturais

populares,	como	os	esportes.

É	claro	que	nos	ocorrem	várias	parcerias	raciais	na	área	da	música,	como	“Cubana	Be,	Cubana

Bop”,	gravada	em	1948,	por	Dizzie	Gillespie,	Chano	Pozo	e	George	Russell,	como	também	os	discos

Orgy	in	Rhythm,	gravado	por	Art	Blakey,	Sabu	Martinez	e	Carlos	“Patato”	Valdés,	em	1957,	e	Uhuru

Afrika,	 gravado	 em	 1960	 por	 Randy	Weston	 e	 Candido	 Camero,	 apenas	 para	mencionar	 alguns

exemplos	antigos	mais	importantes.

Havia	relacionamentos	complexos	entre	escritores	e	críticos	negros	do	Renascimento	do	Harlem,

sobretudo	Langston	Hughes,	que	morou	ao	todo	um	ano	e	meio	com	o	pai	no	México	e	traduziu

obras	de	escritores	caribenhos,	como	Nicolás	Guillén	e	Jacques	Roumain,	do	espanhol	e	do	francês

para	o	inglês.	Como	modelos	a	seguir,	Hughes	e	seus	companheiros,	criadores	do	Renascimento	do

Harlem,	 foram	 fundamentais	 para	 Aimé	 Césaire	 e	 Leopold	 Sédar	 Senghor,	 fundadores	 do

movimento	da	Négritude	em	Paris,	em	1934.	Ambos	os	movimentos	sofreram	influência	direta	do

trabalho	 pioneiro	 de	 Jean	 Price-Mars,	 na	 área	 de	 tradições	 vernáculas	 negras	 e	 do	 vodu	 como

religião,	em	obras	como	Ainsi	Parla	l’Oncle	[Assim	falou	o	tio].

Em	 suma,	 é	 óbvio	 que	 durante	 bem	mais	 de	 250	 anos,	 em	 vários	 graus	 e	 níveis,	 houve	 uma

multiplicidade	de	comunidades	intelectuais	pan-africanas,	cada	qual	com	uma	viva	consciência	da

existência	das	outras,	 que	 contavam	com	apoio	 e	motivação	 recíprocos	para	 combater	o	 racismo

nos	hemisférios	Norte	e	Sul:	na	África,	na	América	Latina,	no	Caribe	e	nos	Estados	Unidos.	E	pode-

se	argumentar	que	agora	são	os	especialistas	em	estudos	da	diáspora	que	estão	chegando	ao	ponto

em	que,	durante	muito	 tempo,	estavam	escritores,	artistas	plásticos,	ativistas,	atletas	e	 intelectuais

que	julgavam	ter	em	comum	um	certo	tipo	especial	de	postura	“negra”	no	Novo	Mundo.

Malgrado	 as	 singularidades	 das	 histórias	 da	 escravidão	 e	 das	 pessoas	 de	 origem	 africana	 em

cada	 um	dos	 seis	 países	 examinados	 aqui,	 alguns	 temas	 se	 repetem.	 Em	 certo	 sentido,	 este	 livro

constitui	um	estudo	do	crescimento	e	do	fim	da	economia	açucareira,	como	também	dos	ciclos	do

café	 e	 do	 fumo,	 em	 vários	 desses	 países.	 Na	 maioria	 dessas	 sociedades	 ocorreu,	 já	 desde	 os

primórdios	do	tráfico	negreiro,	uma	intensa	miscigenação	e	cruzamento	genético	entre	senhores	e

escravos.	 Vários	 desses	 países	 patrocinaram	 políticas	 oficiais	 de	 “branqueamento”,	 mediante	 a

imigração	 de	 europeus,	 visando	 diluir	 o	 número	 de	 seus	 cidadãos	 negros	 ou	 de	 mestiços	 mais



escuros.

Aliás,	com	relação	à	cor	da	pele,	cada	um	desses	países	tinha	(e	continua	a	ter)	muitas	categorias

de	cor	e	tom,	desde	apenas	doze	na	República	Dominicana	e	dezesseis	no	México,	a	134	no	Brasil,

o	 que,	 em	 comparação,	 faz	 empalidecer	 o	 uso	 de	 palavras	 como	 octoroon	 (oitavão),	 quadroon

(quadrarão)	 e	mulatto	 nos	 Estados	Unidos.	 As	 categorias	 latino-americanas	 de	 cor	 podem	 dar	 a

um	americano	a	 impressão	de	 terem	 sofrido	o	 efeito	de	um	 tratamento	 com	esteroides.	Ao	 falar

com	pessoas	 que	 ainda	 empregam	 essas	 categorias	 em	 conversas	 cotidianas	 sobre	 raça	 em	 suas

sociedades,	compreendi	que	é	extremamente	difícil	para	nós,	nos	Estados	Unidos,	enxergar	no	uso

dessas	 categorias	 o	 que	 elas	 realmente	 são:	 a	 desconstrução	 social	 da	 oposição	 binária	 entre

“preto”	 e	 “branco”,	 fora	 do	 filtro	 da	 “regra	 de	 uma	 gota”	 que	 nós,	 americanos,	 herdamos	 de	 leis

racistas	destinadas	a	manter	os	filhos	de	um	branco	e	de	uma	escrava	negra	como	propriedade	do

senhor	 dessa	 escrava.	 Muitos	 de	 nós,	 nos	 Estados	 Unidos,	 consideramos	 o	 uso	 dessas	 palavras

como	uma	tentativa	de	uma	pessoa	“passar”	por	qualquer	coisa	que	não	seja	“preto”,	e	não	como

termos	específicos,	do	ponto	de	vista	histórico	e	social,	que	pessoas	de	cor	inventaram	e	continuam

a	 usar	 para	 descrever	 uma	 realidade	 complexa,	 maior	 do	 que	 os	 termos	 preto,	 branco	 e	mulato

conseguem	abarcar.

Após	 dilatados	 períodos	 de	 “embranquecimento”,	 várias	 dessas	 mesmas	 sociedades	 iniciaram

períodos	 do	 que	 chamo	 de	 “mestiçagem”,	 exaltando	 e	 reconhecendo	 suas	 raízes	 trans	 e

multiculturais,	 declarando-se	 singulares	 justamente	 devido	 à	 extensão	 da	mistura	 racial	 de	 seus

cidadãos.	(A	abolição	de	“raça”	como	uma	categoria	oficial	nos	recenseamentos	federais	de	alguns

países	 que	 visitei,	 como	o	México	 e	 o	 Peru,	 tornou	 extremamente	 difícil	 para	 as	minorias	 negras

exigir	 seus	 direitos.)	O	 trabalho	de	 José	Vasconcelos,	 no	México,	 de	 Jean	Price-Mars,	 no	Haiti,	 de

Gilberto	 Freyre,	 no	 Brasil,	 e	 de	 Fernando	 Ortiz,	 em	 Cuba,	 formou	 uma	 espécie	 de	 quarteto

multicultural,	 mesmo	 que	 cada	 um	 deles	 tenha	 abordado	 o	 tema	 de	 perspectivas	 diferentes,

embora	correlatas.	Todavia,	as	teorias	de	“mestiçagem”,	abraçadas	por	Vasconcelos,	Freyre	e	Ortiz,

podiam	 ser	 facas	 de	 dois	 gumes:	 valorizavam	 as	 raízes	 negras	 de	 suas	 sociedades,	mas,	 às	 vezes,

pareciam	denigrir	implicitamente	a	importância	dos	artefatos	e	das	práticas	culturais	negras	fora	de

uma	ideologia	da	mestiçagem .

No	fim	das	contas,	o	que	todas	essas	sociedades	têm	em	comum?	Resposta:	o	fato	lamentável	de

que,	 em	 todas	 elas,	 as	 pessoas	 de	 origem	 africana	 “mais	 pura”	 ou	 “sem	 mistura”	 ocupam,

desproporcionalmente,	a	parte	mais	baixa	da	escala	econômica.	Em	outras	palavras,	as	pessoas	de

pele	mais	escura,	de	cabelo	mais	encarapinhado	e	de	lábios	mais	grossos	formam	em	geral	o	grupo

mais	pobre	da	sociedade.	Ou	seja,	nesses	países,	a	pobreza	foi	construída	socialmente	em	torno	de

graus	de	origem	africana	óbvia.	Uma	das	questões	mais	importantes	estudadas	neste	livro	é	se	—

ou	 como	—	esse	 fato	 econômico	 é	 um	 legado	da	 escravidão,	 de	 histórias	 longas	 e	 específicas	 de

racismo,	mesmo	em	sociedades	que	se	vangloriam	de	ser	“democracias	raciais”,	“livres	de	racismo”

ou	 “pós-raciais”.	 Trata-se	 de	 uma	 questão	 que	 clama	 por	 ser	 explorada	 e	 atacada	 pelas	 políticas

sociais	de	cada	um	dos	seis	países.



1.	Brasil

“Que	Exu	me	conceda	o	dom	da	palavra”

De	modo	geral,	a	emancipação	[no	Brasil]	foi	pacífica,	e	os	brancos,	negros	e	índios	estão	hoje	se	amalgamando	numa	nova	raça.

W.	E.	B.	Du	Bois,	1915

	

Faz	muito	tempo	que,	na	América	do	Sul,	temos	feito	de	conta	que	vemos	uma	possível	solução	no	amálgama	de	brancos,	índios	e

negros.	Entretanto,	esse	amálgama	não	prevê	nenhuma	redução	do	poder	e	do	prestígio	dos	brancos,	em	relação	aos	dos	índios,	dos

negros	e	dos	mestiços,	e	sim	uma	inclusão,	no	chamado	grupo	branco,	de	uma	porção	considerável	de	sangue	escuro,	ao	mesmo

tempo	que	se	mantêm	a	barreira	social,	a	exploração	econômica	e	a	privação	dos	direitos	políticos	do	sangue	negro	como	tal.	[...]	E

apesar	dos	fatos,	nenhum	brasileiro	ou	venezuelano	ousa	jactar-se	de	seus	ancestrais	negros.	Por	isso,	o	amálgama	racial	na	América

Latina	 nem	 sempre	 ou	 raramente	 traz	 consigo	 uma	 ascensão	 social	 e	 um	 esforço	 planejado	 para	 levar	 os	mulatos	 e	mestiços	 à

liberdade	num	Estado	democrático.

W.	E.	B.	Du	Bois,	1942

	

Durante	muito	 tempo,	 a	 palavra	 “raça”	 só	me	 trazia	 à	mente	 imagens	 de	 negros	 nos	 Estados

Unidos.	 Por	 mais	 tolo	 que	 hoje	 isso	 possa	 parecer,	 naquele	 tempo,	 para	 mim,	 raça	 era	 um

codinome	que	designava	os	negros	e	suas	relações	com	os	brancos	em	meu	país.	Creio	que	se	trata,

provavelmente,	 de	 algum	 tipo	 de	 excepcionalismo	 afro-americano	 para	 pessoas	 de	minha	 idade,

que	chegaram	à	maioridade	por	ocasião	do	Movimento	pelos	Direitos	Civis	do	fim	dos	anos	1950	e

da	década	de	1960.	Mesmo	hoje,	em	nossa	era	de	multiculturalismo,	às	vezes	ainda	 tenho	de	me

lembrar	de	dois	fatos:	primeiro,	que	raça	não	é	somente	um	fato	negro,	que	raça	(palavra	com	que

a	maioria	das	pessoas	pretende	dizer	etnicidade)	designa	diversos	tipos	de	pessoas,	representando

todo	um	leque	de	etnicidades,	em	muitos	lugares	diferentes;	segundo,	que	os	afro-americanos	nos

Estados	Unidos	não	têm	uma	patente	sobre	o	termo	ou	sobre	as	condições	sociais	que	resultaram

da	 escravidão	 ou	 da	 triste	 história	 das	 relações	 raciais	 que	 se	 seguiram	 à	 escravidão	 norte-

americana.

Cabe	dizer	que	os	afro-americanos	não	 têm	uma	patente	principalmente	 sobre	a	escravidão	em

todo	 o	 Novo	 Mundo,	 como	 vim	 a	 compreender	 bem	 mais	 tarde.	 Quando	 adolescente,	 eu

simplesmente	supunha	que	a	experiência	da	escravidão	no	Novo	Mundo	era	dominada	por	nossos

ancestrais,	que	chegaram	aos	Estados	Unidos	entre	1619	e	a	Guerra	de	Secessão.	E	creio	que	muitos

americanos	 ainda	 pensam	 assim.	 A	 verdade,	 porém,	 é	 que	 os	 ancestrais	 escravos	 dos	 afro-

americanos	 atuais	 foram	 só	 uma	 fração	 ínfima	 —	 menos	 de	 5%	 —	 de	 todos	 os	 africanos

importados	para	as	Américas	a	 fim	de	 trabalhar	como	escravos.	Mais	de	11	milhões	de	africanos

sobreviveram	 à	 travessia	 atlântica	 e	 chegaram	 ao	 Novo	 Mundo,	 e	 desses,	 inacreditavelmente,

apenas	cerca	de	450	mil	desembarcaram	nos	Estados	Unidos.	Ou	seja,	a	experiência	africana	“real”



no	Novo	Mundo,	com	base	somente	em	números,	desenrolou-se	ao	sul	de	nossa	 longa	fronteira

meridional,	ao	sul	de	Key	West,	ao	sul	do	Texas,	ao	sul	da	Califórnia	—	nas	 ilhas	do	Caribe	e	em

toda	a	América	Latina.	E	nenhum	país	do	hemisfério	Ocidental	 recebeu	mais	africanos	do	que	o

Brasil.

A	primeira	vez	em	que	pensei	em	raça,	 integração,	 segregação	ou	cruzamento	 fora	do	contexto

dos	Estados	Unidos,	das	leis	Jim	Crow*	e	do	Movimento	pelos	Direitos	Civis	foi,	provavelmente,	na

noite	em	que	assisti	ao	filme	Orfeu	do	Carnaval.	Eu	vinha	pensando	muito	sobre	a	África	e	sobre	os

negros	 que	 viviam	 na	 África	 desde	 que	 cursara	 a	 quinta	 série,	 em	 1960,	 o	 grande	 ano	 da

descolonização	 africana,	 quando	 dezessete	 nações	 do	 continente	 se	 tornaram	 independentes.

Entretanto,	pensar	em	negros	e	na	África	não	é	o	mesmo	que	pensar	em	raça.	Não,	isso	aconteceu,

pela	primeira	vez,	em	meu	segundo	ano	em	Yale,	e	assisti	a	Orfeu	do	Carnaval	 como	parte	de	um

trabalho	 intitulado	 “Da	 África	 às	 Américas	 Negras”,	 o	 curso	 de	 história	 da	 arte	 ministrado	 por

Robert	Farris	Thompson.

Orfeu	 do	 Carnaval,	 dirigido	 por	 Marcel	 Camus	 e	 rodado	 no	 Brasil,	 foi	 lançado	 em	 1959	 e

aclamado	pela	crítica.	Ganhou	a	Palma	de	Ouro	no	Festival	de	Cannes,	naquele	ano,	o	Oscar	de

melhor	 filme	 em	 língua	 estrangeira	 e	 o	 Globo	 de	 Ouro	 de	 melhor	 filme	 estrangeiro	 em	 1960.

Baseado	na	peça	Orfeu	da	Conceição,	 de	Vinicius	de	Moraes,	uma	adaptação	da	 lenda	de	Orfeu	 e

Eurídice,	o	 filme	é	 ambientado	 sobretudo	no	morro	da	Babilônia,	no	bairro	do	Leme,	no	Rio	de

Janeiro.	Cinquenta	anos	depois,	o	 filme	 impressiona	por	 transpor,	 à	perfeição,	um	conto	clássico

grego	 para	 o	 mundo	 dos	 negros	 e	 mulatos	 cariocas,	 sem	 pregação	 sobre	 raça	 ou	 classe,	 sem

protesto	 social	 ou	 propaganda.	 Apenas	 assume	 suas	 teses,	 por	 assim	 dizer.	 Os	 principais

personagens	gregos	estão	presentes,	entre	eles	Hermes,	o	mensageiro	dos	deuses,	e	Cérbero,	o	cão

de	 três	 cabeças	 que	 monta	 guarda	 nas	 portas	 do	 Hades,	 além,	 é	 claro,	 de	 Orfeu	 e	 Eurídice,

representados	 pelo	 atlético	 Breno	 Mello	 e	 por	 Marpessa	 Dawn,	 lindíssima,	 a	 deusa	 do	 cinema

negro	brasileiro,	que,	no	entanto,	nasceu	em	Pittsburgh,	na	Pensilvânia,	de	ascendentes	filipinos	e

afro-americanos.

Três	coisas	me	fascinaram	quando	vi	esse	filme.	A	primeira,	como	já	disse,	foi	a	tradução	perfeita

do	mito	grego	para	um	contexto	brasileiro,	com	a	raça	dos	personagens	encarada	como	natural	e

não	 trombeteada	 ou	 repisada	 em	 nenhum	 momento.	 A	 segunda	 foi	 o	 uso	 da	 umbanda	 e	 do

candomblé,	 religiões	 afro-brasileiras.	Quando	Orfeu	desce	 ao	Hades	 (por	uma	 escada	 em	espiral

numa	repartição	pública	que	informa	sobre	pessoas	desaparecidas)	para	procurar	Eurídice	e	tirá-la

de	 lá,	 o	 “Hades”	 é	 mostrado	 como	 um	 ritual	 de	 umbanda,	 com	 as	 filhas	 de	 santo	 vestidas	 de

branco	e	o	orixá	 iorubá	Ogum.	O	espírito	de	Eurídice	 incorpora-se	numa	dessas	 filhas	de	santo	e

fala	a	Orfeu.	Do	ponto	de	vista	sociológico,	chama	a	atenção	o	fato	de	praticamente	todos	no	filme

serem	 negros	 ou	mulatos.	 Figuram	 nele	 pouquíssimos	 brancos,	 e	 nenhum	 deles	 num	 papel	 de

destaque;	o	mesmo,	descobri	depois,	 ocorre	no	 romance	de	Zora	Neale	Hurston,	Their	Eyes	Were

Watching	God	[Os	olhos	deles	viam	Deus].	Ao	assistir	ao	filme,	meus	amigos	e	eu	achamos	que	o

Brasil	era	o	mais	extraordinário	dos	lugares:	uma	democracia	mestiça.	A	julgar	pelo	filme,	o	Brasil

era	 mulato.	 Para	 nós,	 Orfeu	 do	 Carnaval	 parecia	 um	 equivalente	 cinematográfico	 da	 teoria	 de

Gilberto	Freyre	sobre	o	Brasil	como	uma	democracia	racial.	E	tudo	aquilo	me	fez	desejar	visitar	o



país,	mas,	 para	 ser	 honesto,	 com	a	 vã	 esperança	de	 topar	 com	uma	das	 filhas	 da	bela	Marpessa

Dawn.

Pensava	em	tudo	isso,	durante	o	voo	(sobrevoando	a	Amazônia,	imagino)	para	minha	primeira

visita	ao	Brasil,	rumo	ao	Carnaval,	em	fevereiro	de	2010.	Entre	1561	e	1860,	o	Brasil,	como	vimos,

foi	o	destino	 final	de	quase	5	milhões	de	 escravos	africanos	—	alguns	deles,	 talvez,	meus	primos

distantes.	No	entanto,	não	era	para	 isso	que	minha	mente	me	levava.	Por	mais	que	tentasse,	não

conseguia	parar	de	pensar	no	Brasil	de	minha	imaginação:	o	fausto	e	a	empolgação	dos	desfiles	de

Carnaval;	suas	misturas	sincréticas	de	elementos	culturais	indígenas,	africanos	e	europeus;	a	dança

ao	som	de	uma	música	nascida	na	África;	as	religiões	de	origem	iorubá,	fon	e	angolana	fundidas

no	candomblé	e	na	umbanda;	as	muitas	expressões	regionais	das	religiões	afro-brasileiras,	como	o

xangô,	 o	 batuque	 e	 o	 tambor	 de	mina.	 Todas	 essas	 formas	 culturais	 eram	 aspectos	 notáveis	 de

uma	 cultura	 nacional	 irresistivelmente	 vibrante,	 criada	 com	 base	 nas	múltiplas	 contribuições	 da

diversidade	multiétnica	da	população	—	um	mar	de	belos	 rostos	mestiços,	 com	sorrisos	brancos

brilhantes,	ao	menos	como	eu	os	via	em	minhas	lembranças	de	Orfeu	do	Carnaval.

Muito	do	sincretismo	cultural	brasileiro	se	manifesta	no	Carnaval,	e	a	mais	“africana”	das	várias

manifestações	das	 tradições	carnavalescas	do	Brasil	ocorre	a	cada	ano	na	Bahia.	Ao	embarcar	no

avião	que	me	levaria	de	São	Paulo	a	Salvador	—	lotado	de	turistas	brasileiros	de	outros	estados	do

país,	 de	 turistas	de	outros	países	 e	 até	de	outros	 afro-americanos,	 alguns	dos	quais,	 como	vim	a

saber,	eram	visitantes	habituais	—,	comecei	a	imaginar	o	que,	exatamente,	eu	encontraria	quando

o	 avião	 pousasse.	 Como	 cerca	 de	 43%	 de	 todos	 os	 escravos	 embarcados	 para	 as	 Américas

acabaram	no	Brasil,	hoje	mais	de	97	milhões	de	brasileiros,	numa	população	total	de	190	milhões,

têm	 um	 nível	 substancial	 de	 genes	 africanos	 e	 se	 identificam	 como	 pardos	 ou	 negros	 no	 censo

federal	 (entre	 cinco	 categorias:	 branca,	 preta,	 amarela,	 parda	 e	 indígena).	 Isso	 torna	 o	 Brasil	 o

segundo	país	de	população	negra	no	mundo,	depois	da	Nigéria,	 se	usarmos	as	definições	 raciais

empregadas	 nos	 Estados	 Unidos.	 (O	 Brasil,	 pode-se	 dizer,	 é	 geneticamente	 pardo,	 embora	 haja

algumas	 áreas	 do	 país,	 como	Porto	Alegre,	 que	 são	 esmagadoramente	 brancas.)	 E	 um	 terço	 dos

escravos	brasileiros	—	cerca	de	1,5	milhão	—	desembarcou	no	Brasil	pelo	porto	da	Bahia.

Graças	 ao	 Banco	 de	 Dados	 do	 Comércio	 Transatlântico	 de	 Escravos,	 sabemos	 hoje	 que	 70%

deles	vieram	de	Angola,	e	que	grande	parte	das	religiões	afro-brasileiras	provém	de	duas	fontes:	a

primeira,	dos	iorubás	do	oeste	da	Nigéria	e	do	Benin;	e,	a	segunda,	do	que	os	historiadores	Linda

Heywood	e	 John	Thornton	chamam	de	“catolicismo	angolano”,	que	 tinha	 raízes	 em	Angola	 e	 foi

trazido	 ao	 Brasil	 pelos	 escravos.	 (O	 catolicismo	 angolano	 surgiu	 do	 engenhoso	 e	 deliberado

sincretismo,	promovido	pelo	rei	Afonso	 I	do	Congo	[Mvemba	a	Nzinga],	entre	o	cristianismo	e	os

cultos	 centro-africanos	 chamados	 “xinguilas”	 pelos	 portugueses,	 processo	 que	 já	 se	 achava	 bem

avançado	em	1516,	antes,	portanto,	da	presença	de	africanos	no	Brasil.	E	o	catolicismo	angolano

era,	em	todos	os	aspectos,	uma	religião	africana,	tanto	quanto	a	religião	iorubá	dos	orixás.	Quando

chegaram	ao	Brasil,	muitos	escravos	de	outras	partes	da	África	converteram-se	ao	catolicismo,	não

da	maneira	como	a	 religião	era	praticada	em	Portugal,	mas	como	era	praticada	em	Angola,	e,	de

fato,	muitos	foram	catequizados,	de	modo	formal	ou	informal,	por	angolanos.)	E	esse	sincretismo

se	manifesta	 na	 religião	 chamada	 candomblé,	 um	dos	mais	 sedutores	 produtos	 da	 cultura	 pan-



africana	 no	 Novo	Mundo.	 O	 candomblé	 é	 a	 essência	 da	 cultura	 negra	 no	 Brasil.	 E	 se	 a	 cultura

negra	brasileira	tem	uma	capital,	sem	dúvida	é	a	Bahia.

Eu	 sabia	 também	que	 o	 Brasil	 era	 um	 lugar	 de	 contradições.	 Foi	 o	 último	 país	 do	 hemisfério

Ocidental	 a	 abolir	 a	 escravatura,	 em	 1888,	 pouco	 depois	 de	 Cuba	 (1886).	 Mas	 foi	 também	 o

primeiro	 a	 afirmar	 estar	 isento	de	 racismo,	 e	 a	 tese	da	 “democracia	 racial”	de	Gilberto	Freyre	 era

considerada	uma	doutrina	oficial	brasileira.	Quando	li	textos	sobre	o	Brasil	na	faculdade,	no	fim	da

década	de	1960,	o	país	ainda	era	visto,	em	geral,	como	uma	sociedade	modelo	de	um	mundo	pós-

racial	—	 bem	 diferente	 dos	 Estados	 Unidos,	 cuja	 rígida	 segregação	 o	Movimento	 pelos	 Direitos

Civis	 tentava	 desmontar	—,	 embora	 essa	 ideologia	 de	 democracia	 racial	 fosse	 desmerecida	 (Du

Bois	criticou-a	em	1942)	e	a	ditadura	militar	tenha	acabado	com	o	debate	sobre	raça	e	racismo	no

país.	 Na	 realidade,	 o	 Brasil	 é	 um	 dos	 países	 de	maior	mistura	 racial	 no	 planeta	—	 uma	 nação

híbrida	 cuja	 população	 descende,	 principalmente,	 de	 africanos,	 de	 europeus	 e	 de	 seus	 primeiros

habitantes	 indígenas.	 Nos	 Estados	 Unidos,	 todos	 os	 afrodescendentes	 são	 classificados	 como

negros;	 no	 Brasil,	 as	 categorias	 raciais	 passaram	 por	 um	 processo	 anabolizante	 e	 existem	 pelo

menos	134	categorias	de	afro-brasileiros.	Os	brasileiros,	ou	pelo	menos	assim	me	disseram,	creem

que	 a	 cor	 está	 nos	 olhos	 de	 quem	 a	 vê.	 Entretanto,	 quem	 são	 os	 afro-brasileiros?	 E	 o	 que	 eles

pensam	de	sua	história	—	de	sua	própria	relação	com	a	África	e	com	a	negritude?	Eu	queria	ouvi-

los.

A	 Bahia	me	 inflamara	 a	 imaginação,	 pois	 grande	 parte	 dos	 estudos	 a	 respeito	 de	 vestígios	 da

África	no	Novo	Mundo	 aborda	 ritos	 e	 práticas	 culturais	 que	 ganharam	 corpo	 ali.	Há	quinhentos

anos,	os	portugueses	criaram	um	império	açucareiro	nessa	região,	nos	atuais	estados	da	Bahia	e	de

Pernambuco	 —	 uma	 das	 maiores	 economias	 de	 plantations	 do	 mundo.	 De	 início,	 usaram-se

índios	 como	mão	de	 obra	 agrária,	mas	 o	 número	 deles	 se	mostrou	 insuficiente.	Os	 portugueses

precisavam	de	braços	 escravos	para	 atender	 à	demanda	de	 trabalhadores,	 e	por	 isso	os	 africanos

foram	importados	em	grande	número.	Os	primeiros	vieram	das	 ilhas	atlânticas	dominadas	pelos

portugueses,	 como	 trabalhadores	 qualificados	 empregados	 no	 processo	 de	 produção	 do	 açúcar.

Com	o	aumento	da	demanda	pelo	produto,	o	número	de	escravos	enviados	ao	Brasil	 cresceu	de

forma	exponencial.	Angola	tornou-se	a	fonte	principal	desses	escravos.

Em	 1600,	 o	 Brasil	 produzia	 metade	 do	 açúcar	 do	mundo,	 graças	 à	 mão	 de	 obra	 de	 escravos

africanos.	Eu	estava	ansioso	para	conhecer	aquele	lugar,	o	primeiro	a	ser	visto	por	tantos	africanos

ao	 desembarcar	 dos	 navios	 negreiros,	 decerto	 aterrorizados	 e	 absolutamente	 desorientados,

temerosos	de	seu	destino	no	Novo	Mundo	e,	alguns,	até	convencidos	de	que	estavam	ali	para	ser

devorados	por	canibais	brancos!	Entretanto,	nada	que	sonhara	ou	imaginara,	nada	do	que	lera	ou

até	pesquisara,	havia	me	preparado	para	o	que	experimentei	na	Bahia.	Saí	de	meu	carro	numa	rua

movimentada,	 olhei	 em	 torno	 e	 pensei:	 “Meu	Deus,	 estou	 de	 volta	 à	 África!”.	 Falo	 a	 sério.	 Para

onde	quer	que	eu	olhasse,	via	brasileiros	com	a	África	estampada	em	seus	rostos	e,	com	a	mesma

intensidade,	em	sua	cultura.	Do	outro	lado	da	rua,	vi	uma	mulher	com	um	turbante	igual	à	que	eu

vira	poucos	anos	antes	na	Nigéria.	Devido	à	longa	história	de	intercâmbio	cultural	entre	a	Bahia	e	a

África	 Ocidental,	 que	 remontava	 ao	 século	 XIX,	 panos	 e	 outros	 objetos	 culturais	 dessa	 região

tinham	vindo	junto	com	os	escravos.



Poucos	percebem	que	o	tráfico	dos	iorubás	entre	o	Brasil	e	a	Nigéria	foi	uma	via	de	mão	dupla

pelo	 menos	 desde	 o	 começo	 do	 século	 XIX,	 quando	 um	 número	 crescente	 de	 escravos	 libertos

voltou	 para	 a	 África	 após	 a	 supressão	 da	 rebelião	muçulmana	 de	 1835,	 causando,	 entre	 outras

coisas,	 uma	polinização	 cruzada	nas	 práticas	 religiosas	 dos	 iorubás.	Hoje	 em	dia,	 fui	 informado,

alguns	negros	brasileiros,	com	consciência	cultural,	 tentam	ser	“autênticos”,	e	artigos	como	panos

ainda	 são	 importados,	 embora	 tecidos	 brasileiros	 sejam	 os	 mais	 utilizados	 por	 adeptos	 do

candomblé	e	por	negros	de	classe	média,	já	que	o	tecido	importado	é	caríssimo.	A	Bahia	orgulha-se

de	 suas	 raízes	 e	 de	 sua	 herança	 africana,	 sobretudo	 por	 ocasião	 do	Carnaval.	 As	 pessoas	 ali	 são

mais	“africanas”,	do	ponto	de	vista	genético,	do	que	em	qualquer	outra	região	muito	populosa	do

Brasil.	Os	 cheiros	 no	 ar,	 o	modo	 como	os	 homens	 caminham	na	 rua,	 o	 jeito	 como	 as	mulheres

andam,	 as	 formas	de	 culto	 e	 suas	 crenças	 religiosas,	 os	 pratos	 que	 comem	—	 tudo	me	 lembrou

demais	as	coisas	que	eu	tinha	visto,	cheirado	e	ouvido	na	Nigéria	e	em	Angola,	mas	transplantadas

para	o	outro	lado	do	oceano	—	semelhantes	e	familiares,	mas	diferentes:	África,	sim,	mas	com	um

toque	do	Novo	Mundo,	uma	África	com	variantes	claras.

Magnetizado,	avidamente	atento	às	 filhas	de	Marpessa	Dawn	que	eu	 ia	vendo,	caminhei	horas

pelas	ruas	antes	de	chegar	ao	meu	primeiro	encontro,	com	João	José	Reis,	professor	de	história	na

Universidade	da	Bahia.	Queria	 compreender	o	que	ocorrera	 ali,	 e	por	 isso	queria	 começar	 com	o

professor	 Reis,	 que	 dedicou	 toda	 sua	 vida	 profissional	 ao	 estudo	 da	 história	 da	 escravidão	 no

Brasil.	Logo	de	saída,	ele	me	disse	que	o	número	de	africanos	trazidos	para	o	Brasil	como	escravos

fora	 dez	 vezes	maior	 do	 que	 o	 dos	 levados	 para	 os	 Estados	Unidos.	 Os	motivos	 disso,	 explicou,

eram	de	ordem	econômica	e	geográfica.	O	Brasil	ficava	mais	perto	da	África	do	que	qualquer	outro

destino	importante	no	Novo	Mundo	(muito	mais	perto	do	que	as	colônias	 inglesas	no	Caribe	ou

na	América	do	Norte).	Na	verdade,	 embora	 isso	aparentemente	não	 faça	 sentido,	para	um	navio

que	 partisse	 de	 certos	 portos	 africanos	 com	 destino	 à	 Europa,	 era	mais	 fácil	 chegar	 lá	 passando

pelo	Brasil.	Além	disso,	as	terras	do	Recôncavo	Baiano,	em	torno	da	baía	de	Todos	os	Santos,	onde

em	 1549	 se	 fundou	 Salvador,	 a	 capital	 da	 Bahia,	 eram	 férteis	 e	 adequadas	 a	 um	 dos	 produtos

agrícolas	mais	cobiçados	e	lucrativos	na	época	—	o	açúcar.	Por	isso,	no	início	do	século	XVII,	açúcar

e	Brasil	eram	sinônimos.	E	praticamente	todo	o	açúcar	era	produzido	por	escravos.	O	açúcar	é	um

dos	 temas	 em	 destaque	 neste	 livro.	 Com	 o	 deslocamento	 do	 centro	 da	 produção	 açucareira	 do

Brasil	 para	 o	 Haiti	 e	 dali	 para	 Cuba,	 também	mudaram,	 ao	 longo	 de	 um	 período	 de	 duzentos

anos,	 o	 volume	 do	 comércio	 de	 escravos	 e	 o	 tamanho	 da	 população	 escrava.	 Embora	 tanto	 o

México	quanto	o	Peru	tivessem	engenhos	de	açúcar,	com	mão	de	obra	escrava,	em	sua	maioria	os

afro-mexicanos	e	afro-peruanos	viviam	em	áreas	urbanas.	Muitos	trabalhavam	na	indústria	têxtil	e

outros	 ainda	 produziam	 alimentos	 nas	 cidades.	 Na	 Colômbia,	 ou	 “Nova	 Granada”	 (área	 não

tratada	aqui),	trabalhavam	sobretudo	em	minas,	e	não	com	o	açúcar.

“Salvador,	 Bahia,	 foi	 uma	 das	 cidades	 atlânticas	 mais	 importantes	 nos	 séculos	 XVI	 e	 XVII	 e

durante	todo	o	século	XVIII”,	disse-me	Reis,	com	a	paciência	de	um	grande	mestre	habituado	a	dar

aulas	 a	 universitários	 americanos	 absolutamente	 despreparados.	 “No	 século	 xix,	 a	 cidade	 vivia

cheia	de	estrangeiros	que	vinham	da	Europa,	dos	Estados	Unidos,	do	Caribe	e	da	África.	Era	uma

sociedade	multicultural,	uma	sociedade	cosmopolita,	talvez	até	mais	do	que	hoje	em	dia.”	O	Brasil



era	 um	 dos	 destinos	 preferenciais	 de	 aventureiros	 e,	 por	 isso,	 muitos	 europeus	 que	 iam	 para	 a

Bahia	 eram	 homens	 solteiros.	 Nas	 colônias	 britânicas	 da	 América	 do	 Norte,	 era	 comum	 que

chegassem	 famílias	 inteiras	 para	 começar	 vida	 nova.	 Contudo,	 no	 começo	 da	 história	 da	 Bahia,

portugueses	 solteiros	 eram	 a	 norma,	 e	 eles	 faziam	 conquistas	 sexuais	 onde	 conseguiam	 —	 de

forma	brutal	ou	coerciva	e,	às	vezes,	consensual	—,	primeiro	entre	as	mulheres	nativas	e,	depois,

entre	as	escravas	africanas.	Assim	começou	o	caldeamento	racial	que	viria	a	definir	o	Brasil.

Perguntei	ao	professor	Reis	como	eram	tratados	esses	escravos,	sobretudo	em	comparação	com

o	 tratamento	 dado	 aos	 escravos	 nos	 Estados	 Unidos.	 Eram	 tratados	 melhor,	 de	 forma	 mais

humana,	 do	 que	 os	 americanos?	 A	 resposta	 positiva,	 é	 claro,	 faz	 parte	 da	 explicação	 de	Gilberto

Freyre	para	a	origem	da	“democracia	racial”	do	Brasil,	e	hoje	está	integrada	à	mitologia	nacional.	O

que	 os	 brasileiros	 gostam	 de	 dizer	 hoje	 sobre	 seu	 passado	 escravagista	 é	 bastante	 inusitado.	 De

acordo	 com	 essa	 história,	 foi	 devido	 à	 intimidade	 (especificamente,	 sexual)	 entre	 senhores	 e

escravas	que	o	país	 fez	uma	 transição	 com	poucos	 sobressaltos	da	 escravatura	para	 a	 tolerância,

passando	de	um	racismo	extremamente	 informal,	mas	extremamente	eficaz	 (não	havia	no	Brasil

lei	alguma	que	proibisse	os	negros	de	ocuparem	qualquer	cargo	na	sociedade	ou	na	política),	para

uma	democracia	racial.	Como	isso	foi	possível?	Poderia	algum	país	fazer	essa	transição?	Teria	sido

a	 escravidão	 no	 Brasil	 fundamentalmente	 diferente	 da	 que	 existiu	 nos	 Estados	 Unidos?	 As

respostas	que	ouvi	foram	complexas.

Reis	me	disse	que	as	pessoas	na	Bahia	com	frequência	 libertavam	seus	escravos	ou	permitiam

que	 comprassem	 a	 própria	 liberdade.	 Com	 efeito,	 os	 baianos	 concederam	 manumissão	 —

emancipação	—	 a	 um	maior	 número	 de	 escravos	 do	 que	 qualquer	 outra	 região	 das	 Américas.

Alguém	poderia	pensar	que	isso	tornava	o	escravo	baiano	um	sujeito	de	sorte,	se	é	que	pode	haver

alguma	relação	entre	sorte	e	a	condição	de	escravo.	No	entanto,	isso	escondia	uma	realidade	mais

profunda	 e	 desagradável.	 Havia	 na	 Bahia	 muito	 mais	 escravos,	 num	 certo	 momento	 do	 tráfico

negreiro,	do	que	em	quase	todos	os	demais	 lugares	—	e	para	a	maioria	dos	nascidos	na	África,	a

existência	no	novo	país	era	breve	e	de	dureza	insuportável.	(À	medida	que	a	escravidão	crescia	no

sul	 do	 Brasil,	 graças	 à	 mineração	 e,	 mais	 tarde,	 ao	 café,	 as	 províncias	 de	 Minas	 Gerais,	 Rio	 de

Janeiro	 e	 São	Paulo	 vieram	a	 ter	maiores	populações	de	 escravos.	Em	meados	do	 século	 xix,	 por

exemplo,	não	havia	 em	 todo	o	hemisfério	Ocidental	uma	cidade	com	maior	número	de	escravos

que	o	Rio	de	 Janeiro	—	quase	 100	mil.)	A	oferta	 contínua	de	mão	de	 obra	 servil	 na	Bahia	 fazia

com	 que	 muitos	 escravos	 tivessem	 um	 tratamento	 particularmente	 ruim,	 porque	 podiam	 ser

substituídos	 com	 muita	 facilidade.	 As	 condições	 de	 trabalho	 eram	 muitas	 vezes	 de	 uma

brutalidade	indescritível.

“Os	 fazendeiros	 americanos	não	 tinham	acesso	 tão	 fácil	 às	 fontes	de	 escravos	na	África”,	disse

Reis,	“e	por	isso	nos	Estados	Unidos	os	escravos	eram	mais	bem	tratados	do	que	no	Brasil.	Tinham

melhores	moradias,	melhores	roupas,	melhor	alimentação.	E	desde	o	início	do	tráfico,	a	população

escrava	pôde	se	reproduzir.	Isso	não	aconteceu	no	Brasil.”

No	Brasil,	prosseguiu	Reis,	os	senhores	de	escravos	podiam	sempre	substituir	africanos	mortos

por	africanos	vivos,	a	custo	módico.	A	maioria	dos	americanos	não	se	dá	conta	do	quanto	o	Brasil

fica	perto	da	costa	ocidental	da	África,	de	 forma	que	 trazer	novos	escravos	acabava	sendo	menos



oneroso	do	que	proporcionar	 alimento,	 remédios	 e	 acomodação	decente	 a	 escravos	mais	 idosos.

Essa	 realidade	 não	 ocorria	 nos	 Estados	 Unidos,	 onde	 os	 custos	 de	 transporte	 dos	 escravos

alcançavam	valores	 substanciais	 e	onde,	por	 isso,	 contraditoriamente,	dava-se	muito	valor	 à	 vida

de	cada	um	deles.	No	Brasil,	porém,	os	portugueses	muitas	vezes	faziam	os	escravos	trabalhar	até	a

morte,	pois	era	mais	barato	substituí-los	do	que	cuidar	deles.

Os	 escravos	 libertados	 eram	a	 exceção,	 e	não	a	 regra,	 em	vista	do	número	 imenso	de	 escravos

importados	pelo	Brasil.	Segundo	Reis,	muitos	desses	escravos	 libertados	eram	filhos	—	ou	outros

descendentes	—	de	escravas	com	seus	senhores,	muitas	vezes	resultantes	de	estupros.	Nesses	casos,

as	crianças	mestiças,	nascidas	no	Brasil,	 se	 saíam	muito	melhor	na	vida,	ao	obter	a	 liberdade,	do

que	 suas	 mães	 africanas,	 do	 que	 a	 maior	 parte	 das	 escravas	 ou	 do	 que	 quase	 todos	 os	 outros

escravos	 do	 sexo	 masculino.	 Com	 isso,	 já	 durante	 a	 escravidão,	 surgiram	 diferentes	 classes	 de

negros,	 que	 perpetuaram	 sua	 posição	 de	 classe,	 sendo	 a	 “classe”	 indicada	 pela	 cor,	 por	 graus	 de

mestiçagem.	Assim	começa	a	mestiçagem	do	Brasil.	Contudo,	 é	 claro	que	a	maioria	dos	 escravos

não	se	reproduzia	com	brancos;	se	tinham	filhos,	era	entre	eles.

“Não	estou	dizendo	que	não	houvesse	mestiçagem”,	disse	Reis.

	
Havia.	Mas	não	era	a	regra.	E	os	escravos	nascidos	no	Brasil	eram	alforriados	muito	mais	depressa	e	com	mais	 facilidade	do	que	os

nascidos	na	África,	porque	podiam	criar	ligações	mais	pessoais	com	os	senhores	—	uma	situação	muito	diferente	da	dos	africanos,	que

chegavam	ao	país	sem	conhecer	a	língua	e	eram	mandados	diretamente	para	a	lavoura.	A	maioria	dos	escravos	domésticos,	por	exemplo,

tinha	 nascido	 no	 Brasil.	 Trabalhavam	 na	 casa-grande,	 mais	 próximos	 da	 família	 do	 senhor.	 E	 assim	 era-lhes	 mais	 fácil	 obter	 a

manumissão.	Há	estatísticas	que	demonstram	isso	claramente:	na	competição	pela	alforria,	os	escravos	nascidos	no	Brasil,	sobretudo	os

mestiços,	tinham	muito	mais	êxito	do	que	os	africanos.	Era	uma	situação	injusta.

	

Depois	 de	me	despedir	 de	Reis,	 quis	 examinar	 por	minha	 própria	 conta	 as	 raízes	 africanas	 da

Bahia,	 depois	 de	 ter	 lido	 tanto	 a	 respeito.	 Por	 isso	 fui	 visitar	 o	 Pai	 João	 Luiz	 em	 seu	 terreiro	 de

candomblé.	 Como	 vimos,	 o	 candomblé	 é	 a	 religião	 criada	 no	 Brasil	 por	 escravos	 que	 buscavam

uma	 forma	 de	manter	 contato	 com	 seus	 deuses	 ancestrais	 em	Angola,	 na	Nigéria	 e	 no	Daomé

(hoje	Benin).	O	Brasil	aleitou,	acalentou,	criou	e	adotou	os	rituais	do	candomblé.	Mas	foi	a	África

que	os	gerou.

O	terreiro	do	Pai	João	é	um	dos	mais	de	1100	existentes	em	Salvador.	Gosto	muito	de	ler	e	ouvir

histórias	sobre	os	deuses	iorubás	—	histórias	tão	ricas	quanto	as	que	compõem	a	mitologia	greco-

romana	—,	em	suas	várias	manifestações	nos	dois	lados	do	Atlântico.	Se	Zeus	e	Júpiter,	bem	como

as	demais	divindades	olímpicas,	vivem	na	cultura	ocidental	por	meio	da	literatura,	aqui	os	deuses

vivem	 nos	 rituais	 e	 no	 culto,	 em	 geral	 ao	 lado	 da	 Santíssima	 Trindade	 e	 dos	 santos	 cristãos,

embora	 a	 literatura	 da	 umbanda	 e	 do	 candomblé,	 escrita	 por	 iniciados,	 também	 seja	 muito

popular	no	Brasil,	 tal	 como	em	Cuba.	Admiro	o	Pai	 João,	 e	 lhe	disse	 isso,	por	manter	os	deuses

africanos	vivos	no	Novo	Mundo.

“Isso	é	da	maior	importância	para	mim”,	disse-me	ele,	ao	nos	sentarmos,	do	lado	de	fora,	numa

favela,	enquanto	esperávamos	que	os	frequentadores	chegassem	para	a	cerimônia.

	



1.	Ritual	de	candomblé	no	terreiro	de	Pai	João,	em	Salvador.	(Foto	de	Christina	Daniels.)



Eu	 nasci	 numa	 família	 religiosa.	Quando	 estava	 com	 sete	 anos,	 o	 espírito	 se	 incorporou	 em	mim.	 Aos	 catorze,	 ele	 voltou,	 e	 aos

dezesseis	eu	já	tomava	conta	de	um	terreiro.	Agora	estou	com	49	anos,	e	nem	penso	em	parar.	Tudo	o	que	quero	é	me	desenvolver	e

crescer.	Criamos	nossos	filhos	para	que	eles	assumam	essa	religião	viva	e	verdadeira	quando	eu	não	puder	mais	trabalhar.

	

Pai	 João	me	 disse	 que	 o	 candomblé	 combina	 as	 tradições	 africanas	 com	 certos	 elementos	 do

catolicismo	—	doutrinas	que	alguns	 africanos	haviam	conhecido	primeiro	 em	Angola,	porque	os

portugueses	muitas	 vezes	 batizavam	 os	 escravos	 capturados	 antes	 de	 embarcá-los	 para	 o	 Brasil,

mas	 que	 outros	 só	 tinham	 encontrado	 depois	 de	 chegar	 ao	 Brasil.	 No	 entanto,	 Thornton	 e

Heywood	 observaram	 que	 as	 origens	 africanas	 do	 candomblé	 são	 bem	 mais	 complexas:

“Realmente,	os	portugueses	capturavam	e	depois	batizavam	escravos	africanos”,	explicaram.

	
Em	geral	faziam	isso,	mas	as	coisas	não	acabam	aí.	O	cristianismo	já	existia	na	África	Central,	não	somente	no	Reino	do	Congo,	onde	era

a	religião	“nacional”	desde	o	começo	do	século	XVI	e	onde	as	pessoas	se	orgulhavam	muitíssimo	de	ser	católicas,	como	também	em

Angola,	 onde	 a	 população	 colonizada	 também	 era	 cristã,	 e	 até	 em	 lugares	 como	Matamba	 e	 entre	 os	 dembos,	 que	 não	 estavam

submetidos	aos	portugueses,	mas	mesmo	assim	aceitavam	a	religião.

	

Assim,	embora	o	candomblé	provenha	de	fontes	múltiplas,	tem	raízes	profundas	no	catolicismo

angolano,	como	já	vimos,	e	nas	religiões	iorubás	e	fons,	dos	orixás	e	voduns,	importadas	da	Nigéria

e	do	Daomé.	Essas	religiões,	baseadas	no	culto	aos	orixás,	ainda	hoje	são	praticadas	ativamente	na

África	Ocidental	 e,	 sob	 várias	 formas,	 em	 todo	 o	Novo	Mundo,	 como	 o	 candomblé	 na	 Bahia,	 a

santería	em	Cuba,	e	o	vodu	(também	chamado	de	Sevi	Lwa,	em	crioulo)	no	Haiti.	(A	palavra	iorubá

“oris.a”	 é	 grafada	 orixá	 em	 português,	 oricha	 em	 espanhol,	 e	 orisha	 em	 inglês.	 As	 divindades	 do

vodu	chamam-se	iwa,	e	não	orixás.)

A	 disseminação	 dessas	 religiões	 e	 suas	 semelhanças	 em	 toda	 a	 comunidade	 escrava	 latino-

americana	é	um	dos	grandes	mistérios	da	história	das	religiões,	além	de	ser	um	dos	aspectos	mais

fascinantes	 da	 história	 da	 escravidão	 no	 Novo	 Mundo.	 Como	 e	 por	 que	 os	 deuses	 iorubás	 se

tornaram	o	 fundamento	dessa	 religião	 realmente	pan-africana	 é	outro	 grande	mistério,	uma	vez

que	os	iorubás	não	eram	um	grupo	étnico	dominante	entre	os	escravos.	Muitas	hipóteses,	entre	as

quais	o	fluxo	relativamente	tardio	de	escravos	iorubás	para	certas	partes	da	América	Latina,	ou	seja,

Bahia	e	Cuba,	pretendem	explicar	isso.	A	despeito	das	consideráveis	barreiras	de	caráter	geográfico,

nacional	 e	 linguístico	 enfrentadas	 pelos	 africanos	 transportados	 para	 o	 Brasil,	 Cuba	 e	Haiti,	 por

exemplo,	 todas	as	 religiões	de	base	 iorubá	criadas	por	eles	 são,	por	assim	dizer,	primas	entre	 si,	 e

seus	 deuses	 ostentam	 os	 mesmos	 nomes	 (ressalvadas	 as	 diferenças	 linguísticas	 nos	 países	 de

língua	 francesa,	 espanhola,	 inglesa	 e	 portuguesa),	 funções	 e	 características	 semelhantes	 como

divindades.	Também	é	verdade	que	os	precedentes	do	candomblé	no	aglomerado	étnico	ewe-gen-

aja-fon	 são	 “quase	 tão	 ricos	 quanto	 seus	 precedentes	 entre	 os	 ancestrais	 dos	 iorubás”,	 como	 o

antropólogo	 J.	 Lorand	Matory	me	mostrou.	Os	 adeptos	 do	 candomblé,	 a	 versão	 brasileira	 dessa

pan-religião	maior,	rezam	aos	orixás,	entidades	que	representam	diferentes	expressões	da	complexa

experiência	humana	e	do	mundo	natural.	O	deus	supremo,	Olodumaré,	não	tem	lugar	nos	rituais,

por	 estar	 distante	 demais	 dos	 homens.	 A	 rigor,	 nem	 sequer	 é	 considerado	 um	 orixá.	 Os	 orixás

formam	um	panteão	de	deuses	que	ajudam	seus	devotos	a	levar	vidas	plenas;	os	orixás	pertencem



a	uma	religião	solucionadora	de	problemas.	Um	pouco	como	os	deuses	gregos	e	 romanos,	e	um

pouco,	talvez,	como	os	santos	católicos,	os	orixás	mantêm	abertas	as	linhas	de	comunicação	entre

os	mortais	e	o	divino	—	existindo	como	seres	entre	o	homem	e	Deus.

Pai	 João	me	 expôs	 sua	 teoria	 de	 como	 a	 ânsia	 dos	 escravos	 para	 se	 libertarem	 das	 condições

horrendas	em	que	viviam	os	levou	a	invocar	os	orixás,	dando	origem	ao	candomblé.	“Os	escravos

chegaram	 aqui	 como	 animais”,	 disse.	 “Não	 tinham	nenhum	 valor.	Deles,	 as	 pessoas	 só	 queriam

trabalho.	Se	não	fossem	os	orixás	que	trouxeram	para	o	Brasil	em	seu	coração	e	em	sua	mente...”

Sua	 voz	 se	 extinguiu	 aos	 poucos,	 e	 ele	 balançou	 a	 cabeça,	 como	 se	 imaginasse	 o	 desespero

daquelas	pessoas.

	
Acredito	 que	 os	 negros	 sobreviveram...	 ou	 conseguiram	 continuar	 a	 viver...	 porque	 tinham	muita	 fé	 nos	 orixás.	As	 igrejas	 jamais

poderiam	substituir	os	deuses	africanos.	Foi	a	forma	que	arranjaram	para	prestar	culto,	porque	não	tinham	liberdade	de	expressar	sua

religião.	O	 catolicismo	não	 lhes	 oferecia	 um	 caminho.	 Por	 isso	usaram	o	 candomblé	 a	 fim	de	 se	 comunicar	 com	os	 orixás	 e	 pedir

proteção.	Foi	assim	que	sobreviveram.

	

Perguntei	 a	 Pai	 João	 como	 essa	 singular	 mistura	 de	 credos	 tinha	 mudado	 no	 decorrer	 dos

séculos	 e	 como	 ele	 via	 o	 futuro.	 “Houve	 uma	 época	 em	 que	 o	 candomblé	 enfrentou	 muita

discriminação”,	 respondeu	 ele,	 sorrindo,	 referindo-se	 à	 oposição	 por	 parte	 da	 elite	 brasileira,

branca.

	
Mas	 hoje	 a	 população	 brasileira	 está	 começando	 a	 lhe	 dar	 o	 respeito	 merecido.	 Nesse	 tempo,	 o	 candomblé	 não	 tinha	 como	 se

desenvolver	porque	os	negros	não	podiam	estudar.	Viviam	oprimidos.	Hoje	vivemos	numa	sociedade	mais	civilizada,	em	que	as	pessoas

procuram	compreender	a	religião.	Acho	que	o	candomblé	tem	tudo	para	crescer.

	

A	 seguir,	porém,	disse	que	 atualmente,	 e	 cada	vez	mais,	membros	de	 igrejas	 evangélicas	 fazem

críticas	pesadas	contra	os	adeptos	do	candomblé	e	até	partem	para	agressões	físicas	contra	eles.

Depois	de	uma	cerimônia	religiosa,	que	me	pareceu	muito	semelhante	a	outras	que	eu	vira	na

Nigéria	e	às	que	eu	veria	ainda	em	Cuba	e	no	Haiti,	deixei	o	terreiro	de	Pai	João	refletindo	sobre	o

fato	de	que,	por	mais	que	os	africanos	fossem	oprimidos	durante	a	escravidão,	a	cultura,	a	energia

e	o	estilo	de	vida	e	de	culto	deles	não	tinham	se	extinguido.	Assumiram	formas	novas	e	poderosas

que	perduram	ainda	em	todo	o	Brasil	 (e,	 com	efeito,	onde	quer	que	 tenham	existido	escravos	no

Novo	Mundo).	O	 candomblé	 é	 apenas	uma	manifestação	desse	 processo.	A	próxima	parada	 em

minha	viagem	tinha	como	meta	examinar	outra	dessas	formas	culturais	pan-africanas:	a	capoeira.

Como	muitas	 formas	 de	 arte,	 não	 é	 fácil	 descrever	 a	 capoeira	 com	 palavras.	 Trata-se	 de	 uma

disciplina	física	extraordinária,	que	combina	artes	marciais,	danças	e	ritmos.	Hoje,	sua	elegância	e

seu	poder	podem	ser	vistos	em	todo	o	mundo.	No	entanto,	acredita-se	que	suas	raízes	remontem

ao	espaço	urbano	do	Rio	de	Janeiro	oitocentista.	No	distrito	de	Vale	das	Pedrinhas,	no	município

fluminense	 de	 Guapimirim,	 estive	 com	 o	 famoso	 capoeirista	 Mestre	 Boa	 Gente,	 que	 seria

entrevistado	 ao	 vivo	 num	 programa	 patrocinado	 por	 ele	 na	 rádio	 comunitária.	 Ele	 começou	 a

entrevista	falando	da	forma	como	os	escravos	criaram	a	capoeira.	“Os	senhores	da	casa-grande,	ou

seja,	os	barões	e	os	coronéis,	não	queriam	que	os	negros	se	organizassem”,	disse	ele,	com	um	brilho



nos	olhos	e	com	o	corpo	 todo	envolvido	na	história.	“Não	se	permitiam	armas	nos	cafezais	nem

nos	canaviais.	Mas	os	negros	estavam	sendo	torturados.	Eles	acharam,	na	capoeira,	uma	forma	de

se	fortalecer	e	de	se	defender.”

De	acordo	com	o	Mestre	Boa	Gente,	os	escravos	passaram	a	fazer	treinamentos	físicos,	por	meio

dos	 movimentos	 e	 exercícios	 que	 se	 transformaram	 na	 capoeira,	 como	 preparação	 para	 a

autodefesa	ou	rebelião,	embora	não	haja	indícios	de	que	o	jogo	tenha	sido	utilizado	em	combates

reais.	Para	não	serem	pilhados	preparando-se	para	lutar,	disse,	disfarçavam	a	capoeiragem,	fazendo

com	 que	 ela	 ficasse	 parecida	 com	 uma	 dança	 cerimonial,	 até	 festiva,	 com	 movimentos	 bem

coordenados	e	sincopados,	alguns	dos	quais	lembravam	gestos	de	um	balé.

	

2.	O	autor	com	o	Mestre	Boa	Gente	e	seu	grupo	de	capoeira.	(Foto	de	Christina	Daniels.)

	

“Eles	 estavam	 lá,	 treinando”,	 explicou,	 “e	 aí	 ouviam	 a	 cavalaria	 chegando.	 Um	 vigia,	 também

capoeirista,	ficava	de	sentinela,	e	quando	avistava	o	pelotão	da	polícia,	dava	o	sinal	com	um	toque

diferente	 do	 berimbau.	 E	 tudo	mudava,	 passando	 de	 luta	 para	 dança.”	Os	 estudiosos	 acreditam

que	a	capoeira	se	origine	de	diferentes	artes	marciais	africanas	tradicionais,	mas	ninguém	sabe	ao

certo.	 Uma	 versão	 da	 capoeira	 chama-se	 Capoeira	 Angola,	 mas	 surgiu	 no	 Brasil.	 A	 referência	 a

Angola	se	deve,	sem	dúvida,	ao	fato	de	que	a	grande	maioria	dos	escravos	brasileiros	vinha	de	lá.	A

Capoeira	 Angola	 é	 menos	 difundida	 que	 a	 Regional.	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 os	 africanos	 eram

transformados	 pela	 escravidão,	 também	 transformavam	 as	 tradições	 africanas	 e	 criavam	 coisas

novas.	Criaram	uma	nova	cultura	em	seu	novo	mundo,	e	um	produto	disso	foi	a	capoeira.

“A	 cavalaria	 chegava	 e	 dava	 com	 os	 pretos	 dançando	 seu	 samba”,	 continuou	 o	 Mestre	 Boa

Gente,	 rindo.	 “Os	 soldados	 diziam:	 ‘Os	 pretos	 estão	 dançando,	 para	 se	 divertir.’	 E	 os	 negros	 se

punham	 a	 bater	 palmas.	 Quando	 a	 polícia	 ia	 embora,	 voltavam	 a	 treinar.”	 Hoje,	 o	Mestre	 Boa

Gente	 ajuda	 a	 manter	 os	 jovens	 da	 Bahia	 longe	 das	 ruas	 perigosas	 da	 favela	 ensinando-lhes	 a

capoeira.	 Com	uma	 energia	 e	 um	 entusiasmo	 indisfarçáveis,	 passa-lhes	 uma	 tradição	 negra	 que

eles	 terão	 orgulho	 de	 cultivar.	 (Na	 verdade,	 ele	 tem	 uma	 energia	 que	 nunca	 vi	 num	 homem	 de

sessenta	anos.)

Nem	 todos	 os	historiadores	 concordam	com	a	história	 que	o	Mestre	Boa	Gente	 conta	 sobre	 a



origem	da	capoeira.	Em	1890,	dois	anos	após	a	abolição	da	escravatura,	o	código	penal	republicano

criminalizou	 a	 prática	 da	 capoeira,	 e	 a	 polícia	 passou	 a	 reprimir,	 processar	 e	 desterrar	 seus

praticantes	para	o	Rio.	Aos	poucos,	porém,	a	capoeira	—	sempre	vivíssima	na	clandestinidade	—

saiu	das	sombras	e	passou	a	se	exibir	como	uma	dança	cerimonial	em	desfiles.	No	entanto,	muitos

acreditam	que	suas	aplicações	militares	não	passam	de	folclore.	Ainda	assim,	é	difícil,	diante	desse

homem	vibrante,	não	respeitar	a	autoridade	das	 tradições	orais	dos	negros	brasileiros	e	deixar	de

aceitar	 cada	 palavra	 que	 ele	 diz.	 A	 capoeira	 com	 certeza	 não	 tem	 um	 defensor	 maior.	 “Se	 todo

mundo	jogasse	capoeira,	não	haveria	guerras”,	ele	declarou.	“A	capoeira	não	é	um	esporte.	É	algo

que	penetra	na	gente.	A	cada	treino,	a	cada	dia,	a	pessoa	fica	mais	forte.”

Tendo	captado	um	pouco	da	energia	aparentemente	inextinguível	do	Mestre	Boa	Gente,	botei	o

pé	 na	 rua	 outra	 vez,	 ansioso	 por	 conhecer	 melhor	 o	 famoso	 Carnaval	 da	 Bahia.	 Como	muitas

festas	populares,	o	Carnaval	combina	inúmeras	tradições.	Os	antigos	gregos	realizavam	saturnais	e

bacanais,	festividades	estouvadas	em	que	se	juntavam	senhores	e	escravos.	Mais	tarde,	muito	antes

que	tivesse	início	o	tráfico	de	escravos	para	o	Novo	Mundo,	a	Igreja	Católica	assimilou	essas	festas

para	criar	o	que	chamamos	hoje	de	Carnaval.	Em	New	Orleans,	o	Mardi	Gras	ou	Terça-Feira	Gorda

—	 e	 as	 tradições	 litúrgicas	 da	 Igreja	 Católica,	 da	 Episcopal	 e	 de	 algumas	 outras	 —	 é	 o	 ponto

culminante	dessa	festa,	a	véspera	da	Quarta-Feira	de	Cinzas,	que	assinala	o	começo	da	Quaresma.

	

3.	Uma	integrante	do	Ilê	Aiyê,	em	Salvador,	num	desfile	de	Carnaval.	(Foto	de	Toninho	Muricy.)

	

Em	 essência,	 o	Carnaval	 brasileiro,	 como	 o	 seu	 primo	 americano,	 o	Mardi	Gras,	 é	 a	 explosão

anual	de	alegria	que	marca	o	começo	da	Quaresma	—	a	última	oportunidade	de	se	divertir	antes

dos	 sombrios	 quarenta	 dias	 de	 jejum,	 que	 terminam	 com	 a	 festa	 da	 Páscoa.	 Tradicionalmente,

muitos	católicos	e	outros	cristãos	privam-se	de	carne	e	de	outros	prazeres	por	quarenta	dias.	 (Na

verdade,	 a	 palavra	 “Carnaval”	 vem	do	 latim	medieval	 carnelevare,	 “afastar	 a	 carne”.)	No	Brasil,	 os

africanos	 acrescentaram	 suas	 próprias	 tradições	 às	 europeias.	Os	 desfiles	 de	Carnaval	 no	 Rio	 de

Janeiro	 e	 em	 São	 Paulo	 reúnem	 várias	 escolas	 de	 samba,	 blocos	 e	 outros	 tipos	 de	 agremiações,



com	seus	respectivos	 figurinos,	baterias	e	carros	alegóricos.	Essas	agremiações	assemelham-se	aos

“krewes”	 do	 Mardi	 Gras	 de	 New	 Orleans.	 No	 começo	 do	 desfile	 de	 um	 dos	 principais	 blocos

africanos,	 o	 Ilê	 Aiyê,	 uma	 mãe	 de	 santo	 atira	 pipoca	 nos	 espectadores,	 como	 uma	 propiciação

simbólica	ao	senhor	da	peste,	Omulu,	pedindo	sua	intercessão	em	favor	de	um	Carnaval	tranquilo.

4.	Carnaval:	baianas	no	desfile.	(Foto	de	Toninho	Muricy.)

	

Durante	muito	 tempo,	o	que	podemos	chamar	de	afrocarnaval	na	Bahia	 foi	um	desfile	muito

alegre	e	bastante	 influenciado	por	tradições	 iorubás,	mas	relativamente	simples	se	comparado	ao

evento	 nacional	 e	 bem	 organizado	 que	 acontece	 hoje.	 Na	 verdade,	 na	 virada	 do	 século	 XX,	 as

sociedades	 negras	 foram	 banidas	 das	 festas	 oficiais	 do	 Carnaval	 carioca,	 por	 serem	 demasiado

“africanas”	ou	“primitivas”.	No	começo	do	período	colonial,	essas	sociedades	desempenharam	um

papel	vital	na	promoção	da	participação	de	afro-brasileiros	em	todas	as	festas	religiosas	no	Brasil,

bem	antes	que	os	 iorubás	 figurassem	de	modo	significativo	no	comércio	de	escravos.	Conquanto

não	fossem	proibidas	nessa	época,	havia	queixas	de	que	alguns	de	seus	costumes	eram	“pagãos”.

Essas	denúncias	ocorreram	quando	o	Brasil	 adotou	uma	política	oficial	de	“embranquecimento”,

incentivando	a	 imigração	de	milhões	de	 europeus.	 (Entre	1872	e	1975,	 entraram	no	Brasil	pouco

mais	de	5,4	milhões	de	imigrantes	europeus	e	do	Oriente	Médio.)	No	entanto,	na	segunda	metade

do	 século	 XX,	 grupos	 negros	 de	 samba	 voltaram	 a	 ser	 bem	 acolhidos	 nas	 festas	 oficiais;	 mais

adiante,	na	década	de	1970,	sob	a	influência	do	movimento	americano	Black	Power,	do	reggae	e	de

movimentos	pan-africanos	na	América	do	Sul,	 surgiu	uma	variação	desses	 grupos	de	 samba:	 os

blocos	afro,	testemunhos	do	orgulho	e	da	consciência	dos	negros.

Viajei	 para	 me	 encontrar	 com	 João	 Jorge,	 fundador	 do	 Olodum,	 um	 dentre	 vários	 grandes

blocos	afro.	Embora	algumas	dessas	organizações	culturais	afro-brasileiras	apresentem	uma	forte

orientação	 cultural-nacionalista	 e	 ativista,	 o	 Olodum	 é	 mais	 multicultural	 que	 nacionalista	 ou

tradicionalmente	 africano,	 como	 o	 bloco	 afro	 do	 Ilê	 Aiyê	 (“o	 mundo	 é	 minha	 casa”,	 na	 língua

iorubá),	 liderado	 por	 uma	 figura	 senhorial	 chamada	 Antônio	 Carlos	 “Vovô”,	 um	 homem	 que

chama	a	 atenção	pelo	ar	 régio,	 com	um	porte	nobre	que	 recorda	um	busto	de	bronze	do	Benin.

“Vovô”	 me	 explicou	 que	 o	 Ilê	 Aiyê	 tem	 como	 missão	 preservar	 as	 formas	 tradicionais	 do

candomblé	e	se	restringe	a	membros	negros.	Quando	lhe	perguntei	como	é	que	alguém	consegue

determinar	quem	é	“negro”	no	arco-íris	de	pardos	e	pretos	que	configuram	o	rosto	do	Brasil,	ele	riu



e	respondeu	que	compete	aos	candidatos	se	autoidentificar.

J.	 Lorand	 Matory	 me	 informou	 que	 “o	 teste	 original	 de	 ingresso	 no	 Ilê	 Aiyê	 consistia	 em

arranhar	 a	 pele	 do	 candidato	 com	 a	 unha.	O	 candidato	 só	 era	 admitido	 se	 a	 pele	 ficasse	 cor	 de

cinza”.	De	bom	humor,	“Vovô”	acrescentou:	“Nós	sabemos	a	diferença”.	Fiquei	com	a	impressão	de

que	 a	 definição	 de	 afro-brasileiro	 de	 “Vovô”	 era	muito	 cosmopolita:	 se	 alguém	 diz	 que	 é	 negro,

negro	passa	a	ser.	E	no	Brasil,	uma	enorme	percentagem	da	população,	demonstrada	por	seu	DNA,

quase	com	certeza	atenderia	aos	requisitos	da	lei	americana	sobre	hipodescendência,**	 reafirmada

pela	Corte	Suprema	em	1986	(como	observa	James	Davis	num	livro	fascinante	sobre	classificação

racial	 nos	 Estados	Unidos,	Who	 is	 Black?	One	Nation’s	Definition	 [Quem	 é	 negro?	 A	 definição	 de

nosso	país]).

Segui	o	desfile	impressionante	do	Ilê	Aiyê,	que	saiu	de	sua	sede	em	Curuzu,	um	trecho	do	bairro

da	 Liberdade,	mais	 ou	menos	 às	 nove	 da	manhã,	 para	 chegar	 ao	Campo	Grande,	 no	 centro	 da

cidade,	por	volta	das	três	da	tarde.	Todos	os	integrantes	do	bloco	usavam	trajes	brancos,	vermelhos

e	amarelos	(as	cores	oficiais	do	Ilê	Aiyê)	e	cantavam	músicas	belíssimas.	Ao	que	tudo	indicava,	eu

podia	 perfeitamente	 estar	 na	 Iorubalândia.	 O	 Ilê	 Aiyê,	 de	 “Vovô”,	 representa	 uma	 vertente	 na

política	 de	 cultura	 dos	 blocos	 afro:	 o	 Olodum,	 de	 João	 Jorge,	 outra.	 Tanto	 “Vovô”	 quanto	 João

Jorge	 compreendem	 plenamente	 o	 imenso	 potencial	 político	 da	 cultura	 negra	 no	 Brasil,	 mas

buscam	suas	metas	por	caminhos	diferentes.

“O	 Olodum	 foi	 fundado	 como	 um	 bloco	 carnavalesco,	 para	 criar	 arte	 e	 cultura	 a	 partir	 do

movimento	de	consciência	negra”,	disse	João	Jorge.

	

5.	O	autor	com	João	Jorge,	do	Olodum.	(Foto	de	Toninho	Muricy.)

	
Antes	disso,	o	Carnaval	 era	uma	 festa,	diversão	pura	 e	 simples.	A	população	negra	participava,	mas	 sem	uma	 consciência	 negra.	A

mudança...	a	ruptura...	 se	deu	quando	o	Olodum	e	outras	organizações	se	afirmaram	como	negras,	afirmaram	que	essas	 identidades

servem	a	papéis	políticos.	Hoje,	o	Carnaval	na	Bahia	é	um	instrumento	da	população	negra,	um	meio	de	promoção	social	—	diversão

por	meio	de	ampliação	da	consciência.

	



Isso	é	uma	folia	de	rua	e	um	desfile	habilmente	coreografado,	pensei.	Contudo,	percebi	também

a	tensão	entre	o	Carnaval	do	passado	e	o	Carnaval	de	hoje.	Conquanto	as	religiões,	as	ideias,	a	arte

e	a	exuberância	africanas	tivessem	encontrado	maneiras	de	perdurar	e	florescer,	estava	claro	que	a

marca	da	 escravidão	nunca	desaparecera	de	 todo	da	 realidade	 afro-brasileira,	 e	 as	 conotações	de

inferioridade	 associadas	 à	 escravidão	 sombreavam	 os	 mais	 escuros	 e	 “mais	 africanos”	 dos

brasileiros.	Entendi	que	o	Ilê	Aiyê	e	o	Olodum,	bem	como	os	demais	blocos	afro,	nasceram	como

parte	de	um	esforço	mais	amplo	para	devolver	o	legado	da	África	a	um	lugar	de	honra	do	qual	ele

caíra	no	período	de	embranquecimento	do	Brasil,	o	longo	período,	após	a	abolição	da	escravatura,

em	que	o	país	procurou	negar	suas	raízes	negras.

Por	mais	que	me	aborrecesse	deixar	aquele	centro	mágico	da	cultura	africana	no	Novo	Mundo,

senti	que	chegara	a	hora	de	ir	além	da	Bahia.	Eu	sabia	que	no	interior	do	país	ocorrera	comumente

uma	mistura	genética	ainda	maior	de	africanos,	 indígenas	e	europeus.	E	percebi	que	entender	as

múltiplas	 complexidades	 dessa	mestiçagem	 era	 a	 única	 forma	 de	 entender	 as	 complexidades	 de

raça	e	racismo	no	Brasil	contemporâneo.

Seguindo	 de	 carro	 pelas	 encostas	 dos	 morros	 do	 interior,	 vendo	 a	 paisagem	 se	 elevar

continuamente,	 à	 medida	 que	 demandávamos	 a	 região	 de	 mineração,	 ocorreu-me	 que	 muitos

escravos	 tinham	 feito	 aquela	 viagem	 no	 século	 XVIII.	 Com	 a	 queda	 dos	 preços	 nos	 mercados

mundiais,	o	ciclo	do	açúcar	chegava	ao	fim.	Mas	haviam	descoberto	ouro	e	diamantes	na	serra,	e

investidores	portugueses	importaram	escravos	para	trabalhar	na	região	das	Minas	Gerais.

Logo	cheguei	a	Diamantina,	onde	eu	me	encontraria	com	Júnia	Furtado,	professora	de	história.

Impressionou-me	o	novo	ambiente.	Diamantina	era	uma	cidade	colonial	portuguesa,	fundada	em

1710	 e	 preservada	 quase	 à	 perfeição.	 Há	 desenhos	 da	 cidade	 de	 trezentos	 anos	 atrás	 que

reproduzem	 quase	 o	mesmo	 aspecto	 da	 cidade	 hoje.	 Contudo,	 no	 século	 XVIII,	 a	 cidade	 era	 um

centro	movimentado,	ao	passo	que	hoje	é	uma	cidade	universitária	e	turística.

Com	 um	 simples	 olhar,	 qualquer	 pessoa	 poderia	 constatar	 que	 Diamantina	 era	 diferente	 da

Bahia	—	e	 estava	muito	 longe	da	África.	Mas	 logo	de	 saída,	 Júnia	me	deu	uma	 informação	que

afastou	ainda	mais	as	duas	cidades	uma	da	outra.	Em	Diamantina,	disse	ela,	durante	toda	a	época

da	 escravidão,	 negros	 e	 brancos	 tinham	 vivido	 lado	 a	 lado.	Na	 verdade,	muitos	 escravos	 libertos

eram	donos	de	propriedades,	 tal	como	acontecia	na	Bahia,	em	Pernambuco	e	em	São	Paulo.	(Na

Bahia	 havia	 também	 uma	 classe	 de	 escravos	 urbanos,	 os	 chamados	 negros	 de	 ganho,	 que	 se

movimentavam	 livremente,	 ganhavam	 a	 vida	 e	 pagavam	 ao	 senhor	 uma	 taxa	 fixa.)	 “Às	 vezes

chegavam	a	 ter	seus	próprios	escravos”,	contou-me	Júnia.	“Sabemos	que	brancos,	negros	 forros	e

mulatos	libertos	moravam	nas	mesmas	ruas,	em	toda	a	cidade.	Havia	negros	livres	que	moravam

nas	ruas	maiores,	em	belas	casas	assobradadas.”

	



6.	Desfile	do	Ilê	Aiyê	em	direção	ao	Campo	Grande.	(Foto	de	Toninho	Muricy.)

	

Depois	de	 tomar	conhecimento	das	 terríveis	condições	de	trabalho	nas	 fazendas	canavieiras	da

Bahia,	 bem	 como	 nas	 lavouras	 e	 nas	 áreas	 de	 mineração	 de	 Minas,	 essas	 informações	 me

surpreenderam.	 Perguntei	 a	 Júnia	 como	 fora	 possível	 isso	 numa	 época	 em	 que	 os	 europeus

consideravam	os	 africanos	bárbaros,	 selvagens	 e	 inferiores.	Nos	Estados	Unidos,	 afinal,	 tínhamos

comunidades	de	negros	livres,	tanto	no	norte	quanto	no	sul;	em	1860,	cerca	de	10%	da	população

negra	 era	 livre.	 Normalmente,	 porém,	 não	 moravam	 em	 comunidades	 integradas,	 ao	 lado	 de

brancos.

	

7.	Diamantina:	o	autor	e	a	professora	Júnia	Furtado.	(Foto	de	Toninho	Muricy.)

	

“Este	 lugar	ficava	muito	distante	de	todos	os	demais”,	ela	me	explicou,	referindo-se	ao	contexto

urbano,	em	contraposição	à	vida	do	escravo	numa	 fazenda	ou	numa	mina.	“No	século	XVIII,	 era

preciso	meses	para	se	chegar	até	aqui,	de	modo	que	essas	pessoas	viviam	muito	apartadas	do	resto

do	mundo.”	Em	outras	palavras,	em	Diamantina	pretos	e	brancos	podiam	viver	 fora	das	normas

sociais.	 O	 que	 acontecia	 em	 Diamantina,	 por	 assim	 dizer,	 ficava	 em	 Diamantina.	 E	 aconteciam



muitas	 coisas,	 sobretudo	 à	 noite.	 Perguntei	 a	 Júnia	 como	 os	 negros	 forros,	 para	 começo	 de

conversa,	 tinham	 sido	 libertados.	 Ela	 explicou	 que	 muitos	 dos	 libertos	 eram	 mulheres,	 que	 os

brancos	 em	Diamantina	muitas	 vezes	 tomavam	 africanas	 como	 concubinas,	 a	 quem	 libertavam

em	 seus	 testamentos	 ou	 no	 leito	 de	 morte,	 enquanto	 outros	 permitiam	 que	 as	 mulheres

trabalhassem	nas	minas	ou	como	prostitutas,	 economizando	dinheiro	para	 comprar	a	 liberdade.

“Eles	tinham	de	viver	entre	si	mesmos”,	disse	ela.	“A	maior	parte	da	população	livre	era	formada	de

homens	brancos,	e	eles	precisavam	de	mulheres	para	o	sexo.”

O	 fator	 celibato	 de	 novo,	 pensei,	 dando-me	 conta	 de	 que,	 embora	 em	 certos	 sentidos

Diamantina	parecesse	até	progressista,	por	acaso	as	escravas	não	tinham	sido	sempre	obrigadas	a

ser	concubinas	de	homens	brancos	durante	toda	a	era	da	escravatura	e	em	todo	o	Novo	Mundo?

Perguntei	a	Júnia	o	que	tornava	as	mulheres	de	Diamantina	tão	diferentes.

“As	mulheres	realmente	atingiram	aqui	um	status	social	superior”,	ela	afirmou.	“Em	1774,	cerca

de	 70%	das	 casas	 eram	de	 propriedade	 de	 negras.	 Possuíam	 escravos.	 Eram	 capazes	 de	 alcançar

uma	posição	social	muito	semelhante	à	dos	homens	com	quem	viviam.”

Achei	difícil	 acreditar	que	a	 Igreja	 tolerasse	 aquilo.	 Júnia	 assentiu	 com	uma	 risadinha.	 “É	 claro

que	 a	 Igreja	 desaprovava	 totalmente	 essa	 situação”,	 disse	 ela,	 “mas	 o	 que	 havia	 aqui	 era	 uma

espécie	 de	 vista	 grossa	 por	 parte	 da	 Igreja.	 Por	 ocasião	 de	 visitas	 de	 bispos,	 todos	 esses	 pecados

eram	denunciados.	As	pessoas	faziam	donativos	à	Igreja	e	prometiam	não	errar	mais.	Mas	assim

que	o	bispo	virava	as	costas,	todo	mundo	voltava	a	viver	junto	de	novo!”

A	 linha	 divisória,	 segundo	 a	 professora,	 era	 traçada	 no	 casamento.	 Embora	 casais	 pudessem

viver	 juntos,	 sabendo	que	 todos	olhariam	para	o	outro	 lado,	 só	 “iguais”	 tinham	direito	 ao	 santo

sacramento	do	matrimônio.	“Brancos	casavam-se	com	brancos,	libertos	com	libertos	e	pretos	com

pretos”,	disse	ela,	sem	rodeios.

A	seguir,	 Júnia	se	prontificou	a	me	 levar	à	casa	que	fora	de	propriedade	da	negra	mais	 famosa

na	 história	 do	 Brasil,	 Chica	 da	 Silva,	 uma	 das	mais	 bem-sucedidas	mulheres	 de	Diamantina	 no

século	 XVIII.	 Na	 década	 de	 1970,	 sua	 história	 foi	 levada	 ao	 cinema	 num	 filme	 estrelado	 pela

primeira	 superstar	 negra	 do	 Brasil,	 Zezé	Motta.	 Poucas	 escravas	 na	 história	 dos	 Estados	 Unidos

poderiam	imaginar	uma	vida	complexa	como	a	de	Chica.	E	a	diferença	entre	a	escravidão	no	Brasil

e	nos	Estados	Unidos	estava	na	essência	de	sua	história:	Chica	da	Silva	quase	escapou	da	cor.

Júnia	me	contou	que	Chica	da	Silva	nasceu	no	Brasil	e	chegou	a	Diamantina	como	escrava.	Seu

senhor,	 um	 contratador	 de	 diamantes	 branco,	 apaixonou-se	 por	 ela.	 “Quando	 ele	 a	 conheceu”,

disse	a	professora,	“tinha	acabado	de	chegar	de	Portugal.	Ela	 já	 tinha	um	filho	pequeno,	com	seu

ex-senhor,	um	médico,	de	quem	ele	a	comprou.	E	eu	creio	que	foi	um	caso	de	amor...	Um	caso	de

amor	à	primeira	vista,	porque	ele	chegou	em	agosto,	em	dezembro	ela	já	lhe	pertencia,	e	no	dia	de

Natal	ele	a	libertou.

“Viveram	 juntos	 durante	 quinze	 anos”,	 continuou	 Júnia,	 enquanto	 caminhávamos	 pela

imponente	casa	de	Chica.	 “Tiveram	 treze	 filhos	 juntos,	um	atrás	do	outro.	E	ela	 foi	 enterrada	na

igreja	de	São	Francisco,	restrita	à	irmandade	branca.”

A	 ideia	 de	 uma	 africana	 ascendendo	 a	 essas	 alturas	 numa	 cultura	 escravagista	 pareceu-me

miraculosa.	Mas	 Júnia	 explicou	 que	 essa	 ascensão	não	 se	 deu	 sem	um	 custo.	Chica	 da	 Silva	 era



negra,	 mas	 sua	 conquista	 de	 poder	 na	 comunidade	 foi	 parte	 de	 um	 esforço	 consciente	 de

branqueamento.	“Ela	agia	como	se	fosse	uma	branca”,	disse	a	professora.	“Vestia-se	como	branca.

Foi	sepultada	na	igreja	dos	brancos.	O	que	posso	dizer?	Foi	uma	forma	de	integração.”

As	consequências	da	opção	de	Chica	—	a	perda	da	maior	parte	dos	vestígios	de	sua	identidade

negra	 —	 repercutiu	 por	 gerações	 na	 vida	 de	 seus	 filhos	 e	 netos.	 “Eles	 realmente	 adotaram	 o

modelo	dos	brancos”,	disse	Júnia.	“Porque	essa	era	a	forma	de	ascensão	social	nessa	sociedade.	A

meta	era	tornar-se	branco.”	Com	efeito,	a	pesquisa	de	Júnia	mostra	que	muitos	dos	filhos	de	Chica

transferiram-se	com	o	pai	para	Portugal,	radicando-se	em	Lisboa	e	apresentando-se	como	brancos

na	 sociedade	 portuguesa.	 Existem	 até	 documentos	 que	 levam	 a	 crer	 que	 alguns	 descendentes	 de

Chica	 da	 Silva	 em	 Lisboa	 fizeram	 pagamentos	 oficiais	 à	 Coroa	 para	 que	 fossem	 apagados	 os

registros	de	sua	ascendência	negra.

“Temos	as	comprovações”,	disse	ela,

	
de	 investigações	 sobre	 o	 sangue	 dela,	 porque	 seus	 filhos	 e	 netos	 que	 desejassem	ocupar	 alguma	posição	 na	 sociedade	 portuguesa

tinham	de	passar	por	uma	investigação	de	linhagem,	de	sua	genealogia.	O	surgimento	nessa	genealogia	de	algum	negro,	mouro	ou	judeu

causava	problemas.	Eles	seriam	impedidos	de	entrar	para	a	Ordem	de	Cristo,	para	uma	universidade	ou	candidatar-se	a	um	emprego	ou

um	cargo.	Por	isso	tinham	de	agir	dessa	forma	em	Lisboa,	e	depois	tinham	de	pedir	o	perdão	da	rainha	por	ter	uma	avó	ou	uma	mãe

negra.	Tudo	aquilo	 custava	dinheiro.	E	por	 causa	do	dinheiro	que	 tinham,	na	verdade,	 esses	 jovens	obtiveram	bons	 cargos	 e	bons

empregos,	mesmo	em	Portugal.

	

Conseguiram	apagar	a	ancestralidade	negra	pela	via	burocrática.

Isso	aponta	para	um	fato	crucial	na	história	de	Chica.	Não	devemos	ver	o	caso	dela	como	o	de

uma	mestiça	que	“passa	por	branca”,	que	é	a	conclusão	a	que	nós,	americanos,	em	geral	chegamos

imediatamente.	O	caso	era	muito	mais	complicado	do	que	isso.	Chica	da	Silva	era,	decididamente,

africana,	e	não	haveria	roupas	europeias	ou	imitações	de	comportamento	que	mudassem	tal	fato.

Mas	 ela	 não	 estava	 simplesmente	 tentando	 escondê-lo.	 Ela	 estava	 fazendo	 algo	 radicalmente

diferente:	 estava	 avançando	 na	 hierarquia	 de	 classes.	 Afinal,	 os	 portugueses	 de	 classe	 baixa	 que

enriqueciam	faziam	praticamente	a	mesma	coisa:	se	podiam,	abandonavam	seus	costumes	rurais

e	adotavam	os	da	aristocracia.	Nos	Estados	Unidos,	em	contraste,	nenhum	montante	de	dinheiro

ou	 nenhum	 comportamento	 transformaria	 um	 negro	 em	 “branco”,	 e	 essa	 é	 uma	 diferença

fundamental	entre	as	duas	sociedades.	A	classe	era	algo	fluido	no	Brasil,	de	uma	forma	inexistente

para	negros	nos	Estados	Unidos.	Em	outras	palavras,	o	processo	levava	em	conta,	sempre	e	antes

de	mais	nada,	a	classe,	e	muito	menos	a	raça	em	si,	algo	que	para	nós,	americanos,	é	dificílimo	de

compreender.

	



8.	Retrato	de	Chica	da	Silva.	(Foto	de	Toninho	Muricy.)



Ao	sairmos	da	casa,	fiquei	pensando	naquilo.	A	transformação	de	Chica	da	Silva,	de	escrava	em

matriarca	 rica,	 incluiu	 um	 processo	 de	 branqueamento.	 Sua	 estrela	 não	 teria	 brilhado	 se	 ela

praticasse	 o	 candomblé,	 usasse	 trajes	 tradicionais	 africanos	 e...	 resumindo,	 se	 continuasse	 negra.

Sua	 decisão	 teve	 efeitos	 sobre	 sua	 família	 durante	 gerações.	 Achei	 fascinante	 essa	 capacidade	 de

mobilidade	social	demonstrada	por	uma	escrava,	por	ser	tão	diferente	da	experiência	pela	qual	essa

mesma	pessoa	passaria	nos	Estados	Unidos,	mas	devo	dizer	que	fiquei	também	um	tanto	mexido

com	 aquilo.	 E	 quanto	mais	 eu	 pensava	 na	 história,	mais	 ela	me	 parecia	 desconcertante.	Dei-me

conta,	 de	 repente,	 de	 que	 estava	pensando	 em	 como	Chica	da	 Silva	 “poderia	 passar	 por	 branca”

nos	Estados	Unidos,	e	não	na	maneira	como	a	raça	era	construída	socialmente	no	Brasil.	Todos	no

Brasil	 sabiam	 que	 Chica	 era	 negra;	 o	 dinheiro	 e	 as	 maneiras	 a	 “embranqueceram”	 apenas

socialmente.	Nos	Estados	Unidos,	basta	uma	gota	de	sangue	para	uma	pessoa	ser	“negra”	—	e	a

história	de	passar	por	branco	está	repleta	de	tragédias,	desde	os	descendentes	do	escritor	e	médico

abolicionista	James	McCune	Smith	ao	romancista	Jean	Toomer,	do	Renascimento	do	Harlem,	e	do

crítico	 literário	 Anatole	 Broyard,	 do	New	 York	 Times .	 Mas	 será	 que	 os	 negros	 no	 Brasil	 podiam

escolher	 uma	 identidade	 racial	 mais	 nuançada	 do	 que	 nós,	 americanos?	 Seriam	 as	 dezenas	 e

dezenas	 de	 tipos	 raciais	 que	 os	 mestiços	 brasileiros	 aplicavam	 a	 si	 mesmos	 apenas	 descritores

neutros?	 Ou	 eram	 meios	 de	 se	 distanciar	 das	 características	 mais	 escuras,	 mais	 “negroides”	 da

experiência	 africana	 no	 Brasil,	 e	 também	 de	 suas	 conotações,	 vistas	 como	 indignas,	 inferiores	 e

degeneradas?	 Estaria	 eu	 impondo	 um	 quadro	 interpretativo	 americano	 às	 sutilezas	 de	 uma

sociedade	que	eu	me	esforçava	para	compreender?	Teria	a	longa	história	brasileira	de	miscigenação

criado	 uma	 estrutura	 social	 complexa,	 com	 base	 em	 matizes	 sutis,	 que	 iam	 do	 branco,	 numa

extremidade,	 ao	 negro,	 na	 outra,	 que	 conseguira	 escapar	 à	 negrofobia	 tão	 presente	 na	 sociedade

americana?	Em	outras	palavras,	deveríamos	festejar	a	fluidez	social	que	Chica	da	Silva	conquistara

para	 si	 mesma	 e	 sua	 progênie,	 em	 vez	 de	 criticá-la?	 Em	 caso	 positivo,	 deveríamos,	 na	 era	 do

multiculturalismo	 e	 das	 identidades	 mestiças,	 encarar	 Chica	 e	 outras	 figuras	 semelhantes	 como

profetas	da	construção	social	da	raça,	como	arautos	de	uma	nova	era	nas	relações	raciais?

Perguntas	 como	 essas	 podem	 rapidamente	 tornar-se	 abstratas,	 acadêmicas	 e	 impossíveis	 de

responder.	 Já	 verifiquei,	 várias	 vezes,	 que	 o	 melhor	 lugar	 para	 buscar	 um	 teste	 de	 realidade	 é	 a

barbearia	ou	o	 salão	de	beleza.	Afinal	de	 contas,	 o	 cabelo	negro	 é	um	problema	 e	 tanto	—	quer

você	o	 aceite,	 o	 amanse	ou	o	 alise	 com	uma	chapinha	ou	 com	produtos	químicos.	Queria	 saber

como	a	cultura	mestiça	do	Brasil	lidava	com	o	cabelo	duro,	e	o	que	se	escondia	“na	cozinha”.

Viajei	 para	 a	 capital	 de	Minas	Gerais,	 Belo	Horizonte.	 Sabia	 que	 havia	 comunidades	 com	 alta

concentração	de	afro-brasileiros	nas	favelas,	as	áreas	mais	pobres.	E	foi	ali,	na	parte	mais	negra	de

Minas	 Gerais,	 que	 entrei	 no	 salão	 de	 Dora	 Alves,	 resolvido	 a	 descobrir	 até	 que	 ponto	 “black	 is

beautiful”	no	Brasil.	Dora	cuida	de	cabelos,	mas,	na	qualidade	de	ativista	cultural,	também	cuida	de

política.	Disse-me	que	suas	freguesas	muitas	vezes	lhe	pedem	que	faça	seu	cabelo	parecer	mais	liso,

menos	 crespo,	menos	pixaim...	mais	branco.	Dora	 insiste	 com	elas	para	que	 se	orgulhem	de	 seu

cabelo	e	de	sua	herança	negra.

“Às	vezes,	chega	uma	mulher	no	salão”,	ela	me	disse,

	



muito	deprimida,	com	a	autoestima	lá	embaixo.	Acha	que	seu	cabelo	é	feio,	que	seu	cabelo	é	um	horror.	Às	vezes,	a	mãe	vem	com	um

neném	ainda	no	carrinho,	e	me	pergunta:	“Pelo	amor	de	Deus,	existe	algum	meio	de	consertar	o	cabelo	dela?”.	Às	vezes	a	gente	vai	a

uma	escola,	e	o	professor	se	aproxima	com	uma	menina...	e	sussurra,	bem	baixinho,	em	meu	ouvido:	“Você	acha	que	se	pode	dar	um

jeito?”.

	

A	 ideia	 de	 expor	 o	 crânio	 de	 uma	 criancinha	 à	 tortura	 de	 produtos	 químicos	 alisadores	 me

deixou	estarrecido.

“Eu	 digo:	 ‘Não,	 vamos	 conversar,	 vamos?’”,	 continuou	 Dora	 Alves,	 enfática.	 “Sento,	 ponho	 a

criança	no	colo	e	digo:	‘Seu	cabelo	é	lindo,	você	é	linda.	Estou	organizando	um	desfile,	e	você	pode

participar’.	 E	 a	 criança	 começa	 a	 relaxar	 e	 logo	 está	 pulando	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 Está	 feliz,

alegre,	 caminhando	 pelo	 salão	 que	 nem	 a	 Gisele”,	 disse	 ela,	 referindo-se	 à	 brasileira	 Gisele

Bündchen,	que	a	revista	Forbes 	informou	recentemente	ser	a	top	model	mais	bem	paga	do	mundo.

Dora	quer	falar	com	as	crianças	enquanto	ainda	são	pequenas,	e	por	isso	vai	com	frequência	a

escolas	 e	 centros	 comunitários	 para	 promover	 o	 orgulho	 negro.	 É	 um	 esforço	 grande,

principalmente	para	uma	mulher	que	trabalha	por	conta	própria.	E	não	se	conforma	em	ver	afro-

brasileiras	tentando	deixar	de	ser	negras,	assim	como	Chica	da	Silva.

“Por	 que	 tantas	 negras	 aqui	 no	 Brasil	 sofrem	 de	 baixa	 autoestima	 por	 terem	 cabelo	 duro?”,

perguntei.	Por	que	tantos	negros	se	preocupam	dessa	maneira	em	ter	cabelo	negro	no	país	com	a

segunda	população	negra	do	mundo?

“É	uma	questão	de	história”,	respondeu	Dora,	balançando	a	cabeça.

	
É	também	uma	questão	ligada	aos	meios	de	comunicação.	As	pessoas	veem	os	anúncios,	em	revistas,	na	televisão...	veem	que	a	maioria

das	mulheres	são	brancas.	Quem	contar,	vai	ver	que	talvez	só	apareça	uma	negra,	não	mais	de	uma.	E	todas	as	outras	são	brancas,	de

cabelo	liso.	Por	isso,	as	negras	não	conseguem	enxergar	a	si	mesmas.

	

Elas	não	veem	a	si	mesmas	nunca,	pensei,	saindo	do	salão.	Virei-me	para	acenar	para	Dora	e	lhe

agradecer	mais	 uma	 vez.	Minha	 cabeça	 estava	 a	mil,	 cheia	 de	 perguntas.	Havia	 negros	 por	 toda

parte,	mas	 teriam	eles	 assimilado	a	 ânsia	brasileira	de	branqueamento?	E	 a	história	deles	 incluía

personagens	como	Chica	da	Silva,	que	havia	rejeitado	a	africanidade	—	e	tinha	sido	admirada	por

isso.	 Nos	 Estados	 Unidos,	 todo	 mundo	 me	 vê	 como	 negro,	 e	 é	 assim	 que	 penso	 em	 mim.

Entretanto,	teria	a	mescla	racial	no	Brasil	tornado	as	coisas	mais	complicadas,	mais	nuançadas?

Então,	o	que	é	 ser	negro	no	Brasil?	E	até	onde	ser	branco	é	bonito?	Sendo	eu	mesmo	mestiço,

resolvi	perguntar	a	pessoas	na	rua	o	que	pensavam	a	meu	respeito.	E	logo	descobri	que	minha	cor

estava	nos	olhos	de	quem	me	via.

“Se	eu	morasse	no	Brasil”,	perguntei	a	um	homem,	“de	que	cor	eu	seria?”

“Caboclo”,	ele	respondeu.

Perguntei	a	outro	homem:	“De	que	raça	eu	sou,	de	que	cor?”.

“Pardo”,	foi	a	resposta.

As	 opiniões	 se	 sucederam,	 nenhuma	 igual	 a	 outra.	 “Moreno	 claro.”	 “Mulato.”	 “Cafuzo.”	Cada

uma	 delas	 era	 específica,	 como	 se	 a	 pessoa	 se	 referisse	 a	 uma	 cor	 específica	 do	 arco-íris.	 As

respostas	pareciam	objetivas	—	até	certo	ponto.



“Todos	somos	pretos,	ainda	que	tenhamos	tons	de	pele	diferentes”,	argumentou	um	homem.

“Eu	é	que	sou	preto”,	disse	outro.	“Ele	é	moreno	claro.”

“Negro.	Ele	seria	chamado	de	negro”,	disse	uma	mulher.	“E	eu	não	sou	racista,	nada	disso.”

A	 resposta	 dela	 ficou	 em	 minha	 cabeça.	 Não	 pude	 deixar	 de	 notar	 que	 as	 pessoas	 que	 se

identificavam	a	si	mesmas	e	a	mim	como	negros	faziam-no	com	uma	certa	atitude	de	desafio,	ou

como	 que	 se	 desculpando.	 Muitas	 pessoas	 queriam	 ser	 classificadas	 numa	 das	 tonalidades

brasileiras	 de	mulato,	 uma	 lista	 cromática	 aparentemente	 infinita,	 e	 não	 como	negro,	 e	 queriam

me	garantir	que	eu	também	era	mulato.	Seriam	essas	categorias,	esses	muitos	nomes	de	graus	de

mestiçagem,	um	escudo	contra	ser	negro?	No	tempo	da	escravidão,	os	cruzamentos	na	Bahia,	em

Minas	 Gerais	 e	 em	 outras	 áreas,	 que	 desde	 então	 não	 cessavam,	 haviam	 produzido	 brasileiros

mestiços.	Mas	 era	 evidente	 que	 essas	muitas	 tonalidades	 de	 pretos	 e	mulatos	 não	 tinham	 valor

idêntico.

Falei	com	o	professor	Reis	e	lhe	descrevi	minha	experiência.	Ele	me	lembrou	que,	de	fato,	havia

mais	de	cem	palavras	diferentes	para	descrever	tons	de	miscigenação	no	Brasil.	Para	sermos	exatos,

134,	um	termo	para	cada	tonalidade.	O	negro	muito	escuro	é	chamado	de	“preto	(ou	negro)	azul”;

o	 menos	 retinto	 é	 “escuro”;	 e	 o	 de	 pele	 mais	 clara	 é	 “preto	 desbotado”.	 Se	 a	 pessoa	 é	 clara	 o

suficiente	 para	 passar	 por	 branca	 e	 pareça	 estar	 tentando	 isso,	 é	 “mulato	 disfarçado”.	 “Sarará”

indica	 a	 pessoa	 de	 pele	 clara	 e	 cabelo	 muito	 crespo.	 O	 foco	 do	 país	 na	 cor,	 pensei,	 raiava	 a

obsessão.	A	lista	parecia	interminável.

Resolvi	voltar	a	Salvador,	a	capital	negra	do	país,	para	tentar	descobrir	o	que,	no	passado	do	país,

tornava	 tão	 problemáticas	 as	 atitudes	 em	 relação	 à	 cor	 —	 informar-me	 melhor	 sobre	 o	 Brasil

depois	da	escravidão,	quando	os	graus	de	mestiçagem	já	tinham	se	espalhado	pelo	país.	Encontrei-

me	 com	 a	 professora	 Wlamyra	 Albuquerque,	 outra	 historiadora	 que	 leciona	 na	 Universidade

Federal	 da	 Bahia.	 Instalamo-nos	 na	 biblioteca	 do	 Instituto	 Geográfico	 e	 Histórico	 da	 Bahia,

sorvendo	copos	de	água	gelada.	Eu	lhe	perguntei	o	que	a	classe	dominante	branca	pensava	sobre	a

cultura	africana	no	Brasil	após	a	abolição	da	escravatura,	em	1888.	“A	elite	reagiu	muitíssimo	mal

ao	 fim	 da	 escravidão”,	 ela	 respondeu.	 “O	 que	mais	 a	 incomodava	 era	 como	 lidar	 com	 a	 grande

população	 de	 cor.	 Muitos	 ministros	 acreditavam	 que,	 se	 o	 Brasil	 quisesse	 se	 tornar	 um	 país

civilizado,	 teria	 de	 passar	 por	 um	 processo	 de	 branqueamento.	 O	 governo	 investiu	 muito	 na

imigração	europeia	para	cá.”

A	abolição	pode	ter	posto	um	ponto	final	à	escravidão,	disse	a	Wlamyra,	mas	não	transformou

o	 Brasil	 na	 nação	 multicultural	 tolerante	 que	 tantos	 abolicionistas,	 negros	 e	 brancos	 decerto

esperavam	 que	 ele	 se	 tornasse.	 Entre	 1884	 e	 1939,	 4	 milhões	 de	 europeus	 e	 185	 mil	 japoneses

receberam	 subsídios	 para	 imigrar	 e	 trabalhar	 no	 Brasil.	 O	 processo,	 um	 programa	 oficial,	 era

chamado	 de	 “branqueamento”.	 A	 elite	 branca	 esperava,	 obviamente,	 aumentar	 o	 número	 de

brancos	 que	 se	 reproduziria	 com	os	negros,	 a	 fim	de	 clarear	 a	 pele	 da	 população.	Mas	 o	 esforço

visava	também	erradicar	os	vestígios	da	cultura	africana.

“O	governo	disse	aos	brasileiros	que	ser	negro	era	algo	próximo	à	selvageria”,	disse	a	professora.

“A	partir	desse	momento,	passou-se	 a	perseguir	 formas	 culturais	que	 eram	vistas	 essencialmente

como	negras	—	como	o	candomblé	e	a	capoeira	—,	e	a	tentar	convencer	as	pessoas	de	que	essas



práticas	eram	bárbaras,	e	que	acabar	com	elas	era	um	ato	civilizador.”

Enquanto,	em	silêncio,	eu	aplaudia	o	candomblé	e	a	capoeira	—	criações	africanas	que	tinham

sobrevivido	à	 era	do	branqueamento,	 ela	 começou	a	 falar	de	um	 intelectual	negro,	um	pioneiro,

que	assumira	uma	atitude	ousada	e	corajosa	contra	as	ideologias	racistas	do	governo.	Chamava-se

Manuel	 Querino,	 e	 mesmo	 no	 Brasil	 ele	 ainda	 é	 pouco	 conhecido.	 Dele	 pouco	 se	 fala	 nas

universidades,	 e	menos	 ainda	 nos	 colégios.	Mas,	mesmo	 assim,	 foi	 uma	 figura	 importante:	 um

historiador,	 artista	 plástico,	 sindicalista	 e	 ativista	 negro	 que	 merece	 ser	 mais	 conhecido.	 Pode-se

considerar	 Querino	 como	 uma	mistura	 brasileira	 de	 Booker	 T.	Washington	 e	W.	 E.	 B.	 Du	 Bois:

procurou	 promover	 a	 educação	 técnica	 para	 negros	 e	 ensinou	 numa	 escola	 profissionalizante,

como	 Washington;	 ao	 mesmo	 tempo,	 porém,	 foi	 membro	 do	 fechado	 Instituto	 Geográfico	 e

Histórico	 (onde	 eu	 estava	 conversando	 com	 Wlamyra),	 como	 teria	 sido	 Du	 Bois.	 No	 entanto,

diferentemente	 de	Washington	 e	 de	Du	 Bois,	 também	 se	 envolveu	 com	 o	 sindicalismo	 e	 com	 a

política	local	(foi	vereador),	e	com	frequência	se	aliava	a	políticos	da	oligarquia.	Querino,	em	outras

palavras,	foi	um	homem	complexo.

“Querino	 dava	 ênfase	 ao	 papel	 do	 africano	 como	 civilizador”,	 disse	 a	 professora.	 “Achava	 que

não	havia	necessidade	de	imigrantes	brancos,	pois	o	Brasil	 já	tinha	sido	civilizado	pelos	africanos.

Dizia	que	o	 trabalhador	brasileiro	era	muito	mais	capacitado	do	que	o	estrangeiro	para	enfrentar

os	desafios	da	sociedade	brasileira.”

“Querino	 era	 também	 um	 artista	 e	 falou	 sobre	 as	 aptidões	 artísticas	 dessa	 população”,

continuou	ela.	“Procurava	mostrar	os	costumes	e	as	tradições	africanas	na	Bahia.	Assim,	era	uma

voz	 dissonante	 quando	 todos	 os	 demais	 diziam	 que	 aqueles	 que	 tinham	 chegado	 ao	 país	 como

escravos	não	eram	capazes	de	realizar	um	trabalho	mais	sofisticado.”

Fiquei	 admirado	 de	 nunca	 ter	 ouvido	 falar	 desse	 homem.	 (Mais	 tarde	 vim	 a	 saber	 que	 Jorge

Amado,	 que	 pode	 ser	 visto	 como	 o	Gilberto	 Freyre	 da	 literatura	 brasileira,	 em	 parte	 baseou	 em

Querino	 o	 protagonista	 de	 seu	 romance	 Tenda	 dos	 milagres .)	 Os	 escravos	 eram	 tidos	 como

essenciais	em	muitos	setores.	Mas	Querino	afirmara	que	os	africanos	eram	uma	parte	integral	da

identidade	 cultural	 do	 Brasil.	 Para	 mim,	 tomar	 conhecimento	 dele	 foi	 como	 ouvir	 falar	 pela

primeira	 vez	 de	W.	 E.	 B.	Du	 Bois	 ou	 de	Carter	G.	Woodson	—	dois	 de	meus	 heróis	 pessoais	 na

história	 dos	 negros	 nos	 Estados	 Unidos.	 Fiquei	 absolutamente	 magnetizado	 quando	 Wlamyra

Albuquerque	 começou	a	procurar,	num	 livro	de	 ensaios	de	Querino,	 algumas	de	 suas	passagens

favoritas.

“Aqui	está”,	disse	ela,	folheando	um	diário.	“‘Quem	reler	a	história	verá	como	a	nação	sempre	se

glorifica	com	os	africanos	que	importou.’	Ele	fala	aqui	de	como	devemos	nos	orgulhar	por	sermos

descendentes	 desses	 africanos.	 Querino	 é	 o	 pai	 da	 história	 negra	 neste	 país,	 e	 também	 da

mobilização	negra	e	da	positividade	dentro	do	movimento	negro.”

Querino	deixou	um	legado	seminal	para	a	história	 intelectual	dos	negros	no	Brasil.	Entretanto,

como	vim	a	saber	naquele	dia,	suas	ideias	pioneiras	sobre	raça	e	racismo	praticamente	morreram

com	 ele	 em	 1923.	 A	 criação	 da	 identidade	 oficial	 do	 Brasil	 —	 como	 uma	 das	 poucas	 nações

verdadeiramente	miscigenadas,	e	supostamente	livres	de	racismo	—	é	atribuída	ao	trabalho	de	um

único	homem:	Gilberto	Freyre.



Ao	contrário	da	obra	de	seu	esquecido	colega	Querino,	a	de	Freyre	é	amplamente	estudada	nos

centros	de	ensino,	até	nos	Estados	Unidos,	e	é	admirada	por	reconhecer	o	valor	e	o	significado	dos

africanos	 na	 cultura	 brasileira	 (eu	 mesmo	 tive	 contato	 com	 seu	 trabalho	 quando	 estava	 na

faculdade).	Mas	 também,	 ao	 contrário	 de	 Querino,	 Freyre	 era	 branco.	 Nasceu	 numa	 família	 de

classe	média	em	1900,	apenas	doze	anos	após	a	abolição	da	escravatura.	Seu	pai	era	 funcionário

público,	 e	 a	 família	 de	 sua	mãe	 era	 dona	 de	 um	 engenho	 de	 açúcar.	 E	 as	 fazendas	 nordestinas

foram	 a	 inspiração	 para	 o	 livro	 mais	 famoso	 de	 Freyre,	 Casa-grande	 &	 senzala,	 em	 que	 ele

argumentava	 que	 as	 relações	 raciais	 no	 Brasil	 tinham	 sido	 muito	 fluidas	 durante	 a	 escravidão,

apesar	da	violência	que	embasava	o	sistema.	No	entanto,	defendia,	a	escravidão	não	era	definida

somente	 pela	 violência.	 Ele	 previu	 que	 o	Brasil,	 o	 último	país	 do	 hemisfério	Ocidental	 a	 abolir	 a

escravatura,	 seria,	 provavelmente,	 o	 primeiro	 a	 eliminar	 o	 racismo,	 pois	 esse	 era	 um	 sentimento

que	 não	 figurava	 com	 destaque	 no	 espírito	 do	 brasileiro	 típico.	 A	 democracia	 racial	 estava	 em

processo	de	construção.

Segundo	a	 tese	de	Gilberto	Freyre,	por	 causa	da	mestiçagem	entre	brancos,	negros	 e	 índios	—

um	cruzamento	chamado	tradicionalmente	de	miscigenação,	 termo	com	certa	bagagem	e	hoje	em

dia	polêmico	—,	as	relações	raciais	eram	melhores	no	Brasil	do	que	em	culturas	escravistas	onde	o

padrão	 era	 uma	 segregação	 mais	 rígida.	 Eu	 relia	 com	 frequência	 alguns	 trechos	 de	 que	 me

lembrava.	Percebi	que	essas	passagens,	como	a	seguinte,	ainda	me	perturbavam:

	
A	verdade	é	que	no	Brasil,	ao	contrário	do	que	se	observa	noutros	países	da	América	e	da	África	de	recente	colonização	europeia,	a

cultura	primitiva	—	tanto	a	ameríndia	como	a	africana	—	não	se	vem	isolando	em	bolões	duros,	secos,	indigestos,	inassimiláveis	ao

sistema	social	do	europeu.	[...]	Nem	as	relações	sociais	entre	as	duas	raças,	a	conquistadora	e	a	indígena,	aguçaram-se	nunca	na	antipatia

ou	no	ódio	de	cujo	ranger,	de	tão	adstringente,	chega-nos	aos	ouvidos	de	todos	os	países	de	colonização	anglo-saxônica	e	protestante.

Suavizou-as	aqui	o	óleo	lúbrico	da	profunda	miscigenação	[...].

	

De	 acordo	 com	 ele,	 brancos	 e	 negras	 não	 só	 faziam	 sexo	 como,	 às	 vezes,	 se	 casavam	 com	 a

bênção	da	Igreja	(ainda	que	arranjos	de	mancebia	fossem	“condenados	pelo	clero”).	Para	ele,	esse

cruzamento	racial	estava	no	cerne	da	identidade	brasileira.	Tal	como	Querino,	Freyre	insistia	que	o

Brasil	 não	 era	Brasil	 sem	os	 africanos	 e	 sua	 cultura.	No	 entanto,	não	há	 em	 sua	obra	nenhuma

solidariedade	 ou	 compreensão	 reais	 do	 que	 realmente	 significa	 ser	 um	 brasileiro	 de	 origem

africana.

Dei-me	 conta,	 então,	 de	 que	Gilberto	 Freyre,	 em	muitos	 sentidos,	 ocupara	 o	 lugar	 de	Manuel

Querino	na	história	do	Brasil.	Credita-se	a	ele	a	primeira	tese	sobre	o	Brasil	como	uma	nação	que

deveria	orgulhar-se	de	sua	herança	mestiça.	Mas	porventura	Freyre	articulou	alguma	coisa	além	de

uma	visão	essencialmente	primitiva	ou	romântica	das	relações	raciais	durante	a	escravidão?

	
Todo	brasileiro,	mesmo	o	alvo,	de	cabelo	louro,	traz	na	alma,	quando	não	na	alma	e	no	corpo	—	há	muita	gente	de	jenipapo	ou	mancha

mongólica	 pelo	 Brasil	—,	 a	 sombra,	 ou	 pelo	menos	 a	 pinta,	 do	 indígena	 ou	 do	 negro.	 [...]	 Na	 ternura,	 na	mímica	 excessiva,	 no

catolicismo	 em	que	 se	 deliciam	nossos	 sentidos,	 na	música,	 no	 andar,	 na	 fala,	 no	 canto	 de	 ninar	menino	 pequeno,	 em	 tudo	 que	 é

expressão	sincera	de	vida,	trazemos	quase	todos	a	marca	da	influência	negra.

	



Quando	Gilberto	Freyre	escreveu	essas	palavras,	em	1933,	os	negros	nos	Estados	Unidos	ainda

viviam	sob	o	império	das	chamadas	leis	Jim	Crow.	A	segregação	estava	na	ordem	do	dia,	e	muitos

brancos	 lutavam	 para	 torná-la	 permanente.	 No	 Brasil,	 porém,	 Freyre	 afirmava	 que	 negros	 e

brancos	estavam	presos	uns	aos	outros	pelo	sangue	e	pelo	destino.	Argumentava	que	eles	tinham

criado	 uns	 aos	 outros,	 que	 tinham	 se	 constituído	 mutuamente.	 Muita	 gente	 que	 lia	 Freyre	 nos

Estados	 Unidos	—	 ele	 estudou	 em	 Baylor	 e	 em	Columbia	—	 durante	 aquela	 era	 de	 segregação

racial	 deve	 ter	pensado	que	 ele	 ou	 era	um	 radical	 perigoso	ou,	 então,	um	 louco.	Que	 americano

daquela	 época	 ousaria	 afirmar	 que	 os	 Estados	Unidos	 poderiam	 ser	 um	modelo	 de	 democracia

racial	para	o	mundo?

Quando	 li	 Freyre	 pela	 primeira	 vez,	 lembro-me	 de	 tê-lo	 criticado	 pelo	 romantismo	 exagerado,

que	 chegava	 à	 ingenuidade.	 Senhores	 estupravam	 escravas.	 Na	 melhor	 das	 hipóteses,	 muitos

relacionamentos	sexuais	duradouros	eram	resultado	de	coerção.	O	respeito	entre	grupos	advém	da

igualdade	social.	Se	uma	pessoa	goza	de	direitos	de	propriedade	sobre	outra,	é	óbvio	que	não	pode

haver	igualdade.	Ponto	final.	Contudo,	era	preciso	admitir	o	impacto	que	o	livro	de	Freyre	teve	no

Brasil,	pelo	que	se	diz.	Alguns	dizem	que	ele	mudou	a	 forma	como	os	brancos	viam	os	negros,	e

também	a	 forma	como	os	negros	viam	a	 si	mesmos,	 embora	 seja	difícil	 imaginar	que	uma	obra

acadêmica	 exercesse	 tamanho	 impacto.	 Freyre	 baseou-se	 no	 imaginário	 brasileiro	 de	meados	 do

século	xix,	mas	foi	um	dos	primeiros	sociólogos	a	defender,	de	modo	pertinente,	a	tese	segundo	a

qual	 o	 Brasil	—	 sua	 cultura	 e	 sua	 identidade	—	 foi	 criado	 pela	 confluência	 de	 três	 raças	 iguais:

europeus,	povos	 indígenas	 e	 africanos.	Não	há	 como	negar	o	quanto	essa	 ideia	 foi	 inovadora	na

época,	 ou	 o	 entusiasmo	 com	 que	 acadêmicos	 liberais	 e	 progressistas,	 como	W.	 E.	 B.	Du	 Bois,	 se

atiraram	a	ela	—	pelo	menos	durante	certo	tempo	—	na	tentativa	de	solapar	a	segregação	de	jure

nos	Estados	Unidos.

Deixando	Salvador	e	viajando	para	o	norte,	 fui	recebido	cordialmente	por	Gilberto	Freyre	Neto

na	casa	do	escritor,	em	Recife,	a	quarta	metrópole	do	Brasil.	Durante	o	Brasil	colonial,	a	população

escrava	 de	 Pernambuco,	 ligada	 à	 monocultura	 do	 açúcar,	 só	 foi	 superada	 pela	 da	 Bahia.	 O

aeroporto	 do	 Recife	 leva	 o	 nome	 de	 Gilberto	 Freyre,	 decerto	 o	 primeiro,	 ou	 pelo	 um	 dos

pouquíssimos	casos	em	que	um	aeroporto	recebeu	o	nome	de	um	intelectual!	Disse	ao	neto	que,

para	mim,	era	uma	honra	conhecê-lo,	depois	de	ter	estudado	a	obra	de	seu	avô	em	Yale.	E	apreciei

demais	a	visita	guiada	que	 fiz	à	casa	de	Freyre,	onde	ele	morou	de	1940	até	 sua	morte,	em	1987.

Gilberto	 Freyre	Neto	mostrou-me	 as	medalhas	 de	 honra	 do	 avô,	 a	mesa	 à	 qual	 se	 sentava	 para

escrever	seus	livros	e	até	um	exemplar	da	primeira	edição	de	Casa-grande	&	senzala.

O	neto	de	Gilberto	Freyre	dedica-se	a	manter	viva	a	obra	do	avô,	sobre	a	qual	falou	longamente.

Comecei	perguntando-lhe	como	tinham	ocorrido	as	mudanças	na	atitude	em	relação	aos	negros

depois	da	publicação	da	obra-prima	de	Freyre,	em	1933.

“Creio	que	o	livro	foi	realmente	o	marco,	na	década	de	1930,	de	uma	reviravolta”,	disse	ele.

	
Gilberto	pôs	os	negros	brasileiros	no	mesmo	nível	cultural	dos	portugueses.	Ele	os	igualou.	Disse	que	o	Brasil	só	se	tornou	o	Brasil

quando	a	cultura	africana,	que	muitas	vezes	era	superior	à	portuguesa,	foi	culturalmente	miscigenada.	A	partir	desse	momento,	tivemos

uma	“complementaridade”.	Tornamo-nos	uma	metarraça	ideal.



	

Na	época	da	publicação	de	Casa-grande	&	senzala,	os	alemães	cerravam	fileiras	em	torno	de	Hitler

e	 seus	 longos	 discursos	 sobre	 a	 pureza	 ariana.	 Gilberto	 Freyre	 assumiu	 uma	 postura	 antípoda,

declarando	 que	 o	 cruzamento	 racial	 era	 indispensável	 para	 levar	 o	 Brasil	 ao	 apogeu	 cultural	 e

social.	O	branqueamento	tinha	sido	um	erro.

“Os	 estudos	de	meu	 avô	basearam-se	muito	 em	 suas	 próprias	 experiências	 e	 em	 informações

que	reunia,	a	partir	de	fontes	curiosamente	banais”,	disse	Neto.

	
Muitas	 vezes,	 não	 eram	 sequer	 consideradas	 acadêmicas.	 Ele	 recorria	 a	 recortes	 de	 jornais,	 entrevistas	 com	 pessoas	 idosas,

conhecimento	 obtidos	 sobretudo	 por	meio	 de	 interações.	 Por	 isso,	meu	 avô	 é	 objeto	 de	 uma	 dicotomia:	 as	 pessoas	 dizem	 “amo

Gilberto	Freyre”	ou	“odeio	Gilberto	Freyre”.	Alguns	acadêmicos	pensam	nele	como	um	ficcionista,	enquanto	outros	o	consideram	um

dos	mais	profundos	analistas	da	sociedade	brasileira.

	

Romancista,	sociólogo,	nem	um	nem	outro,	ou	as	duas	coisas...	Realmente	não	há	como	negar

o	 impacto	de	Gilberto	Freyre.	Seus	ensaios	modificaram	as	atitudes	em	relação	à	raça	em	todo	o

Brasil.	 Muitos	 líderes	 nacionais,	 de	 uma	 ou	 outra	 linha	 política,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde

abraçaram	 suas	 ideias.	 Reverteram	 políticas	 institucionalizadas	 que	 eram	 abertamente

discriminatórias	 contra	 os	 negros.	 Isso	marcou	 o	 fim	 do	 processo	 oficial	 de	 branqueamento	 do

Brasil.	 E	 Freyre	 o	 trocou	pelo	 conceito	de	 “democracia	 racial”	—	a	 ideia	 de	 que	o	Brasil	 era	 a	 tal

ponto	mestiço	que	estava	além	do	racismo.

Além	 do	 racismo.	 Pus-me	 a	 pensar	 por	 um	 momento	 e	 comecei	 a	 ser	 tomado	 por	 um

sentimento	 romântico	 em	 relação	 ao	 Brasil	 —	 algo	 que	 Gilberto	 Freyre	 sempre	 tinha	 sentido.

Mesmo	 hoje,	 o	 Brasil	 orgulha-se	 de	 sua	 harmonia	 racial	 e	 de	 sua	 identidade	multicultural.	 E	 eu

quase	 podia	 vê-la.	 Enquanto	 nos	 Estados	 Unidos	 nos	 aprestávamos	 a	 demarcar	 as	 fronteiras

raciais	com	leis	segregacionistas,	dizia	Freyre,	os	brasileiros	se	dedicavam	a	abraçar	uns	aos	outros!

Os	 alegres	 festejos	 do	 Carnaval	 tornaram-se,	 em	 todo	 o	 mundo,	 um	 símbolo	 reconhecido	 da

fraternidade	racial	brasileira.	A	democracia	racial	decerto	parecia	constituir	o	núcleo	da	identidade

brasileira.

Entretanto,	seria	real	essa	democracia?	O	que	dizer	da	ampla	e	visível	pobreza	reinante	no	Brasil,

sobretudo	entre	os	negros?	O	que	dizer	do	Ilê	Aiyê	e	do	Olodum,	que	surgiram,	na	década	de	1970,

devido	à	necessidade	de	assegurar	aos	negros	(e	mostrar	isso	aos	brancos)	que	deviam	ter	orgulho

das	raízes	africanas?	Como	qualquer	pessoa	razoável,	negra	ou	branca,	eu	queria	crer	que	vivemos

num	mundo	 em	 que	 é	 possível	 existir	 na	 prática	—	 e	 não	 só	 em	 teoria	—	uma	 sociedade	 para

além	 do	 racismo.	 Porém,	 nos	 restaurantes	 onde	 eu	 fazia	 as	 refeições,	 nos	 hotéis	 onde	 me

hospedava,	nos	bairros	residenciais	de	classe	alta	e	nas	capas	das	revistas	nas	bancas,	quase	todas

as	pessoas	em	posição	de	poder	eram	brancas.

Freyre	Neto	obstinou-se	nas	respostas	a	minhas	perguntas.	Se	a	democracia	racial	ainda	não	é

real,	 garantiu-me,	 está	 se	 tornando	real.	Citou	para	mim	mais	um	 trecho	da	obra	do	avô:	 “Julgo

que	 estamos	 mais	 avançados	 na	 solução	 da	 questão	 racial”,	 leu,	 “do	 que	 qualquer	 outra

comunidade	que	eu	conheça	no	mundo”.

Deixei	Freyre	Neto	com	a	sensação	de	que	ainda	havia	muitas	perguntas	por	fazer,	e	segui	para	o



Rio	de	Janeiro	que,	além	de	ser	a	cidade	mais	famosa	do	Brasil,	é	sua	capital	cultural	e	intelectual.

Conseguira	 marcar	 um	 encontro	 com	 Zezé	 Motta,	 atriz	 que	 fez	 o	 papel	 de	 Chica	 da	 Silva	 no

famoso	 filme	 brasileiro,	 lançado	 em	 1976.	Como	 atriz	 negra,	 pensei,	 ela	 deve	 ter	 se	 emocionado

muito	 ao	 viver	 essa	 personagem,	 e	 eu	 esperava	 que	 ela	 pudesse	 elucidar	 minhas	 sensações	 a

respeito	dessa	dita	democracia	racial.

	

9.	Três	 gerações	de	uma	 família	brasileira,	 cada	qual	 sucessivamente	mais	branca:	avó	negra,	mãe

mulata	e	filho	branco.	Modesto	Brocos	(1852-1936),	A	redenção	de	Cam,	1895.	(Museu	Nacional	de

Belas-Artes,	Rio	de	Janeiro.)

	

O	que	eu	não	esperava	era	me	encontrar	 com	uma	artista	das	mais	ponderadas	e	articuladas.

Chica	da	Silva	pode	ter	personificado	a	democracia	racial,	mas	para	Zezé	Motta	a	vida	foi	bastante

diferente.	“Antes	de	fazer	sucesso”,	ela	disse,

	
fui	modelo	publicitária,	e	certa	vez	o	diretor	de	criação	de	uma	agência	não	aprovou	as	fotos	que	fiz	para	uma	campanha,	dizendo:	“As

consumidoras	desse	produto	são	de	classe	média	e	não	vão	aceitar	sugestões	de	uma	negra”.	E	na	TV,	fiz	vários	papéis	que,	na	verdade,

eram	sempre	os	mesmos:	o	de	empregada	doméstica.

	

“Sempre	 defendi	 Chica	 da	 Silva”,	 ela	 explicou.	 “Eu	 dizia:	 ‘Chica	 fez	 o	 que	 tinha	 de	 fazer.	 Não

peçam	a	ela	atitudes	de	Angela	Davis’.	O	mérito	dela	estava	no	fato	de	ter	nascido	escrava,	mas	ela

não	aceitava	isso.	Ela	inverteu	o	jogo	e	se	tornou	uma	rainha.”



Talvez	paradoxalmente,	ao	mesmo	tempo	que	defendia	Chica	da	Silva	por	 ser	cúmplice	de	 seu

próprio	branqueamento,	Zezé	Motta	descobriu	o	quanto	ela	própria	estava	ligada	à	africanidade.

“É	muito	difícil	para	uma	negra	no	Brasil	 fazer	carreira	como	atriz”,	declarou,	“mas	no	caso	de

Chica	 da	 Silva,	 só	 uma	 negra	 podia	 fazer	 seu	 papel.	 O	 produtor	 não	me	 queria,	 porque	 eu	 era

muito	feia...	Até	há	muito	pouco	tempo,	no	Brasil,	os	negros	eram	considerados	feios.	O	produtor

preferia	 que	 ela	 fosse	 uma	mulata,	 uma	 atriz	 de	 pele	mais	 clara.	Mas	 o	 diretor	 não	 arredou	 pé.

Tinha	de	ser	uma	negra.”

Como	 alguém	 poderia	 não	 querer	 Chica	 da	 Silva	 —	 uma	 negra	 —	 representada	 por	 essa

magnífica	atriz	negra,	de	beleza	atordoante?	Continuei	a	ouvir.

“Depois	do	filme,	passei	a	ser	vista	como	um	símbolo	sexual	brasileiro”,	disse	ela,	rindo,

	
porque	a	personagem	se	tornou	muito	presente	na	imaginação	masculina.	Naquele	tempo,	um	negro	nunca	saía	na	capa	das	grandes

revistas,	porque	eles	diziam:	“A	capa	vende”.	Mas	como	eu	tinha	me	tornado	a	rainha,	o	símbolo	sexual,	uma	revista	importante	me	pôs

na	 capa.	E	um	 figurão	da	 revista	disse	que,	 se	 aquele	número	não	vendesse,	 a	pessoa	que	 tinha	aprovado	minha	 foto	na	 capa	 seria

demitida!

	

O	desempenho	de	Zezé	Motta	como	Chica	da	Silva	a	transformou	em	estrela	da	noite	para	o	dia.

Ela	 gostou	 do	 reconhecimento	 que	 veio	 junto	 com	 a	 fama,	 e	 era	 claro	 que	 se	 orgulhava	 de	 seu

trabalho.	No	 entanto,	 seu	 novo	 status	 lhe	 trouxe	 também	novas	 experiências	 na	 linha	 de	 cor	 do

Brasil,	 sempre	 em	 mutação.	 E	 essas	 experiências	 lhe	 mostraram	 o	 racismo	 brasileiro	 —	 um

racismo	que	seu	país	afirmava	não	existir.

“Viajei	a	dezesseis	países	para	promover	o	 filme,	 inclusive	aos	Estados	Unidos”,	prosseguiu	ela.

“E	 comecei	 a	 pensar:	 ‘São	 tão	 poucos	 os	 atores	 negros	 nos	 meios	 de	 comunicação	 brasileiros.

Onde	estão	estas	pessoas?’.	Este	país	tem	uma	dívida	para	com	seus	negros.”

Ao	 me	 dirigir	 para	 o	 próximo	 encontro,	 fiquei	 pensando	 nas	 palavras	 de	 Zezé	 Motta.	 Tinha

combinado	 conversar	 com	 um	 de	meus	 heróis,	 um	 homem	 verdadeiramente	 digno	 de	 todas	 as

homenagens,	que	dedicou	a	vida	à	defesa	dos	afro-brasileiros:	Abdias	do	Nascimento.	Fazia	muito

tempo	 que	 queria	 conhecê-lo,	 pois	 Abdias	 era	 considerado	 um	 dos	 deuses	 da	 intelectualidade

negra	 internacional.	 Estava	 agora	 com	 96	 anos,	 mas	 seu	 aperto	 de	 mão	 ainda	 era	 firme,	 e	 sua

mente,	 agudíssima.	 Vinha	 lutando	 havia	 três	 quartos	 de	 século,	 como	 senador,	 professor

universitário	e	escritor.	Indicado	para	o	prêmio	Nobel,	fundou	no	Rio	o	Instituto	de	Estudos	Afro-

Brasileiros,	e	é	amplamente	reconhecido	como	o	maior	ativista	negro	brasileiro.	Havia	até	quem	o

chamasse	de	o	Nelson	Mandela	do	Brasil.

Senti-me	honrado	por	 estar	 em	 sua	presença,	 e	 lhe	disse	 isso.	Ele	 recebeu	minha	homenagem

polidamente,	 com	 a	 calma	 e	 a	 dignidade	 de	 um	 líder	 nato.	 Sobre	 uma	 cristaleira,	 perto	 de	 sua

mesa	 de	 jantar,	 repousava	 uma	 requintada	 estatueta	 dourada	 de	 Exu,	 o	mensageiro	 dos	 deuses.

Perguntei-lhe	 a	 respeito	 da	 condição	dos	negros,	 do	ponto	de	 vista	 político	 e	 social,	 em	 todos	 os

aspectos	do	Brasil	contemporâneo.	A	democracia	racial	era	um	ideal	ou	uma	realidade?	Algum	dia

existira?	Poderia	um	dia	vir	a	florescer?

“Isso	 é	uma	piada	que	vem	sendo	martelada	desde	 a	descoberta	do	Brasil”,	 respondeu	Abdias

com	convicção.	“E	o	Brasil	gosta	de	repeti-la	pelo	mundo	afora.	Mas	é	uma	imensa	mentira.	E	os



negros	sabem	disso.	Os	negros	sentem	na	carne	a	mentira	que	é	a	democracia	racial.	Basta	olhar	as

famílias	negras.	Onde	elas	moram?	Ou	olhar	para	as	crianças	negras.	Como	são	educadas?	Vê-se

logo	que	é	tudo	mentira.”

Ele	 me	 escutou	 pacientemente	 enquanto	 lhe	 narrava	 minha	 conversa	 recente	 com	 Gilberto

Freyre	 Neto.	 Abdias	 também	 não	 engolia	 o	 quadro	 da	 vida	 nos	 canaviais	 e	 nos	 engenhos	 do

Nordeste	 como	uma	história	 de	 brancos	 e	negros	de	mãos	dadas	 ao	 sol.	Disse-me	que	 achava	 a

ideia	 “sentimental”.	 E	 se	 não	 aceitava	 essa	 imagem,	 observou,	 não	 podia	 aceitar	 a	 democracia

racial.	O	 interessante	é	que,	no	 fim	da	década	de	1940,	Abdias	 fora	editor	de	uma	revista	de	vida

breve,	a	Quilombo,	na	qual	Gilberto	Freyre	e	outros	intelectuais	brancos	publicavam	ensaios	numa

coluna	intitulada	“Democracia	racial”.

“Existe	esse	mito	de	que	a	escravidão	no	Brasil	foi	muito	branda,	até	amistosa”,	disse	ele.

	
Tudo	isso	são	invencionices.	A	escravidão	aqui	foi	violenta,	sangrenta.	Por	favor,	entenda,	digo	isso	com	profundo	ódio,	com	muita

amargura	com	relação	à	 forma	como	os	negros	são	tratados	no	Brasil...	Porque	é	uma	vergonha	que	o	Brasil	 tenha	uma	maioria	de

negros,	uma	maioria	que	construiu	esse	país,	mas	que	continuam	a	ser,	até	hoje,	cidadãos	de	segunda	classe.

	

Abdias	 falava	 com	 paixão,	 mas	 sem	 retórica,	 expressando	 suas	 convicções	 com	 firmeza,

ponderação	e	energia.	Em	sua	eloquência,	 lembrava-me	o	nigeriano	Wole	Soyinka,	prêmio	Nobel

de	literatura.	Enquanto	eu	continuava	a	ouvi-lo,	fascinado,	Abdias	explicou	como	o	racismo	formal

no	 Brasil	 tinha	 sido	 substituído	 por	 um	 racismo	 informal,	 mas	 igualmente	 pernicioso.	 A

democracia	 racial	 era	uma	máscara,	um	rosto	público	que	o	Brasil	 adotava	para	o	mundo,	disse

ele.	O	Brasil	da	vida	real,	do	dia	a	dia,	ainda	era	hostil	com	os	negros,	ainda	tentava	apagar	todos

os	vestígios	da	cultura	africana.

“Meus	pais	nunca	falavam	dos	deuses	africanos”,	lamentou.	“Eu	os	procurava,	mas	esses	deuses

estavam	escondidos.	As	únicas	divindades	que	apareciam	em	público	eram	as	cristãs,	as	católicas.

Mas,	 e	os	deuses	daqueles	que	moravam	em	casebres,	que	 tinham	vergonha	ou	medo	de	 revelar

suas	 verdadeiras	 crenças?”	 Ele	 deu	 de	 ombros	 e	 estendeu	 as	mãos	 vazias.	 “Não	 era	 uma	 lei.	 Era

uma	 lei	não	escrita,	 e	 ela	determinava	que	não	 se	 falasse	dos	deuses	africanos.	Só	agora	eles	 são

mencionados	abertamente.

“Fui	o	primeiro	senador	consciente	de	ser	negro”,	disse	Abdias,	orgulhoso.

	
E	rasguei	a	fantasia	do	Senado.	A	cada	sessão,	eu	começava	minha	fala	dizendo:	“Eu	invoco	os	orixás.	Invoco	Olorum!	Invoco	Exu!	Que

Exu	me	conceda	o	dom	da	palavra!	Que	me	dê	as	palavras	certas	para	censurar	esses	racistas	que	estão	no	poder	há	cinco	séculos!	As

palavras	certas	para	dizer	ao	Brasil,	para	dizer	ao	mundo	que	os	negros	estão	conscientes,	que	os	negros	estão	despertos!”.

	

Eu	 imaginava	 aquela	 cena,	 o	horror	 estampado	no	 rosto	de	 seus	 colegas	 senadores,	 enquanto

ele	 falava	 aos	 deuses	 iorubás,	 invocando	 o	meu	 favorito	 nesse	 panteão,	 Exu,	 o	mensageiro	 dos

deuses,	o	deus	da	 interpretação,	um	pouco	como	Hermes	na	mitologia	grega.	Lancei	um	olhar	à

estatueta.	Tive	quase	a	impressão	de	que	a	graciosa	representação	dourada	do	pândego	sorria.	Nós

dois	caímos	na	risada.

Perguntei	 como	 ele	 via	 o	 futuro	 do	 Brasil.	 Por	 acaso	 via	 com	 otimismo	 uma	 mudança	 na



situação?	Estava	curioso	para	ver	que	resposta	ele	daria	a	essa	pergunta.	Esperava,	creio,	algum	tipo

de	 explosão	 visceral.	 No	 entanto,	 Abdias	 mostrou-se	 sereníssimo,	 como	 se	 tivesse	 formulado	 a

resposta	havia	muito	tempo.

“Se	eu	não	fosse	otimista,	já	teria	me	enforcado”,	disse.	“Essa	história	é	tão	repetitiva...	Isso	vem

acontecendo	há	quinhentos	anos.	Por	isso,	se	eu	não	fosse	otimista,	já	teria	me	enforcado.”

Tudo	o	que	Abdias	do	Nascimento	disse	me	deixou	mais	ansioso	por	conhecer	o	Brasil	como	ele

realmente	 é.	 O	 Brasil	 da	minha	 imaginação	 tinha	 o	 seu	 lugar.	 A	 imagem	 que	 o	 país	 fazia	 de	 si

mesmo	tinha	vida	própria.	Mas	para	que	aquela	viagem	fizesse	sentido,	eu	precisava	ver	o	Brasil	do

mundo	real.	E	para	 isso	não	poderia	haver	 lugar	melhor	que	o	Rio	de	 Janeiro.	Procurei	conhecer

bastante	 os	 bairros	 ricos,	 Copacabana	 e	 Ipanema,	 andando	 a	 pé	 pelas	 praias	 e	 percorrendo	 de

carro	as	agradáveis	ruas	residenciais.	Comecei	a	perceber	a	correção	das	palavras	de	Abdias.	Eram

muito	poucos	os	negros.	 Parei	 diante	de	uma	banca	de	 jornais	 e	 examinei	 as	 capas	das	 revistas,

absorvendo	lentamente	o	que	via:	fileiras	e	fileiras	de	rostos	brancos,	modelos	brancos,	um	Brasil

branco.	 Eu	 poderia	 estar	 na	 Suíça.	 Lembrei-me	 do	 que	 Zezé	 Motta	 tinha	 dito.	 Se	 alguém	 me

pedisse	uma	prova	de	que	estava	num	país	de	maioria	negra,	não	poderia	dá-la	naquela	banca.

Perguntei-me	 que	 brasileiro	 negro	 eu	me	 lembrava	 de	 ter	 visto	 com	 frequência	 nos	meios	 de

comunicação	nos	Estados	Unidos.	Pelé,	o	Einstein	do	futebol,	foi	quem	primeiro	me	veio	à	mente,

seguido	de	Ronaldo,	Robinho,	Ronaldinho,	Neymar	e	outros	 jogadores	de	 futebol.	Talvez	um	ou

dois	músicos,	como	Milton	Nascimento,	e	uma	ou	duas	modelos.	Mais	ninguém.

Continuei	minha	procura	pelo	Brasil	negro.	E	o	encontrei,	não	em	Ipanema	ou	em	Copacabana,

mas	 nas	 famosas	 favelas	 do	 Rio.	 Cheguei	 ao	 bairro,	 muito	 mal-afamado,	 chamado	 Cidade	 de

Deus,	uma	das	mais	conhecidas	favelas	brasileiras,	por	ter	dado	nome	a	um	filme	bem-feito	e	de

excelente	bilheteria,	 lançado	em	2002.	Ali,	numa	das	áreas	mais	degradadas	do	mundo,	vibrava	a

vida	afro-brasileira,	visível,	onipresente	—	e	penosamente	pobre.

O	mais	 famoso	rapper	brasileiro,	MV	Bill,	nasceu	e	 foi	criado	na	Cidade	de	Deus.	Sabia	que	ele

ainda	morava	lá,	embora	sua	fama	lhe	permitisse	sair	dali.	Ele	conversou	comigo	sobre	a	vida	dos

afro-brasileiros,	e	senti	que	o	fazia	com	prazer.	Comecei	perguntando-lhe	por	que	ainda	morava	na

mesma	 favela,	 tão	 pobre.	 Nos	 Estados	 Unidos,	 os	 astros	 do	 hip-hop	 costumam	mudar-se	 para

Beverly	Hills	ou	para	um	bairro	semelhante	assim	que	ganham	dinheiro,	não	importa	de	onde	eles

venham.

“Não	 condeno	 aqueles	 que	 ficam	 ricos,	 deixam	 o	 gueto	 e	 vão	 morar	 em	 outro	 lugar”,	 ele

respondeu.	 “Mas	minha	 ligação	 com	 a	 Cidade	 de	 Deus	 é	 diferente,	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o

dinheiro	que	ganho.	Morar	aqui	faz	parte	da	minha	identidade.”

A	 Cidade	 de	 Deus	 parecia	 o	 oposto	 do	 Rio	 rico	 —	 ali,	 todos	 os	 rostos	 exibiam	 diferentes

tonalidades	de	moreno	escuro.	Perguntei	a	MV	Bill	se	todos	no	bairro	eram	negros.

“A	maioria”,	 respondeu,	 sacudindo	a	cabeça.	 “A	Cidade	de	Deus	é	 considerada	um	dos	bairros

mais	 negros	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	Mas	mesmo	 aqui,	 neste	 bairro	 negro,	 o	 grupo	 de	 pessoas	mais

claras,	numericamente	menor,	é	que	tem	melhores	oportunidades	na	vida.”

Os	 resquícios	 do	 branqueamento,	 pensei	 imediatamente.	 Aqueles	 que	 parecem	 se	 ajustar	 ao

sonho	europeu	do	branqueamento	vivem	melhor	que	os	vizinhos	mais	escuros,	mesmo	depois	de



passado	tanto	tempo.

“Mas	 no	Brasil	 não	 devemos	 dizer	 essas	 coisas”,	 falou	MV	 Bill,	 interrompendo	minha	 reflexão.

“Temos	de	viver	numa	democracia	racial	que	não	existe.	Não	há	igualdade.”

Disse	a	MV	Bill	que	minha	própria	experiência	mostrava	isso.	Durante	minha	viagem	pelo	Brasil,

tivera	a	sorte	de	poder	ficar	em	bons	hotéis	e	frequentar	restaurantes	de	classe,	mas	com	frequência

eu	 era	 a	única	pessoa	de	 cor	que	não	 estava	 trabalhando.	MV	Bill	 demonstrou	 surpresa	 ao	 saber

que	eu	tinha	sido	tratado	tão	bem.

“Isso	aconteceu	por	causa	de	sua	posição	social”,	disse.	“Mas	há	muitos	lugares	em	que	o	senhor

pode	ser	o	único	negro	pagante	e	ainda	assim	ser	maltratado.”

Imaginei	 que	MV	 Bill	 seria	 bem	 tratado	 aonde	 quer	 que	 fosse.	 Afinal,	 ele	 é	 uma	 celebridade.

Perguntei-lhe	se	já	tinha	sido	tratado	com	descaso	pelo	fato	de	ser	negro.

“Claro”,	respondeu,	sem	titubear.	“Antes	e	depois	de	ficar	famoso.”

“Por	que	o	Brasil	é	 tão	racista?”,	perguntei	por	 fim,	e	pela	primeira	vez	em	minha	viagem.	“É	o

segundo	país	em	população	negra	em	todo	o	mundo.”

MV	Bill	 assentiu.	 Sabia	o	que	 eu	 estava	perguntando,	mesmo	não	 tendo	uma	 resposta	pronta.

“Vivemos	sob	o	mito	da	democracia	racial”,	respondeu.

	
Mas	qualquer	pessoa	nota	que	isso	é	uma	mentira	quando	vê	a	cor	das	pessoas	que	moram	nas	favelas,	a	cor	das	pessoas	que	estão	nas

cadeias,	 a	 cor	 das	 pessoas	 que	 cometem	 crimes	 para	 sobreviver.	 As	 pessoas	 vão	 lhe	 dizer	 que	 nosso	 problema	 aqui	 no	 Brasil	 é

econômico	ou	social,	que	é	tudo	menos	racial...	Nunca	é	racial.	Mas	é.

	



10.	O	autor	com	o	rapper	brasileiro	MV	Bill.	(Foto	de	Christina	Daniels.)

	

As	palavras	dele	 tocaram	num	ponto	 sensível.	Também	nos	Estados	Unidos	 é	 comum	que	os

negros	levem	a	culpa	pela	própria	pobreza.

“Muitas	pessoas	não	têm	emprego	porque	não	tiveram	acesso	à	educação”,	prosseguiu.

	
E,	sem	acesso	à	educação,	elas	não	puderam	se	qualificar	para	o	mercado	de	trabalho.	Sem	nenhuma	qualificação	—	além	de	todos	os

preconceitos	contra	aqueles	que	moram	num	lugar	como	este	—	é	muito	difícil	arranjar	um	bom	emprego.	Há	muitas	pessoas	aqui	que

não	são	criminosas,	não	são	viciadas	em	drogas,	mas	não	têm	uma	ocupação,	não	estão	fazendo	nada.

	

Recostei-me,	tentando	processar	seus	comentários.	Embora	seja	verdade	que	a	segregação	racial

é	 proibida	 no	 Brasil,	 persistem	 os	 legados	 da	 escravidão	 —	 abolida	 há	 tão	 pouco	 tempo,

relativamente	—,	 assim	 como	 o	 preconceito	 de	 cor.	 Conquanto	 a	 segregação	 nunca	 tenha	 sido

legal,	como	fora	nos	Estados	Unidos,	ela	se	manifesta	em	todos	os	extratos	da	sociedade	brasileira.

Como	 eu	 haveria	 de	 constatar	 em	 toda	 a	 América	 Latina,	 as	 pessoas	 mais	 escuras	 nessas



sociedades	 tendem	 a	 ocupar	 a	 base	 da	 escala	 social.	 A	 democracia	 racial	 era	 um	 ideal	 belo	 e

sedutor,	mas	algum	dia	fora	mais	do	que	uma	romântica	cosmovisão	branca,	destinada	apenas	a

manter	os	afro-brasileiros	em	seu	lugar?	Afinal	de	contas,	qual	a	necessidade	de	um	movimento	de

orgulho	negro	numa	sociedade	em	que	vigora	a	democracia	racial?	Como	Abdias	do	Nascimento

me	mostrara,	com	muita	perspicácia,	o	Brasil	nunca	teve,	por	causa	dessa	ideologia	de	ser	um	país

afortunadamente	 isento	de	racismo,	um	movimento	pelos	direitos	civis,	como	o	que	ocorreu	nos

Estados	Unidos,	porque	não	tinha	a	segregação	legal	contra	a	qual	investir.	O	racismo	no	Brasil	era

informal	—	mas	de	uma	eficácia	devastadora.	E	isso	fez	com	que	os	brasileiros	mais	negros	nunca

tivessem	oportunidade	de	exigir	reparação	pelo	racismo	que	ainda	experimentam	na	pele.

Virei-me	 para	 observar	 crianças	 que	 brincavam	 na	 rua,	 vidas	 jovens	 cheias	 de	 potencial.

Perguntei	 a	MV	 Bill	 se	 acreditava	 que	 uma	 daquelas	 crianças	 poderia	 um	 dia	 tornar-se	 o	 Barack

Obama	do	Brasil.

“É	possível,	sim”	—	ele	respondeu,	sorrindo.	“Mas	só	há	uma	forma:	por	meio	da	educação.	E,

no	Brasil,	educação	é	artigo	de	luxo.	Creio	que	nossa	maior	revolução	será	fazer	com	que	crianças

como	essas	 se	 tornem	advogados,	que	 tenham	poder	político,	que	 influenciem	o	sistema	 judicial.

Esses	são	os	sinais	que	um	dia	esperamos	ver.”

Deixei	MV	 Bill	 e	 seu	 inspirador	 espírito	 de	 esperança	 na	 Cidade	 de	 Deus.	Mas	 nossa	 conversa

continuava	 em	minha	 cabeça.	 O	 ciclo	 da	 pobreza	 é	 inevitavelmente	 vicioso	—	 falta	 de	 dinheiro

significa	 falta	de	educação,	que	 significa	 falta	de	emprego,	que	 significa	 falta	de	dinheiro.	A	causa

desse	ciclo,	e	com	isso	concorda	a	maioria	dos	estudiosos	e	dos	ativistas,	é	o	legado	da	escravidão	e

o	 efeito	dos	 resquícios	persistentes	do	 racismo.	E	o	que	 estava	 fazendo	o	Brasil	 para	 reparar	 esse

mal,	 para	 começar	 a	 pôr	 fim,	 de	 forma	 sistemática,	 à	 desigualdade	 imposta	 pela	 escravidão	 a

pessoas	de	origem	africana	e	a	seus	descendentes?

A	 resposta	não	há	de	 causar	 surpresa	 aos	 americanos,	mas	 só	há	pouco	 tempo	 se	 começou	a

falar	 dela	 no	 Brasil:	 ação	 afirmativa.	 O	 futuro,	 as	 esperanças	 e	 a	 própria	 seiva	 vital	 dos	 afro-

brasileiros	estão	nas	mãos	do	sistema	universitário	do	país.	Todavia,	ao	contrário	dos	programas

de	 ação	 afirmativa	 nos	 Estados	 Unidos,	 o	 Brasil	 adotou	 uma	 forma	 de	 ação	 afirmativa

radicalíssima	e	extremamente	polêmica,	destinada	a	provocar	ainda	mais	controvérsia	em	muitos

setores	 da	 sociedade	 brasileira	 do	 que	 os	 programas	 dessa	 natureza	 suscitaram	 nos	 Estados

Unidos.

O	 primeiro	 programa	 elaborado	 para	 oferecer	 aos	 negros	 pobres	 uma	 saída	 da	 pobreza	 foi

lançado	 em	 2003,	 na	 Universidade	 Estadual	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Destinou	 20%	 das	 vagas	 da

universidade	para	admissão	de	estudantes	negros,	e	era	o	único	desse	tipo	em	todo	o	país.	Depois

disso,	 programas	 análogos	 surgiram	 em	 outros	 estados,	 levando	 a	 debates	 muitas	 vezes

acalorados.	 A	 meta?	 Contribuir	 para	 a	 concretização	 dos	 sonhos	 articulados	 de	 forma	 tão

eloquente	 por	MV	 Bill	 e	 Abdias	 do	 Nascimento:	 integrar	 a	 classe	 média,	 da	 mesma	 forma	 que

fizeram	programas	de	ação	afirmativa	nos	Estados	Unidos,	a	partir	do	 fim	da	década	de	1960,	de

modo	que	crianças	negras	pudessem,	ao	crescer,	 se	 tornar	 engenheiros,	 advogados	e	médicos	 em

proporção	correspondente	à	sua	percentagem	na	população.

	



11.	“Uma	 liteira	brasileira	e	uma	pessoa	pedindo	dinheiro	para	a	 Igreja,	1821”,	gravura.	 (Getty

Images.)

	

Eu	 sabia	 que	 a	 adoção	 de	 programas	 de	 ação	 afirmativa	 no	 Brasil	 tinha	 causado	 muita

controvérsia.	 Por	 isso,	marquei	 um	 encontro	 para	 debater	 o	 assunto	 com	 a	 professora	Marilene

Rosa	Nogueira	da	Silva,	na	Universidade	Estadual	do	Rio	de	Janeiro.	Ela	se	ofereceu	para	conversar

comigo	sobre	o	significado	da	ação	afirmativa	para	o	Brasil	e	as	reações	de	negros	e	brancos	a	esses

programas.

“Comecei	 a	 lecionar	 nesta	 universidade	 em	 1995”,	 disse-me	 ela.	 “Naquela	 época	 já	 havia	 um

debate	em	torno	da	ação	afirmativa,	embora	as	primeiras	leis	só	viessem	a	ser	aprovadas	em	2003.”

Mas,	da	noite	para	o	dia,	o	corpo	discente	dessa	universidade	tradicionalmente	branca	começou

a	 refletir	 a	diversidade	 cultural	do	Brasil	 como	nação.	Perguntei	 a	 ela	o	que	 aconteceu	quando	o

programa	entrou	em	vigor	e	qual	tinha	sido	a	reação	da	comunidade.	Marilene	balançou	a	cabeça.

“Sofri	críticas	de	todos	os	lados”,	disse,	“críticas	que	diziam	que	o	nível	cairia,	que	a	universidade

ficaria	para	trás	em	relação	a	outras	instituições,	o	que	não	ocorreu.	Pelo	contrário,	no	momento,

coordeno	um	grupo	de	estudos,	e	os	melhores	participantes	são	os	estudantes	da	cota.”

Os	partidários	da	ação	afirmativa	asseveravam	que	sem	ela	os	jovens	afro-brasileiros	não	teriam

chance	 alguma	 de	 se	 equiparar	 aos	 brancos,	 e	 muito	 menos	 de	 se	 tornar	 líderes	 capazes	 de

representar	 suas	comunidades	na	 sociedade	e	no	governo.	A	escravidão	e	o	 racismo	deixaram	os

negros	 em	 situação	 de	 desvantagem,	mantendo	 geração	 após	 geração	 de	 jovens	 negros	 presos	 à

pobreza.	Só	com	a	ação	afirmativa,	e	mediante	cotas,	argumentavam,	os	negros	poderiam	ter	êxito

em	números	compatíveis	com	sua	participação	percentual	na	população.	E	talvez	isso	trouxesse	a

igualdade	social.

Os	críticos	da	política	se	manifestavam	com	a	mesma	veemência.	Para	eles,	a	ação	afirmativa	só

aumentaria	o	atrito	racial	—	forçando	os	brasileiros	a	se	concentrar	na	questão	da	raça,	em	vez	de

deixá-la	 de	 lado,	 como	 irrelevante.	 A	 pluralidade	 das	 categorias	 brasileiras	 de	 mestiçagem	 não

ajudava	a	aliviar	as	 tensões.	Afinal,	quem	era	“negro”?	Marilene	dedicou	boa	parte	de	 seu	 tempo

orientando	estudantes	de	diferentes	classes	que	precisavam	se	desenvolver.	Definir	quem	era	negro,

explicou,	era	definir	quem	entraria	na	universidade.

“Houve	 até,	 em	 certo	momento,	 um	 debate	 entre	 os	 estudantes,	 que	 criaram	 uma	 espécie	 de



tribunal	para	determinar,	por	um	exame	visual,	quais	seriam	os	estudantes	com	direito	a	entrar	na

universidade	 pela	 cota”,	 disse	 ela.	 Por	 fim,	 entretanto,	 definir	 quem	 era	 “preto”	 foi	 deixado	 por

conta	 da	 autoidentificação	—	uma	 boa	 decisão,	 pois	 eu	 não	 podia	 imaginar	 as	 sentenças	 de	 tal

corte	determinando	o	futuro	dos	 jovens!	Mas	a	professora	achou	graça	de	minha	indignação.	Ver

jovens	lutando	por	sua	africanidade,	sua	identidade,	lhe	dava	esperanças	para	o	futuro.

“Eu	dizia:	 ‘É	bom	ver	 alguém	se	declarar	preto	para	 chegar	 a	 algum	 lugar’”,	 ela	disse,	 com	um

sorriso	largo.	“A	ideia	de	uma	pessoa	se	declarar	negra	já	é	uma	vitória.”

Muitas	universidades	públicas	seguiram	o	exemplo	da	instituição	da	professora	Marilene	Rosa,	e

algumas	adotaram	até	cotas	mais	elevadas.	(A	Universidade	Federal	da	Bahia	reserva	40%	de	suas

vagas	para	estudantes	pobres	e	negros,	o	que	talvez	seja	muito	justo.)	No	entanto,	essas	mudanças

foram	obtidas	 com	muita	dificuldade,	 ressaltou	Marilene,	 e	 até	hoje	 seus	 alunos	 ainda	discutem

entre	si	a	respeito	da	ação	afirmativa.	Como	professor,	sei	que	um	debate	entre	estudantes	pode	ser

muito	elucidativo.	Por	isso,	pedi	a	Marilene	que	organizasse	um	debate,	e	ela	gentilmente	atendeu

a	meu	pedido.	O	que	vi	não	me	desapontou.

“Será	 que	 não	 estamos	 camuflando	 um	 problema	 muito	 mais	 profundo?”,	 perguntou	 um

estudante,	ansioso.	“Se	o	objetivo	é	acabar	com	o	racismo,	será	que	não	o	estamos	reforçando,	por

via	indireta?”

“Isso	não	é	uma	forma	de	camuflar	o	racismo”,	respondeu	outro.	“É	um	modo	de	demonstrar

que	estamos	tentando	dar	uma	solução	a	ele.	Porque	durante	quatrocentos	anos	os	negros	foram

escravizados,	e	quando	veio	a	abolição,	foram	excluídos.”

“O	que	estamos	fazendo	é	atacar	a	consequência”,	contestou	uma	aluna,	“e	não	a	causa.”

“Quem	 se	 beneficia	 dessa	 ação	 é	 a	 favor,	 e	 quem	 não	 se	 beneficia	 é	 contra”,	 contrapôs	 outro

estudante.

“Existem	hoje	no	Brasil	 130	milhões	de	 eleitores”,	disse	um	rapaz	de	 cabeleira	 afro	 (um	dentre

meia	 dúzia	 de	 estudantes	 que	 pertenciam	 ao	 grêmio	 estudantil	 negro	 e	 que	 tinham	 vindo	 ao

debate	com	camisetas	idênticas),	cujo	tom	de	voz	e	atitude	me	recordaram	estudantes	americanos

negros	do	fim	da	década	de	1960.

	
Desses	130	milhões,	só	3%	possuem	um	diploma	universitário.	O	país	tem	hoje	40	milhões	de	analfabetos.	A	universidade	já	é	um

espaço	oligárquico,	aristocrático.	Aqui,	todos	estamos	numa	situação	privilegiada.	Isto	é	um	privilégio,	vocês	compreendem?	Isso	não	é

assunto	de	debate.

	

“O	papel	da	universidade	pública	consiste	em	educar	todos	os	setores	da	sociedade”,	outro	rapaz

declarou.	“A	universidade	pública	não	existe	para	servir	à	elite.”

“Gostaria	que	ele	citasse	os	privilégios	que	beneficiam	as	elites”,	redarguiu	outro	jovem,	“porque

não	 vejo	 brancos	 sendo	 alvo	 de	 privilégios,	 mas	 sim	 negros	 ou	 pessoas	 de	 baixa	 renda	 sendo

privilegiadas	quando	optam	pelo	sistema	de	cota.”

Isso	está	ficando	bom,	pensei.

“Você	não	 sabe	quais	 são	os	privilégios?”,	perguntou	outro	 estudante,	 incrédulo.	 “Na	educação

superior,	 o	 percentual	 de	 professores	 negros	 não	 passa	 de	 1%.	 No	 sistema	 de	 saúde	 pública,	 as



parturientes	 negras	 recebem	 menos	 anestesia	 do	 que	 as	 brancas.	 Estou	 citando	 dados	 oficiais.

Negros	com	o	mesmo	nível	de	educação	de	brancos	recebem	35%	menos	para	executar	o	mesmo

trabalho.”

Vendo	e	ouvindo	aqueles	jovens	veementes,	com	os	nacionalistas	negros	entre	eles	tornando-se

cada	vez	mais	francos,	mais	obstinados,	orgulhando-se	por	demonstrar	desprezo	pelos	adversários

da	 ação	 afirmativa,	 eu	 me	 lembrava	 de	 cenas	 em	 Yale,	 no	 fim	 dos	 anos	 1960,	 quando	 minha

geração	 foi	 a	 primeira	 a	 assistir	 à	 criação	 de	 programas	 de	 ação	 afirmativa	 e	 muitos	 de	 nós

manifestávamos	 nossas	 convicções	 políticas	 e	 nossas	 ansiedades	 com	 atitudes	 igualmente

ofensivas	 e	 impacientes.	 Pensei	 também	 nos	 privilégios	 de	 minha	 própria	 vida,	 privilégios

possibilitados	por	minha	inclusão	naquela	geração	pioneira.	Em	1966,	seis	negros	se	formaram	na

Universidade	 Yale.	 A	 turma	 de	 1973,	 que	 começou	 o	 curso	 três	 anos	 depois,	 tinha	 96	 rapazes	 e

moças	negras.

Queria	 deixar	 que	 aqueles	 jovens	 falassem,	 discutissem	 ou	 quebrassem	 o	 pau,	 mas	 também

queria	que	soubessem	que	eu	nunca	teria	estudado	em	Yale	sem	a	ação	afirmativa.	Barack	Obama

não	teria	estudado	em	Columbia,	e	é	provável	que	não	tivesse	se	formado	na	Escola	de	Direito	de

Harvard.	 A	 ação	 afirmativa	—	 e	 com	 essa	 expressão	 quero	 dizer:	 levar	 em	 conta	 a	 etnicidade,	 a

classe,	 a	 religião	 e	o	gênero	como	critérios	para	 admissão	em	uma	 faculdade	—	não	é,	de	modo

algum,	 um	 remédio	 perfeito	 para	 a	 história	 da	 discriminação,	 mas	 é	 o	 melhor	 sistema	 de	 que

dispomos	nos	 Estados	Unidos	 para	 corrigir	 um	passado	 que	 não	 pode	 ser	 alterado.	 “Nem	Deus

pode	mudar	o	passado”,	Shimon	Peres	gosta	de	dizer.	Entretanto,	o	 acesso	 igualitário	à	 educação

superior	de	qualidade	contribui	para	alterar	os	efeitos	das	desigualdades	estruturais	que	herdamos

do	passado.	Em	última	análise,	 acredito,	 tanto	no	Brasil	quanto	nos	Estados	Unidos,	 a	 educação

será	o	único	meio	de	corrigir	os	efeitos	mais	daninhos	de	séculos	de	escravidão	baseada	na	raça	e

de	 um	 século	 de	 racismo,	 formal	 e	 informal,	 em	 relação	 aos	 negros.	 A	 diversificação	 da	 classe

média	 —	 a	 mudança	 na	 proporção	 de	 negros	 e	 brancos	 nas	 classes	 econômicas	 superiores

brasileiras,	 com	 vista	 a	 algum	 tipo	 de	 curva	 de	 classe	 que	 reflita	 melhor	 a	 composição	 étnica

brasileira	—	será	o	único	meio	de	alcançar	a	“democracia	racial”	de	que	o	Brasil	tanto	se	vangloria.

Mesmo	 com	 a	 forma	 bastante	 drástica	 de	 ação	 afirmativa	 que	 algumas	 universidades	 brasileiras

decidiram	pôr	em	vigor	(e	o	Supremo	Tribunal	Federal	do	Brasil	em	breve	se	pronunciará***	sobre

a	 constitucionalidade	 dessas	 cotas	 rígidas,	 da	 mesma	 forma	 como	 fez	 a	 Corte	 Suprema	 nos

Estados	 Unidos),	 esse	 tipo	 de	 redistribuição	 de	 classe	 entre	 a	 grande	 população	 negra	 do	 Brasil

ainda	vai	levar	muito	tempo	para	produzir	frutos.

Devo	 dizer	 que	 me	 senti	 meio	 decepcionado	 ao	 ouvir	 das	 pessoas	 que	 entrevistei	 que	 a

“democracia	racial”	era,	na	melhor	das	hipóteses,	um	conceito	filosófico,	talvez	um	sonho	ou	uma

meta,	e,	na	pior	das	hipóteses,	um	slogan	muito	repisado,	e	não	uma	anomalia	revolucionária	que

começava	 a	 modificar	 os	 efeitos	 de	 séculos	 de	 discriminação	 racial	 no	 Brasil.	 Lembro	 minha

emoção	quando	tomei	contato	com	essa	ideia,	no	fim	da	década	de	1960,	minha	esperança	de	que

existisse	algum	lugar	no	hemisfério	Ocidental	onde	os	brancos	não	discriminassem	os	negros	por

serem	negros.	São	tantas	as	coisas	que	eu	adoro	no	Brasil,	o	maior	posto	avançado	da	África	em

todo	o	Novo	Mundo:	o	candomblé,	o	Carnaval,	a	capoeira;	sua	espantosa	lista	de	classificações	de



pele	 escura;	 as	 formas	musicais	de	 lânguida	 sensualidade,	 como	o	 samba	e	a	bossa	nova;	 filmes

como	 Orfeu	 do	 Carnaval	 e	 Cidade	 de	 Deus ,	 que	 surpreendem	 com	 suas	 inovações	 ousadas	 na

representação	 da	 negritude;	 a	 feijoada;	 a	 sexualidade	 sedutora,	 exibida	 mais	 ou	 menos

abertamente	 nas	 praias;	 a	 tranquilidade	 com	 que	 os	 praticantes	 do	 catolicismo	 combinam	 essa

religião	com	o	candomblé;	e,	sempre,	seus	times	de	futebol,	entre	muitas	outras	coisas.

No	 entanto,	 a	 “democracia	 racial”	 de	 Gilberto	 Freyre	 está	 longe	 de	 ser	 uma	 realidade	—	 tão

longe	 ainda,	 ocorre-me,	 que	me	 pergunto	 se	 ele	 pretendia	mesmo	 que	 o	 conceito	 atuasse	 como

uma	espécie	de	 chamado	às	 armas,	um	brado	de	guerra,	um	 ideal	 a	que	os	brasileiros	deveriam

aspirar.	Decerto	esse	ideal	estava	ainda	mais	distante	em	1933,	quando	Gilberto	Freyre	o	formulou.

Esperava	 deparar	 com	uma	 imensa,	 bela	 e	 rica	 paisagem,	 ocupada	 por	 um	dos	 povos	 de	maior

diversidade	étnica	do	mundo,	cuja	identidade	vem	sendo	plasmada,	há	mais	de	meio	milênio,	por

uma	 interação	 complexa	 e	 acolhedora	 entre	 indígenas,	 africanos	 e	 portugueses.	 Realmente,

encontrei	 tais	 coisas.	 Descobri	 um	 ambiente	 afro-brasileiro	 vibrante,	 em	 evolução,	 inquieto,

engajado	—	atual.

Ao	 mesmo	 tempo,	 encontrei	 uma	 realidade	 social	 e	 econômica	 profundamente	 conturbada,

profundamente	 abalada	 pela	 questão	 racial,	 uma	 realidade	 em	 que	 “raça”	 quer	 dizer	 “classe”.

Talvez	Abdias	do	Nascimento	tivesse	razão	ao	dizer	que	faz	décadas	que	os	afro-brasileiros	de	todas

as	 tonalidades	 têm	 vivido,	 e	 talvez	 sofrido,	 à	 sombra	 de	 um	 mito.	 O	 país	 lhes	 disse	 que	 a

democracia	 racial	 tinha	 resolvido	 (ou	 resolveria)	 a	 contento	 todas	 as	 questões	 raciais	 e	 que	 não

havia	 necessidade	 de	 lutar	 por	 igualdade	 de	 direitos.	 Entretanto,	 o	 Brasil	 de	 hoje	 está	 muito

distante	de	ser	um	paraíso	racial,	e	todos	os	negros	brasileiros	—	e	os	brancos	também	—	sabem

disso.	Meio	milênio	 de	 escravidão	 e	 de	 racismo	de	 brancos	 contra	 negros	 não	 pode	 ser	 apagado

com	 um	 slogan,	 não	 importa	 com	 que	 eloquência	 esse	 slogan	 seja	 apregoado.	 Não	 obstante,	 vi

muita	 coisa	 que	 me	 deu	 esperanças,	 principalmente	 o	 fato	 de	 que	 a	 consciência	 negra	 vem	 se

afirmando	 como	 força	 política,	 em	 toda	 a	 sociedade,	 de	 várias	 formas,	 as	 quais	 obrigam	 a

sociedade	a	ouvi-la.	E	talvez	a	experiência	brasileira	com	a	ação	afirmativa	na	educação	superior	—

mesmo	que	modificada,	como	será	—	comece	a	concretizar,	no	século	XXI,	o	tipo	de	 igualdade	de

oportunidades	que	há	tanto	tempo	vem	se	mostrando	inatingível	no	Brasil,	um	país	tão	“africano”

e	 negro	 em	 sua	 diversidade	 cultural,	 mas	 já	 dominado	 economicamente	 pelos	 descendentes

brancos	dos	senhores	e	pelos	descendentes	dos	imigrantes	brancos	pós-abolição.	Minha	esperança,

enquanto	 meu	 avião	 decolava,	 era	 estar	 assistindo	 à	 concretização	 da	 invocação	 de	 Abdias	 do

Nascimento	a	Exu:	que	o	Brasil	 encontrasse	 finalmente	 sua	voz	política,	 tão	 intensa	e	 ressonante

quanto	a	voz	artística	que	encontrou	há	tanto	tempo,	e	que,	nesse	processo,	o	país	passasse	por	um

novo	tipo	de	revolução	social,	capaz	de	levar	à	criação	da	primeira	democracia	racial	do	mundo.

	

	

	

	

*	Leis	estaduais	e	municipais,	promulgadas	entre	1876	e	1965,	para	impor	a	segregação	racial	de	jure	nos	estados	do	sul	dos	Estados	Unidos,
em	contraposição	à	segregação	de	facto	em	vigor	no	norte.	(N.	T.)



**	 Em	 sociedades	 racistas,	 o	 conceito	 de	 hipodescendência,	 criado	 pelo	 antropólogo	 americano	Marvin	Harris,	 designa	 a	 classificação
automática	de	crianças	mestiças	no	grupo	racial	considerado	socialmente	inferior.	(N.	T.)
***	O	STF	validou	a	constitucionalidade	das	cotas	no	primeiro	semestre	de	2012.	(N.	T.)



2.	México

“A	vovó	preta	como	um	segredo	de	família”

Os	afro-mexicanos	são	como	o	açúcar	no	café;	não	se	pode	ver	seus	grãozinhos,	mas	eles	tornam	a	bebida	muito	melhor.

Sagrario	Cruz-Carretero

	

Os	 dias	 dos	 brancos	 puros,	 os	 vencedores	 de	 hoje,	 estão	 contados	 como	 estiveram	 os	 dias	 de	 seus	 predecessores.	 [...]	 [Estamos

entrando]	 no	 período	 de	 fusão	 e	 mistura	 de	 todos	 os	 povos.	 [...]	 O	 mestiço	 produzirá	 uma	 civilização	 mais	 tendente	 à

universalidade	do	que	qualquer	outra	raça	no	passado.

José	María	Vasconcelos,	1925

	

Na	parede	de	minha	sala	de	jantar	há	um	quadro	intitulado	Lucky	[Sortudo],	uma	das	colagens

ou	obras	de	arte	ready-made	criadas	pela	artista	afro-americana	Suesan	Stovall.	Lucky	é	um	negro

janota.	Está	de	pé,	apoiado	numa	bengala,	 com	um	tornozelo	cruzado	sobre	o	outro,	e	usa	uma

gravata-borboleta,	 um	 elegante	 chapéu-panamá	 e	 sapatos	 de	 duas	 cores,	 marrom	 e	 branco.	 A

moldura	de	seu	retrato	ostenta	o	número	“26”.	Ele	é	o	tema	de	um	desenho,	não	o	objeto	de	um

retrato;	no	entanto,	Lucky	não	é	uma	caricatura	racista.	Sempre	gostei	dessa	imagem.	Na	verdade,

ela	faz	com	que	eu	mesmo	me	sinta	um	felizardo	—	um	dos	motivos	pelos	quais	mantenho	esse

negro	casquilho	à	vista	da	mesa	de	jantar,	onde	a	cada	dia	tento	escrever.	Só	vários	anos	depois	de

adquirir	essa	imagem	foi	que	vim	a	saber	(por	Pablo	González,	moldureiro	que	veio	a	minha	casa

para	pendurar	novas	colagens	de	Stovall)	que	Lucky	era,	na	realidade,	uma	das	54	figuras	de	um

jogo	de	bingo	do	México,	chamado	La	Lotería	Mexicana.	Que	diabos	estaria	fazendo	um	negro	—

chamado	carinhosamente	de	“El	Negrito”	—	quase	no	meio	de	um	conjunto	de	54	imagens	de	um

dos	 jogos	 de	 salão	 mais	 populares	 do	 México,	 entre	 personagens	 intituladas	 “O	 Galo”,	 “O

Diabinho”,	“A	Senhora”,	“O	Pelintra”,	“A	Melancia”,	“O	Apache”,	“O	Crânio”,	“A	Rosa”,	“O	Escorpião”

e	 “A	Morte”,	 espremido	 entre	 a	 carta	 número	 25,	 “O	Bêbedo”,	 e	 a	 27,	 “O	Coração”?	O	 termo	 “El

Negrito”	 é	 usado	 como	 tratamento	 carinhoso	 no	 México,	 sem	 nenhuma	 conotação	 racial	 nem

ironia.

A	 cada	 uma	 das	 54	 figuras	 do	 jogo	 corresponde	 uma	 breve	 divisa	 ou	 descrição.	 Qual	 é	 a	 de

Lucky?	“O	que	comeu	o	açúcar.”	Qual	o	sentido	dessa	charada?	O	que	estava	 fazendo	o	negro	—

não	um	mulato,	 em	nenhum	aspecto,	mas	um	homem	de	 traços	 inequivocamente	negroides	—

num	 popularíssimo	 jogo	 de	 salão	 mexicano?	 Lucky,	 ou	 El	 Negrito,	 é	 um	 vestígio	 do	 passado

africano	do	México,	há	muito	sepulto.	Pode-se	dizer	que	o	mistério	da	origem	daquele	negro	ativou

meu	desejo	de	explorar	a	presença	africana	no	México.

Comecei	 minha	 viagem	 quase	 esmagado	 pelas	 implicações	 da	 pesquisa	 sobre	 o	 comércio	 de



escravos	no	México	que	acabara	de	receber	do	historiador	David	Eltis.	Eltis	dirige	o	Banco	de	Dados

do	Comércio	Transatlântico	de	Escravos,	um	site	de	 livre	acesso	que	consiste	em	um	vasto	banco

de	 dados	 sobre	 32	mil	 viagens	 de	 navios	 negreiros	 para	 o	Novo	Mundo,	 entre	 1502	 e	 1866.	Nos

primeiros	anos	do	tráfico	escravista	—	até	mais	ou	menos	1600	—	os	dados	indicam	que	o	México

teria	a	maior	população	de	escravos	do	Novo	Mundo.	Ademais,	de	acordo	com	as	estimativas	mais

recentes	de	Eltis,	cerca	de	700	mil	africanos	foram	levados	para	o	México	e	o	Peru	enquanto	durou

o	tráfico	de	escravos,	um	número	muito	maior	do	que	se	supunha.	Isso	representa	250	mil	negros

a	mais	que	o	total	levado	para	os	Estados	Unidos	em	toda	a	história	do	comércio	escravista.	Nesse

caso,	 por	 onde	 andam	 os	 seus	 descendentes?	 Por	 que	 não	 pensamos	 no	México	 como	 um	 país

afro-latino-americano?

Hernán	 Cortés	 foi	 o	 primeiro	 conquistador	 a	 chegar	 ao	 território	 mexicano,	 em	 1519.	 A

conquista	final	do	México-Tenochtitlán	se	deu	em	1521.	Pouco	depois,	os	espanhóis	começaram	a

se	 instalar	 ali,	 como	 fariam	 também	no	Peru,	 e	 teve	 início	um	comércio	 intenso	de	escravos.	Em

1580,	 fazia	 sessenta	 anos	 que	os	 espanhóis	 estavam	 instalados	no	México.	No	 começo	do	 século

XVII,	 embora	 a	 importação	 de	 escravos	mal	 tivesse	 começado,	 o	México	 tinha	 uma	 das	maiores

populações	 de	 escravos	 da	 América	 Latina,	 e	 me	 arrisco	 a	 dizer	 que	 poucos	 americanos	 sabem

disso.	Antes	de	1550,	a	maioria	dos	escravos	era	 levada	para	a	 ilha	de	Hispaniola.	Nessa	época,	o

historiador	quinhentista	Gonzalo	Fernández	de	Oviedo	y	Valdés	descrevia	Hispaniola	 como	uma

“nova	 Guiné”.	 Para	 pormos	 isso	 em	 perspectiva,	 em	 1550	 a	 ilha	 de	 Hispaniola,	 hoje	 dividida

politicamente	 entre	 o	Haiti	 e	 a	 República	Dominicana,	 se	 achava	 em	 seu	 pleno	 ciclo	 açucareiro,

que	 durou	 até	 1580.	 Entretanto,	 o	 próprio	 México	 passava	 por	 um	 surto	 de	 prosperidade

econômica,	graças	a	descobertas	de	jazidas	de	prata,	na	década	de	1540.	O	México	ainda	estava	nos

primeiros	 estágios	 de	 colonização,	mas	 desenvolveu-se	 depressa	 e	 viria	 a	 se	 destacar	 de	meados

para	 fins	 do	 século	XVI.	 Em	outras	 palavras,	 tanto	 o	México	 como	Hispaniola	 passaram	por	 um

período	 de	 prosperidade	 entre	 1550	 e	 1580,	 e	 o	 México	 superou	 Hispaniola	 em	 importância

econômica	antes	do	fim	do	século	XVI.

Onde	estão	hoje	os	descendentes	desses	escravos?	Alimentam	a	esperança	de	uma	democracia

racial,	 como	 os	 afro-brasileiros?	 O	 que	 as	 crianças	 afro-mexicanas	 sabem	 de	 seu	 patrimônio

cultural?	Como	os	descendentes	dos	escravos	do	México	anteveem	seu	futuro?	Existem	como	uma

classe	 ou	 grupo	 étnico	 distinto?	 Ou	 a	 presença	 negra	 está	 soterrada	 no	 caldeamento	 do	 DNA

coletivo	do	México?

Comecei	minha	 busca	 por	 respostas	 na	 grande	 cidade	 portuária	 de	 Veracruz.	 Em	meados	 do

século	XVI,	aquela	fora	a	principal	porta	de	chegada	dos	escravos	e	de	praticamente	todas	as	demais

importações	do	México.	Por	sorte,	fiz	contato	com	duas	acadêmicas	da	cidade,	a	arqueóloga	Judith

Hernández	 e	 Sagrario	 Cruz-Carretero,	 professora	 de	 antropologia	 na	 Universidade	 de	 Veracruz.

Encontramo-nos	no	porto,	no	lugar	exato	onde	todos	aqueles	escravos	teriam	chegado	ao	país.

Ambas	me	disseram	que	registros	históricos	mostravam	que	os	navios	podiam	levar	dois	meses

para	 chegar	 a	 Veracruz,	 partindo	 dos	 portos	 da	 África	 Ocidental	 e	 Central	—	 bem	mais	 do	 que

demoravam	 para	 chegar	 ao	 Brasil.	 Os	 navios	 negreiros	 eram,	 naturalmente,	 quentes	 e	 úmidos,

como	 saunas.	 Os	 escravos	mais	 propensos	 a	 reter	 sal	 no	 organismo,	 disseram,	 tinham	maiores



probabilidades	 de	 sobrevivência,	 porque	 retinham	 mais	 água,	 o	 que	 lhes	 permitia	 evitar	 a

desidratação	durante	o	suplício	que	era	a	viagem.	(Segundo	essa	teoria,	chamada	de	“tese	do	sal”,	é

por	isso	que	muitos	descendentes	de	escravos	nos	Estados	Unidos	sofrem	de	hipertensão.)	Ainda

assim,	cerca	de	15%	dos	africanos	morriam	durante	a	travessia.

“O	 que	 acontecia	 quando	 esses	 escravos	 chegavam	 aqui?”,	 perguntei.	 “Eram	 examinados

clinicamente?”

	

12.	Veracruz,	México.	(Foto	de	Jemila	Twinch.)

	

“Havia	cirurgiões	pagos	para	receber	os	negros”,	disse	Judith,	“e	o	exame	consistia	em	lamber	a

barba.	Porque	o	suor	contém	sal.	Se	a	barba	estivesse	salgada,	isso	significava	que	o	escravo	tinha

boa	pressão	arterial.”

Uma	 vez	 aprovados	 no	 exame	 físico,	 os	 escravos	 eram	 vendidos	 na	 Plaza	 Central	 da	 cidade.

Alguns	permaneciam	em	Veracruz	 e	 eram	negociados	 ali	no	porto.	A	maioria,	 porém,	 era	 levada

para	a	Cidade	do	México,	onde	eram	vendidos	para	diversas	regiões	nos	territórios	dominados	pela

Nova	 Espanha.	De	 acordo	 com	 as	 professoras,	 a	maior	 parte	 era	 comprada	 por	 fazendeiros	 que

precisavam	 de	 escravos	 para	 cultivar	 cana-de-açúcar	 ou	 criar	 gado.	 Os	 mexicanos	 nativos,

explicaram,	não	 tinham	aptidão	alguma	para	a	pecuária	porque,	 é	 claro,	nunca	 tinham	visto	um

boi,	 mas	 alguns	 africanos	 conheciam	 o	 gado	 e	 sabiam	 criá-lo,	 de	 modo	 que	 logo	 se	 tornaram

apreciados	vaqueiros.	Outros	africanos	eram	comprados	para	 trabalhar	em	minas,	na	 lavoura	ou

como	criados	domésticos	em	casas	senhoriais.

“Quanto	custava	um	escravo?”,	perguntei.

“Entre	150	e	quatrocentos	pesos”,	respondeu	Sagrario.	“Para	lhe	dar	uma	ideia	melhor,	o	valor	de

algumas	casas	chegava	a	quatrocentos	pesos.	Era	um	 luxo.”	Ou	seja,	uma	casa	e	um	escravo	que

cultivasse	o	campo	para	que	 fosse	paga	a	casa	podiam	custar	mais	ou	menos	a	mesma	quantia.

No	 entanto,	 o	 preço	 das	 casas	 variava	 bastante,	 indo	 de	 duzentos	 a	 5	 mil	 pesos.	 Essa	 variação

revela	porque,	para	alguns	fazendeiros,	os	escravos	nem	sempre	eram	tidos	como	um	luxo.

Parei	 por	 um	momento	 para	 pensar	 naquilo.	Mesmo	 para	 intelectuais	 que	 passam	 a	 carreira

pesquisando	 o	 comércio	 de	 escravos,	 é	 esquisito	 falar	 do	 preço	 de	 uma	 pessoa.	 “Essas	 paredes



estão	 cobertas	 de	 sangue	 africano”,	 disse	 Sagrario,	 com	 um	 gesto	 em	 direção	 aos	 numerosos

prédios	históricos	que	ladeavam	o	cais.

	
A	população	nativa	decresceu	por	causa	de	doenças,	de	modo	que	foram	os	africanos	que	levantaram	esses	prédios	magníficos.	E	muitos

deles	morreram	na	construção.	Todas	essas	paredes	têm	as	impressões	digitais	de	todos	esses	africanos.	Essa	é	a	impressão	digital	da

história	negra	no	México.	É	uma	história	de	morte	e	de	invisibilidade.

	

Morte	 e	 invisibilidade	—	essas	palavras	me	 impressionaram.	Eram	poderosas,	 soturnas.	Fiquei

pensando	se	descobriria	serem	verdadeiras.	Seria	a	escravidão	mexicana,	como	no	Brasil,	também

uma	história	de	criação,	contribuições	culturais	e	miscigenação?

Pouco	depois,	Judith	teve	de	nos	deixar,	de	modo	que	Sagrario	e	eu	fomos	almoçar.	À	mesa,	ela

tirou	da	bolsa	um	maço	de	 fotografias	 de	 família	 para	me	mostrar.	 Eram	 fotos	de	 seu	 avô,	 seus

pais,	 suas	 tias	e	primos.	Muitas	dessas	pessoas	pareciam	 indígenas.	Mas	em	cada	uma	das	 fotos,

ela	apontava	os	 traços	negroides	—	narizes	 largos,	 lábios	grossos,	 cabelo	crespo	—,	as	marcas	da

África	 nos	 rostos	 de	 seus	 parentes.	 O	 banco	 genético	 de	 sua	 família	 era	mestiço,	 explicou,	 tinha

uma	 dose	 perceptível	 de	 África.	 Depois	me	 contou	 que	 só	 soube	 de	 sua	 herança	 genética	 negra

quando	tinha	dezenove	anos.

	

13.	Porto	de	San	Juan	de	Ullúa,	Veracruz.	(Foto	de	Jemila	Twinch.)

	

“Como	descobriu	que	era	em	parte	negra?”,	perguntei-lhe.

“Viajei	a	Cuba”,	ela	contou.	“Lá,	comecei	a	ouvir	falar	do	patrimônio	e	da	cultura	africanas.	E	de

repente	me	dei	 conta	 de	 que	minha	 família	 era	 negra...	 Porque	 os	 cubanos	 eram	parecidos	 com

meu	avô,	com	meu	pai.	Comecei	a	provar	a	comida	e	exclamei:	 ‘Meu	Deus!	Essa	é	a	comida	que

minha	avó	prepara	lá	em	casa’.”

Perguntei	 o	 que	 ela	 havia	 sentido	 ao	 descobrir	 esse	 lado	 africano	 de	 sua	 família	 em	 um	 país

onde	os	negros	não	 existem	oficialmente.	Ela	 estava	 com	dezenove	 anos	quando	 isso	 aconteceu.

Foi	uma	descoberta	positiva?	Ou	ser	descendente	de	escravos	africanos	era	uma	pecha	vergonhosa,

o	 que	 poderia	 explicar	 por	 que	 ela	 levara	 dezenove	 anos	 para	 tomar	 conhecimento	 de	 seus



ancestrais?

	

14.	Porto	de	San	Juan	de	Lua,	Veracruz.	(Foto	de	Jemila	Twinch.)

	

Ela	percebia	a	estranheza	da	experiência	por	que	passara.	Diante	de	minha	pergunta,	 juntou	as

mãos,	 erguendo	 os	 olhos	 para	 o	 alto.	 “Foi	 esquisito”,	 disse	 por	 fim,	 “muito	 esquisito.	 Foi	 como

descobrir	que	era	adotada.	Quando	voltei	para	o	México,	perguntei	a	meu	avô	por	que	ele	nunca

tinha	me	 dito	 que	 éramos	 negros.	 E	 ele	 respondeu,	 segurando	minha	mão:	 ‘Não	 somos	 negros.

Somos	morenos ’.”

Achei	 aquilo	 fascinante.	Moreno	 é	 uma	 palavra	 que	 designa	 um	mestiço	 em	 certas	 partes	 do

México,	 como	 em	Oaxaca	 e	Guerrero.	 É	 um	 termo	 regional,	mas	 esclarece	 um	discurso	nacional

muito	 mais	 amplo.	 Durante	 séculos,	 os	 mexicanos	 falaram	 de	 dezesseis	 categorias	 de	 mistura

racial,	ou	 tonalidades	de	pretos	e	mulatos,	 as	 chamadas	 castas ,	 tipos	pelos	quais	 filhos	de	uniões

inter-raciais	eram	classificados.	Alguns	historiadores	sustentaram	que	as	imagens	desses	tipos,	que

no	século	XVIII	eram	com	frequência	pintados	em	conjunto,	destinavam-se	a	turistas	provenientes

da	 Espanha,	 mas	 outros	 afirmam	 que	 esses	 paradigmas	 de	 misturas	 raciais,	 representados	 em

quadrinhos	de	dez	centímetros	por	dez	centímetros,	eram	feitos	no	contexto	de	teorias	iluministas

sobre	a	diversidade	e	a	classificação	de	plantas,	paisagens,	frutas,	artefatos	e	pessoas	—	em	outras

palavras,	 eram	 resultado	 de	 um	 objetivo	 “científico”.	 Um	 terceiro	 grupo	 argumenta	 que	 tais

imagens	eram	produzidas	para	consumo	 interno,	e	não	se	destinavam	a	visitantes.	Mas	 isso	não

vem	ao	caso.	O	importante	é	a	multiplicação	de	“tipos”	raciais.

Os	morenos 	não	aparecem	nos	quadros	de	 castas 	 como	uma	das	dezesseis	 tonalidades	oficiais,

talvez	 porque	 o	 termo	 seja	 regional.	 Entretanto,	 talvez	 isso	 não	 explique	 tudo.	Como	me	 disse	 o

historiador	Ben	Vinson	III,

	
na	verdade,	é	provável	que	haja	mais	categorias	de	mestiços.	Normalmente,	as	pinturas	de	castas	eram	feitas	em	séries	de	dezesseis

imagens	que	mostram	a	progressão	de	mistura	racial	como	diferentes	“tipos”	de	cruzamentos	com	“brancos”.	Talvez	seja	daí	que	venha

o	número	dezesseis.	Ademais,	há	quem	diga	que	os	quadros	das	castas	eram	enviados	ao	exterior	para	que	estrangeiros	(principalmente

espanhóis)	tivessem	uma	ideia	de	como	era	a	vida	no	Novo	Mundo	(inclusive	a	fauna	e	a	flora).	Por	isso,	muitas	pessoas	pensam	que	os

quadros	 eram	 feitos	 para	 exportação.	Não	 obstante,	 havia	 também	 um	mercado	 interno.	Observavam-se	 variações,	 no	 Peru	 e	 no



México,	no	público	a	que	se	destinavam	os	quadros.	Com	ou	sem	essas	imagens,	a	nomenclatura	das	castas	continuava	viva,	e	talvez

tenha	havido	pelo	menos	dezoito	categorias	raciais,	utilizadas	com	certa	consistência	no	México	colonial.

	

Enquanto	 Sagrario	 Cruz-Carretero	 desfiava	 a	 história	 da	 classificação	 racial,	 usando	 como

modelo	sua	própria	família,	eu	assentia,	reconhecendo	um	fenômeno	mais	amplo,	um	fenômeno

que	encontrei	em	toda	minha	pesquisa	na	América	Latina.	Tal	como	acontecera	no	Brasil,	via	no

México	uma	sociedade	em	que	os	vestígios	das	raízes	negras	eram	sepultados	em	mestiçagem.	As

raízes	negras	eram	aceitas	se	fossem	parte	de	uma	mistura,	um	ingrediente	que,	propriamente,	não

desaparece,	mas	só	se	faz	presente	por	meio	de	um	vestígio,	um	indício,	um	sinal	revelador.	Poucas

pessoas	na	América	Latina,	ao	que	tudo	indicava,	queriam	ser	consideradas	“negras”	ou	“pretas”.

Como	 tantas	 pessoas	 que	 seriam	 definidas	 como	 “negras”	 ou	 “afro-americanas”	 nos	 Estados

Unidos,	o	 avô	de	Sagrario,	 segundo	ela,	 afirmava	que	o	 legado	de	mestiçagem	de	 sua	 família	 era

um	escudo	contra	 a	 inclusão	na	 categoria	 “preto”,	ou	“negro”.	Seria	 esse	um	caso	do	odioso	dito

americano,	 segundo	 o	 qual	 “Se	 é	 preto,	 volte.	 Se	 é	 pardo,	 fique	 por	 aí.	 Se	 é	 branco,	 tudo	 bem”?

Estava	disposto	a	descobrir	e,	ao	mesmo	tempo,	ansioso	por	evitar	impor	meu	sistema	de	valores	a

outro	povo.

Sagrario	 disse,	 referindo-se	 ao	 avô:	 “Ele	 tinha	 consciência	 de	 ser	 negro,	 mas	 rejeitava	 essa

identidade.	E	acho	que	isso	é	uma	coisa	que	ocorre	na	maior	parte	das	famílias...	Mas	não	se	fala

disso.	A	gente	esconde	a	vovó	preta...	é	um	segredo	de	família”.

A	vovó	preta	escondida...	Um	segredo	de	família.	Que	frases	incríveis!	O	afloramento	genético,	o

gene	 recessivo	 e	 revelador	 que	 de	 repente	 cai	 do	 céu,	 como	 no	 quadrinho	 da	 categoria	 de	 casta

denominada	Torna	atrás ,	 que	 ocorre	 numa	 família	 quando	 traços	 negroides	 surgem	 no	 filho	 de

pais	 menos	 pretos.	 (Como	 veremos,	 a	 frase	 correspondente	 na	 República	 Dominicana	 diz	 que

todos	 os	 seus	 cidadãos	 aparentemente	 brancos	 ou	 “índios”	 são,	 na	 realidade,	 “pretos	 atrás	 da

orelha”.)	 Só	 que	 tal	 “céu”,	 hoje	 sabemos,	 consistia	 em	 mais	 da	 metade	 dos	 700	 mil	 africanos

levados	para	o	México	e	para	o	Peru	a	fim	de	criar	economias	coloniais.	Virei-me	um	pouco	para

contemplar	o	fluxo	contínuo	de	mexicanos	que	passavam	por	nossa	mesa.	Alguns	rostos	pareciam

pardos,	outros	um	tanto	avermelhados,	alguns	um	tanto	bronzeados,	outros	quase	brancos.	Havia

rostos	 muito	 morenos.	 No	 entanto,	 como	 as	 raças	 estavam	 claramente	 misturadas,	 fiquei

pensando	se	seriam	vistas	como	iguais,	se	cor	era	classe,	como	parecia	ser	o	caso	no	Brasil.

“Por	 que,	 em	 todas	 as	 sociedades	 miscigenadas,	 os	 negros	 estão	 sempre	 na	 base	 da	 escala

social?”,	perguntei	à	professora.

“É	 porque	 isso	 faz	 parte	 da	 natureza	 humana”,	 ela	 respondeu,	 dando	 de	 ombros,	 referindo-se

aos	sistemas	de	“cor	como	classe”	que	surgiram	em	sociedades	escravistas	nos	Estados	Unidos,	em

todo	o	Caribe	e	na	América	Latina.	“Existe	um	sistema	de	‘pigmentocracia’	que	situa	a	pessoa	em

parâmetros	 sociais	 de	 acordo	 com	 a	 cor	 da	 pele.	 Ter	 pele	mais	 clara	 confere	 à	 pessoa	 uma	 boa

posição	 social.”	 Aquilo	 era	 sem	 dúvida	 verdadeiro	 no	 que	 se	 referia	 ao	 sistema	 inconsciente	 de

classificação	em	vigor	no	México	e	em	todo	o	Novo	Mundo.	Mas	também	é	verdade	que	em	certos

períodos	e	lugares	do	México,	os	negros	estavam	em	melhor	posição	social	que	os	indígenas	e	que

essa	realidade	persiste	ainda	hoje	em	algumas	regiões.	Além	disso,	como	veremos,	é	claro	que	nem



todos	 os	 negros	 se	 mantiveram	 como	 escravos.	 Para	 justificar	 a	 ordem	 econômica	 do	 Novo

Mundo,	 baseada	 na	 exploração	 do	 trabalho	 dos	 negros,	 surgiram	 teorias	 raciais	 que

desvalorizavam	as	tonalidades	mais	escuras	da	pele	humana.

Disse	à	professora	Sagrario	que,	na	minha	opinião,	ela	estava	correta.	Nas	sociedades	mestiças,	a

cor	 serve,	 em	 parte,	 para	 definir	 a	 classe.	 Vê-se	 isso	 na	 África,	 na	 Índia,	 na	 Ásia	 e	 em	 todas	 as

Américas.	E	esse	 fato	contém	outro,	algo	que	 já	vi	acontecer	muitas	vezes:	numa	cultura	mestiça,

há	uma	tentação	muito	forte	em	esconder	os	próprios	traços	negroides.	Sagrario	aquiesceu	e	disse

que,	 como	 a	maioria	 de	 seus	 parentes	 podiam	 facilmente	 passar	 por	 indígenas,	 preferiam	 fazer

isso.	 As	 mexicanas	 de	 pele	 mais	 clara,	 continuou	 ela,	 descolorem	 o	 cabelo	 para	 parecer	 mais

europeias.	A	partir	de	uma	cultura	que	procura	embranquecer	ativamente	—	como	fizera	o	Brasil

e,	 pelo	 o	 que	 acabava	 de	 descobrir,	 também	 o	México	—	 nem	 sempre	 era	 fácil	 reivindicar	 uma

herança	negra,	sobretudo	quando	a	cor	da	pele	e	os	demais	traços	físicos	da	pessoa	não	pareciam

africanos	ao	resto	da	população.	Quem	não	acha	que	a	pessoa	parece	negra,	disse	ela,	 sente-se	à

vontade	para	dizer	que	ela	não	o	é.	Afinal,	presume-se,	por	que	alguém	quereria	ser	negro?

“Mas	 nas	mãos	 de	 quem	 está	 o	 ‘negrômetro’?”,	 ela	me	 perguntou,	 com	 um	 leve	 sorriso	 para

disfarçar	a	seriedade	da	interrogação.	“Quem	tem	os	documentos	e	pode	decretar	quem	é	preto	e

quem	não	é?	É	nosso	dever	tentar	mudar	a	ideia	de	que	ser	negro	é	ser	feio,	e	também	a	ideia	de

que	 o	 nome	 ‘negro’	 seja	 pejorativo.	 Senão,	 a	 pessoa	 que	 aceita	 sua	 condição	 de	 negra	 será

subestimada.”

Eu	disse	a	ela	que	essa	era	uma	pergunta	crucial,	sobre	a	qual	eu	vinha	pensando	havia	bastante

tempo,	mas	sem	saber	como	responder.	Há	a	tentação	de	pensar	que	são	as	classes	dominantes	—

as	que	mais	têm	a	ganhar	e	a	perder	—	que	inventam	e	impõem	as	distinções	de	cor.	No	entanto,	a

história	 leva	 a	 crer	 que	 as	 coisas	 não	 são	 bem	 assim.	 A	 culpa,	 disse	 a	 Sagrario,	 precisa	 ser

amplamente	distribuída.	Até	certo	ponto,	o	“negrômetro”	está	nas	mãos	de	todos	nós.

No	fim	da	tarde,	deixei	Sagrario	e	a	cidade	de	Veracruz,	impressionado	com	o	fato	de	uma	pessoa

que	nem	era	obviamente	negra	houvesse	abraçado	com	tanto	entusiasmo	sua	herança	africana,	e

iniciei	uma	longa	viagem	de	carro	a	Tlacotalpan,	no	interior	do	país.	Na	estrada,	folheei	meu	maço

de	 anotações.	 Tlacotalpan	 fora	 um	 importante	 entreposto	 colonial.	 Por	 ali	 passavam	 açúcar,

algodão,	 gado,	 cavalos	 e	 escravos	 —	 bens	 produzidos	 por	 escravos	 indígenas	 e	 africanos,

juntamente	com	sua	prole,	formada	muitas	vezes	pelos	filhos	mestiços	de	colonizadores	europeus.

Quando	os	escravos	eram	levados	de	Veracruz	para	o	 interior	do	país,	aquele	era	um	dos	 lugares

para	onde	iam.

Caminhando	 pelas	 ruas	 de	 Tlacotalpan,	 VI	 uma	 cidade	 curiosa,	 colonial,	 que,	 com	 toda

probabilidade,	não	mudara	muito	desde	o	começo	do	século	XVII.	Numa	pracinha	cercada	de	cafés,

encontrei-me	com	o	etnomusicólogo	Rafael	Figueroa,	que	estuda	culturas	analisando	sua	música.

Conversaríamos	 sobre	 o	modo	 como	 as	 influências	 africanas,	 mexicanas	 e	 indígenas	 tinham	 se

combinado	para	criar	novas	 formas	musicais.	Rafael	parecia	ansioso	por	começar	a	 falar.	Depois

do	 almoço,	 ele	me	 disse	 que	 eu	 tinha	 dado	 sorte,	 porque	 naquela	 noite	 haveria	 na	 cidade	 uma

exibição	do	fandango	tradicional.	Mal	pude	esperar.

Logo	depois	do	pôr	do	sol,	na	fresca	da	tarde,	rumamos	para	a	praça	central.	Quis	acreditar	que



toda	a	população	da	cidade	estava	ali.	Círculos	de	cadeiras,	dispostos	em	torno	de	um	palanque	de

madeira,	 enchiam-se	 rapidamente.	 Figueroa	me	 levou	 a	 uma	 área,	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 onde

músicos	 tocavam,	e	homens	e	mulheres,	de	 todas	as	 idades	e	em	várias	combinações,	dançavam

animadamente.	 Revezavam-se	 para	 dançar	 no	 palanque,	 e	 o	 sapateado	 das	 mulheres	 sobre	 o

tablado	 reverberava	 na	 praça.	 Eu	 me	 sentia	 em	 transe.	 Os	 movimentos	 enérgicos	 da	 dança

lembravam-me	 o	 flamenco	 espanhol,	mas	 a	 percussão	 polirrítmica	 era	 africana.	 Havia	 também

um	outro	elemento,	que	me	disseram	provir	da	tradição	indígena.	Essa	mistura,	disse-me	Figueroa,

era	o	fandango.

Sempre	achei	que	o	fandango	fosse	uma	forma	musical	europeia.	Associava-o	à	Argentina	e	ao

Brasil,	é	claro,	mas	somente	como	um	resquício	do	domínio	colonial	espanhol	e	português.	Nunca

pensara	no	 fandango	 como	africano.	Figueroa	 esclareceu	 as	 coisas.	 “O	 fandango	 é,	 basicamente,

uma	 mistura	 de	 elementos	 hispânicos	 e	 africanos”,	 explicou.	 “Embora	 os	 instrumentos	 sejam

hispânicos,	 na	 verdade	 são	 tocados	 de	 forma	 percussiva,	 e	 competem	 entre	 si	 em	 polirritmos

agressivos.	O	tablado,	que	chamamos	de	tarima,	é	em	si	mesmo	um	instrumento	musical.”

“O	fandango	é	uma	festa	para	nós”,	disse	ele,	sorrindo.	“Pode-se	organizar	um	fandango	numa

festa	de	aniversário,	num	casamento,	ou	sem	nenhum	motivo	especial.	Há	fandangos	privados	no

quintal	e	fandangos	públicos	como	este.	É	sempre	uma	festa	de	música	e	dança.	Uma	diversão,	só

isso.”

	

15.	Um	ameríndio	e	sua	esposa	negra,	uma	das	dezesseis	pinturas	decastas	que	representam	a	cor	da

prole	 de	 várias	 combinações	 inter-raciais	 no	 México.	 (Museu	 da	 América,	 Madri,	 Espanha/

Giraudon/	Bridgeman	Art	Library.)

	

“Ou	seja,	uma	coisa	muito	negra”,	retribuí,	com	um	sorriso.

“Exatamente.”	Figueroa	riu	também.

“Essas	moças	são	ótimas”,	comentei.	“Os	rapazes	dançam	ou	são	só	as	moças?”

“Bem,	eles	sempre	dizem	que	a	primeira	dança	é	só	para	ver	as	moças”,	ele	respondeu,	piscando

o	olho,	“para	verem	se	querem	dançar	com	uma	delas	depois.	 Já	vi	 fandangos	que	duram	até	as



seis	ou	sete	da	manhã.”

“Da	manhã?”,	perguntei,	admirado.	“Adoro	esta	cidade!”

Figueroa	destacou	os	ritmos	africanos	na	música,	os	 floreios	das	vihuelas 	mexicanas	e	as	 fortes

influências	 espanholas.	Tanto	quanto	o	Carnaval	 brasileiro,	 percebi,	 o	 fandango	nascera	de	uma

complexa	mescla	de	culturas.	À	medida	que	conversávamos,	descobri	que	muitas	músicas	e	formas

que	 eu	 considerava	mexicanas	 tinham,	 na	 verdade,	 histórias	mestiças.	Na	 dança,	 os	 complicados

passos	 que	 em	 seu	 conjunto	 são	 chamados	 zapateo	 combinam	 tradições	 espanholas	 e	 africanas.

Mesmo	 “La	 Bamba”,	 que	 se	 pode	 afirmar	 ser	 a	 música	 mexicana	 mais	 conhecida,	 tem	 raízes

africanas,	 disse-me	 Figueroa.	 Escravos	 vindos	 de	 Angola	 e	 do	 Congo	 cantavam	 essa	música,	 no

México,	em	1683.

O	México	está	mergulhado	em	africanidade,	pensei	 comigo.	Nesse	caso,	por	que	não	a	vemos?

Perguntei	 a	Figueroa	o	motivo	pelo	qual	 a	maioria	dos	mexicanos	não	parece	 ter	 traços	negros	e

por	que	a	herança	africana	da	nação	não	está	mais	presente	em	sua	identidade	cultural.

“Eles	 se	 misturaram,	 desde	 o	 início”,	 respondeu	 ele,	 referindo-se	 aos	 povos	 indígenas,	 aos

escravos	 e	 aos	 europeus.	 “É	 por	 isso	 que	 ela	 não	 está	 visível...	Mas	 está	 presente.”	Os	 elementos

negros	no	México	se	diluíram,	disse.	Em	certas	áreas,	como	a	Costa	Chica,	no	litoral	do	Pacífico,	e

em	Veracruz,	na	 costa	 atlântica,	 as	 pessoas	 ainda	 têm	certas	 características	 africanas.	Além	disso,

comentou	 Figueroa,	 mesmo	 quando	 os	 mexicanos	 não	 parecem	 negros,	 às	 vezes	 revelam	 sua

herança	 africana	no	modo	como	 falam.	Como	eu	 tinha	 escrito	um	ensaio	 sobre	 a	 fala	dos	 afro-

americanos,	quis	saber	um	pouco	mais	sobre	aquilo.

“Nós	 temos	 um	 sotaque	 característico”,	 explicou	 ele.	 “Quando	 dizemos	 helado	 [sorvete],

deixamos	de	lado	o	‘d’,	de	modo	que	pronunciamos	hela’o.	Às	vezes,	também	eliminamos	o	‘s’	final

das	palavras.	Isso	é	muito	comum	entre	as	pessoas	de	origem	africana.”	O	fenômeno	era	habitual

também	no	espanhol	do	período	colonial.

“Ah,	 já	 notei	 isso”,	 comentei,	 percebendo	 que	 havia	 descoberto	 uma	 chave	 para	 desvendar	 a

africanidade	 oculta	 do	México.	 “Notei	 que	 algumas	 pessoas	 dizem	Buenos	día	 em	 vez	 de	Buenos

días ,	 mas	 não	 entendi	 o	 porquê	 disso!”	 “Exatamente!”,	 disse	 Figueroa,	 como	 um	 bom	 professor

incentivando	 um	 aluno	 esforçado.	 (Observei	 esse	 fenômeno	 linguístico	 também	 na	 República

Dominicana.	Até	o	“s”	interno	é	quase	mudo,	como	em	hablo	e’pañol,	em	vez	de	hablo	español.)

Perguntei	 a	Figueroa	 sobre	 sua	própria	 ascendência	negra.	Disse-me	que	o	 cabelo	de	 sua	mãe

era	muito	crespo	e	que	ela	sabia	ter	sangue	africano.	Lembrando-me	do	que	a	professora	Sagrario

Cruz-Carretero	me	contara,	perguntei-lhe	o	que	sua	mãe	achava	de	seu	cabelo.	Figueroa	respondeu

que	 ela	 se	 orgulhava	 de	 sua	 origem...	 mas	 que	 o	 orgulho	 pela	 africanidade	 tinha	 limites.	 “Para

muita	gente,	a	pele	negra	é	um	símbolo	de	beleza”,	disse.	“Mas,	de	certa	 forma,	é	uma	relação	de

amor	e	ódio.	Essas	pessoas	não	gostam	da	pele	negra	em	seus	 filhos.	Se	um	menino	nasce	mais

claro	do	que	o	pai,	dizem	que	a	criança	está	‘melhorando	a	raça’.”

Já	ouvi	esta	frase	muitas	vezes	da	boca	de	negros	americanos,	embora	com	mais	frequência	nas

décadas	de	1950	 e	 1960,	 é	 claro,	do	que	hoje.	Minha	 cunhada,	Gemina	Pena	Gates,	 certa	 vez	me

contou	que	 sua	 tia	 a	usava	 com	 frequência	 em	Porto	Rico.	Disse	 a	Figueroa	que	 eu	mesmo	 já	 a

escutara	várias	vezes,	pois	era	usada	também	por	negros	nos	Estados	Unidos.



Mais	tarde,	quando	a	música	do	fandango	começou	a	diminuir,	voltei	para	meu	hotel,	a	sós	com

meus	pensamentos.	 Se	meio	milhão	de	 escravos	 chegaram	ao	México	por	Veracruz	 e,	 em	menor

número,	por	Acapulco,	como	tinham	se	tornado,	quinhentos	anos	depois,	vovós	pretas	convertidas

em	 segredos	 de	 família?	 Por	 que	 ali	 o	 caldeamento	 étnico	 pulverizara	 de	 maneira	 tão	 eficaz	 os

traços	físicos	africanos?	O	que	ocorrera?

Na	manhã	 seguinte,	 viajei	 para	 Yanga,	 esperando	 encontrar	 algumas	 respostas.	 A	 cidade	 tem

uma	história	 fascinante.	Em	1553,	o	vice-rei	Luís	de	Velasco	pediu	ao	rei	Carlos,	da	Espanha,	que

limitasse	 o	 número	 de	 escravos	 enviados	 ao	 México,	 por	 julgar	 que	 já	 havia	 um	 excesso	 de

africanos	no	país	 e	 temer	o	que	poderia	acontecer	no	caso	de	 se	organizarem.	O	 futuro	mostrou

que	ele	tinha	bons	motivos	para	pensar	assim.	Em	1570,	um	escravo	chamado	Gaspar	Yanga	fugiu

e	se	tornou	chefe	de	um	grupo	de	africanos	nas	montanhas	de	Veracruz.	Yanga	não	só	se	livrou	da

escravidão,	cinquenta	anos	antes	que	o	Mayflower	aportasse	em	Plymouth	Rock,	como	durante	três

décadas	 atormentou	 os	 espanhóis	 com	 ataques,	 sem	nunca	 ser	 capturado.	 Por	 isso,	 em	 1609	 os

espanhóis	desistiram	de	combatê-lo	e	 lhe	ofereceram	uma	cidade	em	troca	da	paz,	desde	que	ele

deixasse	 de	 acobertar	 escravos	 fugidos.	 A	 cidade	 de	 Yanga	 se	 tornou	 uma	 das	 primeiras

comunidades	fundadas	por	negros	libertos	nas	Américas.	De	acordo	com	alguns	historiadores,	na

verdade	foi	a	primeira	delas.

Estava	ansioso	por	conhecer	Yanga.	Para	falar	a	verdade,	estava	louco	por	isso.	Mal	pude	esperar

que	 o	 carro	 parasse	 antes	 de	 saltar	 na	 praça	 central.	 Diante	 de	 mim	 erguia-se	 uma	 magnífica

estátua	do	homem,	e	parei	diante	dela	para	admirá-la.

Queria	saber	o	que	os	moradores	dessa	cidade	sabiam	de	sua	história	e	o	que	sentiam	a	respeito

dela.	 Por	 isso,	 num	 parque	 próximo,	 pus-me	 a	 procurar	 pessoas	 com	 quem	 pudesse	 conversar.

Logo	conheci	uma	moça	chamada	Carmen,	e	dentro	em	pouco	outras	pessoas	começaram	a	fazer

uma	rodinha	à	nossa	volta.	Acho	que	estavam	mais	atraídos	pela	equipe	de	filmagem	do	que	por

minhas	intermináveis	perguntas.	Mas	estavam	dispostas	a	conversar.

“Carmen,	quem	foi	Yanga?”

“Um	herói”,	respondeu	ela.	“Ele	libertou	os	moradores	de	Yanga.”

“Um	 escravo	 negro”,	 acrescentou	 um	 rapaz.	 “Pelo	 que	 sei,	 era	 um	 escravo	 dos	 espanhóis	 que

fugiu.”

“Ele	se	libertou	da	opressão	dos	espanhóis”,	disse	sua	namorada.	“Libertou	os	escravos.”

“É	por	isso	que	dizem	que	Yanga	é	a	primeira	cidade	livre	das	Américas!”,	exclamou	um	menino.

Havia	um	sorriso	enorme	em	seu	rosto.	A	conversa	estava	sendo	proveitosa.

“Todo	mundo	aqui	é	negro?”,	perguntei.

“Não,	as	pessoas	que	conheço	são	mulatas”,	disse	a	moça.

Perguntei	 ao	 grupo	 de	 que	 cor	 eram.	As	 respostas	 foram	 as	 esperadas:	moreno,	mulato,	 outras

tonalidades	 de	 pardo.	 Voltei-me	 para	 minha	 nova	 amiga,	 Carmen.	 Como	 me	 parecia	 indígena,

perguntei-lhe	se	era	 índia.	“Negra”,	ela	disse,	 tímida,	mas	com	os	olhos	brilhando.	Assim	é	que	se

fala!

Não	havia	como	não	gostar	das	pessoas	de	Yanga,	pois	me	cumularam	de	gentilezas.	A	seguir,

passei	horas	explorando	a	cidade.	Por	fim,	porém,	tenho	de	admitir	que	o	lugar	não	era	um	núcleo



de	 orgulho	 negro,	 como	 eu	 esperava	 que	 fosse.	 Tinha	 imaginado	 encontrar	 museus	 que

celebrassem	 a	 cultura	 africana,	 escolas	 dedicadas	 a	 manter	 vivas	 a	 música	 e	 a	 arte	 africanas.

Contava	em	ver	outro	lugar	como	a	Bahia	—	uma	florescente	comunidade	negra	a	proclamar	sua

história	africana.	No	entanto,	Yanga	era	outra	coisa.	Havia	nascido	negra,	mas,	como	grande	parte

do	México,	transformara-se	numa	ampla	variedade	de	marrons.

Minha	 próxima	 parada	 foi	 o	 centro	 do	 país:	 a	 Cidade	 do	 México,	 hoje	 a	 maior	 cidade	 das

Américas,	uma	metrópole	moderna,	vibrante,	 frenética,	com	21	milhões	de	habitantes,	um	centro

de	poder	desde	tempos	remotos.	Os	astecas	chamavam	o	lugar	de	Tenochtitlán	—	e	fizeram	dele	a

sede	de	seu	império.	Quando	o	conquistador	espanhol	Hernán	Cortés	chegou	ao	México,	em	1519,

visitou	 Tenochtitlán	 com	 outro	 conquistador,	 Juan	 Garrido,	 um	 negro	 livre.	 Ambos	 se

assombraram	com	o	que	viram.	Os	astecas	tinham	construído	um	complexo	sistema	de	irrigação.

A	cidade	era	de	uma	beleza	sensacional	e,	naturalmente,	repleta	de	ouro.	Cortés	logo	a	conquistou,

de	 forma	cruel,	com	100	mil	 soldados	 trazidos	de	Tlaxcala,	que	por	causa	desse	 fato	é	ainda	hoje

uma	região	 semi-independente.	 (Os	 tlaxcalenses	nativos	nunca	 recebem	crédito	algum	por	 terem

sido	 os	 verdadeiros	 conquistadores	 de	 Tenochtitlán,	 ainda	 que	 tenham	 escrito,	 durante	 séculos,

textos	 ilustrados	 sobre	a	 conquista,	 em	sua	própria	 língua.	Mas	 esses	 relatos	não	coincidem	com

nossa	história	da	conquista	europeia	do	Novo	Mundo.)	Ao	longo	de	séculos,	a	moderna	Cidade	do

México	foi	edificada	no	local	de	Tenochtitlán	—	há	ruínas	astecas	no	centro	urbano.

Encontrei-me	com	a	professora	María	Elisa	Velázquez	no	Museu	Nacional	de	História,	onde	ela

realiza	pesquisas	e	 leciona	história,	ansioso	por	ouvi-la	discorrer	sobre	o	que	plasmara	a	presença

negra	no	México.	Ela	me	recebeu	cordialmente	no	castelo	de	Chapultepec,	onde	funciona	o	museu,

e	logo	começamos	a	conversar.	Disse-me	que	queria	me	mostrar	uma	coleção	de	pinturas	de	castas

do	 século	 XVII	 —	 como	 comentei	 anteriormente,	 quadrinhos	 produzidos	 por	 pintores	 locais	 no

século	 XVIII,	 com	 o	 objetivo	 precípuo	 de	 mostrar	 à	 Europa	 a	 diversidade	 cultural	 e	 racial	 da

população	do	México	(ou	da	Nova	Espanha,	como	se	chamava	a	colônia).

Fiquei	 fascinado,	 para	 dizer	 o	mínimo.	 Essas	 obras	 tinham	 sido	 feitas	 durante	 o	 Iluminismo,

num	período	de	 intenso	 cruzamento	 racial,	 disse	María	Elisa	—	 e	 daí	 o	 impulso	de	 catalogar	 os

tipos	raciais.	Foram	produto	de	um	conjunto	singular	de	circunstâncias	históricas.	Desde	o	começo

do	 tráfico	 de	 escravos,	 os	 senhores	 brancos	 haviam	 gerado	 filhos	 com	 escravas	 africanas	 e

indígenas	 (os	 criollos ,	 ou	 espanhóis	 nascidos	 no	 Novo	 Mundo,	 engravidavam	 mulheres	 negras,

muitas	 vezes	 à	 força).	 Africanos	 e	 indígenas	 também	 se	 entrecruzavam.	 O	 caldeamento	 racial

aumentou	quando	a	Igreja	Católica	começou	a	reconhecer	os	casamentos	inter-raciais	(não	havia

o	 casamento	 civil)	 e	 o	 governo	 passou	 a	 conceder	 liberdade	 a	 escravos	 nascidos	 de	 mulheres

africanas	e	indígenas.

Muito	 cedo	 em	 sua	 história,	 o	 México	 se	 tornara	 um	 verdadeiro	 cadinho	 de	 raças,	 o	 que

despertou	 intensa	 curiosidade	 por	 parte	 dos	 senhores	 brancos.	 Europeus	 e	 mexicanos

encomendavam	os	quadros	de	castas ,	 explicou	María	Elisa,	quase	 como	um	guia	 teórico	ou	uma

enciclopédia	para	 a	diversidade	do	Novo	Mundo.	Queriam	que	 aquelas	 imagens	 atuassem	como

uma	 espécie	 de	 catálogo	 ou	 biotipologia	 das	 novas	 categorias	 ou	 tipos	 ideais	 de	 combinações

genéticas	 de	 brancos,	 negros	 e	 pardos	 criados	 no	 Novo	 Mundo	 por	 toda	 aquela	 miscigenação.



Contudo,	 apesar	 da	 tentação	 de	 ver	 os	 quadros	 de	 castas 	 por	 esse	 ângulo,	 prosseguiu	 ela,	 tais

imagens	 não	 eram	 um	 livro	 de	 receitas	 antropológicas	 para	 clarear	 a	 população	mexicana;	 não

cumpriam	uma	função	prescritiva.	Tampouco	essas	categorias,	ao	contrário	do	que	aconteceu	no

Brasil,	eram	usadas	em	documentos	ou	na	vida	diária,	com	exceção	de	umas	poucas,	como	negro,

mulato,	mestizo	e	zambo.	Ainda	assim,	surpreendeu-me	a	frequência	com	que	ouvi	pessoas	usando

esses	termos	hoje,	tantos	séculos	depois	de	terem	sido	criados.	Por	isso,	talvez	sua	função	descritiva

também	encerrasse	alguma	espécie	de	função	prescritiva.	É	claro	que	me	lembrei	do	comentário	de

Ben	Vinson	III,	segundo	o	qual	era	possível	que	houvesse	mais	de	dezesseis	categorias	possíveis	de

mestiçagem,	 dado	 que	 o	 número	 dezesseis	 parece	 provir	 da	 série	 que	 normalmente	 forma	 um

“conjunto”	de	um	quadro	de	 castas .	 Embora	muitas	 séries	de	dezesseis	 categorias	que	 formavam

uma	pintura	de	 casta	 não	 contivessem	um	negro	 ou	 uma	 negra,	 explicou	Vinson,	 “creio	 que	 nos

tempos	coloniais	usavam-se	mais	de	dezesseis	categorias”.

Uma	pintura	de	casta	consta	de	uma	série	de	pequenos	retratos	grupais	dispostos	como	que	num

pequenino	 tabuleiro	de	xadrez:	quatro	 imagens	 em	cada	coluna	e	quatro	 em	cada	 fila.	De	 forma

ordenada	 e	 clínica,	mostram	 a	 concepção	 que	 tinha	 o	 artista	 com	 relação	 às	 dezesseis	 castas 	 no

México,	 ainda	 que	 tais	 designações	 pudessem	mudar	 conforme	 a	 região	 e	 a	 época,	 e	 embora	 a

perspectiva	 subjetiva	 de	 um	 padre	 influenciasse	 a	 maneira	 como	 uma	 pessoa	 era	 classificada.

Dezesseis	é	um	número	alto	de	categorias,	mas,	por	outro	 lado,	não	chega	nem	perto	das	muitas

categorias	 formais	 de	mestiçagem	que	 vimos	no	 caso	do	Brasil,	 e	 é	 bem	mais	 do	que	 sonhamos

empregar	nos	Estados	Unidos.

María	 Elisa	 explicou-as	 para	mim	uma	 a	 uma.	O	 cruzamento	 de	 espanhol	 e	 indígena	 produz

mestizo.	Mestizo	 e	 espanhol	 produz	 castizo.	 E,	 achei	 graça	 ao	 saber,	 castizo	 e	 espanhol	 produz...

espanhol	de	novo.

“E	eu?”,	perguntei.	“Em	qual	das	dezesseis	castas 	estou?”

“O	 senhor	 está	 aqui”,	 disse	 ela,	 apontando	 a	 figura:	 “Mulato.”	Mulato	no	México,	mas	não	no

Brasil.

Fiz-lhe	 a	 mesma	 pergunta	 com	 relação	 a	 Barack	 Obama	 e	 Beyoncé.	 Eles	 também	 seriam

mulatos,	 respondeu	María	Elisa.	Entretanto,	Tiger	Woods	 seria	 lobo,	por	 ser	 resultado	de	mistura

de	 sangue	africano	e	 indígena,	ou	“índio”.	 (O	México	 tinha	muitos	 chinos ,	 na	 verdade	pessoas	de

toda	 a	 Ásia	 Oriental,	 trazidos	 ao	 país	 pela	 frota	 de	 Manila,	 através	 de	 Acapulco.	 Eram

comuníssimos	 na	 costa	 do	 Pacífico,	 embora	 com	 o	 tempo	 acabassem	 sendo	 chamados	 de

“índios”.)	Por	que	a	mistura	de	genes	africanos	e	europeus	parece	levar	a	esse	intenso	fascínio	por

graus	exatos	de	tonalidade?	“Essas	pessoas	eram	loucas”,	deixei	escapar,	antes	de	olhar	de	esguelha

para	María	Elisa	a	fim	de	ver	sua	reação.	Ela	apenas	sorriu.

“Elas	 precisavam	 de	 razões	 pseudocientíficas	 para	 explicar	 por	 que	 algumas	 raças	 eram

inferiores”,	disse.	Portanto,	podiam	ser	exploradas	como	mão	de	obra	gratuita	ou	barata.	As	classes

dominantes	também	procuravam	justificar	sua	posição	de	elite	mediante	o	apelo	à	pele	branca	—

um	privilégio	biológico	ou	“natural”	—,	algo	que	era	tão	somente	um	aspecto	da	ordem	maior	das

coisas.

“E	 as	 encontraram”,	 completei.	 “Dezesseis	 tonalidades	 de	 negros	 e	 pardos”,	 lembrando	 que	 os



indígenas	também	estão	no	caldeirão	genético.	Após	um	momento	de	reflexão,	no	entanto,	tive	de

admitir	que	estava	surpreso,	antes	de	mais	nada,	com	tamanha	liberdade	de	mistura.	Nos	Estados

Unidos,	uma	única	 gota	de	 sangue	negro	pode	definir	uma	pessoa,	não	 importa	qual	 seja	 a	 sua

aparência.	 No	 México,	 ainda	 que	 certas	 raças	 fossem	 oprimidas	 como	 escravas,	 evidentemente

eram	comuns	as	ligações	sexuais	entre	pessoas	de	raças	diferentes.

“Por	que	seus	brancos	estavam	mais	dispostos	a	dormir	com	negros	do	que	os	meus	brancos?”,

perguntei.	 Dita	 assim,	 a	 pergunta	 parecia	meio	 boba,	mas	 no	 fundo	 era	 essa	 a	 pergunta,	 não	 é

mesmo?

“Porque	 a	 Igreja	 permitia	 os	 casamentos”,	 respondeu	 a	 professora,	 “e	 porque	 os	 espanhóis

estavam	mais	habituados	à	mistura,	devido	à	presença	árabe	na	Espanha.”

“Os	mouros	 estiveram	 na	 Espanha	 durante	 oitocentos	 anos”,	 lembrei	 a	mim	mesmo	 em	 voz

alta.	Na	verdade,	eu	nunca	pensara	no	que	isso	significava	para	as	genealogias	espanholas.

“Exatamente”,	disse	ela.	“Por	isso,	não	era	difícil	aceitar	aqueles	cruzamentos.”

“Então	 não	 havia	 preconceito	 de	 cor	 no	 México	 colonial?”,	 perguntei.	 Estava	 fascinado,	 mas

confuso.	Não	era	fácil	entender	aquela	cultura.

“Haver,	 havia”,	María	Elisa	 respondeu	devagar,	 tentando	 achar	 a	melhor	maneira	 de	 explicar	 a

realidade.

	
Mas	não	era	tão	pronunciado	como	se	tornou	no	século	XVIII.	Antes	disso,	os	africanos	 tinham	algumas	oportunidades	em	certos

ofícios,	e	podiam	se	casar	com	indígenas	ou	espanhóis.	Podiam	melhorar	sua	condição	de	vida.	Mas	então	o	tráfico	de	escravos	tornou-

se	mais	importante.	Os	espanhóis	precisavam	de	provas	de	que	algumas	culturas	eram	inferiores.	Foi	então	que	surgiram	todos	esses

termos	que	definem	os	cruzamentos	inter-raciais.

	

Olhei	de	novo	para	as	pinturas	de	casta	e	me	dei	conta	de	estar	contemplando	o	surgimento	de

um	 novo	 tipo	 de	 racismo	 no	 México.	 Antes	 do	 século	 XVIII,	 os	 africanos	 eram	 mantidos	 como

escravos	porque	alguém	os	havia	escravizado.	No	entanto,	depois	desse	período,	quando	assistimos

à	 criação	 das	 pinturas	 de	 casta	 (mas	 não	 por	 causa	 delas,	 é	 claro),	 quando	 as	 pessoas	 estavam

recorrendo	 à	 pseudociência	 para	 justificar	 a	 exploração	 econômica,	 os	 africanos	 foram	mantidos

cativos	 porque	 eram	 tidos	 como	 “cientificamente”	 inferiores.	 Isso	 não	 decorria	 da	 natureza

humana,	como	a	professora	Sagrario	Cruz-Carretero	generosamente	descrevera	os	sistemas	de	“cor

como	 classe”.	 Tratava-se	 de	 um	 esforço	 consciente	 de	 aviltar	 outro	 grupo	 humano,	 de	 recorrer	 à

“ciência”	 a	 fim	de	 justificar	uma	ordem	econômica	 que	 era	 brutal,	 insensível	 e	 que	pretendia	 ser

eterna.	Uma	parcela	relativamente	pequena	da	população	escrava	total	do	México	chegou	à	colônia

antes	de	1580,	mas	a	partir	de	então	teve	início	um	fluxo	intenso.	Esse	fluxo	reduziu-se	por	volta	de

1650,	 e	 depois	 disso	 foram	 pouquíssimos	 os	 escravos	 que	 chegaram.	 Isso	 significa	 que	 havia

transcorrido	cerca	de	um	século	de	cruzamentos	raciais	antes	de	surgirem	as	pinturas	de	casta.

María	Elisa	Velázquez	me	perguntou	se	eu	gostaria	de	ver	o	acervo	do	museu	ligado	à	revolução

mexicana,	e	 fiquei	 feliz	por	ver	o	cenário	mudar.	Como	estudioso	de	 raças,	 fiquei	muito	 satisfeito

por	 ver	 as	 pinturas	 de	 casta	 com	 meus	 próprios	 olhos.	 Como	 negro,	 porém,	 precisava	 de	 certo

tempo	para	digerir	tudo	o	que	elas	significavam.

Dirigimo-nos	para	outra	ala	do	museu,	e	a	professora	me	 informou	que	um	religioso,	o	padre



Hidalgo,	havia	 lançado	a	Guerra	de	Independência	do	México,	em	1810,	exigindo	o	fim	de	todo	o

sistema	de	castas 	e	da	escravidão.	Exortou	todos	os	mexicanos,	qualquer	que	fosse	sua	cor	ou	a	de

seus	ancestrais,	que	 se	 considerassem	 iguais,	 e	o	país	mostrou-se	 receptivo	a	 essa	mensagem.	Os

mexicanos	 estavam	 cansados	 de	 ser	 governados	 pela	 Espanha,	 e	 as	 revoluções	 Americana	 e

Francesa	os	motivaram	a	lutar	pela	própria	independência.

A	 guerra	 foi	 difícil,	 sangrenta	 e	 prolongada,	 contou	María	 Elisa.	Durou	mais	 de	 dez	 anos,	 e	 o

padre	 Hidalgo	 não	 chegou	 a	 ver	 seu	 fim.	 Foi	 capturado	 e	 executado	 pelos	 espanhóis	 em	 1811.

Entretanto,	 dois	 generais	 assumiram	 sua	 luta:	 José	 María	 Morelos	 y	 Pavón	 e	 Vicente	 Ramón

Guerrero	Saldaña.	Foram	grandes	heróis	dessa	guerra,	disse	ela,	e	ambos	descendiam	de	africanos.

Essa	informação	me	paralisou.

“Um	instante”,	exclamei,	perplexo.	“Dois	negros	foram	generais	na	Guerra	de	Independência	do

México?	Isso	é	como	se	George	Washington	fosse	negro.	Espantoso.”

María	 Elisa	me	 levou	 até	 um	 retrato	 de	Morelos,	muito	 elegante	 numa	 farda	militar.	 Era	 um

negro	majestoso.

“Morelos	decididamente	é	um	brother”,	comentei,	rindo.	“Não	poderia	andar	na	parte	da	frente

de	um	ônibus	no	Mississippi!”

O	Exército	espanhol	capturou	e	executou	Morelos	em	1815.	Entretanto,	 seu	compatriota,	que	o

inimigo	 chamava	 zombeteiramente	 de	 “negro	 Guerrero”,	 levou	 a	 luta	 adiante,	 com	 a	 ajuda	 de

milhares	de	mexicanos	negros,	brancos,	mestiços	e	indígenas.	Em	determinado	momento,	o	pai	de

Guerrero,	 temendo	 pela	 vida	 do	 filho,	 suplicou-lhe	 que	 se	 rendesse	 aos	 espanhóis.	 Guerrero	 lhe

respondeu	diante	de	 todos	os	 seus	homens,	 dizendo:	 “O	 senhor	 é	meu	pai,	mas	o	país	 vem	 em

primeiro	 lugar”.	Uma	 versão	 abreviada	dessa	 resposta,	 “La	patria	 es	 primero”,	 é	 hoje	 uma	 famosa

frase	mexicana.

As	lealdades	na	guerra	não	obedeciam	rigorosamente	a	linhas	raciais.	Muitos	afro-mexicanos	na

Costa	Chica,	disse	a	professora,	também	apoiavam	o	governo	espanhol.	Mesmo	assim,	é	alentador

saber	 da	 existência	 dessa	 forte	 liderança	 negra	 no	 movimento	 independentista,	 que	 por	 fim

triunfou.	Guerrero,	em	aliança	com	Agustín	de	Iturbide,	conquistou	a	independência	nacional	em

1821,	após	dez	anos	de	resistência.	E,	em	1829,	aboliu	a	escravatura	—	33	anos	antes	que	Abraham

Lincoln	assinasse	 a	Proclamação	da	Emancipação	nos	Estados	Unidos.	 (Morelos	 tentara	 abolir	 a

escravidão	por	decreto,	 em	1815,	mas,	naturalmente,	o	decreto	não	vigorou	em	 todo	o	país.)	E	a

abolição	da	escravatura	não	foi	a	última	de	suas	realizações.

“O	 mais	 importante	 em	 relação	 a	 Guerrero”,	 disse	 María	 Elisa,	 “é	 que	 ele	 foi	 o	 segundo

presidente	do	México.”

O	negro	Guerrero	presidente?	“Então	vocês	tiveram	um	Barack	Obama	em	1829!”,	exclamei.

“Isso	mesmo,	 antes	 dos	 Estados	Unidos”,	 disse	 ela,	 fazendo	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	Cheguei	 a

enviar	uma	mensagem	de	texto	para	meu	amigo	Lawrence	Bobo,	professor	de	Ciências	Sociais	em

Harvard.	 Logo	 em	 seguida	 ele	 respondeu.	 “Como	 foi	 possível	 não	 sabermos	 disso?!”	Realmente!

Por	acaso	os	mexicanos	sabiam	disso?,	pensei	comigo.	Por	outro	lado,	quantos	americanos	sabem

seja	 lá	 o	 que	 for	 sobre	 a	 história	 do	México,	 qualquer	 coisa	mesmo,	 com	 a	 possível	 exceção	 do

nome	Pancho	Villa?



Fiquei	pensando	 também	o	que	 tal	 figura	poderia	 ter	 significado	para	os	Estados	Unidos?	E	 se

George	Washington	 fosse	 negro?	Ou	 John	Adams?	Talvez	 a	 pergunta	mais	 relevante	 fosse	 outra:

poderiam	 George	 Washington	 ou	 John	 Adams	 ter	 sido	 negros?	 Teríamos	 precisado	 de	 um

movimento	 pelos	 direitos	 civis?	 Minha	 cabeça	 entrou	 em	 parafuso,	 imaginando	 passados

alternativos	para	meu	país.

Entretanto,	 o	 que	María	 Elisa	 disse	 em	 seguida	me	 levou	 a	 conter	meu	 entusiasmo.	Guerrero

realmente	abolira	a	escravidão.	Entretanto,	em	1822,	com	vista	a	um	ideal	de	igualdade,	ele	e	seus

colegas	também	eliminaram	as	categorias	raciais	de	todas	as	certidões	de	nascimento,	casamento	e

óbito.	 Se	 não	 existisse	 raça,	 pensaram,	 tampouco	 existiria	 racismo.	 Já	 havia	 encontrado	 esse

raciocínio	no	Brasil,	 e	 voltaria	 a	 vê-lo	no	Peru.	Como	era	de	 esperar,	 a	 abolição	das	 referências	 a

diferenças	de	 cor	 visava	 facilitar	 a	 eliminação	dos	privilégios	 associados	 a	 essas	diferenças	de	 cor.

No	entanto,	houve	consequências	inesperadas,	que	Guerrero	e	seus	compatriotas	não	previram.

Percebi	as	boas	intenções	por	trás	das	ações	de	Guerrero.	Ele	havia	sonhado	criar	uma	sociedade

para	 além	 da	 raça,	 agir	 como	 se	 a	 raça	 não	 importasse.	 Esse	 mesmo	 espírito	 gerou	 a	 ideia	 da

democracia	 racial	 no	 Brasil.	 No	 entanto,	 negar	 as	 raízes	 não	 é	 o	 mesmo	 que	 respeitar	 a	 todas

igualmente.	 Com	 a	melhor	 das	 intenções,	 Guerrero	 tomou	 uma	medida	 que,	 com	 o	 passar	 do

tempo,	 ajudou	 a	 soterrar	 sua	 própria	 extração	 africana	 e	 aquele	 aspecto	 da	 herança	 genética	 de

todos	os	afro-mexicanos	que	o	seguiram.

Perguntei	 a	María	 Elisa	 se	 hoje,	 de	modo	 geral,	 os	mexicanos	 sabem	 que	Morelos	 e	Guerrero

eram	 negros,	 e	 que	 o	 país	 deve	 sua	 independência,	 em	 parte,	 à	 liderança	 desses	 dois	 afro-

mexicanos.	 A	 resposta	 me	 desapontou,	 mas	 não	 me	 surpreendeu.	 Não	 sabem.	 Há	 cidades	 e

estados	com	os	nomes	desses	homens.	A	efígie	de	Morelos	até	figura	na	nota	de	cinquenta	pesos.

Mas	o	fato	de	serem	negros	acha-se	sepulto	para	a	grande	maioria	dos	mexicanos.

“Muitas	pessoas	acharam	que	se	apagássemos	as	categorias	de	pretos	e	pardos,	apagaríamos	o

racismo”,	eu	disse.	“A	senhora	vê	algum	mérito	nesse	argumento?”

“Não	concordo”,	 respondeu	María	Elisa.	 “Acho	que	 temos	direito	 e	necessidade	de	 saber	quem

somos.	 Temos	 de	 sentir	 orgulho	 de	 nossa	 raça,	 orgulho	 de	 partilhar	 essa	 herança	 com	 essas

importantes	culturas	africanas.”

Segundo	ela,	a	cultura	mexicana	lembra	uma	trança	com	três	mechas:	a	indígena,	a	africana	e	a

espanhola.	 Tais	 mechas	 podem	 ter	 a	 mesma	 extensão,	 mas	 são	 diferentes	 em	 cor,	 natureza	 e

textura.	 A	 professora	 fez	 uma	 defesa	 eloquente	 da	 necessidade	 de	 se	 aceitar	 as	 diferenças	 raciais

como	parte	da	luta	em	prol	da	igualdade.

Agradeci	a	María	Elisa	por	sua	exposição	e	deixei	o	museu.	Nossa	conversa	se	prolongara	mais

do	 que	 eu	 esperava,	 e	 por	 isso	me	 apressei	 na	 rua,	 consultando	 o	 relógio.	Deixaria	 a	 Cidade	 do

México	naquele	mesmo	dia,	e	só	me	restavam	algumas	horas,	mas	desejava	ainda	reler	um	ensaio,

pois	seria	importante	para	compreender	tudo	o	que	vira	ali.

Aqueles	que	desejavam	obliterar	a	raça	e	as	categorias	raciais	a	fim	de	eliminar	o	racismo	talvez

não	 tivessem	 como	 prever	 as	 tentativas	 sistemáticas	 de	 embranquecimento	 da	 imagem	 e	 da

mistura	 genética	 do	 México,	 mas	 os	 que	 queriam	 embranquecer	 o	 país	 não	 tiveram	 a	 última

palavra	 com	 relação	 à	 autoidentidade	 étnica	 coletiva.	 O	 México	 poderia	 ter	 seguido	 por	 esse



caminho	 durante	 um	 século,	 renegando	 seu	 passado	 multicultural	 e	 embranquecendo	 sua

história,	 até	 incentivando	 a	 imigração	 europeia,	 como	 fez	 o	Brasil,	 a	 fim	de	 clarear	 a	 pele	 de	 sua

população.	Mas	me	lembrava,	devido	a	minha	pesquisa	sobre	o	escritor	Jean	Toomer,	participante

do	 Renascimento	 do	 Harlem,	 que	 no	 começo	 do	 século	 XX,	 o	 filósofo	 José	 María	 Vasconcelos

escrevera	 um	 texto	 revolucionário	 que	 mudara	 tudo	 isso.	 Em	 seu	 ensaio	 “La	 raza	 cósmica”,

Vasconcelos	 argumentou,	 com	 ousadia	 e	 indo	 de	 encontro	 à	 opinião	 geralmente	 aceita,	 que	 a

evidente	 mistura	 de	 “sangue”	 indígena,	 europeu	 e	 africano	 no	 México	 a	 tornava	 uma	 cultura

superior,	um	presságio	do	futuro	genético	do	planeta.	Descreveu	a	mistura	racial	do	México	como

um	destino	ímpar,	ideal,	que	preparava	a	nação	para	um	futuro	glorioso.	Depois	de	procurá-lo	em

minha	bagagem,	sentei-me	para	ler	no	apartamento	do	hotel,	longe	do	ruído	e	do	caos	do	trânsito

da	Cidade	do	México,	e	encontrei	passagens	como	a	seguinte:

	
Talvez	nada	 seja	 inútil	nos	desdobramentos	históricos.	Nosso	próprio	 isolamento	 físico,	 [...]	 a	par	da	mistura	original	de	 sangues,

serviu	para	nos	afastar	da	limitação	anglo-saxônica	de	criar	castas	de	raças	puras.	[...]	Nunca	se	viu	que	superassem	outros	homens,

quer	 em	 talento,	 quer	 em	bondade,	 quer	 em	 resistência.	O	 caminho	que	 abrimos	 é	muito	mais	ousado.	Rompe	 com	preconceitos

antigos,	e	seria	quase	inexplicável	se	não	estivesse	fundamentado	num	tipo	de	clamor	que	vem	de	uma	distância	remota,	uma	distância

que	não	é	aquela	do	presente,	e	sim	aquela	distância	misteriosa	da	qual	vem	o	presságio	do	futuro.

	

Ao	ser	publicado,	em	1925,	o	ensaio	de	Vasconcelos	provocou	reação	de	um	dia	para	outro.	Os

mexicanos	 se	 encantaram	 com	 essa	 ideia.	 E	 surgiu,	 pode-se	 dizer	 que	 de	 repente,	 o	 que	 hoje

chamaríamos	de	um	movimento	de	“orgulho	pardo”.	Isso	foi,	com	certeza,	um	avanço	em	relação

a	esforços	amplos	e	 sistemáticos	de	embranquecimento.	Mas	o	que	esse	movimento	custou	para

as	 raízes	 negras	 do	 México?	 A	 utilidade	 nacionalista	 e	 a	 popularidade	 da	 teoria	 de	 Vasconcelos

tiveram	o	efeito	de	valorizar	a	história	e	a	herança	dos	afro-mexicanos	ou	de	sepultá-las?	Quando

os	 pais	 comemoram	 o	 nascimento	 de	 filhos	mais	 claros	 do	 que	 eles,	 isso	 pode	 ser	 chamado	 de

orgulho?	E	o	que	dizer	daqueles	 cuja	 condição	de	afrodescendentes	 é	visível,	 indiscutível?	Aqueles

cuja	vovó	preta	deixou	de	ser	segredo?	A	pele	deles	lhes	impede	serem	“cósmicos”?	Não	pude	deixar

de	 pensar	 novamente	 em	 Gilberto	 Freyre	 e	 nas	 questionáveis	 realizações	 e	 alegações	 da

“democracia	racial”	brasileira.	Na	verdade,	como	Vasconcelos	precedeu	Freyre	por	oito	anos,	tive	de

presumir	 uma	 dose	 de	 influência.	 Os	 mexicanos	 estavam	 muito	 mais	 dispostos	 a	 abraçar	 o

indigenismo,	 a	 ideia	 de	 que	 descendem	 dos	 astecas,	 e	 a	 valorização	 desta	 civilização	 como	 de

primeira	linha,	do	que	a	abraçar	a	história	africana,	é	claro,	uma	vez	que	poucos	de	nós	julgamos

que	a	África	tivesse	civilizações	tão	magníficas	como	a	dos	astecas	—	um	pressuposto	errôneo,	mas

difícil	de	modificar.

Agora	me	sentia	ansioso	por	ver	o	México	negro.	Precisava	vê-lo.	Por	isso,	tomei	as	providências

necessárias	e	parti	para	a	Costa	Chica,	no	litoral	do	Pacífico.	A	Costa	Chica	é	considerada	a	região

mais	negra	do	México.	Fica	ao	 sul	de	Acapulco,	mas	não	 tem	absolutamente	nada	de	 turístico.	É

um	 lugar	 bastante	 remoto,	 e	 só	 em	meados	 da	 década	 de	 1950	 tornou-se	 possível	 chegar	 lá	 por

uma	rodovia.	A	área	é	pantanosa	e	as	pessoas	vivem	numa	pobreza	terrível.	A	maioria	descende	de

escravos	 que	 trabalharam	 ali.	 Outras	 descendem	 de	 escravos	 que	 atravessaram	 o	 Pacífico,	 nos

galeões	 que	 vinham	das	 Filipinas,	 e	 chegavam	por	Acapulco.	Alguns,	 de	 escravos	 fugidos	 ou	 que



trabalhavam	 em	Acapulco.	 Houve	 pouco	 cruzamento	 racial	 porque	 a	 comunidade	 ficou	 isolada

durante	 muito	 tempo.	 A	 Costa	 Chica	 começou	 negra,	 e	 negra	 permaneceu	 —	 mais	 do	 que

qualquer	outra	parte	do	México	que	visitei.

Ao	 chegarmos,	 pedi	 ao	 motorista	 que	 me	 levasse	 à	 igreja	 de	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz.	 Estava	 à

procura	do	padre	Glyn	Jemmott,	de	Trinidad,	que	vivia	e	trabalhava	na	Costa	Chica	havia	25	anos.

Avançamos	 lentamente	 pelas	 ruas,	 passando	 por	 chusmas	 de	 pessoas	 esquálidas,	 maltrapilhas,

extremamente	pobres.	Ali,	enfim,	estavam	os	afro-mexicanos.

Encontramos	 a	 igreja.	 E	 achei	 padre	Glyn,	 elegante,	 alto	 e	magro,	 ainda	mais	 devotado	 a	 seus

paroquianos	e	à	causa	do	reconhecimento	da	herança	negra	do	que	havia	esperado.	Pegou	minhas

mãos	e	me	deu	as	boas-vindas	a	seu	ministério	com	um	sorriso	afetuoso.	Levou-me	ao	santuário

e	fez	com	que	eu	me	detivesse	diante	da	imagem	de	um	Cristo	negro,	o	elemento	central	do	altar

de	sua	 igreja	rural.	Aquele	 foi	para	mim	um	momento	sublime.	A	famosa	pintura	peruana	de	El

señor	de	los	milagros 	era,	sem	dúvida,	uma	maravilha,	mas	era	a	representação	de	um	Jesus	branco,

criada	por	um	escravo	angolano.	Mas	uma	escultura	em	tamanho	natural	de	um	salvador	negro

crucificado,	ali,	no	meio	do	nada?	Eu	nunca	tinha	visto,	de	perto,	um	crucifixo	negro.

Padre	 Glyn	 me	 cumulou	 de	 atenções,	 certificando-se	 de	 que	 eu	 estava	 à	 vontade,	 mas	 logo

começamos	a	conversar	sobre	a	vida	na	Costa	Chica.	Ele	me	disse	que	havia	começado	como	um

simples	 padre,	 mas	 que	 não	 demorara	 a	 tornar-se	 um	 ativista.	 Hoje,	 organiza	 uma	 conferência

anual	 de	 cidades	 negras	 da	 região	 e	 trabalha	 incansavelmente	 para	 elevar	 a	 consciência	 negra.

Disse	 que	 tem	 como	meta	 ajudar	 as	 pessoas	 a	 se	 sentir	 felizes	 com	 sua	 cor,	 a	 achar	 seus	 traços

negros	bonitos,	a	vê-los	com	orgulho	ou	ao	menos	de	forma	neutra,	e	não	como	vestígios	de	um

passado	e	de	uma	identidade	de	que	se	envergonhar.

“Na	 primeira	 vez	 que	 rezei	 missa”,	 disse-me	 ele,	 “um	 negro	 veio	 falar	 comigo	 e	 perguntou:

‘Quem	é	você?’.	Eu	 respondi:	 ‘Bem,	 sou	um	padre’.	E	durante	uns	dez	minutos	ele	não	parou	de

falar,	 dizendo:	 ‘Você	 não	 é	 padre...	 Não	 pode	 ser.	 Nunca	 vi	 um	 padre	 preto.	 Nós,	 os	 pretos,	 só

sabemos	trabalhar	na	roça	e	encher	caminhões	com	tijolos’.	O	homem	se	mostrou	muito	teimoso,

até	zangado.	E	insistia	com	aquilo.”	Aquele	era	o	México	negro.

	

16.	Igreja	de	San	Juan	de	la	Cruz,	em	Oaxaca,	México.	(Foto	de	Jemila	Twinch.)



	

“Você	não	pode	ser	o	chefe”,	eu	disse,	como	se	fosse	o	homem	perplexo.

“Isso!”,	respondeu	padre	Glyn.	“Na	verdade,	ele	estava	falando	de	si	mesmo.”

Perguntei	ao	padre	como	era	ser	um	afrodescendente	no	México	—	e	ser	realmente	negro,	uma

pessoa	que	não	pudesse	“passar”	por	mulato	ou	“cósmico”.	Ele	abriu	um	sorriso.	“Tudo	conspira

contra	o	desejo	de	um	afro-mexicano	ver	a	si	mesmo	como	uma	pessoa	capaz	de	erguer	a	cabeça	e

ocupar	seu	lugar	na	sociedade	mexicana	como	um	igual”,	disse.

	
O	mexicano	negro	que	não	pode	reivindicar	a	condição	de	latino	é	excluído	por	seus	compatriotas	de	pele	mais	clara,	e	se	ele	vai	para	os

Estados	 Unidos	 é	 condenado	 ao	 ostracismo	 pelos	 negros	 americanos.	 Uma	 vez	 tive	 oportunidade	 de	 conversar	 com	 alguns	 afro-

americanos	de	Detroit,	e	eles	criticaram	os	negros	daqui	por	nunca	terem	ouvidor	falar	de	Martin	Luther	King.

	

“No	México,	os	negros	têm	um	problema	duplo”,	continuou.

	
Primeiro,	o	afro-mexicano	apaga	a	si	mesmo	do	mapa,	pois	não	é	capaz	de	agarrar-se	a	qualquer	coisa	que	fortaleça	sua	identidade...	que

ao	menos	lhe	desse	a	chance	de	se	considerar	negro	com	orgulho.	E,	segundo,	tem-se	todo	o	aparelho	de	Estado.	O	mesmo	aparelho

que,	política,	social	e	culturalmente	o	tornou	invisível.	O	racismo	é	disfarçado.	No	plano	nacional,	é	quase	um	dogma	religioso	afirmar

que	o	México	é	um	país	onde	não	existe	racismo.	Abertamente,	as	pessoas	não	admitem	que	haja	racismo.	Mas	dentro	de	casa,	elas	têm

fortes	opiniões	negativas	sobre	os	pretos.

	

Comoveu-me	muito	ouvir	o	padre	Glyn.	Ali	estava	um	homem	de	Deus	—	eu	sentia	Deus	em

sua	presença	—,	mas	também	um	grande	pensador.	Ele	vivenciava	a	experiência	de	ser	negro	não

como	uma	maldição	ou	uma	bênção,	mas	 como	um	 fato.	Em	seus	olhos	 compreensivos,	 eu	via

que	 ele	 compreendia	 a	 luta	 para	 que	 as	 pessoas	 se	 orgulhassem	 de	 sua	 identidade.	 Ele	 se

solidarizava	com	todo	mexicano	com	ancestrais	negros,	com	sangue	negro	nas	veias,	como	se	diz.

Passamos	 a	 falar	 dessas	 coisas,	 e	—	 quem	 diria!	—	 a	 conversa,	 curiosamente,	 foi	 parar	 num

personagem	de	histórias	em	quadrinhos,	Memín	Pinguín,	que	surgiu	no	México	na	década	de	1940

e	também	ficou	bastante	conhecido	nos	Estados	Unidos.	Em	2003,	o	governo	mexicano	emitiu	um

selo	comemorativo	com	a	 imagem	de	Memín	Pinguín.	Os	afro-mexicanos	não	deram	a	mínima.

Ao	que	tudo	indica,	aliás,	todos	os	mexicanos	adoram	o	pretinho,	e	o	selo	logo	se	tornou	um	dos

mais	 apreciados	 pelos	 filatelistas.	 No	 entanto,	 os	 afro-americanos,	 e	 principalmente	 o	 reverendo

Jesse	Jackson,	se	enfureceram.	Viam	as	imagens	de	Memín	Pinguín	nos	noticiários	e	só	viam	outro

personagem	 negro	 ofensivo,	 com	 traços	 simiescos.	 Protestaram,	 dizendo	 que	 a	 figura	 de	Memín

Pinguín	 ridicularizava	 os	 negros.	 Jackson	 pegou	 um	 avião	 para	 o	México,	 a	 fim	 de	 convencer	 o

presidente	Vicente	Fox	a	recolher	os	selos	e	pedir	desculpas.	Entretanto,	Fox	não	mexeu	uma	palha.

Declarou	que	os	mexicanos	adoravam	Memín	Pinguín,	e	o	país	não	pediria	desculpa	alguma.	Fox

disse	 a	 Jackson	 que	 ele	 estava	 projetando	 um	 contexto	 americano	 sobre	 um	 personagem

mexicano,	e	que	deveria	esquecer	o	assunto.	Memín	Pinguín	era	uma	 figura	nacional	e	não	seria

posto	no	 ostracismo.	Acredito	 que	um	político	 americano	não	 suportaria	 uma	 crítica	 dessas	 nos

Estados	Unidos,	 e	 o	 presidente	 Fox	 conhecia	 seu	 eleitorado.	Memín	 Pinguín	 está	 em	 toda	 parte;

basta	ir	a	uma	banca	de	revistas.



Tirei	 algumas	 imagens	 de	Memín	 Pinguín	 de	minha	 pasta,	 padre	 Glyn	 e	 eu	 as	 examinamos.

Tenho	sempre	a	mesma	reação.	Acho	que	o	personagem	poderia	ser	até	engraçadinho	se	fosse	um

macaco,	como	no	caso	do	Curious	George.	Mas	o	personagem	é	uma	criança	negra!	Tem	orelhas

grandes,	lábios	exagerados,	e	as	pernas	tortas.	Chega	a	ter	pelo	no	rosto.	Os	outros	personagens	da

revista,	 todos	brancos,	 zombam	de	Memín	Pinguín	por	 causa	de	 sua	 aparência	 e	de	 seu	 jeito	de

falar.	O	menino	 trabalha	 como	engraxate	 e	não	vai	bem	na	 escola.	 Francamente,	para	mim,	um

americano,	 Memín	 Pinguín	 não	 passa	 de	 outro	 estereótipo	 racista	 do	 museu	 ocidental	 de

caricaturas	 racistas,	um	tipo	saído	de	um	minstrel	show.*	 Seria	possível	 que	Memín	Pinguín	 fosse

um	fenômeno	mexicano	que	eu,	como	americano,	não	conseguia	entender?	Tenho	a	impressão	de

que	dessa	vez	o	reverendo	Jackson	estava	certo,	ao	menos	de	nosso	ponto	de	vista.	Por	isso,	como

um	teste	de	realidade,	pedi	ao	padre	Glyn	sua	opinião.

“A	reação	dos	mexicanos,	que	é	um	povo	muito	inteligente,	é	de	que	não	se	pode	julgar	Memín

Pinguín	pelos	padrões	racistas	do	fim	do	século”,	disse	ele,	balançando	a	cabeça.

	
Ele	é	um	personagem	da	década	de	1940.	Todos	eles	são	estereótipos.	O	Ligeirinho?	Memín	Pinguín	é	só	um	garoto	urbano	e	travesso.

Sua	cor	não	importa.	A	sociedade	mexicana	o	aceita.	Não	faz	sentido	nenhum	dizer	que	ele	representa	a	história	racista	dos	Estados

Unidos.	Os	americanos	não	podem	usá-lo	para	avaliar	as	interações	raciais	existentes	aqui.

	

Fiz	 uma	 pausa	 para	 pensar	 no	 racismo	 caracteristicamente	 americano.	 Nossas	 circunstâncias

deram	 ensejo	 a	 um	movimento	 de	 direitos	 civis,	 do	 qual	 tínhamos	 enorme	 necessidade.	 Fomos

abençoados	 com	 líderes	 que	 fizeram	 uma	 enorme	 diferença.	 Esses	 líderes,	 lembrei-me	 de	 novo

com	orgulho,	possibilitaram	que	por	fim	elegêssemos	nosso	primeiro	presidente	negro.

“Com	base	em	sua	experiência,	o	senhor	acredita	que	os	negros	mexicanos	terão	nesta	geração

um	 Barack	 Obama?”,	 perguntei	 ao	 padre	 Glyn.	 “Um	 presidente	 negro	 como	 o	 que	 tiveram	 no

começo	da	república,	em	1829,	numa	época	em	que	isso	era	impensável	nos	Estados	Unidos?”

“Para	isso,	muita	coisa	ainda	tem	de	ser	feita,	muita	mesmo”,	disse	ele	com	tristeza.	“Os	negros

mexicanos	 têm	de	 ter	 acesso	 à	 educação,	 à	 participação	 política,	 à	 aceitação	 social.	 É	 preciso	 que

existam	essas	coisas	antes	de	se	começarem	a	produzir	líderes.	No	entanto,	acho	que	já	vi	algumas

mudanças.	Muitos	jovens	dizem,	convictos:	‘Soy	negro’.”

“Por	quê?”,	perguntei.

“Por	causa	do	tipo	de	visibilidade	que	pudemos	gerar	e	de	todas	as	coisas	que	resultaram	disso”,

respondeu,	orgulhoso.

Quis	 saber	mais	 a	 respeito	 dessas	mudanças	 positivas.	Quis	me	 encontrar	 com	 alguém	 dessa

nova	geração	de	afro-mexicanos	orgulhosos	e	conscientes	que	proclamam:	“Soy	negro”.	Por	isso	me

despedi	do	sábio	e	carinhoso	padre	Glyn.	E	entrei	em	contato	com	o	jornalista	Eduardo	Zapata.

Zapata	nasceu	e	foi	criado	na	Costa	Chica.	Hoje,	orgulha-se	de	sua	identidade	negra	e	incentiva

outros	 afro-mexicanos	 a	 se	 unirem	 a	 ele.	 Foi	 dentro	 desse	 espírito	 que	 me	 pediu	 que	 o

acompanhasse	para	visitar	outra	igreja,	em	Cuajui,	onde	haveria	uma	festa.	Lá	chegando,	vi	grupos

de	negros	 risonhos	 e	 felizes,	 reunidos	num	cemitério.	 Falavam	alto	 e	 se	divertiam,	 e	Zapata	 e	 eu

tivemos	de	abrir	caminho	por	entre	a	multidão	para	nos	encontrarmos.	Apresentamo-nos	um	ao



outro	em	meio	à	balbúrdia.	Sem	perceber,	comecei	a	gritar	para	ser	ouvido,	ao	mesmo	tempo	que

tentava	descobrir	o	que	estava	acontecendo.

“Um	deles	foi	ordenado”,	informou-me	Zapata,	acenando	para	o	grupo.	“Isso	deixa	muita	gente

feliz.”

A	 música	 começou,	 e	 a	 multidão	 recuou,	 formando	 uma	 grande	 roda	 para	 a	 dança.	 Logo

apareceu	um	dançarino	negro,	com	uma	fantasia	de	papel	machê,	enfeitada	com	fitas	compridas	e

coloridas,	 representando	 um	 touro.	 O	 touro	 pôs-se	 a	 girar	 e	 rodopiar,	 e	 Zapata	 explicou	 que	 a

dança	se	chamava	“Toro	de	Petate”.	É	tradicional	na	América	Latina,	mas	assume	um	significado

especial	 quando	 executada	 por	 negros.	O	 cativeiro	 do	 touro	 serve	 de	metáfora	 para	 a	 escravidão

africana.	 Quando	 os	 negros	 dançam	 com	 alegria,	 dizem,	 recuperam	 seu	 poder,	 o	 poder	 de	 um

touro.

A	multidão	aplaudia	e	gritava,	erguendo	as	mãos	e	se	esgoelando	para	o	touro.	Era	uma	festa	de

rua	à	moda	antiga.

“Eduardo,	isso	aqui	me	parece	o	Harlem”,	gritei.	“Parece	a	África	no	México.	É	sensacional!”

“Mas	nós	falamos	espanhol!”,	exclamou	Eduardo,	brincalhão.	“E	acreditamos	na	ressurreição	de

Cristo.”

Ele	 tinha	 razão.	 A	 festa	 era	 negra,	 mas	 as	 pessoas	 eram	 afro-mexicanas.	 Ainda	 estava

aprendendo	 o	 que	 aquilo	 significava.	 “Temos	 também	 em	 nós	 a	 cultura	 espanhola,	 a	 cultura

europeia”,	ele	explicou,	levando-me	para	mais	longe	do	clamor.	“Por	isso,	é	difícil	dizer	que	somos

apenas	negros.	O	que	somos?	Uma	mistura,	uma	mistura.”

“Você	é	considerado,	aqui	no	México,	um	negro?”,	perguntei.

“Claro	que	 sim”,	 respondeu.	 “Quando	 somos	pequenos,	ninguém	questiona	 isso.	Mas	quando

saímos	para	estudar	ou	ir	para	Acapulco	ou	para	os	Estados	Unidos,	então	a	gente	percebe	que	é

diferente...	 somos	 mexicanos,	 mas	 temos	 uma	 coisa	 que	 nos	 torna	 diferentes	 de	 todos	 os

mexicanos.	A	gente	descobre	que	é	negro.”

Estávamos	agora	 a	uma	boa	distância	da	multidão,	 e	 eu	me	 sentia	 satisfeito	por	voltar	 a	 falar

normalmente.	Ainda	não	entendia	muito	bem	a	posição	de	Zapata.	Ele	dizia	que	era	misturado,

mas	também	negro.	Começava	a	perceber	que	a	dualidade	era	muito	comum	no	México,	parecia

normal.

	

17.	Memín	Pinguín	é	um	conhecido	personagem	de	uma	história	em	quadrinhos	criada	por	Alberto

Cabrera	 em	 1943	 e	 publicada	 ainda	 hoje.	Uma	 série	 de	 cinco	 selos	 postais	 com	 o	 personagem	 foi

lançada	 em	29	de	 junho	de	2005,	poucas	 semanas	depois	de	o	presidente	do	México,	Vicente	Fox,

afirmar	 que	 migrantes	 mexicanos	 nos	 Estados	 Unidos	 aceitavam	 empregos	 que	 nem	 os	 negros

queriam.	(AP	Photo/	Dario	Lopez	-Mills.)



	

“Os	negros	sofrem	discriminação	no	México?”,	perguntei	em	seguida.

“Somos	uma	sociedade	racista”,	respondeu	Zapata,	assentindo.

	
Quando	estamos	nas	cidades,	eles	nos	param	e	nos	pedem	a	carteira	de	identidade.	Obrigam	a	gente	a	cantar	o	hino	nacional	e	depois	nos

acusam	de	vir	de	Cuba	para	desestabilizar	as	coisas.	Ninguém	diz	isso	abertamente,	mas	em	toda	família	mexicana	existe	um	negrinho.	E

sabe	o	que	diz	o	pessoal	da	cidade?	“Ele	nasceu	preto,	mas	mesmo	assim	a	gente	gosta	dele.”

	

“Fale-me	sobre	Memín	Pinguín”,	pedi,	curioso	para	 saber	a	opinião	de	Zapata.	“Você	acha	que

esses	quadrinhos	são	racistas	ou	não?”

“Não”,	 respondeu	 ele,	 acompanhando	 a	 negativa	 com	 a	 cabeça.	 “Se	 o	 senhor	 for	 às	 ruas	 e

perguntar	 às	pessoas,	 vai	 ver	que	elas	não	estão	preocupadas	 com	 isso.	Memín	Pinguín	é	 só	um

personagem.	Ninguém	se	identifica	com	ele,	que	só	existe	na	revista.	É	como	rir	de	si	mesmo,	se	a

pessoa	 olhar	 a	 história	 com	 bom	 humor,	 com	 sarcasmo.”	Mais	 ou	menos	 como	 Eddie	Murphy

fazendo	uma	versão	pós-moderna	de	Buckwheat,	ocorreu-me	de	repente,	ou	Paul	Moony	fazendo

o	 Negrodamus,	 uma	 paródia	 negra	 de	 Nostradamus,	 no	 Dave	 Chapelle	 Show.	 Ou	 Jack	 White

fazendo	paródias	de	Amos’n’Andy	e	de	Buckwheat	no	site	TheRoot.com.

“Por	que	Jesse	Jackson	veio	aqui	para	se	encontrar	com	Vicente	Fox?”,	insisti.	Era	difícil	para	mim

acreditar	que	não	houvesse	justificativa	para	aquela	visita.	Era	só	olhar	para	Memín	Pinguín!

Zapata	 parou	 de	 repente	 e	 olhou	 para	 mim.	 Percebi	 nele,	 então,	 o	 ativista	 dedicado	 que

realmente	é.	“Jesse	Jackson	devia	ter	se	preocupado	com	os	negros	que	vão	trabalhar	no	México	e

não	são	 tratados	como	gente”,	disse,	 convicto.	“São	 tratados	como	cidadãos	de	 terceira	classe.	Ele

não	está	interessado	nos	negros	vivos	da	Costa.	Está	interessado	em	Memín	Pinguín.	É	só	política!”

Tive	 de	 concordar	 que	 é	 muito	 mais	 fácil	 engajar-se	 na	 política	 simbólica	 e	 censurar	 um

estereótipo	do	que	cuidar	do	nível	de	desemprego.	Entretanto,	nos	Estados	Unidos,	Jesse	Jackson	e

outros	ativistas	negros	não	são	muito	exigidos	com	relação	a	 isso,	em	parte	porque	a	história	das

representações	do	negro	é	longa,	profunda	e	indigesta.

Fiquei	 perplexo	 com	 a	 contundência	 do	 tom	 de	 Zapata.	 Agora	 estávamos	 chegando	 a	 algum

lugar.	“Ajude-me	a	compreender”,	pedi,	suplicante.	“Estou	tentando	entender	isso.	Parece	enorme...

a	diferença	entre	ser	negro	nos	Estados	Unidos	e	ser	negro	no	México.	E	não	quero	ser	um	gringo

típico	ou	um	gringo	negro	típico,	ou	seja	lá	o	que	for.	Não	quero	impor	meus	valores	a	você.	Quero

que	você	me	explique.”

Zapata	calou-se	por	um	instante.	Vi	que	estava	pensando	com	cuidado	em	como	responder.	“A

Espanha	nos	conquistou”,	disse,	calmo.

	
Uma	cultura	religiosa	nos	conquistou.	Mas	a	cultura	que	nos	conquistou	já	conhecia	bem	os	negros.	Já	havia	escravos	na	Europa,	na

Espanha,	nas	cortes...	mesmo	antes	da	conquista.	Por	isso,	é	uma	cultura	diferente.	Os	africanos	que	vieram	para	cá,	que	tinham	talento

e	inteligência,	foram	capazes	de	transpor	as	barreiras	que	os	espanhóis	levantaram.	Por	exemplo,	se	alguém	era	um	artesão	competente,

a	cultura	tinha	de	aceitá-lo	e	lhe	dar	privilégios.	Isso	explica	grande	parte	da	assimilação,	da	mistura.	Nós	somos	parte	de	tudo	isso.	Não

somos	estrangeiros.	Também	somos	mexicanos.	Também	ajudamos	a	construir	este	país.

	



Refleti	sobre	aquilo.	O	orgulho	negro	no	México	também	era	orgulho	patriótico	—	ao	menos	na

visão	de	Zapata.	Ele	não	permitiria	que	a	conversa	sobre	raça	cósmica	quebrasse	seu	espírito	afro-

mexicano.

(A	título	de	informação,	entre	os	africanos	levados	para	o	México,	uma	maior	percentagem	veio

da	 África	 cristã	—	 de	 Angola,	 como	 vimos	 no	 capítulo	 sobre	 o	 Brasil	—	 que	 de	 qualquer	 outra

região.	Todo	o	 fluxo	de	 escravos	 chegados	 ao	México	de	 1580	 a	 1640	 era	oriundo	de	Angola.	Por

isso,	 não	 é	 correto	 dizer	 que	 os	 espanhóis	 impuseram	 o	 catolicismo	 aos	 afro-mexicanos;	 o	 que

impuseram	foi	sua	versão	do	catolicismo.)

Zapata	 desejou-me	 boa	 sorte	 e	 nos	 despedimos,	 mas	 não	 antes	 que	 me	 dissesse	 que,	 se	 eu

desejasse	conhecer	melhor	o	movimento	do	orgulho	negro	da	Costa	Chica,	deveria	procurar	Israel

Reyes,	um	professor	do	outro	lado	de	Cuajui.	Fiz	isso	sem	perda	de	tempo.

Ao	 tomar	 conhecimento	 de	 meu	 projeto,	 Reyes	 me	 convidou	 a	 ir	 à	 sua	 residência	 para

conversarmos.	A	casa	era	modesta,	mas	ele	me	mostrou,	com	orgulho,	um	estúdio	de	gravação	nos

fundos	e	me	disse,	esfregando	as	mãos	de	entusiasmo,	que	tinha	dedicado	a	vida	a	 fazer	os	afro-

mexicanos	 se	 orgulharem	 de	 suas	 raízes	 negras.	 A	 cada	 semana,	 ele	 grava	 um	 programa

radiofônico	chamado	El	Cimarrón:	La	voz	de	los	afromestizos ,	que	expõe	a	influência	africana	sobre

a	cultura	mexicana.	O	que	ele	deseja	é	que	seus	ouvintes	se	orgulhem	de	sua	ascendência	africana.

E	que	o	México	reconheça	os	direitos	de	sua	população	negra.

“O	 primeiro	 passo	 para	 isso	 está	 sendo	 incluído	 no	 recenseamento,	 para	 que	 se	 saiba	 que

existem	 negros	 no	 México”,	 disse	 ele,	 quando	 nos	 sentamos	 para	 conversar.	 “Eles	 não	 estão

somente	nos	livros	de	história	sobre	a	época	da	escravidão.	Os	negros	estão	aqui	agora,	neste	exato

momento,	hoje.	E	estão	exigindo	que	seus	direitos	sejam	reconhecidos.”

Perguntei	 o	 que	 ele	 estava	 fazendo	 para	 alcançar	 aquele	 objetivo,	 e	 ele	 sacudiu	 a	 cabeça,

indignado.	 “Pusemos	 em	 marcha	 um	 processo,	 conversamos	 com	 autoridades	 públicas”,	 ele

respondeu,	 enérgico,	 “mas	 no	 último	minuto	 nos	 informaram	 que	 não	 era	 possível	 incluir	 um

quesito	no	censo.	Mas	estamos	lutando	no	sentido	de	realizar	um	censo	piloto	da	população	negra

do	México.”

“Isso	 é	 ótimo!”,	 exclamei.	 A	 voz	 de	 Reyes	 me	 dava	 ânimo.	 “Como	 o	 senhor	 acha	 que	 isso

beneficiará	a	comunidade	negra?”

“Com	políticas	públicas	para	essas	populações”,	respondeu	sem	pestanejar.	“Melhores	condições

de	 vida,	 de	 educação,	 de	 saúde,	 de	 habitação,	 acesso	 a	 programas	 federais.	 Entretanto,	 temos	 de

começar	 revelando	 quantos	 negros	 existem	 no	 México.”	 Ativistas	 negros	 estão	 brandindo	 os

mesmos	argumentos	na	França,	que	de	modo	geral	caem	em	ouvidos	moucos.

Comecei	a	lhe	dizer	que	estava	inteiramente	de	acordo,	mas	de	repente	houve	uma	agitação	na

porta	 da	 frente.	Reyes	 pôs-se	 de	 pé	 num	 salto,	 sorridente.	Trouxe	 consigo	 algumas	 crianças	 para

que	eu	as	conhecesse	e	disse	que	elas	iriam	gravar	um	rap	para	seu	programa	de	rádio.	Não	pude

acreditar	 em	minha	 sorte.	E	 ainda	que	minha	presença	deixasse	 as	 crianças	um	pouco	nervosas,

elas	ficaram	felizes	por	contar	com	uma	plateia.

Reyes	 começou	 a	 preparar	 seu	 equipamento	 de	 gravação	 à	minha	 vista,	 enquanto	 as	 crianças

ensaiavam	o	rap,	estalando	os	dedos	para	marcar	o	ritmo.	Daí	a	pouco,	estavam	gravando.



	
Se	me	desprezam	por	ser	preto,	não	nego	da	pele	o	tom

Porque	pra	pérolas	e	diamantes	ser	negro	é	que	é	bom.

De	noite,	a	sombra	de	minha	cor	é	a	minha	proteção,

Não	tou	nem	aí	se	essa	gente	rude	me	chama	de	negão.

	

Reyes	me	perguntou	se	eu	gostaria	de	participar	do	programa,	e	prontamente	aquiesci.	“Estamos

recebendo	 hoje	 a	 visita	 de	 um	 conhecido	 intelectual	 americano,	 o	 professor	 Gates”,	 disse	 ao

microfone.	“Professor,	em	sua	opinião,	quais	serão	os	resultados	de	seu	projeto	na	Costa	Chica?”

“Espero	que	meu	trabalho	faça	os	americanos	conhecerem	melhor	o	complexo	passado	racial	do

México”,	 respondi.	 Se	 eu	 tinha	 chegado	 a	 compreender	 alguma	 coisa,	 me	 dei	 conta,	 era	 que	 a

questão	 racial	 no	 México	 apresenta	 muitas	 complicações.	 Poderíamos	 fazer	 analogias	 com	 a

realidade	 dos	 negros	 nos	 Estados	 Unidos,	 mas	 seria	 inútil	 projetar	 nosso	 quadro	 interpretativo

sobre	a	realidade	dos	afro-mexicanos.	Todo	racismo,	como	toda	política,	é	local.

Despedi-me	de	Reyes	e	de	seus	jovens	astros	do	rádio.	E	de	sua	varanda,	lancei	um	olhar	para	a

Costa	Chica	—	para	o	México	negro.	Por	todos	os	 lados,	via	rostos	negros	e	mulatos.	Pareceu-me

certíssimo	que	o	movimento	mexicano	de	orgulho	negro	começasse	ali.	Mas	ele	tinha	de	começar.

Caminhando	de	volta	para	meu	carro,	ocorreu-me	que,	em	certo	sentido,	o	México	é	vítima	de

seu	próprio	sucesso	inicial	nas	relações	raciais.	Foi	um	gesto	de	muita	nobreza	abolir	a	escravidão

em	1829,	cinco	anos	antes	que	a	Grã-Bretanha	abolisse	essa	 instituição	perniciosa	em	todo	o	seu

império,	 36	 anos	 antes	 que	 os	 Estados	 Unidos	 fizessem	 o	 mesmo.	 Apesar	 desses	 brilhantes

começos,	 porém,	 com	o	 tempo	as	 relações	 raciais	 sucumbiram	a	uma	 ideia	 romântica:	 a	de	que

eliminar	 oficialmente	 as	 categorias	 raciais	 poderia	 erradicar	 o	 racismo	 em	 toda	 a	 sociedade

mexicana,	pois	a	 libertaria	de	privilégios	provenientes	de	diferenças	sociais	e	econômicas	 ligadas	a

disparidades	 visíveis	 de	 raça.	 Isso	 não	 se	 deu.	 Como	 em	 todas	 as	 outras	 sociedades	 latino-

americanas	que	visitei,	um	grupo	de	pessoas	não	se	misturou,	para	usarmos	a	metáfora	que	para

nós,	nos	Estados	Unidos,	 é	 tão	 familiar.	Uma	parte	do	 grupo	 afrodescendente	não	 se	mesclou,	 e

constitui	hoje	os	mexicanos	visivelmente	negros,	de	pele	bem	preta,	cabelo	encarapinhado	e	lábios

grossos	 que	moram	 na	 Costa	 Chica	 ou	 em	 Veracruz	 e	 se	 espalham	 por	 todo	 o	México.	 E	 essas

pessoas	estão	entre	as	mais	pobres.

Pode-se	 dizer	 que	 em	 1925,	 quando	 José	 Vasconcelos	 afirmou	 que	 os	mexicanos	 constituíam

uma	raça	nova,	cósmica,	a	raça	do	futuro,	o	México	(após	um	período	de	esforços	programáticos

de	embranquecimento)	começou	a	abraçar	e	festejar	sua	mestiçagem,	atendendo	com	entusiasmo

ao	 apelo	 de	 Vasconcelos.	 No	 entanto,	 o	 orgulho	 mestiço	 só	 serviu	 para	 marginalizar	 a	 cultura

negra,	 oprimindo	 social	 e	 economicamente	 os	 negros	 que	 não	 tinham	 se	 misturado	 com	 os

brancos	 ou	 os	 indígenas.	Os	 afro-mexicanos	 de	 hoje	—	 como	 os	 descendentes	 de	 escravos	 e	 de

pretos	 libertos	 me	 informaram	 repetidamente	 —	 pagaram	 um	 preço	 altíssimo	 por	 esses

experimentos	raciais	e	por	aquilo	que	poderíamos	chamar	de	“desracialização	categórica”,	a	morte

social	em	vida,	 resultante	da	 invisibilidade	de	sua	herança	cultural	e	genética	negra.	Se	seu	grupo

étnico	não	pode	ser	contado,	o	mesmo	acontece	com	sua	presença	social	e	com	seus	direitos	como

cidadão	 assalariado,	 afetados	 desta	 ou	 daquela	 forma	por	 seu	 fenótipo.	 E	 é	 por	 isso	 que	muitos



ativistas	negros	no	México	consideram	urgente	restaurar	as	categorias	raciais	no	censo	federal.

“Morte	 e	 invisibilidade”,	 sussurrei	para	mim	mesmo,	 lembrando	as	palavras	de	Sagrario	Cruz-

Carretero,	pronunciadas	quando	contemplávamos	os	muros	do	porto	de	Veracruz.	Eram	palavras

assustadoras.	 Estaria	 ela	 certa?	 Não	 é	 normal	 que	 uma	 grande	 nação	 esconda	 ou	 negue	 sua

história,	pensei	comigo	ao	entrar	no	carro.	Não	obstante,	a	negritude	do	México	não	desapareceu.

Ela	persiste	em	lugares	como	Veracruz	e	Costa	Chica,	onde	os	descendentes	de	escravos	africanos

nunca	 fizeram	 parte	 do	 cadinho	 de	 raças	 do	 país.	 E	 ela	 jaz	 oculta,	 logo	 abaixo	 da	 superfície	 da

identidade	 nacional	 mexicana,	 uma	 identidade	 definida,	 talvez,	 por	 dezesseis	 lindos	 matizes	 de

mestiçagem.

	

18.	Vicente	Guerrero	(1783-1831),	segundo	presidente	da	República	Mexicana,de	1o	de	abril	a	17	de

dezembro	de	 1829.	Retrato	 de	Anacleto	Escutia,	 1850.	 (Museu	Nacional	 de	História,	Castelo	 de

Chapultepec,	México/	Michel	Zabe/	AZA/	INBA/	Bridgeman	Art	Library.)

	

Tal	 como	 padre	 Glyn,	 vi	 centelhas	 de	 esperança	 no	 México.	 Entretanto,	 vai	 ser	 preciso	 um

imenso	 trabalho	missionário	e	político	para	criar	um	movimento	de	 resgate	da	história	dos	afro-

mexicanos,	um	movimento	que	lhes	possibilite	afirmar	com	orgulho	desinibido	“Soy	negro”,	numa

sociedade	onde	ser	negro	só	parece	aceitável	na	forma	miúda	e	familiar	de	um	engraxate	pretinho

chamado	Memín	Pinguín,	ou	de	Lucky,	o	número	26	de	La	Lotería.

Ao	me	despedir,	fiz	votos	para	que	padre	Glyn,	Zapata	e	Reyes	tivessem	forças	para	manter	sua



luta,	mesmo	enfrentando	grandes	adversidades.

	

	

	

	
*	Espetáculo	teatral	americano	do	século	XIX,	com	atores	brancos	maquilados	como	negros.	(N.	T.)



3.	Peru

“O	sangue	dos	incas,	o	sangue	dos	mandingas”

No	Peru,	quem	não	tem	o	sangue	dos	incas	tem	o	sangue	dos	mandingas.

Dito	da	tradição	popular

	

Devo	confessar	que	 talvez	estivesse	mais	ansioso	por	visitar	o	Peru	do	que	qualquer	outro	país

em	meu	programa.	Minha	sensação	era	a	de	estar	investigando	um	enorme	mistério.	A	população

nacional	 compreende	 entre	 600	 mil	 e	 3	 milhões	 de	 afro-peruanos,	 a	 depender	 de	 quem	 faz	 a

contagem	 e	 de	 como	 ela	 é	 feita,	 mesmo	 que	 nem	 todos	 eles	 se	 autoclassifiquem	 como	 afro-

peruanos	 ou	 “negros”.	 Ninguém	 sabe	 ao	 certo,	 porque,	 da	 mesma	 forma	 como	 no	 México,	 o

formulário	 do	 censo	 não	 inclui	 um	 campo	 para	 identificar	 a	 raça	 ou	 etnicidade	 (uma	 questão

acaloradamente	debatida,	segundo	me	disseram,	entre	os	ativistas	negros	peruanos).	Entretanto,	as

estimativas	 variam	 de	 2%	 a	 10%	 da	 população	 total	 do	 Peru	 (30	 milhões	 de	 habitantes),	 e	 a

enorme	 população	 mestiça	 peruana	 (37%	 do	 total,	 de	 acordo	 com	 o	 relatório	 “The	 CIA	 World

Factbook”	sobre	o	Peru)	certamente	inclui	muitas	pessoas	que	seriam	definidas	como	“negras”	nos

Estados	Unidos.	Seja	qual	 for	o	número	final,	é	muito	superior	ao	que	a	maioria	dos	americanos

imaginaria,	porque,	quando	pensamos	no	Peru,	o	que	vem	à	nossa	mente?	A	majestosa	cordilheira

dos	 Andes?	 A	 misteriosa	 cidade	 de	 Machu	 Picchu,	 as	 grandiosas	 civilizações	 incas?	 Cinco	 mil

variedades	de	batata?	Quantos	de	nós	sabemos	que	um	dos	santos	mais	populares	do	Peru	é	um

negro,	 são	Martinho	 de	 Porres,	 nascido	 em	 Lima	 em	 1579?	 (Juan	Martín	 de	 Porres,	 mais	 tarde

canonizado,	era	filho	ilegítimo	de	uma	ex-escrava	e	de	um	nobre	espanhol.)

Durante	 a	 maior	 parte	 de	 minha	 vida,	 não	 associei	 o	 Peru	 a	 uma	 forte	 herança	 histórica

africana.	No	entanto,	 isso	mudou	há	 alguns	 anos,	quando	me	atrasei	para	 as	 compras	de	Natal.

Examinava,	 aflito,	 um	mostruário	 de	CDs	 de	 “Música	 internacional”	 numa	 loja	 da	 rede	HMV,	 em

Harvard	 Square,	 quando	 um	 título	 chamou	minha	 atenção:	A	 alma	 do	 Peru	 negro.	 Tratava-se	 de

uma	 coletânea	 de	 clássicos	 afro-peruanos,	 gravados	 por	 diversos	 artistas,	 entre	 eles	 a	 cantora

Susana	 Baca,	mas	 o	 que	mais	me	 surpreendeu	 foi	 nunca	 ter	 ouvido	 falar	 de	 um	 “Peru	 negro”.

Comprei-o	para	mim	mesmo.	Ao	ouvi-lo	em	casa,	a	música	me	causou	uma	impressão	profunda.

Reconheci	nela	elementos	africanos	—	e	um	clima	inequívoco	na	interpretação	lírica	e	simples	de

Susana.	O	título	do	disco	estava	correto:	o	Peru	tinha	mesmo	uma	alma.

Comecei	a	pesquisar	um	pouco.	E	vim	a	saber,	como	vimos	no	caso	do	México,	que	mais	negros

tinham	desembarcado	no	Peru	e	no	México	juntos	do	que	os	levados	para	os	Estados	Unidos	em

toda	 a	 história	 do	 tráfico	 de	 escravos.	 A	 grande	 maioria	 dos	 escravos	 vendidos	 no	 México	 ali



chegaram	durante	o	período	do	asiento	português,	entre	1595	e	1640.	Provinham	majoritariamente

—	até	80%	—	de	Angola.	Estudos	 recentes	do	historiador	David	Wheat	demonstraram	que	havia

outras	 nações	 africanas	 envolvidas	 no	 trecho	 de	 Cartagena	 do	 tráfico	 de	 escravos	 (que	 levava	 à

Colômbia	 e	 ao	 Peru).	 Embora	 a	 maior	 parte	 dos	 cativos	 ainda	 fosse	 originária	 de	 Angola,	 a

contribuição	dessa	região	baixara	para	50%;	em	segundo	lugar	vinham	a	Senegâmbia	e	Serra	Leoa,

seguidas,	 num	 distante	 terceiro	 posto,	 pela	 Costa	 dos	 Escravos,	 o	 atual	 Benin.	 John	 Thornton

informou-me	 que	 “no	 período	 pós-1640,	 quando	 se	 encerrou	 o	 asiento	 formal,	 o	 Peru	 passou	 a

receber	escravos	de	Buenos	Aires,	levados	pelas	hidrovias	da	bacia	do	rio	da	Prata	e,	por	terra,	até	o

planalto	 do	 Peru	 e	 mais	 além.	 Crê-se	 que	 o	 tráfico	 peruano	 de	 escravos,	 tal	 como	 o	mexicano,

concentrou-se	do	início	a	meados	do	século	XVII”.

Quanto	mais	eu	aprendia,	mais	me	surpreendia.	Minha	imagem	do	Peru	—	com	suas	paisagens

coloridas	de	pessoas	vestidas	com	trajes	indígenas	tradicionais	—	jamais	incluíra	rostos	negros.	Por

que	não	eram	mais	visíveis?	Teria	a	africanidade	no	Peru	desaparecido,	ou	estaria	sepultada	sob	a

cultura	nacional,	oculta	ou	velada?	Como	a	presença	negra	teria	moldado	a	história	e	a	cultura	do

Peru,	e	o	que	pensavam	os	afro-peruanos	 sobre	 seus	ancestrais?	Viajei	 a	Lima,	disposto	a	buscar

respostas	para	essas	perguntas.

Não	imaginei	melhor	forma	de	dar	início	à	investigação	senão	conversando	com	Susana	Baca	—

a	cantora	afro-peruana	cuja	música	me	pusera	no	encalço	dessas	respostas.	Encontrei-me	com	ela

em	seu	estúdio,	na	linda	casa	onde	mora.	Cordial	e	atenciosa,	mostrou-se	ansiosa	por	me	ajudar	a

conhecer	melhor	a	história	dos	negros	no	Peru.	Perguntei-lhe	 se	havia	 sofrido	com	o	racismo	em

criança.	Susana	me	respondeu	que	havia	crescido	numa	cidade	 litorânea,	 inteiramente	 integrada.

Quando	criança,	não	 fazia	nenhuma	 ideia	de	 ser	negra	ou	de	que	aquilo	a	 tornasse	diferente.	Só

quando	 foi	 cursar	 o	 ensino	médio,	 fora	 de	 sua	 comunidade,	 é	 que	 foi	 obrigada	 a	 perceber	 uma

diferença	 entre	 ela	 e	 as	 outras	 estudantes	 —	 e	 foi	 nessa	 ocasião	 que	 se	 lembra	 de	 ter	 sofrido

discriminação	pela	primeira	vez.

“Aconteceu	 um	 fato	muito	 chocante	 e	 triste	 para	mim”,	 contou-me,	 e	 quando	 chegou	 ao	 fim

estava	 em	 lágrimas.	 “Disseram-nos	 na	 escola	 que	 uma	 professora	 viria	 escolher	 meninas	 que

dançavam	bem,	e	eu	pensei:	‘Vou	ser	escolhida,	porque	sei	dançar’.	Mas	ela	só	selecionou	meninas

brancas.	Não	havia	nenhuma	indígena	ou	negra	no	grupo	de	dança.”

Praticamente	todos	os	afro-americanos	que	contam	sua	história	descobrem	ser	“pretos”	de	uma

ou	outra	forma	dolorosa,	e	aparentemente	a	experiência	afro-peruana	confirmava	esse	padrão.	Era

fácil	 visualizar	 Susana	 como	uma	 jovenzinha	 segura	 de	 si	 que	 inocentemente	 tropeçava	 naquela

realidade,	e	 fiquei	com	pena	dela.	Perguntei-lhe	o	que	havia	 lhe	dado	forças	para	superar	aquelas

experiências	 penosas.	 Ela	 respondeu	 sem	hesitar:	 “Nossa	 família	 se	 reunia	 aos	 domingos”,	 disse.

“Eu	ia	para	onde	estivessem	fazendo	música,	para	perto	dos	tios	que	tocavam	violão	e	das	tias	que

cantavam.	E	lá	estava	eu,	no	meio	deles.	Foi	a	minha	salvação.”

Susana	 Baca	me	 contou	 que	 se	 afirmara	 por	 meio	 da	música,	 e	 que	 usara	 esse	 talento	 para

pesquisar	suas	raízes,	o	patrimônio	cultural	de	sua	família.	Disse,	em	essência,	que	sua	paixão	pela

música	 e	 seu	orgulho	pela	 ascendência	 africana	haviam	 se	desenvolvido	no	mesmo	passo.	 “Não

sou	uma	pesquisadora.	Minha	praia	não	é	a	investigação”,	disse	ela.



	
Mas	comecei	a	pesquisar.	Comecei	com	minha	mãe.	Pedi	a	ela	que	me	contasse	coisas	de	sua	vida.	Mais	tarde	entrevistei	minhas	tias,	e

viajei	pelo	Peru,	principalmente	seguindo	a	costa,	onde	os	afro-peruanos	tinham	se	instalado.	Cheguei	quase	à	fronteira	do	Equador,

procurando	música,	poesia,	versos...	Descobri	a	contribuição	que	os	afro-peruanos	tinham	dado	à	cultura	do	Peru,	e	aquilo	me	encheu

de	orgulho	e	felicidade.

E	depois	fiquei	mais	feliz	ainda	porque,	quando	ganhei	o	Grammy,	em	2002,	uma	mulher	me	disse:	“Por	sua	causa,	o	mundo	ficou

sabendo	de	nós”.

	

Susana	me	 contou	 isso	 com	um	 riso	 nos	 lábios,	 referindo-se	 aos	 peruanos	 negros.	 “Foi	 uma

beleza	ouvir	aquilo.”

Era	 impossível	 não	 sorrir	 com	 ela.	 A	 adolescente	 jovem,	 tímida,	 mas	 claramente	 talentosa,

desdenhada	numa	competição	de	dança,	 se	 transformara	numa	mulher	nobre,	que	conhecia	seu

próprio	valor	—	e	que,	no	processo,	se	tornara	um	tesouro	nacional.	“Hoje	em	dia,	não	sinto	raiva

de	quem	me	discriminou”,	disse-me	ela.	“O	que	sinto	é	que	faço	parte	de	uma	cultura	importante.

Gostaria	 tanto	 de	 ver	 jovens	 afro-peruanos	 descobrindo-se	 como	 parte	 de	 uma	 nação...	 de	 um

povo...	que	possam	sentir,	festejar	e	apreciar.”

Surpreendeu-me	que	o	fato	de	uma	pessoa	descobrir	sua	condição	negra	por	meio	da	privação

ou	 da	 carência,	 uma	 experiência	 que	 eu	 imaginara,	 erroneamente,	 ser	 típica	 da	 realidade

americana,	fosse	um	momento	definidor	também	na	vida	de	uma	afro-peruana.	A	diferença	entre

a	experiência	de	Susana	Baca	e	a	da	maioria	dos	afro-americanos	está	em	ter	acontecido	tão	tarde

na	 vida	 dela.	 A	maioria	 dos	 escritores	 afro-americanos	—	 desde	 Frederick	Douglass,	 Zora	Neale

Hurston	e	Richard	Wright	até	Toni	Morrison	—	passou	por	essa	experiência	dolorosa	no	começo

da	 infância.	 Por	 isso	 quis	 saber	 como	 fora	 possível	 que	 ela	 tivesse	 crescido	 como	 parte	 de	 uma

minoria,	numa	cidade	litorânea,	mas	alheia	à	diferença	racial.	Disse	que	só	percebera	que	era	negra

ao	 chegar	 ao	 ensino	 médio.	 Como	 era	 possível	 aquilo?	 Foi	 o	 que	 perguntei	 a	 Carlos	 Aguirre,

professor	 de	 história	 latino-americana	 na	 Universidade	 de	 Oregon.	 Ele	 me	 disse	 que	 a	 resposta

estava	na	história	sem	paralelo	do	Peru.	Concordou	em	se	encontrar	comigo	em	Lima	e	esclarecer

minhas	dúvidas.

Apertamos	 as	mãos	 numa	 ensolarada	 esquina	 em	Malambo,	 hoje	 chamado	bairro	 de	Rímac.

Era	 uma	 área	 negra	 movimentada	 e	 vibrante	 —	 o	 Harlem	 de	 Lima,	 pensei.	 Por	 ter	 morado

anteriormente	nessa	grande	cidade,	Aguirre	caminhava	com	firmeza	pelas	ruas.	Eu	a	cada	instante

eu	ficava	para	trás,	curioso	demais	para	não	examinar	tudo	a	meu	redor.

Aguirre	 contou	 que	 os	 primeiros	 escravos	 chegaram	 ao	 Peru	 com	 o	 conquistador	 espanhol

Francisco	Pizarro,	 em	1527.	O	exército	de	Pizarro	 incluía	africanos	escravizados	para	conquistar	a

população	 indígena,	 os	 chamados	 “índios”.	 Tais	 indígenas	 ficaram	 perplexos	 com	 os	 negros.

Segundo	 a	 lenda,	 quando	 viram	os	negros	pela	 primeira	 vez,	 tentaram	esfregar	 a	 pele	 deles	 para

remover	a	cor.

A	 população	 africana	 do	 Peru	 cresceu	 depressa,	 enquanto	 a	 indígena	 diminuía	 (embora	 seja

bastante	 numerosa	 hoje	 em	 dia	 e	 com	 frequência	 seja	 chamada	 de	 incaica,	 o	 que	 não	 é

historicamente	correto,	 já	que	os	incas	eram	apenas	uma	das	várias	tribos	quíchuas).	A	ocupação

espanhola	 causou	 uma	 dizimação	 dos	 indígenas	 no	 século	 XVI,	 quer	 devido	 a	 guerras,	 quer	 por



doenças	(a	população	não	estava	imune	aos	vírus	e	às	bactérias	que	os	europeus	traziam	consigo).

A	guerra	e	as	posteriores	guerras	civis	que	marcaram	a	conquista	do	Peru	duraram	quase	quarenta

anos	 (1532-71),	 mas	 não	 há	 dados	 confiáveis	 sobre	 o	 número	 de	 indígenas	 que	morreram	 em

batalha.	Contudo,	à	medida	que	a	população	nativa	diminuía,	também	se	reduzia	a	mão	de	obra

local.	 Por	 isso,	 os	 espanhóis	 importaram	mais	 de	 100	mil	 africanos	 para	 a	 mineração	 de	 ouro,

prata	e	esmeraldas	no	Peru.	Nos	séculos	XVI	e	XVII,	o	Peru	tornou-se	uma	das	mais	ricas	colônias

no	 Novo	 Mundo,	 e	 um	 dos	 maiores	 portos	 de	 desembarque	 de	 vítimas	 do	 tráfico	 negreiro

transatlântico.

“Malambo	era	o	local	para	onde	de	início	os	escravos	eram	trazidos	do	porto	de	Callao	a	fim	de

serem	vendidos	numa	espécie	de	mercado”,	disse	Aguirre,	com	um	gesto	amplo	em	direção	a	um

largo.	 “Daqui,	 os	 escravos	 eram	 levados	para	 fazendas	 e	 lavouras	 em	 torno	das	 cidades,	 ou	para

mais	 longe.”	 No	 decorrer	 do	 período	 colonial,	 disse-me	 ele,	 cerca	 de	 25%	 de	 todos	 os	 escravos

permaneceram	 em	 Lima,	 trabalhando	 como	 profissionais	 qualificados	 ou	 como	 artesãos,	 e

também	como	criados	domésticos,	padeiros,	mascates	e	aguadeiros.	Cerca	de	90%	da	população	de

Malambo	 era	 negra,	 e	 a	 própria	 Lima	 contava	 com	 30%	 a	 40%	 de	 negros.	 Os	 europeus

consideravam	Lima	uma	cidade	negra,	pois	os	africanos	estavam	por	 toda	parte.	Quase	 todos	os

aspectos	da	vida	urbana	tinham	a	marca	dos	africanos.

A	marca	de	um	determinado	escravo	ainda	é	bastante	visível	no	Peru	de	hoje,	embora	ninguém

jamais	 tenha	 registrado	 seu	 nome.	 Aguirre	 levou-me	 a	 um	 belo	 santuário	 católico,	 que	 parecia

construído	 ao	 redor	 de	 um	 painel	 pintado	 originalmente	 num	 muro	 —	 uma	 extraordinária

imagem	de	Cristo	 na	 cruz.	O	mural	 foi	 concluído	 no	 século	XVII,	 quando	 o	muro	 fazia	 parte	 de

uma	senzala.	Um	dos	escravos	que	ali	viviam,	um	angolano,	o	pintou.	Detive-me	diante	da	obra,

francamente	atônito.	É	uma	obra	rica,	complexa,	sofisticada.	Fiquei	sem	fôlego.

“Em	certa	ocasião,	houve	um	violento	terremoto”,	disse-me	Aguirre	em	voz	baixa,	“e	toda	a	área,

inclusive	 a	 senzala,	 veio	 abaixo...	 menos	 o	 muro.	 Na	 verdade,	 ela	 sobreviveu	 não	 a	 um,	 mas	 a

vários	terremotos.	E	com	isso	surgiu	um	culto,	de	início	apenas	entre	os	escravos,	chamado	El	señor

de	los	milagros .”

“Acho	que	o	primeiro	milagre	foi	o	irmão,	o	escravo	inculto,	ter	pintado	esse	mural”,	sussurrei	de

volta.

“Esse	culto	se	espalhou	por	toda	a	sociedade	peruana”,	continuou	Aguirre.

	
No	século	XVIII,	o	papa	autorizou,	pela	primeira	vez,	uma	procissão	na	cidade.	No	começo	do	século	XX,	o	Estado	peruano	interveio	e

passou	a	dar	apoio	a	essas	procissões,	e	essa	pintura	se	tornou	quase	uma	imagem	religiosa	oficial.	Hoje	em	dia,	no	mês	de	outubro,	as

pessoas	carregam	uma	cópia	da	imagem	pelas	ruas,	seguidas	por	milhares	de	pessoas.	O	Congresso	até	deseja	fazer	de	El	señor	de	los

milagros	o	padroeiro	do	Peru.

	

Ainda	hoje,	a	procissão	anual	de	El	señor	de	los	milagros 	é	uma	das	maiores	procissões	em	toda

a	América	 Latina,	 e	 fiquei	 profundamente	 comovido	 por	 saber	 que	 tudo	 aquilo	 fora	 criado	 pela

visão	 de	 um	 escravo	 angolano.	Quando	 nos	 encaminhávamos	 para	 a	 porta,	 virei-me	 para	 ver	 a

pintura	mais	uma	vez.	Pensar	num	campo	aberto	cheio	de	escombros,	sem	nada	em	pé	além	desse

muro...	 com	um	crucifixo,	pintado	por	um	escravo	africano,	depois	 abraçado	por	uma	nação...	E



fiquei	a	 imaginar	se	os	americanos	seriam	capazes	de	um	dia	adotar	um	símbolo	religioso	criado

por	um	escravo	afro-americano,	ou	deificar	um	santo	negro,	como	os	peruanos	 fizeram	com	são

Martinho	de	Porres,	que	viveu	no	fim	do	século	XVI	e	começo	do	século	XVII,	e	cujo	culto	propagou-

se	por	toda	a	América	Latina.

Fora	 do	 santuário,	 Aguirre	 recomeçou	 a	 contar	 a	 história	 dos	 escravos	 negros	 do	 Peru,

explicando	que	 as	 condições	de	vida	na	 cidade	 e	no	 campo	diferiam	bastante	 e	que	 a	população

afro-peruana	 se	 formara	 acompanhando	 essa	 diferença,	 da	mesma	 forma	 como	 a	 cultura	 afro-

americana	 surgira	 da	 fusão	 de	 diferentes	 populações	 —	 rurais	 e	 urbanas,	 sulistas	 e	 nortistas.

Aguirre	explicou	que,	na	cidade,	um	escravo	podia	tornar-se	um	 jornalero,	um	tipo	de	trabalhador

livre.	Os	 jornaleros 	 tinham	total	 liberdade	de	 ir	e	vir,	procurando	trabalho	e	entregando	ao	senhor

parte	de	 seu	ganho.	Com	o	passar	do	 tempo,	disse,	muitas	vezes	conseguiam	ganhar	o	 suficiente

para	comprar	a	própria	liberdade.

“Ao	 aceitar	 essa	 situação,	 o	 senhor	 lavava	 as	mãos	 com	 relação	 à	manutenção	 do	 escravo	—

alimentação,	 abrigo,	 habitação	 e	 até	 disciplina”,	 observou	 Aguirre.	 “Os	 jornaleros 	 tinham	 de

procurar	 serviço	por	conta	própria	e	 trabalhar	 sem	supervisão.	Mas	gozavam	de	uma	autonomia

que	os	outros	não	tinham.”

Fiquei	 surpreso.	A	existência	de	uma	classe	de	escravos	empreendedores	e	 semiautônomos	e	a

possibilidade	 de	 mobilidade	 social	 para	 alguns	 africanos	 não	 tinham	 nenhum	 equivalente	 na

história	 da	 escravidão	 nos	 Estados	Unidos.	 A	 história	 dos	 afro-americanos	 registra	 um	 ou	 outro

escravo	 com	 esse	 grau	 de	 autonomia,	 mas	 não	 toda	 uma	 classe	 desse	 tipo.	 Aguirre	 aquiesceu

quando	mencionei	essa	diferença,	mas	fez	questão	de	destacar	que	a	vida	do	escravo	nas	fazendas

era	bem	diferente.

“De	 modo	 geral,	 nas	 cidades,	 os	 escravos	 tinham	 uma	 vida	 bem	 melhor,	 em	 termos	 de

tratamento,	 possibilidade	 de	 interagir	 com	 outros	 grupos	 e,	 sobretudo,	 possibilidade	 de	 adquirir

sua	 liberdade”,	 disse.	 “Nas	 lavouras,	 os	 escravos	 trabalhavam	 longas	 horas,	 às	 vezes	 viviam	 em

condições	 miseráveis	 e	 eram	 submetidos	 a	 castigos	 muito	 duros.	 De	 modo	 geral,	 a	 escravidão

urbana	 era	mais	 fluida,	 pois	 havia	 a	 possibilidade	 de	 alforria.	 A	 escravidão	 na	 lavoura	 era	mais

permanente	—	uma	situação	estática.”

Para	saber	mais	sobre	a	vida	dos	afro-peruanos	durante	a	escravidão,	visitei	o	Palácio	Municipal,

onde	me	encontrei	com	a	historiadora	peruana	Maribel	Arrelucea	Barrantes,	da	Universidade	San

Ignacio	de	Loyola,	que	me	recebeu	efusivamente.	Queria	mostrar-me	obras	de	um	famoso	pintor

peruano,	o	mulato	Francisco	“Pancho”	Fierro	Palas,	ativo	na	primeira	metade	do	século	XIX.	Seria	a

primeira	vez	que	ela	mesma	veria	os	originais.	Como	já	sabia	que	a	obra	de	Fierro	se	concentrava

na	 vida	 urbana,	 estava	 ansioso	 por	 ver	 como	 ele	 retratava	 os	 negros	 livres	 e	 cativos	 no	 Peru

durante	 o	 século	 XIX.	 Além	 disso,	 tenho	 paixão	 por	 arquivos	 e	 pesquisas,	 poder	 tocar	 e	 sentir	 o

cheiro	de	documentos	e	de	obras	de	arte	originais.	Além	do	contagiante	entusiasmo	da	professora

Maribel	Arrelucea.

Fierro	produziu	retratos	vívidos	da	vida	de	afro-peruanos	em	sua	época,	quase	documentários.	E

era	prolífico.	Nascido	em	1809,	morreu	em	1879,	deixando	mais	de	1200	aquarelas	que	retratavam

quase	 todas	 as	 atividades	 imagináveis.	 Maribel	 disse	 que	 suas	 pinturas	 são	 consideradas	 tão



importantes	 para	 conhecer	 a	 vida	 cotidiana	 na	 época	 que	 todo	 estudante	 peruano	 já	 as	 viu.

Mestiço	 livre,	 Fierro	 parece	 ter	 se	 interessado	 sobretudo	 em	 mostrar	 que	 os	 escravos	 foram

fundamentais	 para	 a	 formação	 da	 sociedade	 limenha.	 No	 entanto,	 tinha	 também	 o	 dom	 de

observar	e	registrar	a	vida	à	distância,	muitas	vezes	com	ironia,	humor	e	sensualidade.	O	melhor	de

tudo,	para	mim,	é	que	ele	incluía	muitos	negros	em	seus	trabalhos,	muitos	dos	quais	representam

cenas	de	gênero,	com	três	ou	quatro	figuras,	quase	recortes	da	escravidão.

	



19.	El	señor	de	los	milagros	de	Nazarenas,	uma	pintura	na	parede	do	santuário	de	Las	Nazarenas,	é	venerada	em	Lima.	A	representação	foi	feita

por	um	escravo	angolano	no	século	XVII.	A	pintura	também	é	conhecida	como	“O	Cristo	negro”	ou	“O	Cristo	de	Pachacamilla”.	(Miguel	Chong/

Wikipedia	Commons.)

	

Usando	 luvas	 brancas	 para	 manusear	 os	 originais,	 examinamos	 com	 cuidado	 um	 grupo	 de

aquarelas,	 dispostas	 numa	 mesa.	 Impressionaram-me	 de	 imediato	 as	 cores	 vivas,	 as	 curvas

generosas	 dos	 corpos,	 a	 leveza	 com	que	 Fierro	mostrava	 seus	modelos.	O	mais	 notável	 é	 que	 os

negros	 de	 Fierro	 parecem	 integrados	 à	 construção	 das	 cenas	 em	 que	 figuram.	 Nenhum	 deles

destoa	da	ação	representada.	Muitos	deles	se	mostram	bastante	joviais,	mesmo	quando	trabalham.

Maribel	me	estendeu	um	par	de	luvas	protetoras,	com	os	olhos	brilhando.	Tínhamos	permissão

para	tocar	nas	aquarelas,	um	raro	privilégio.

“É	sensacional,	não	é?”,	comentei,	segurando	uma	das	aquarelas	com	muito	cuidado.

“É	 muito	 emocionante”,	 respondeu	 ela.	 “É	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 mesma,	 uma	 historiadora,

tenho	a	oportunidade	de	ver	e	segurar	com	minhas	mãos	um	original	de	Pancho	Fierro.	Ele	deixou

imagens	 da	 maior	 importância.	 Mostra	 uma	 sociedade	 que	 os	 documentos	 textuais	 não	 nos

permitem	ver.”

Peguei	uma	aquarela	que	representava	um	funeral.	Notei	que	todos	os	que	carregavam	o	caixão

eram	negros.

“Isso	ainda	é	um	costume	no	Peru”,	comentou	a	professora.	“É	bastante	criticado	hoje	em	dia,

mas	continua	a	ser	‘a	coisa	certa	a	fazer’.”

Negros	altos	e	magros	como	agentes	da	Morte...	De	certa	forma,	gostei	da	ideia.

“Puxa,	 isso	 aqui	 parece	 um	 piquenique”,	 eu	 disse,	 pegando	 um	 quadro	 que	 mostrava	 duas

mulheres,	num	ambiente	de	lazer,	cercadas	de	comida.

“E	é	 lindíssimo,	não?”,	a	historiadora	suspirou.	“É	um	doce	típico,	nas	mãos	de	duas	africanas,

as	escravas.”

A	seguir	examinamos	um	retrato	de	três	mulheres	de	seios	exuberantes,	expostos	sensualmente,

cercadas	de	melões.	Acho	que	enrubesci.	 (Se	 isso	não	aconteceu,	devia	 ter	acontecido.)	“Acho	que

Pancho	Fierro	estava	tentando	nos	deixar	uma	piada”,	disse	Maribel,	rindo.	“Três	raças:	índia,	preta

e	branca.	Por	 isso,	essa	cena	é	 fantástica.	Ela	nos	mostra	três	mulheres,	mas	a	que	está	no	centro

das	atenções	é	a	negra.”

“Ele	 tinha	 alguma	 coisa	 de	 antropólogo”,	 arrisquei,	mas	 com	um	perverso	 senso	 de	 humor.	O

jogo	visual	com	os	melões	era	inequívoco.

“É	verdade”,	ela	concordou.	“Passava	o	 tempo	todo	na	rua.	Pintava	enquanto	observava	o	que

ocorria	a	seu	redor.”

Detivemo-nos	algum	tempo	a	observar	os	desenhos,	apreciando	sua	exuberância	e	nossa	alegria

por	poder	examinar	os	originais	de	perto.

“Quando	pensamos	em	escravos,	só	nos	vêm	à	mente	escravos	na	lavoura,	de	pés	acorrentados

e	constantemente	surrados”,	disse	a	professora.	“Mas	Pancho	Fierro	nos	oferece	muita	coisa	com

que	 recuperar	o	passado.	A	 escravidão	 em	Lima	era	mais	descontraída,	mais	maleável.	Acho	que

Pancho	Fierro	queria	nos	mostrar	a	alegria	de	que	a	população	africana	era	capaz.”



Maribel	me	 passou	 uma	 série	 de	 aquarelas,	 cada	 qual	mostrando	 pequenos	 prazeres	 da	 vida

diária,	cada	qual	repleta	de	sensualidade.	Uma,	sobretudo,	lembrava	o	Pinkster*	ou	o	Mardi	Gras,

nos	 Estados	 Unidos,	 uma	 época	 do	 ano	 em	 que	 os	 escravos	 podiam	 esquecer	 sua	 condição	 e

assumir	 novos	 papéis	 sociais,	 ainda	 que	 por	 pouco	 tempo.	 “Esse	 quadro	mostra	 o	 ‘Amancaes’”,

disse.	 “Era	uma	 festa	 fora	de	Lima,	no	campo.	As	pessoas	podiam	se	divertir	 sem	restrições,	 sem

nenhuma	regra.	Só	havia	um	prazer	—	o	de	comer,	beber,	o	prazer	do	corpo,	do	sexo,	da	dança,	de

tudo.	Não	havia	regras!	Durante	quase	uma	semana.”

Ao	guardarmos	as	aquarelas,	perguntei	à	professora	o	que	ela	pensava	sobre	a	visão	que	Fierro

tinha	do	Peru	escravista.	Tudo	parecia	tão	positivo,	tão	feliz	e	multicultural.	Seria	uma	visão	correta

do	ponto	de	vista	histórico?

	

20.	Pinturas	de	Pancho	Fierro:	acima,	à	esq.,	Uma	feirante	—	Três	raças;	acima,	à	dir.,	Mulher	com

véu	 e	 criada	 negra;	 ao	 lado,	 à	 esq.,	 Vendedora	 com	 abóboras.	 (Fotos	 de	 Maribel	 Arrelucea

Barrantes.)

	

“Era”,	ela	afirmou,	segura	de	si.

	
Pancho	Fierro	nos	mostra	pessoas	 interagindo,	morando	 juntas,	 se	divertindo,	não	 importa	 se	 são	homens	ou	mulheres,	 ricas	ou

pobres,	pretas	ou	brancas.	Mostra-nos	uma	sociedade	mais	 integrada,	com	menos	conflitos.	Esse	é	um	ponto	de	vista.	O	Peru	tem



muitos	aspectos	diferentes.	Mas,	por	fim,	todos	nós	tentamos	nos	ligar	uns	aos	outros.

	

Pessoalmente,	achei	as	obras	de	Fierro,	apesar	de	sua	beleza	e	do	acabamento	exímio,	também

um	pouco	perturbadoras,	 suscitando	 tantas	perguntas	quanto	as	 respostas	que	proporcionavam.

Sua	 visão	 do	 Peru	 lembrou-me	 a	 teoria	 (ou	 o	 mito,	 dependendo	 da	 opinião	 de	 cada	 um)	 de

Gilberto	Freyre	sobre	a	democracia	racial.	Não	havia	como	negar	a	riqueza	do	trabalho	de	Fierro.

Mas	quem	poderia	negar	o	sofrimento	de	ser	escravo?	Por	acaso	Fierro	era	admirado	porque	fazia

com	que	os	escravos	parecessem	felizes	com	sua	sina?	Estaria	o	Peru	celebrando	seu	passado	negro

ou	tentando	apagá-lo?

Voltei	 a	 falar	 com	o	professor	Aguirre.	Transmiti-lhe	o	que	Maribel	Arrelucea	me	dissera,	 e	 ele

concordou	 que	 a	 escravidão	 fora	 mais	 “descontraída”	 no	 Peru	 do	 que	 nos	 Estados	 Unidos.

Entretanto,	 como	 eu	 suspeitava,	 ele	 disse	 que	 a	 história	 não	 acabava	 nas	 cenas	 que	 Fierro

preservara.

	

21.	Pinturas	de	Pancho	Fierro,	Dança	zamacueca.	(Fotos	de	Maribel	Arrelucea	Barrantes.)

	

Aguirre	e	eu	fomos	juntos	à	histórica	Hacienda	San	José,	a	duas	horas	de	carro	ao	sul	de	Lima.

Era	uma	das	muitas	plantations	numa	área	agrícola	que	se	manteve	próspera	do	século	XVI	ao	XX,

produzindo	açúcar	e,	depois,	algodão.	Assim	que	desci	do	carro,	pude	perceber	que	estávamos	num

lugar	 bem	 diferente.	 A	 fazenda	 —	 imensa,	 com	 muitos	 prédios,	 entre	 os	 quais	 uma	 igreja	 —

parecia	um	outro	mundo	em	relação	às	ruas	agitadas	de	Lima.	Aguirre	contou	que	um	terremoto

recente,	em	2007,	causara	graves	danos	à	propriedade.	Mesmo	assim,	ainda	trazia	as	inesquecíveis

marcas	do	tratamento	cruel	dispensado	aos	escravos	que	trabalhavam	na	lavoura.

Segundo	Aguirre,	 o	 dono	 daquela	 fazenda	 devia	 possuir	 cerca	 de	 oitocentos	 escravos,	 o	 que	 o

tornava	riquíssimo.	 (Já	vi	 igrejas	menos	 suntuosas	em	cidades	do	 interior.)	E	os	escravos	dali,	 ao

contrário	dos	urbanos,	tinham	poucas	esperanças	de	um	dia	deixar	aquele	lugar.

“Quem	trabalhava	na	lavoura	sofria”,	disse-me	Aguirre.	“Era	difícil	manter	uma	família,	deixar	a

fazenda,	 alimentar	 os	 filhos.	A	melhor	 saída	 para	 um	 escravo	 que	 quisesse	 ser	 livre	 consistia	 em

fugir.”

	



22.	El	Negro	Mama,	personagem	do	Canal	2,	uma	emissora	de	TV	mexicana	(cartum	fornecido	ao

autor	por	Mónica	Carrillo).	Tradução:	“Amigo,	arranjei	roupa	boa	e	aprendi	a	 falar	melhor	para

voltar	 à	 televisão.”	 “E	 o	 que	 disseram	 seus	 críticos?”	 “Que	mesmo	 vestido	 de	 seda	um	macaco	 será

sempre	um	macaco.”

	

As	comunidades	agrícolas	podiam	ser	bastante	complexas.	Alguns	trabalhadores	eram	escravos

de	propriedade	do	fazendeiro;	outros	eram	arrendados	a	fazendeiros	das	imediações;	e	na	lista	dos

trabalhadores	havia	até	negros	libertos	assalariados.	Mesmo	entre	os	escravos	do	dono	da	fazenda,

os	papéis	eram	diferentes.

“Alguns	escravos	moravam	dentro	da	casa-grande	e	trabalhavam	como	criados	domésticos,	mas

a	maioria	vivia	nas	senzalas”,	disse	Aguirre.	“Em	geral	os	escravos	 ‘de	dentro’	eram	mulheres	e	de

pele	mais	 clara,	 ou	 seja,	 mulatas.	 Já	 os	 trabalhadores	 do	 campo	 eram,	 quase	 todos,	 africanos	 e

mais	negros.”

Exatamente	 como	 nos	 Estados	 Unidos,	 pensei.	 Havia	 lá	 escravos	 domésticos	 e	 escravos	 do

campo,	e	os	que	eram	um	pouco	mais	claros	recebiam	um	tratamento,	digamos,	mais	branco.

“Em	 torno	de	 qualquer	 fazenda	 como	 esta,	 havia	 comunidades	 de	 escravos	 fugidos	 chamadas



palenques”,	 prosseguiu	 Aguirre.	 “Preferiam	 viver	 em	 grupos	 pequenos,	 em	 geral	 de	 dez	 a	 vinte

pessoas.	Quanto	menos	gente	houvesse	num	lugar,	maior	era	a	probabilidade	de	sobrevivência	do

grupo.”

Os	castigos	por	tentativa	de	fuga	eram	drásticos.	Às	vezes	um	escravo	procurava	fugir	para	outra

fazenda,	onde	contaria	com	melhor	tratamento.	Mas	era	facílimo	alguém	localizá-los.	Além	disso,

embora	 alguns	 senhores	 permitissem	 um	 certo	 movimento	 aqui	 e	 ali,	 explicou	 Aguirre,	 outros

desciam	o	chicote	—	literalmente.

“Toda	 fazenda	 tinha	um	lugar	onde	os	escravos	eram	castigados”,	disse	ele.	“Eram	marcados	a

ferro,	 açoitados.	Vez	por	 outra,	 eram	deixados	 ali	 sem	alimento.	A	punição	 servia	 de	mecanismo

para	impor	ordem	e	controle	social.	Imagine	só	um	tumulto	ou	uma	rebelião	desses	escravos.”

Realmente,	pensei.

Como	 já	 sabia	alguma	coisa	a	 respeito	da	Guerra	de	 Independência	do	Peru,	 em	1821,	 fiz	um

comentário	sobre	a	possibilidade	de	escravos	da	zona	rural	terem	participado	dela.	Afinal,	eles	não

tinham	 a	 opção	 de	 se	 tornar	 jornaleros ,	 como	 os	 escravos	 urbanos.	 Por	 acaso	 viam	 a	 revolução

como	 uma	 chance	 para	 conquistarem	 a	 liberdade?	 Aguirre	 respondeu	 que	 sim.	 Disse-me	 que	 a

independência	 do	 Peru	 tivera	 dois	 grandes	 heróis:	 Simón	 Bolívar,	 um	 aristocrata	 venezuelano,	 e

José	de	San	Martín,	um	general	argentino.	Bolívar	foi	praticamente	um	revolucionário	profissional

—	 libertou	 da	 Espanha	 seis	 países	 latino-americanos,	 e	 essas	 revoluções	 puseram	 em	 marcha

outros	movimentos	de	 independência	em	 todo	o	continente.	Há	quem	diga	que	ele	 foi	o	George

Washington	 da	 América	 Latina.	 O	 curioso	 em	 relação	 a	 Bolívar	 é	 que	 dizem	 que	 ele	 foi

homenageado	 com	mais	 estátuas	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 no	 hemisfério	Ocidental,	 o	 que

parece	ser	verdade,	a	julgar	por	minhas	viagens	dentro	daqueles	seis	países.

Entre	1821	e	1824,	Bolívar	e	San	Martín,	que,	aliás,	não	devem	ter	sido	muito	amigos,	atuaram

juntos	 para	 libertar	 o	 Peru.	 Os	 exércitos	 de	 San	Martín	 atacaram	 as	 forças	 espanholas	 pelo	 Sul,

enquanto	as	tropas	de	Bolívar	investiram	pelo	Norte.	Ambos	precisavam	mobilizar	novos	soldados,

e	as	fazendas	estavam	cheias	de	escravos	em	busca	de	uma	chance	de	lutar	pela	liberdade.

“Quando	 as	 forças	 de	 San	 Martín	 chegaram	 ao	 território	 peruano,	 ele	 enviou	 emissários	 às

fazendas	próximas	para	dizer	aos	escravos	que	seriam	libertados	se	aderissem	ao	exército	rebelde”,

disse	 Aguirre.	 “Centenas	 deles	 deixaram	 as	 fazendas,	 uniram-se	 aos	 libertadores	 e	 lutaram	 na

Guerra	de	Independência.”

“San	Martín	e	Bolívar	eram	contra	a	escravidão?”,	perguntei.

“Não	necessariamente”,	 respondeu	Aguirre.	 “Isso	é	uma	questão	complicada.	Eu	diria	que	San

Martín	 iniciou	 um	 processo	 de	 abolição	 gradual,	 enquanto	 Bolívar	 foi	 bem	mais	 ambíguo.	 Em

teoria,	ele	era	antiescravista,	mas	não	promulgou	nenhuma	lei	contra	a	escravidão.”

	



23.	À	esq.:	“Criada	doméstica	de	Lima	da	classe	dos	quarteirões”;	extraído	de	 Joseph	Skinner,	The

Present	 State	 of	 Peru	 [...]	 Drawn	 from	 Original	 and	 Authentic	 Documents.	 Londres,	 1805.

Lâmina	13,	p.	252	(cortesia	da	Biblioteca	John	Carter	Brown,	na	Universidade	Brown).	À	dir.:

“Peru,	colonização	espanhola,	mestiços	são	torturados,	postos	a	transportar	cargas”,	gravura	de	Nueva

corónica	 y	 buen	 gobierno,	 de	 Felipe	 Guaman	 Poma	 de	 Ayala,	 c.	 1613.	 (Mary	 Evans	 Picture

Library.)

	

Pelo	que	se	verificou,	os	líderes	dessa	guerra	independentista	não	estavam	muito	interessados	na

independência	dos	escravos.	Primeiro,	disseram	que	os	nascidos	depois	de	1921	seriam	livres;	mais

adiante,	que	 todos	os	 escravos	ganhariam	a	 liberdade	com	dezoito	anos	 (essa	 idade	 foi	mudada,

daí	 a	 tempos,	 para	 21	 anos);	 por	 fim,	 anunciaram	 que	 seriam	 livres	 aos	 cinquenta	 anos!	 San

Martín,	 Bolívar	 e	 seus	 sucessores	 não	 foram	 fiéis	 às	 promessas	 feitas	 aos	 afrodescendentes	 nos

países	que	libertaram.

“Esses	líderes	eram	liberais	e	desejavam	ser	independentes	da	Espanha”,	disse	Aguirre,	“mas	não

estavam	dispostos	a	fazer	uma	revolução	social.	Queriam	preservar	a	ordem	social	e	a	propriedade,

bem	como	proteger	os	proprietários	de	terras.	Numa	visão	pessimista,	a	guerra	representou	apenas

uma	 mudança	 de	 senhores.	 Ou	 seja,	 mudaram	 as	 elites	 do	 país.”	 Nesse	 sentido,	 no	 que	 dizia

respeito	aos	escravos,	 talvez,	 a	guerra	 foi	uma	rebelião,	 e	não	uma	revolução.	Bolívar	 era	 famoso

por	seu	pensamento	sobre	a	questão	racial,	retrógrado	segundo	qualquer	critério.	Preocupava-o	a

possibilidade	de	uma	pardocracia,	a	tomada	do	poder	por	mestiços,	e	ele	não	estava	muito	seguro

de	que	desejasse	 libertar	os	escravos.	Desenvolveu	um	julgamento	 fictício	e	mandou	executar	um

de	 seus	 principais	 generais	 por	 temer	 que	 estivesse	 conspirando	 em	 favor	 da	 pardocracia.	 San

Martín	e	os	argentinos	se	saíram	muito	melhor	nessa	questão,	e	com	uma	ampla	vantagem.

“Os	 escravos	 tiveram	de	 lutar	 contra	 seus	 senhores	 e	 levá-los	 aos	 tribunais	 a	 fim	de	 ganhar	 a

liberdade	 que	 lhes	 fora	 prometida”,	 disse	 Aguirre,	 com	 tristeza.	 “Alguns	 escravos	 libertos	 foram

depois	 reescravizados	 porque	 não	 tinham	 como	 provar	 que	 eram	 forros.	Houve	 toda	 espécie	 de

complicações.”

Aquelas	 palavras	 me	 pareceram	 familiares.	 Também	 nos	 Estados	 Unidos	 muitos	 escravos

libertos	enfrentaram	o	mesmo	destino.

A	 escravidão	 foi	 enfim	 abolida	 no	 Peru	 33	 anos	 depois,	 em	 1854,	 no	 governo	 do	 presidente



Ramón	Castilla.	Isso	se	deu	25	anos	depois	que	o	segundo	presidente	do	México,	o	mulato	Vicente

Guerrero,	 libertasse	os	 escravos	de	 seu	país,	 e	21	anos	após	a	 abolição	da	escravatura	em	 todo	o

Império	 britânico.	No	 entanto,	 como	Aguirre	 disse,	muitos	 ex-escravos	 peruanos	 continuaram	 a

trabalhar	nas	fazendas,	tal	como	aconteceu	nos	Estados	Unidos,	na	qualidade	de	colonos	na	terra

que	tinham	cultivado	como	escravos.

Tal	como	seus	congêneres	americanos,	o	fato	é	que	muitos	daqueles	escravos	não	tinham	para

onde	 ir,	explicou	Aguirre...	e	alguns	de	seus	descendentes	ainda	não	têm.	Hoje,	mais	de	150	anos

depois	 da	 abolição	 da	 escravatura,	 ainda	 há	 afro-peruanos	 que	 trabalham	nos	mesmos	 campos

que	seus	ancestrais	escravizados.

Quis	conhecer	algumas	dessas	pessoas,	ainda	presas	à	terra.	Por	isso,	deixei	o	professor	Aguirre

na	Hacienda	San	José,	para	que	descansasse	de	minhas	perguntas	sem	fim.	Meu	motorista	seguiu

pelos	vastos	algodoais	da	região,	em	busca	de	trabalhadores.	E	me	dei	conta,	com	surpresa,	de	que

nunca	 vira	 um	 algodoal	 antes,	 nem	mesmo	 no	 sul	 dos	 Estados	 Unidos.	 Em	 silêncio	 no	 banco

traseiro	do	 carro,	 contemplando	quilômetros	 e	 quilômetros	 sem	 fim	de	 capulhos	de	 algodão,	 fui

tomado	por	um	desassossego	quando	comecei	a	 sentir	o	peso	de	meu	próprio	passado	ancestral

coletivo.

Paramos	 perto	 de	 um	 grupo	 de	 trabalhadores	 e	 desci	 para	 a	 estrada	 de	 terra	 seca.	 Duas

mulheres	 colhiam	 algodão	 com	 rapidez.	 As	 mãos	 voavam	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 e	 elas

conversavam,	mas	sem	parar	de	trabalhar	um	só	segundo.

Caminhei	até	elas	e	me	apresentei.	Disseram	chamar-se	Ana	Peña	Palma	e	Juana	Portilla	Palma.

Pareciam	 contentes,	 até	 emocionadas,	 ao	 explicar	 o	 trabalho	 penoso	 que	 executavam	 para

sustentar	 as	 famílias.	 As	 duas	 moravam	 na	 cidade	 mais	 próxima	 dali,	 El	 Carmen.	 O	 lugar	 é

habitado	 principalmente,	 tantos	 anos	 depois,	 por	 descendentes	 dos	 escravos	 negros	 que

trabalhavam	na	Hacienda	San	José.

“Nunca	estive	tão	perto	de	um	pé	de	algodão	antes”,	admiti.	“Vocês	me	ensinariam	a	colhê-lo?”

Ana	e	Juana	me	mostraram,	com	toda	paciência,	como	puxavam	as	fibras	macias	de	seu	casulo

espinhento,	 chamado	 capulho	 ou	maçã.	O	macete	 está	 em	 tirar	 as	 fibras	 do	 algodão	 sem	 trazer

junto	com	elas	nenhuma	das	folhas	e	hastes	secas	da	planta	—	além	de	não	cortar	as	mãos.

Não	era	tão	fácil	como	parecia,	como	daí	a	pouco	atestariam	meus	dedos	ensanguentados.

“Sem	 a	 palha	 nem	 as	 folhinhas”,	 instruía	Ana,	 olhando	por	 cima	de	meu	ombro	 e	me	 vendo

puxar	um	emaranhado	de	algodão	e	fragmentos	secos	da	cápsula.

Tentei	de	novo,	resolvido	a	acertar.	Foi	então	que...	ai!

“Sou	muito	ruim	nisso”,	disse,	admitindo	o	óbvio	e	 imaginando	se	deveria	procurar	onde	fazer

um	curativo	nas	mãos.

“O	algodão	saiu	direitinho”,	comentou	Ana,	para	me	agradar.

Perguntei	 a	 minhas	 instrutoras	 quanto	 tempo	 trabalhavam	 a	 cada	 dia	 colhendo	 o	 algodão.

Disseram	que	 trabalhavam	das	 quatro	 da	manhã	 às	 seis	 da	 tarde,	 de	 segunda	 a	 sábado:	 catorze

horas	 por	 dia,	 seis	 dias	 por	 semana.	 Perguntei	 também	 se	 tinham	 um	 intervalo	 para	 almoçar.

Responderam	que	sim.	Quinze	minutos.

“Posso	perguntar	quanto	pagam	a	vocês?”



“Catorze	soles	por	dia”,	disse	Ana.	São	mais	ou	menos	cinco	dólares.

Perguntei	a	Ana	e	Juana	que	idade	tinham	quando	começaram	a	colher	algodão.

“Eu	tinha	sete	anos”,	respondeu	Ana.

“Eu	também	tinha	sete	quando	comecei	a	sair	de	casa”,	disse	Juana.

Respondiam	a	minhas	perguntas	com	alegria.	O	trabalho	manual	sempre	me	impressiona,	mas

aquelas	duas	moças	me	 surpreendiam	com	seus	 sorrisos	 largos	 e	 seu	ar	de	 contentamento.	Dei-

me	 conta	 de	 que	 as	 coisas	 que	 eu	 associava	 à	 colheita	 do	 algodão	—	 a	 escravidão	 nos	 Estados

Unidos,	a	Ku	Klux	Klan,	os	dolorosos	anos	da	Reconstrução,	depois	da	Guerra	de	Secessão	—	nada

significavam	para	aquelas	moças.	Perguntei	como	se	mostravam	tão	contentes	apesar	do	trabalho

duro.

“Nós	 sempre	 trabalhamos	 com	 alegria”,	 disse-me	 Ana.	 “Temos	 de	 trabalhar,	 estamos

acostumadas	e	saímos	de	casa	e	conversamos.	É	nossa	rotina,	a	rotina	do	trabalho	de	todos	os	dias

no	campo.”

Olhei	 em	 torno,	 para	 o	 campo	 a	 que	 ela	 se	 referia.	 Era	 difícil	 esquecer	 a	 jornada	 de	 trabalho

estafante	 daquelas	 moças.	 Mas	 o	 campo	 era	 belo,	 o	 céu	 era	 uma	 fulgente	 redoma	 azul.	 Uma

viração	 fazia	 os	 pés	 de	 algodão	 ondular	 de	 leve.	 Vi	 que	 havia	 outros	 trabalhadores	 ao	 longe,

curvados,	com	as	mãos	voando	a	uma	velocidade	 incrível	—	e	percebi	então	que	entre	eles	havia

crianças.

Perguntei	a	Ana	e	Juana	se	achavam	que	um	dia	seus	filhos	também	colheriam	algodão.

“Não,	 é	 um	 trabalho	muito	 pesado”,	 respondeu	 Juana.	 “Nós	 tentamos	 fazer	 com	 que	 nossos

filhos	 não	 nos	 acompanhem”,	 disse	 Ana	 com	 firmeza,	 “porque	 eles	 têm	 de	 estudar.	 Colhemos

algodão	 porque	 somos	 mais	 velhas,	 mas	 eles...	 não.	 Nós	 não	 queremos	 isso	 para	 os	 que	 estão

crescendo	agora.”

Calei-me	 por	 um	momento	 para	 admirar	 aquelas	 mulheres	 felizes	 e	 orgulhosas,	 lutando	 em

benefício	da	próxima	geração.	Foi	nesse	momento	que,	 inacreditavelmente,	 comecei	 a	ouvir	uma

música	 ao	 longe.	 Do	 outro	 lado	 do	 campo,	 distante	 dali,	 alguns	 trabalhadores	 entoavam	 uma

música	feita	de	chamadas	e	respostas.	Mesmo	sob	o	sol	quente,	um	arrepio	correu	por	meu	corpo.

Nos	Estados	Unidos,	era	daquele	mesmo	jeito	que	cantavam	os	escravos	no	eito.

	



24.	Mulheres	colhendo	algodão	perto	de	El	Carmen,	Peru.	(Foto	de	Jemila	Twinch.)

	

Procurei	mudar	de	assunto,	 tentando	esquecer	o	duro	que	davam	aquelas	moças	para	ganhar

tão	pouco.

“A	maioria	dos	americanos	nem	sabe	que	existem	negros	no	Peru”,	informei	a	elas.

“Ah,	é?”,	exclamou	Ana.	“Pois	existem!”

“E	não	são	poucos!”,	completou	Juana,	rindo.

“O	senhor	é	nosso	tio!”,	disse	Ana,	animada.	“Prazer	em	conhecê-lo,	tio!”

Ao	me	despedir	delas,	Ana	e	Juana	me	deram	uma	bola	de	algodão,	para	que	não	as	esquecesse.

Resolvi	então	visitar	El	Carmen,	que	ficava	perto	dali.	Um	famoso	grupo	musical	afro-peruano,

Los	Ballumbrosios,	 tinha	 ali	 a	 sua	 base.	 É	 um	 grupo	 familiar,	 uma	 espécie	 de	 Jackson	 5,	 só	 que

com	quinze	membros!	Amador	Ballumbrosio,	já	falecido,	criou	o	grupo	no	fim	da	década	de	1960,

desencadeando	um	renascimento	da	música	afro-peruana.	Hoje,	a	família	e	a	cidade	de	El	Carmen

são	 conhecidas	 em	 todo	 o	 mundo	 por	 manterem	 viva	 a	 chama	 do	 orgulho	 e	 da	 cultura	 afro-

peruanos.

Enquanto	 seguíamos	 para	 lá,	 ocorreu-me	 que	 a	 africanidade	 peruana	 parece	 se	 expressar	 de

forma	mais	 vibrante	 nas	 artes	—	 na	 obra	 do	 escravo	 angolano	 anônimo,	 de	 Pancho	 Fierro,	 de

Susana	Baca,	dos	Ballumbrosio,	do	poeta	e	escritor	Nicomedes	Santa	Cruz.	A	africanidade	do	Peru

poderia	passar	despercebida	em	sua	política	e	em	sua	 imagem	mundial.	Entretanto,	 tal	como	no

Brasil,	 não	 pôde	 ser	 silenciada	 ou	 escondida.	 Ali,	 os	 negros	 encontraram	 sua	 voz	 nas	 artes	 e	 na

música,	e	estão	cantando	bem	alto	para	que	o	mundo	os	ouça.

Escutei	 essa	 voz	—	 sonora,	 altiva	 e	 jubilosa	—	 enquanto	 seguia	 em	 direção	 à	 casa	 da	 família

Ballumbrosio.	Lá	dentro,	as	pessoas	falavam	alto	e	riam.	E	ouvi	sons	musicais:	batidas	rápidas	de

tambor	e	sinos.	A	energia	que	havia	por	trás	daquela	música	era	incrível.

Chebo	 Ballumbrosio,	 o	 terceiro	 na	 linha	 sucessória	 do	 patriarca,	 recebeu-me	 com	 um	 sorriso

largo	e	um	abraço	cordial,	apertando	com	as	duas	mãos	a	que	lhe	estendi.	Sentamos	em	cadeiras

estofadas	na	sala	da	família,	e	lhe	perguntei	por	que	se	dedicava	tanto	a	manter	viva	a	música	afro-

peruana.

“Temos	 uma	 herança	 de	 música	 africana	 com	mais	 de	 350	 anos	 de	 história”,	 ele	 respondeu,

orgulhoso,	“e	somos	uma	família	com	raízes.	Ainda	preservamos	a	presença	negra.	No	dia	em	que

tocarmos	 outro	 tipo	 de	música,	 que	 aparecermos	 em	 grandes	 outdoors	 e	 parecermos	 realmente

profissionais,	estaremos	fazendo	a	cultura	negra	desaparecer	neste	país.”

Fazendo	a	cultura	negra	desaparecer.	Suas	palavras	me	impressionaram.	Mas	depois	me	ocorreu

que	 a	música	 que	 substituirá	 a	 sua	 deve	 ser	 o	 hip-hop.	 Perguntei	 a	 ele	 se	 fazer	música	 era	 uma

forma	de	lutar	pelo	poder	político	negro.

“O	racismo	está	em	toda	parte”,	disse	Chebo	sem	rodeios.	 “Os	negros	 são	vistos	como	aqueles

que	 trabalham	 na	 porta	 de	 hotéis	 e	 restaurantes.	 As	 pessoas	 pensam:	 ‘Esse	 negro	 dança	 bem

mesmo.	É	só	para	isso	que	ele	serve...	Não	é	muito	inteligente’.	Acho	que	a	música	dá	forças	para	as

pessoas	lutarem.”

Orgulho	através	da	arte,	consciência	por	meio	da	festa,	poder	pela	música...	gostei	daquilo.	Mas



fiquei	 pensando:	 por	 acaso	 as	 crianças	 peruanas	 entenderiam	 o	 que	 os	 Ballumbrosio	 estavam

tentando	 fazer?	 Comentei	 com	 Chebo	 que	 nos	 Estados	 Unidos	 a	 maioria	 dos	 jovens	 que	 eu

conhecia	 não	 se	 interessava	 por	 jazz	 ou	 blues,	 que	 dirá	 pela	 música	 africana	 tradicional.	 Só

queriam	saber	de	hip-hop.	Perguntei-lhe	 se	as	crianças	negras	do	Peru	conheciam	a	música	afro-

peruana	tradicional	o	suficiente	para	vê-la	como	coisa	sua.

“De	certa	forma,	sim”,	ele	respondeu.	“Trata-se	de	conservar	o	que	é	nosso,	as	nossas	tradições.

Em	nosso	universo,	o	universo	africano,	já	houve	grupos	diferentes	em	vários	países.	Já	ouvi	muita

música	brasileira	e	cubana.	Há	muitas	manifestações.	Temos	de	ouvir	 tudo,	mas	 sem	esquecer	o

passado.”

“Muita	 gente	 nem	 sabe	 que	 existe	 uma	 comunidade	negra	 no	Peru”,	 eu	 disse.	 “Você	 acha	 que

será	capaz	de	mudar	essa	situação	com	sua	música?”

“É	sempre	uma	luta	divulgar	a	presença	afro-peruana”,	respondeu	Chebo.

	
Mas	minha	 resposta	 à	 sua	pergunta	 é	positiva,	 tenho	 fé	de	que	 isso	 vai	 acontecer.	A	 situação	 só	poderá	mudar	quando	 as	pessoas

pararem	de	ver	este	país	apenas	como	andino,	que	é	como	sempre	o	veem.	O	Peru	são	os	incas,	o	Peru	é	Machu	Picchu.	Não!	O	peru	é

isso	e	muitas	coisas	mais.	É	uma	mistura	de	raças,	de	comunidades,	de	etnias,	de	revoluções,	e	tudo	se	expressa	ao	mesmo	tempo.

	

Mais	 papo	de	mistura,	 pensei.	No	 entanto,	 a	mistura	no	Peru	não	 era	nem	de	 longe	parecida

com	a	do	Brasil.	A	 semelhança	 terminava	com	o	 sepultamento	das	 raízes	negras.	Era	difícil	 ver	o

que	 tinha	 ocorrido	 além	 disso.	 Com	 certeza,	 a	 mistura	 que	 eu	 tinha	 visto	 era	 pouquíssima.	 No

Peru,	o	destino	negro	mais	parecia	um	esforço	para	resistir	à	invisibilidade	do	que	qualquer	outra

coisa.

A	seguir,	passei	uma	hora	conhecendo	várias	gerações	daquela	 família	musical,	manuseando	e

até	 tentando	 tocar	 alguns	 instrumentos	 afro-peruanos.	 Quando	 estava	 de	 saída,	 Chebo

gentilmente	 me	 convidou	 para	 a	 festa	 de	 quinze	 anos	 de	 sua	 filha.	 Aceitei,	 satisfeito	 com	 a

oportunidade	 de	 conhecer	melhor	 aquela	 bela	 família.	 Entretanto,	 não	 estava	 pronto	 para	 festas

ainda.	Em	vez	disso,	procurei	de	novo	o	professor	Aguirre	na	Hacienda	San	José,	e	voltamos	juntos

para	 Lima.	 No	 caminho,	 contei-lhe	 sobre	 minha	 visita	 ao	 algodoal	 e	 a	 conversa	 com	 Chebo

Ballumbrosio.	Disse	 que	 tinha	 aprendido	muito	 sobre	 a	música	 afro-peruana,	mas	 queria	 saber

mais.	Mesmo	avaliada	em	tão	pouco	tempo,	a	influência	negra	no	Peru	me	parecia	riquíssima.	No

entanto,	 fora	do	país	ninguém	diria	que	 ela	 existia.	Além	disso,	o	Peru	parecia	não	 conhecer	 sua

própria	africanidade.

“Creio	 que	 as	 contribuições	 dos	 afro-peruanos	 foram	 fundamentais	 para	 moldar	 nossa

sociedade”,	disse	Aguirre,	pensativo.	“Mas	nem	sempre	isso	é	reconhecido.	Ainda	vivemos	com	um

legado	 de	 invisibilidade,	 com	 as	 exceções	 de	 praxe:	 pintores,	 cantores,	 jogadores	 de	 futebol,

pugilistas.	A	vida	econômica,	social,	política	e	cultural	dos	negros	em	nossa	sociedade	ainda	não	foi

reconhecida.”

Qual	a	razão	disso,	na	opinião	dele?

	
Com	o	fim	do	colonialismo,	o	Peru	tornou-se	uma	sociedade	governada	por	herdeiros	dos	conquistadores,	que	lhes	legaram	suas	ideias

sobre	 a	 inferioridade	 dos	 negros.	Com	 isso,	 o	 século	XIX,	 que	 deveria	 ter	 criado	 condições	 para	 que	 todos	 participassem	 da	 vida



política,	acabou	sendo	um	século	em	que	o	racismo,	a	discriminação	e	outras	formas	de	exclusão	só	se	fortaleceram.

	

Aquilo	 me	 desconcertou.	 No	 passado,	 Lima	 fora	 considerada	 uma	 cidade	 negra.	 Perguntei	 a

Aguirre	o	que	causara	aquela	mudança.

“Depois	 da	 independência,	 o	 país	 recebeu	 um	 influxo	 de	 imigrantes”,	 explicou	 ele.	 “Chineses,

italianos,	alemães,	espanhóis.	O	que	temos	na	atualidade	são	bolsões	de	população	negra.	Nesses

lugares,	a	percentagem	de	negros	é	altíssima,	mas	no	país	como	um	todo,	esse	percentual	é	baixo.”

Alguns	historiadores	estimam	que	o	Peru	chegou	a	importar	150	mil	escravos,	pensei.	Para	onde

foram?	E	o	que	dizer	da	miscigenação?	As	raças	não	se	misturaram	e	produziram	proles	mestiças?

Pedi	a	Aguirre	que	falasse	sobre	aquilo.

“Houve	miscigenação,	mas	não	na	mesma	medida	que	no	Brasil”,	 ele	 explicou.	 “E	 as	 taxas	 de

reprodução	 entre	 os	 escravos	 sempre	 foram	 baixíssimas	 e,	 em	 alguns	 casos,	 negativas.”	 Ao	 que

tudo	indica,	a	saúde	dos	escravos	era	tão	ruim	que	grande	parte	deles	simplesmente	morreu.

Escutei	em	silêncio	a	exposição	de	Aguirre.	Hoje	em	dia,	disse-me,	a	maioria	dos	afro-peruanos

vive	em	condições	de	extrema	miséria.	Apenas	27%	deles	termina	o	curso	médio	e	só	2%	têm	um

diploma	de	curso	superior.	O	quadro	era	desolador.	No	entanto,	ao	nos	aproximarmos	da	capital,

começou	a	falar	do	futuro	dos	afro-peruanos	com	mais	otimismo.

Aguirre	 comentou	 que	 os	 bolsões	 de	 negros	 paupérrimos	 estão	 elevando	 sua	 voz.	 Bairros

urbanos	e	áreas	rurais	que	sempre	tiveram	grande	população	negra	estão	se	tornando	centros	de

ativismo	 e	 cultura	 negras.	 Os	 pretos	 peruanos	 estão	 preservando	 os	 costumes	 tradicionais,

cultivando	sua	música,	cantando	suas	canções	—	vivenciando	a	cultura	afro-peruana	com	alegria,

e	não	apenas	suportando	a	existência	passivamente.	E	usam	seu	orgulho	para	combater	o	racismo,

que	ainda	persiste	de	alto	a	baixo	na	sociedade	peruana.

Agradeci	 ao	 professor	 Aguirre	 por	 tudo	 e	 fui	 para	 meu	 hotel.	 Precisava	 descansar	 para	 me

preparar	a	minha	próxima	reunião,	no	LUNDU	—	Centro	de	Estudios	y	Promoción	Afroperuanos.

A	noite	passou	rapidamente.	Lavei	o	rosto	e	cuidei	dos	vários	cortes	na	mão,	quase	esquecidos.

E,	depois,	passei	horas	à	mesa	de	meu	quarto,	repassando	as	anotações.	No	ano	anterior,	lembrei-

me,	 o	 governo	 peruano	 fizera	 algo	 que	 nenhum	 outro	 país	 da	 América	 Latina	 fez	 —	 pediu

desculpas	 a	 seus	 cidadãos	negros.	 Sabia	que	 tinha	 esse	 texto	 guardado,	 e	 o	procurei	numa	bolsa

cheia	 de	 blocos	 de	 anotações.	 Ao	 achá-lo,	 admirei	 a	 força	 de	 sua	 simplicidade:	 “Declaramos	 à

população	 afro-peruana	 um	 histórico	 pedido	 de	 desculpas	 pelo	 abuso,	 pela	 exclusão	 e	 pela

discriminação	perpetrados	 contra	 ela	 desde	 a	 era	 colonial	 até	 o	 presente”.	Nenhuma	 referência	 à

escravidão,	 notei.	Mesmo	 assim,	 porém,	 cumpria	 louvar	 o	 governo	por	 reconhecer	 esses	 agravos.

Deitei	 a	 cabeça	 no	 travesseiro	 e	 adormeci,	 imaginando	 se	 o	 pedido	 de	 desculpas	 teria	 satisfeito

algum	dos	ativistas	negros	do	Peru.

De	 manhã,	 dirigi-me	 ao	 LUNDU,	 onde	 me	 encontrei	 com	 Mónica	 Carrillo,	 uma	 enérgica	 e

destacada	 ativista	 afro-peruana.	 Logo	 descobri	 que	 é	 uma	 combatente	 nata	 que	 não	 se	 satisfaz

facilmente	com	gestos	simbólicos.	Enquanto	nos	instalávamos	para	conversar,	perguntei-lhe	sobre

o	pedido	de	desculpas	do	governo	aos	afro-peruanos.	Ela	disparou	sua	resposta	antes	mesmo	que

meu	traseiro	tocasse	na	cadeira.



“Não	 basta	 dizer	 ‘sinto	 muito’,	 essa	 não!”,	 disse.	 “Precisamos	 que	 o	 governo	 traduza	 isso	 em

políticas	públicas	em	favor	dos	afro-peruanos.	Acho	que	o	Peru	é...	talvez	seja...	o	país	mais	racista

da	América	Latina.”

Mónica	me	disse	que	muitos	afro-peruanos	enfrentam	o	racismo	a	cada	dia.	Os	exemplos	que

me	deu	foram	alarmantes.	“Se	você	for	um	afrodescendente,	alguém	pode	se	dirigir	a	você	na	rua

assim:	 ‘Ô	 crioulo!’.	 Se	 for	uma	mulher,	 podem	 fazer	 comentários	de	 conteúdo	 ao	mesmo	 tempo

sexual	e	racista.	Se	for	uma	criança,	uma	professora	pode	dizer	que	você	parece	um	macaco.”

“Uma	professora?”,	espantei-me.	Mónica	assentiu,	com	um	sorriso.

“Minha	professora	de	história	 estava	dando	uma	 aula	 sobre	 a	 história	 do	Peru	 e	 perguntou	 a

minha	 irmã	e	a	mim	se	podíamos	 ‘ver	os	macacos	 em	nossa	 turma’.	Em	outra	 escola,	 faziam	os

alunos	negros	se	sentarem	no	fundo	da	sala	e	os	brancos	na	frente.”

Esses	 episódios	 lembravam,	 naturalmente,	 as	 histórias	 que	 Susana	 Baca	me	 contara	 em	meu

primeiro	dia	no	Peru.	Perguntei	a	Mónica	o	que	ela	fazia	para	combater	aquele	tipo	de	racismo.	Ela

respondeu	que	sua	missão	é	uma	luta	diária,	que	assume	diversas	formas.	Naquela	manhã,	estava

trabalhando	 em	 sua	 campanha	 contra	 um	 personagem	 da	 TV	 chamado	 El	 Negro	 Mama.	 Seu

objetivo?	Tirar	o	personagem	do	ar,	para	sempre.

“Aqui	está	ele”,	disse	 tirando	uma	fotografia	de	uma	pasta	de	arquivo	em	sua	mesa.	“No	Peru,

mama	 quer	 dizer	 ‘burro’,	 e	 não	 ‘mamãe’.	 Assim,	 o	 nome	 desse	 personagem,	 El	 Negro	 Mama,

significa	“o	negro	burro’.”

Ver	El	Negro	Mama	provocou	uma	comoção	em	meu	 repertório	de	 estereótipos	 racistas.	Fazia

com	 que,	 comparado	 a	 ele,	 Memín	 Pinguín	 parecesse	 quase	 simpático.	 A	 foto	 mostrava	 um

homem	 caracterizado	 como	 negro,	 com	 lábios	 exagerados	 e	 uma	 peruca	 afro,	 ordinária	 e	 mal

ajustada,	 usando	 luvas	 pretas	 para	 esconder	 a	 pele	 branca.	 Seus	 olhos	 estavam	 arregalados	 e

vazios,	a	boca	pendia,	mole,	com	os	 lábios	delineados	em	vermelho.	Mónica	Carrillo	calou-se	por

um	momento,	para	que	eu	digerisse	aquela	imagem	medonha.	Em	que	século	estávamos?,	pensei.

“Além	disso,	ele	anda	como	um	macaco”,	acrescentou	ela,	quando	enfim	ergui	o	olhar.	“Sempre

está	roubando	ou	tentando	violentar	mulheres.	No	último	episódio,	tentou	roubar	dinheiro	a	fim

de	pagar	uma	cirurgia	para	virar	branco.”

A	 caricatura	 de	 um	 negro	 bronco	 e	 desonesto	 cujo	maior	 desejo	 era	 tornar-se	 branco	—	 um

novo	Sambo.**	Tinha	visto	coisas	racistas	na	TV,	quando	criança:	Buckwheat	e	Stymie,	da	série	Our

Gang,	e,	naturalmente,	Amos	e	Andy.	Mas	nunca	vira	nada	tão	racista	como	El	Negro	Mama.

“Mal	posso	acreditar	nisso”,	consegui	dizer.	“É	revoltante.”

“Revoltante	mesmo”,	concordou	ela,	com	um	suspiro.	“O	LUNDU	organizou	um	protesto	contra

El	Negro	Mama,	que	foi	tirado	do	ar	durante	dois	meses.	Mas	na	semana	passada	ele	voltou.”

“Voltou	por	quê?”,	perguntei.	Aquela	história	era	inacreditável.

“Disseram	 que	 estávamos	 atacando	 a	 liberdade	 de	 expressão.	 Por	 isso,	 estamos	 organizando

uma	campanha	 internacional	 contra	El	Negro	Mama,	 incluindo	 também	 instituições	dos	Estados

Unidos,	é	claro.”	Disse	a	ela	que	podia	me	incluir	desde	já	entre	os	signatários	do	protesto.

“Isso	 está	 sendo	 positivo,	 pois	 é	 a	 primeira	 vez	 na	 história	 do	 Peru	 que	 ocorre	 uma	 ampla

discussão	pública	da	questão	racial”,	observou	ela.	“Ao	mesmo	tempo,	porém,	já	cuspiram	em	meu



rosto.	Outra	pessoa	tentou	me	atropelar.”

“Atropelar?”,	espantei-me,	sinceramente	chocado.

“São	 situações	 como	 essas	 que	 enfrentamos	 no	 Peru”,	 disse	 ela.	 “Tenho	 passado	 por	 coisas

particularmente	extremas,	mas	todos	nós	estamos	vivendo	um	problema	dramático.”

Assombrou-me	 a	 tranquilidade	 de	 Mónica	 Carrillo.	 E	 agradeci	 humildemente	 a	 ela	 ao	 me

despedir	—	não	por	me	receber,	mas	pelos	riscos	pessoais	a	que	se	submete	a	cada	dia	para	que	os

afro-peruanos	possam	ter	uma	vida	melhor.

Atirei	minha	pasta	no	banco	traseiro	do	carro	e	pedi	ao	motorista	que	me	levasse	ao	gabinete	da

deputada	 Martha	 Moyano,	 que	 poderia	 me	 proporcionar	 uma	 visão	 diferente,	 a	 do	 mundo

político.	Trata-se	de	uma	pessoa	que	conhece	bem	os	possíveis	perigos	do	ativismo	no	Peru,	como

os	enfrentados	por	Mónica	Carrillo:	sua	irmã,	María	Elena	Moyano,	ativista	e	líder	comunitária,	foi

assassinada	por	membros	do	movimento	maoista	Sendero	Luminoso,	em	15	de	fevereiro	de	1992.

A	deputada	colaborou	para	fazer	com	que	o	governo	pedisse	desculpas	a	seus	cidadãos	negros	—	a

primeira	vez,	quero	crer,	que	um	governo	latino-americano	tomou	essa	atitude	—,	e	queria	ouvir	o

que	 ela	 tinha	 a	 dizer	 a	 respeito	 da	 eficácia	 daquela	 iniciativa.	 Teria	 sido	 um	 gesto	 meramente

simbólico,	por	mais	 importante	que	 fosse	 tal	 simbolismo?	Se	El	Negro	Mama	 ainda	 estava	no	 ar,

para	dar	só	um	exemplo,	teriam	os	afro-peruanos	realmente	feito	um	progresso	social	genuíno	no

Peru	contemporâneo?

Martha	Moyano	é	uma	política	ponderada,	 cuidadosa	e	 entusiástica,	uma	ativa	 lutadora	pelos

direitos	 dos	 afro-peruanos.	 Fez-me	 entender,	 com	 admirável	 eficiência,	 como	 fora	 difícil	 obter,

antes	de	tudo,	aquele	simples	pedido	de	desculpas.

“Existem	no	Peru	muitas	organizações	de	defesa	de	afrodescendentes,	que	vêm	atuando	há	vinte

ou	trinta	anos”,	disse	ela.

	
No	ano	de	 2004,	 comemoramos	os	 150	 anos	da	 abolição	da	 escravatura	 em	nosso	país.	 Para	marcar	 a	 data,	 decidimos	 realizar	uma

conferência	afro-peruana	de	caráter	nacional.	Reunimos	representantes	de	comunidades	afrodescendentes	de	todo	o	país.	Além	disso,

convidamos	o	Banco	Mundial,	organizações	de	assistência	dos	Estados	Unidos	e	todas	as	instituições	do	governo	peruano,	para	que	nos

ouvissem.

	

A	luta	de	Martha	Moyano,	como	a	de	pessoas	 iguais	a	ela,	é	fazer	com	que	o	governo	peruano

simplesmente	 admita	 a	 existência	 dos	 afro-peruanos.	 Escutando-a,	 comecei	 a	 me	 dar	 conta	 da

profundidade	do	problema.	Não	havia	nenhum	diálogo	público,	nenhuma	troca	formal	de	ideias.

Em	algum	momento,	no	passado	distante,	o	Peru	havia	simplesmente	eliminado	os	negros	de	seu

retrato	 nacional.	 E,	 tal	 como	 no	 México,	 o	 censo	 federal	 não	 prevê	 uma	 categoria	 para	 os

afrodescendentes.	 Embora	 isso	 talvez	 não	 pareça	 uma	 decisão	 política	 importante,	 reflete	 uma

lógica	peculiar	quanto	às	raças:	se	os	negros	não	existem	legalmente,	como	pode	existir	um	racismo

contra	 eles?	 Um	 argumento	 semelhante	 tem	 sido	 apresentado	 pelos	 governos	 do	 México	 e	 da

França.

Segundo	a	deputada,	a	constituição	nacional	não	reconheceu	os	afro-peruanos	como	um	povo

ou	como	uma	etnia	distinta.	Eles	não	ganharam	representatividade	alguma	no	governo.	Não	havia

feriados	que	comemorassem	qualquer	aspecto	da	cultura	afro-peruana.	Os	 formulários	do	censo



não	 incluíram	 nenhuma	 pergunta	 sobre	 etnicidade,	 de	 modo	 que	 o	 número	 de	 afro-peruanos

nem	sequer	é	conhecido.

“Queremos	que	os	afrodescendentes	tenham	consciência	de	sua	ascendência	africana”,	disse	ela.

“Mas	depois	de	tantos	anos	de	discriminação,	muitos	deles	não	querem	descender	de	africanos.”

Suas	 palavras	 foram	 como	 um	 murro.	 Como	 poderia	 um	 movimento	 de	 poder	 negro	 criar

raízes	se	a	pobreza,	o	racismo	e	o	desvalimento	haviam	convencido	tantos	afro-peruanos	a	renegar

sua	herança?	Ou	seja,	não	se	pode	ter	um	movimento	negro	de	massa	se	os	negros	têm	vergonha

de	 admitir	 que	 são	 negros.	 Perguntei	 a	Martha	Moyano	 que	 tipos	 de	mudanças	 aquela	 situação

poderia	sofrer.

“Mudanças	 concretas”,	 respondeu	 ela,	 firme.	 “Mudanças	 que	 afetem	 a	 qualidade	 de	 vida.	 Em

muitos	 lugares,	 os	 negros	 não	 têm	 abastecimento	 de	 água,	 não	 há	 serviço	 de	 esgoto,	 falta

assistência	 médica,	 o	 trabalho	 agrícola	 que	 realizam	 não	 é	 reconhecido.	 E	 temos	 ainda	 toda	 a

questão	da	educação.	Os	afro-peruanos	precisam	de	direitos	universais.”

Martha	tinha	pela	frente	uma	enorme	trabalheira.	Apertei	sua	mão	e	agradeci	o	tempo	que	me

dispensara.	 Lá	 fora,	 saí	 caminhando	 devagar	 pela	 calçada.	 Minhas	 visitas	 a	 Mónica	 Carrillo	 e

Martha	Moyano	me	deixaram	meio	exaurido.	E	comecei	a	entender	porque	minhas	impressões	do

Peru	nunca	tinham	incluído	afro-peruanos,	e	a	batalha	deles	ladeira	acima,	em	prol	da	visibilidade,

pareceu-me	de	enorme	dificuldade.

Estava	 pronto	 agora	 para	 debater	 tudo	 aquilo	 com	 um	 intelectual	 que,	 até	 então,	 admirara	 à

distância.	 Por	 isso,	 pedi	 ao	 motorista	 que	 me	 levasse	 à	 Universidade	 San	 Marcos,	 onde	 me

encontraria	com	o	professor	José	“Cheche”	Campos	Dávila.

Não	 tenho	 palavras	 para	 definir	 meu	 vínculo	 com	 Cheche.	 Pertencemos	 ambos	 à	 área

acadêmica,	 fomos	 motivados	 pelos	 mesmos	 grandes	 líderes	 pan-africanos	 e	 temos	 seguido

caminhos	paralelos	em	nosso	ativismo.	No	fim	da	década	de	1960,	quando	ingressei	em	Yale	como

parte	 do	 primeiro	 programa	 de	 ação	 afirmativa	 daquela	 universidade,	 Cheche	 fazia	 parte	 de	 um

pequeno	grupo	de	 talentosos	negros	que	 estudavam	nas	universidades	de	 elite	do	Peru.	Naquela

época,	as	universidades	peruanas	só	matriculavam	sete	ou	oito	alunos	negros	de	cada	vez.	Cheche

foi	 um	 deles,	 obtendo	 seus	 diplomas	 com	 esforço	 e	 determinação.	 Hoje,	 é	 o	 reitor	 de	 ciências

sociais	 e	 humanidades	 na	 Universidad	 Nacional	 de	 Educación	 Enrique	 Guzmán	 y	 Valle,	 La

Cantuta,	um	dos	mais	renomados	acadêmicos	negros	em	todo	o	país	e	um	paladino	da	política	de

ação	 afirmativa	 no	 Peru.	 Senti-me	 honrado	 por	 ser	 recebido	 por	 um	 homem	 com	 quem	 tinha

tanto	em	comum.	Somos	da	mesma	altura	e...	nós	dois	usamos	bengala.

Passamos	 algum	 tempo	 falando	 sobre	 nossa	 educação,	 nossos	 mentores,	 os	 escritores	 que

admiramos,	 nossos	 livros	 favoritos.	 Logo	 descobrimos	 que	 temos	 também	 em	 comum	 uma

admiração	pelo	nigeriano	Wole	Soyinka,	Nobel	de	literatura.	Falei	a	Cheche	de	minhas	viagens	pelo

Peru.	Disse-lhe	que	nunca	tinha	visto	a	africanidade	sepultada	a	tamanha	profundidade.	Eu	queria

saber	em	que	aspectos	o	país	tinha	mudado	desde	seus	tempos	de	estudante.

“Considero	 que	 mudou	 de	 forma	 substancial”,	 respondeu	 ele,	 depois	 de	 um	 momento	 de

reflexão.	“Porque	antes	éramos	totalmente	invisíveis.”

Cheche	me	contou	que	em	sua	juventude,	quando	se	preparava	para	entrar	na	universidade,	os



Estados	Unidos	 ofereceram	 ao	 Peru	 bolsas	 de	 estudos	 para	 negros.	 A	 resposta	 do	Ministério	 da

Educação	 do	 Peru	 foi	 inacreditável:	 não	 havia	 negros	 no	 Peru	 e,	 portanto,	 as	 bolsas	 não	 eram

necessárias.	Cheche	foi	um	dos	muitos	afro-peruanos	jovens	que	reagiram	a	essa	afronta	com	uma

ação.	 Ajudou	 a	 criar	 a	 Associação	 Cultural	 da	 Juventude	 Peruana.	 Este	 e	 outros	 grupos

semelhantes	trabalharam	durante	décadas	e	começaram	a	modificar	a	classe	média	peruana,	não

por	meio	da	promoção	nacionalista	da	“África”,	e	sim	dando	ênfase	à	história	e	à	 integridade	das

tradições	negras	do	Peru	como	parte	do	caldo	da	cultura	nacional,	um	ingrediente	a	mais,	de	igual

porção	 e	 sabor,	 num	 apetitoso	 guisado	 cultural.	 Para	 Cheche,	 pretos,	 brancos	 e	 indígenas

confluíram	para	formar	a	população	do	Peru,	e	essa	relação	deve	ser	oficialmente	preservada.

“Agora	estamos	visíveis”,	disse	ele,	e	suas	palavras	se	revestiam	de	um	certo	contentamento.	“E,

após	muitos	anos,	acho	que	não	se	trata	de	buscar	a	África.	Trata-se	de	buscar	o	Peru.	Na	verdade,

trata-se	de	buscar	a	integração.”

“Então,	 o	 futuro	 dos	 negros	 no	 Peru	 está	 no	multiculturalismo?”,	 indaguei.	Meu	 novo	 amigo

realmente	me	surpreendera.

“Isso	 mesmo”,	 respondeu	 Cheche.	 “Creio	 que	 os	 ativistas	 negros	 têm	 de	 atentar	 para	 outros

aspectos,	 em	 vez	 de	 gastar	 energias	 na	 luta	 contra	 a	 discriminação	 e	 o	 racismo.	 A	 luta	 pelo

desenvolvimento	e	pela	cultura	é	uma	luta	maior	que,	a	longo	prazo,	gera	melhores	resultados.”

Considerei	aquilo	um	ponto	importante.	Não	se	pode	lutar	só	contra	o	negativo,	sem	ter	algo	de

positivo	em	mira.	De	outro	modo,	não	há	progresso	significativo,	um	programa	de	mudanças.

“Barack	 Obama	 não	 teria	 conseguido	 conquistar	 a	 presidência	 dos	 Estados	 Unidos	 se	 não

houvesse	 se	 apresentado	 como	 um	 candidato	 acima	 da	 questão	 da	 cor”,	 argumentou	 Cheche.

“Porque	se	uma	pessoa	se	envolve	na	questão	da	cor,	será	apenas	o	presidente	dos	negros.”

E	 o	 personagem	 El	 Negro	 Mama?	 Lutar	 por	 erradicar	 essa	 caricatura	 racista	 da	 consciência

peruana	 decerto	 seria	 bom	 para	 os	 afro-peruanos.	 Perguntei	 a	 Cheche	 se	 ele	 concordava	 com

Mónica	Carrillo	e	também	achava	importante	tirar	o	personagem	do	ar.

“Eu	acho	que	temos	de	levar	em	conta	a	liberdade	de	expressão	e	que,	num	país	livre,	a	luta	não

deve	 se	 cingir	 a	 ser	 contra	ou	 a	 favor	de	 alguma	 coisa”,	 respondeu	 ele,	 com	um	 sorriso	paciente.

“Porque	 se	 eles	 conseguirem	 tirar	 o	 personagem	 do	 ar,	 estarão	 lhe	 dando	mais	 valor.	Mas	 se	 as

pessoas	não	prestarem	atenção	no	personagem,	não	lhe	darem	valor,	aos	poucos	ele	vai	começar	a

desaparecer.”

Respeito	 a	 estratégia	 política	 de	 Cheche.	 Entretanto,	 fiquei	 pensando	 se	 ignorar	 o	 racismo	 faz

com	que	ele	desapareça,	sobretudo	num	país	onde	a	cultura	negra	luta	para	ganhar	legitimidade.

Afinal,	o	governo	peruano	não	acordou	um	dia	e	decidiu	fazer	seu	histórico	pedido	de	desculpas	a

seus	cidadãos	negros;	ele	agiu	sob	a	pressão	de	uma	campanha	organizada	pela	deputada	Martha

Moyano.	Sem	algum	reconhecimento	oficial	da	cultura	negra	peruana	e	sem	respeito	por	ela,	pode

haver	um	meio	eficaz	de	lutar	contra	atos	de	racismo,	ou	de	desconsiderá-los,	como	fazia	Cheche,

tachando-os	 de	 isolados	 ou	 irrelevantes?	 E	 sem	 a	 coragem	 de	 reconhecer	 as	 múltiplas	 raízes

culturais	 do	 Peru,	 o	 país	 não	 poderá	 tornar-se	 a	 grande	 sociedade	 multicultural	 que	 Cheche

pretende	 que	 ele	 venha	 a	 ser	 um	 dia.	 Muitos	 países,	 entre	 os	 quais	 os	 Estados	 Unidos,	 são

obviamente	muito	mais	 ricos	 em	decorrência	 de	 sua	 herança	multiétnica.	 Entretanto,	 foi	 preciso



muito	 tempo	 para	 que	 se	 operasse	 tal	 mudança	 na	 identidade	 cultural	 pública	 americana,	 e	 o

processo	não	foi	fácil.	As	guerras	de	cultura	do	começo	da	década	de	1990	prosseguem	ainda	hoje,

mas	sob	novas	formas.	Basta	escutar,	mesmo	com	displicência,	discursos	de	membros	do	Tea	Party

ou	 pensar	 em	 leis	 recentes,	 aprovadas	 no	 Arizona,	 que	 proscrevem	 certas	 formas	 de	 estudos

étnicos.	 Cheche,	 Mónica	 Carrillo	 e	 a	 deputada	 Martha	 Moyano,	 cada	 qual	 a	 sua	 maneira,

argumentam	que,	 se	o	Peru	deseja	 colher	um	benefício	 semelhante	 ao	dos	Estados	Unidos,	deve

reconsiderar	a	maneira	como	narra	toda	a	sua	história,	desde	a	formulação	de	currículos	escolares

e	a	definição	de	feriados	nacionais	até	o	financiamento	de	organizações	culturais	e	a	diversificação

de	seus	meios	de	comunicação	impressos,	eletrônicos	e	digitais	para	além	de	negativismos	como	El

Negro	Mama.	 Isso	 significa	 incluir	 os	 afro-peruanos	—	 como	 escravos	 e	 como	 descendentes	 de

escravos	—	na	história	oficial	do	Peru,	como	construtores	da	história	e	da	cultura	nacionais,	como

conservadores	de	tradições	negras	de	cinco	séculos	e	—	talvez	isso	seja	o	mais	importante	—	como

membros	 da	 vibrante	 classe	 média	 peruana,	 um	 processo	 que	 começa	 necessariamente	 com

acesso	à	educação.

Despedi-me	 cordialmente	 de	 Cheche,	 uma	 alma	 gêmea	 ou	 doppelgänger	 há	 muito	 perdido,

explicando	 que	 tinha	 de	 ir	 à	 festa	 de	 uma	quinceañera.	 Separamo-nos	 com	 votos	 de	 felicidades	 e

promessas	de	trocar	 livros.	Voltei	ao	hotel	para	vestir	meu	terno	de	 linho	branco.	E	naquela	noite

assisti	a	um	ritual	que	culminou	quando	a	bela	 filha	de	Chebo	Ballumbrosio	dançou	com	o	pai,

até	altas	horas,	usando	sapatos	de	salto	alto	pela	primeira	vez.

A	 festa	 de	 quinze	 anos	 é	 uma	 tradição	 latino-americana	 generalizada	 e	 não	 apenas	 negra.

Queria	 ver	 como	 uma	 família	 afro-peruana	 encenaria,	 ou	 mesmo	 transformaria,	 esse	 rito	 de

passagem	panlatino.	Foi	então	que	me	dei	conta	da	sabedoria	das	palavras	de	Cheche.	A	 filha	de

Chebo	 estava	 deslumbrante:	 usava	 um	 vestido	 branco	 com	 borboletas	 azuis,	 pintadas	 no	 tecido

pelas	tias	e	pela	mãe.	Além	disso,	usava	asas,	tal	como	as	daminhas	que	a	acompanhavam.	Trazia

o	 rosto	 pintado	 como	 uma	 máscara	 de	 borboleta	 azul.	 Era	 uma	 cena	 de	 magia,	 como	 ver	 a

princesa	 de	 um	 conto	 de	 fadas	 surgir	 diante	 de	 nossos	 olhos.	 Naquela	 noite,	 os	 Ballumbrosio

reivindicaram	o	Peru	e	aquele	ritual	latino-americano	como	algo	deles,	celebrando,	manifestando	e

infundindo	sua	herança	africana,	sem	esforço,	nas	formas	desse	ritual	nacional.	Tocaram	músicas

afro-peruanas,	mas	 também	“Speak	Softly,	Love”,	o	 tema	da	primeira	parte	de	O	poderoso	 chefão,

canções	mexicanas	tradicionais,	salsa,	sones 	cubanos,	música	soul	e	hip-hop.	Eles	não	aplaudiam	o

multiculturalismo;	simplesmente	o	praticavam,	e	sem	alarde.	Celebravam	a	promessa	do	futuro	da

moça,	 dançando	 alegremente	 os	 vários	 ritmos	 de	 sua	 identidade	 cultural	 inseparavelmente

misturada.

Marcava	o	ritmo	com	o	pé	na	beirada	da	pista	de	dança.	E	pensava	em	tudo	o	que	era	possível

para	aquela	nação.	Havia	pouco	tempo,	eu	era	uma	das	muitas	pessoas	que	ignorava	a	existência

de	um	Peru	negro.	E	havia	motivo	para	isso:	o	Peru	negro	tinha	sido	amordaçado.	É	difícil	ouvi-lo

se	 você	 mora	 em	 Cambridge,	 Massachusetts	 —	 ou,	 na	 verdade,	 em	 qualquer	 lugar	 no	 palco

internacional.	No	 entanto,	 o	 Peru	 negro	 não	 está	 calado,	 e	 na	 verdade,	 a	 voz	 dos	 afro-peruanos

está	aumentando	de	volume.	Lutam	pela	visibilidade	cultural	que	merecem.	Lutam	para	resgatar	a

verdade	de	seu	passado	e	para	proteger	o	potencial	de	seu	futuro.	O	resultado	dessa	 luta	não	me



parece	previsível.	Mas	o	 importante	 é	que	 eles	 começaram	a	 lutar.	E	 tendo	como	primeira	vitória

um	pedido	de	desculpas	sem	precedentes,	por	parte	de	seu	governo,	pelos	crimes	de	racismo,	creio

que	com	o	passar	do	tempo	suas	chances	de	êxito	são	excelentes.

Ao	fim	da	noite,	deixei	o	salão	de	festas	e	voltei	ao	hotel	pelas	ruas	escuras.	Refleti	sobre	tudo	o

que	havia	aprendido.	Pensava	especialmente	em	Ana	e	Juana,	as	duas	mulheres	que	conhecera	no

algodoal.	 Daí	 a	 pouco	 estariam	 acordando,	 saindo	 para	 o	 trabalho,	 lutando	 para	 ver	 os	 filhos

deixarem	para	trás	as	agruras	do	passado	escravista.	Não	saberia	dizer	por	quê,	mas,	na	penumbra,

aquilo	de	repente	me	 inspirou	e	encheu	meu	coração	de	esperança.	Pareceu-me	claro	que	o	Peru

poderia	 realmente	 aceitar	 seu	 rico	 legado	 africano,	 estudá-lo	 nas	 escolas	 e	 orgulhar-se	 dele.

Compreendi	 que	 eu	 o	 vira	 com	 meus	 próprios	 olhos,	 ouvira-o	 com	 meus	 próprios	 ouvidos,

sentira-o	com	o	coração.	E	talvez,	pensei,	em	breve	todo	o	Peru	—	um	improvável	centro	de	cultura

negra	para	a	maioria	dos	americanos	—	fará	o	mesmo.

	

	

	

	

*	 Festa	 de	 negros	 americanos,	 do	 começo	 do	 século	 XIX,	 realizada	 na	 primavera.	 Pinkster	 é	 uma	 corruptela	 do	 holandês	 Pinksteren
[Pentecostes].	(N.	T.)
**	Estereótipo	do	negro	nos	Estados	Unidos,	de	fortes	conotações	negativas.	O	nome	e	a	imagem	do	negrinho	popularizaram-se	com	a
publicação	de	um	livro	infantil,	The	Story	of	Little	Black	Sambo	(1899),	de	Helen	Bannerman.	(N.	T.)



4.	República	Dominicana

“Pretos	atrás	das	orelhas”

Estamos	diante	de	uma	população	mulata	que	se	diz	indígena,

o	que	nos	dá	muito	o	que	pensar.

Frank	Moya	Pons

	

Como	se	manifestam	a	questão	 racial	 e	o	 racismo	no	Caribe?	Para	 responder	a	essa	pergunta,

peguei	 um	 avião	 para	 a	 República	 Dominicana,	 na	 ilha	 de	 Hispaniola,	 que	 os	 dominicanos

dividem,	meio	 a	 contragosto,	 com	o	Haiti.	 Faz	 360	 anos	 que	 essas	 populações	 se	 encaram,	 cada

qual	 na	 sua	 parte	 da	 ilha,	 e	 suas	 culturas	 não	 poderiam	 ser	 mais	 contrastantes.	 O	 Haiti	 foi

colonizado	 pela	 França;	 a	 República	 Dominicana,	 pelos	 espanhóis.	 No	Haiti,	 fala-se	 o	 créole;	 na

República	 Dominicana,	 o	 castelhano.	 No	 Haiti,	 o	 esporte	 nacional	 é	 o	 futebol;	 na	 República

Dominicana,	 o	 beisebol.	 No	 Haiti,	 a	 religião	 nacional	 é	 o	 vodu;	 na	 República	 Dominicana,	 o

catolicismo.	Quando	são	sete	horas	da	manhã	do	lado	haitiano	do	rio	do	Massacre,	que	separa	os

dois	países,	são	oito	no	lado	dominicano.

Hispaniola	 é	 uma	 ilha	 compartilhada	 por	 dois	 povos	 que,	 até	 certo	 ponto,	 plasmaram	 suas

identidades	 em	 oposição	 um	 ao	 outro.	 Com	 efeito,	 a	 República	 Dominicana	 é	 o	 único	 país	 do

Novo	Mundo	que	se	tornou	independente	de	outro	país	americano,	pois	para	os	dominicanos	sua

separação	 do	Haiti,	 em	 1844,	marca	 o	 início	 de	 sua	 existência	 como	nação	 independente.	 (Entre

1822	e	1844,	o	Haiti	ocupou	a	parte	dominicana	da	ilha.)

De	 longe,	 pensei,	 a	 República	 Dominicana	 parecia	 o	 céu	 na	 terra.	 Lembrei	 de	 suas	 praias

aparentemente	intermináveis,	sua	longa	tradição	de	merengue,	seu	prestígio	no	beisebol.	E	aprecio

sua	cozinha	—	sobretudo	os	pratos	com	frutos	do	mar,	como	o	chofán	e	o	 locrio	—,	 caracterizada

pelo	condimentado	arroz	frito,	o	concón.	O	país	era	repleto	de	rostos	escuros,	pois	mais	de	90%	dos

dominicanos	têm	algum	grau	de	ascendência	africana,	e	foi	ali	que	ocorreu	a	primeira	rebelião	de

escravos	negros,	em	1522.	Além	disso,	a	República	Dominicana	tem	um	passado	complexo;	poucas

pessoas	 ali	 se	 identificam	 como	 negros,	 e	 a	 grande	 maioria	 dos	 dominicanos	 —	 82%	 deles,

segundo	um	recente	censo	federal	—	se	classifica	como	“indígena”,	ao	passo	que	somente	4,13%	se

dizem	 “pretos”.	 E	 eu	 queria	 entender	 o	 porquê	 daquilo.	Depois	 que	Cristóvão	Colombo	 aportou

nas	Bahamas,	em	1492,	a	extremidade	norte	de	Hispaniola	foi	sua	próxima	parada,	e	desde	então	o

território	 da	 atual	 República	 Dominicana	 tem	 sido	 um	 agitado	 cadinho	 racial	 de	 europeus,

africanos	 e	 nativos,	 embora	 seu	 povo	 e	 seu	 governo	mostrem	 uma	 profunda	 ambivalência	 em

relação	a	seu	passado	negro.



O	 irmão	mais	 velho	 de	 Colombo,	 Bartolomeu,	 fundou	 São	 Domingos,	 a	 capital,	 em	 1496.	 A

cidade	 foi	 o	 primeiro	núcleo	 europeu	permanente	no	Novo	Mundo.	 (Colombo	 criara	um	 fortim

em	 La	 Isabela,	 durante	 sua	 primeira	 viagem,	mas	 ao	 voltar	 encontrou	 todos	 os	 seus	 habitantes

mortos.)	São	Domingos	foi	também	a	primeira	cidade	das	Américas	a	importar	escravos	da	África,

e	os	primeiros	cativos	chegaram	ali	em	1502,	apenas	dez	anos	depois	de	Colombo.	Seguramente,

nenhum	desses	escravos	ou	os	colonizadores	recém-chegados	(ou	mesmo	as	cabeças	coroadas	na

Europa)	 poderiam	 imaginar	 que	 mais	 de	 11	 milhões	 de	 africanos	 repetiriam	 a	 rota	 daquele

primeiro	 navio,	 rumo	 à	 escravidão.	 Os	 comerciantes	 chamaram	 São	 Domingos	 de	 “Porta	 do

Caribe”.	Bem	poderiam	tê-la	chamado	de	“Porta	da	Escravatura”.

São	 Domingos	 tem	 um	 ar	 inequivocamente	 espanhol,	 e	 sua	 arquitetura	 na	 Zona	 Colonial

lembra	 a	 Espanha,	 mas	 com	 a	 desenvoltura	 e	 o	 sabor	 dos	 trópicos.	 Meu	 hotel	 ficava	 perto	 do

centro	da	cidade,	numa	ampla	praça	com	uma	imponente	catedral	em	estilo	espanhol	numa	das

extremidades	 e	 uma	 enorme	 estátua	 na	 outra.	 Apesar	 de	 cansado,	 empoeirado	 e	 sedento	 ao

desembarcar,	pedi	ao	motorista	que	estacionasse	o	carro,	para	dar	uma	olhada.	Ele	me	disse	que

aquela	era	a	praça	Colombo	e	que	a	catedral	de	Santa	María	de	la	Encarnación	era	a	mais	antiga

das	Américas.

Desci	 do	 carro	 para	 ver	 melhor	 a	 majestosa	 estátua	 de	 Colombo,	 em	 atitude	 régia	 e	 solene,

apontando	 um	 dedo	 para	 novos	 horizontes.	 Até	 aí,	 nenhuma	 surpresa.	Mas,	 pensando	melhor,

achei	 estranho	 que	 a	 praça	 central	 da	 capital	 de	 um	 país	 caribenho	 fosse	 dedicada	 ao	 primeiro

europeu	a	colonizá-lo.	(Curiosamente,	em	1986,	por	ocasião	da	derrubada	de	“Baby	Doc”	Duvalier,

no	 Haiti,	 uma	multidão	 pôs	 abaixo	 uma	 estátua	 de	 Colombo	 em	 Porto	 Príncipe	 e	 a	 atirou	 no

mar.)	 Talvez	 minha	 reação	 fosse	 exagerada.	 No	 entanto...	 Fiquei	 a	 imaginar	 se	 haveria	 algum

monumento	a	heróis	negros	da	República	Dominicana.	Olhei	em	torno,	esperançoso,	mas	não	vi

nada	que	sugerisse	uma	ligação	com	a	africanidade	naquela	praça	quase	espanhola.	(É	claro	que,

nos	Estados	Unidos,	homenageamos	todos	os	primeiros	ancestrais	europeus,	pois	julgamos	que	os

ameríndios	 não	 contam	 tanto,	 por	 terem	 sido	 expulsos	 de	 suas	 terras	 ou	 dizimados,	 e	 também

porque	 acreditamos	 que	 todos	 nós	 descendemos	 desses	 primeiros	 europeus	 quase	 num	 sentido

cósmico.	 Creio	 que	 até	 os	 afro-americanos	 partilham	 uma	 versão	 dessa	 ideia	 com	 os	 brancos,

ainda	 que,	 naturalmente,	 interpretem	 a	 história	 da	 colônia	 americana	 através	 de	 um	 filtro	 de

escravidão.	 Além	disso	—	 ao	 contrário	 da	 forma	 como	mexicanos	 e	 peruanos	 veem	 sua	 relação

com	 os	 colonizadores	 —,	 a	 maior	 parte	 dos	 afro-americanos	 não	 considera	 que	 tenha	 sido

colonizada.)

Perguntei	 a	 meu	 motorista,	 Adolfo	 Guerrero,	 se	 poderia	 me	 levar	 a	 um	 desses	 possíveis

monumentos	a	negros.	Ele	virou	a	cabeça	para	um	lado,	para	o	outro,	olhou	de	novo	para	mim	e

deu	de	ombros.	A	expressão	de	galhofa	em	seu	rosto	foi	muito	reveladora.

Acabei	 encontrando,	dias	depois,	 uma	dessas	 estátuas,	 em	homenagem	a	Lemba,	 grande	 líder

dos	 escravos	 mulatos	 no	 século	 XVI,	 não	 numa	 grande	 praça,	 mas	 na	 entrada	 do	 Museo	 del

Hombre	Dominicano,	em	São	Domingos.	De	volta	ao	carro,	me	dei	conta	de	que	minha	primeira

entrevista	 já	 estava	 em	 andamento.	 Gosto	 demais	 de	 estar	 com	 intelectuais	 e	 historiadores,

políticos	 e	 ativistas,	mas	 pode-se	 aprender	muito	 sobre	 um	 lugar	 falando	 com	pessoas	 comuns,



cujo	conhecimento	do	local	onde	vivem	é	necessariamente	profundo.

Conversei	com	o	motorista	a	respeito	de	meu	projeto	—	colher	dados	sobre	a	vida	dos	negros	na

América	Latina	—	e	pedi	sua	opinião	quanto	à	situação	dos	negros	na	República	Dominicana.	Ele

respondeu,	 com	 gentileza,	 que	 os	 dominicanos	 não	 se	 julgam	 negros.	 Consideram-se	 “índios”,

numa	referência	à	cor	da	pele,	reproduzindo	o	mito	de	que	descendem	dos	habitantes	nativos	da

ilha.

Eu	sabia	que	essas	 tribos	 tinham	desaparecido	havia	muito	 tempo.	Por	 isso	pedi	que	definisse,

mais	claramente,	o	sentido	de	índio.	Queria	entender	por	que	o	termo	é	usado	para	descrever	uma

população	 que,	 nos	 Estados	 Unidos,	 seria	 classificada	 como	 negra.	 No	 entanto,	 Adolfo	 se

atrapalhou	para	achar	uma	explicação	que	me	satisfizesse.	Ao	que	parece,	qualquer	pessoa	que	não

seja	branca,	mas	sim	morena,	mulata	ou	preta	retinta,	se	autoclassifica	como	índio.	Isso	tem	mais

a	ver	com	ser	dominicano,	explicou	ele,	do	que	 ser	africano	ou	 indígena.	Quem	é	preto?	Quem	é

negro?	Ora,	os	haitianos!	E	o	 fato	 é	que	 se	 aplicássemos	aos	dominicanos	 a	 “regra	de	uma	gota”,

vigente	 nos	 Estados	 Unidos,	 e	 tornássemos	 a	 ascendência	 indígena	 essa	 gota,	 a	 maioria	 dos

dominicanos	descenderia	dos	tainos,	como	os	exames	de	DNA	comprovam	claramente.

Refleti	sobre	aquilo	ao	nos	aproximarmos	do	hotel.	A	República	Dominicana	nasceu	como	uma

colônia	 espanhola	 chamada	São	Domingos,	 e	 ao	 amadurecer	 como	nação,	 as	 elites	dominantes,

eurocêntricas,	 classificaram-na	 como	 caribenha,	 ainda	 que	 afirmassem,	 orgulhosos,	 que	 sua

herança	 era	 basicamente	 “espanhola,	 católica	 e	 branca”	 —	 e	 isso	 num	 país	 em	 que	 os	 dados

referentes	 ao	 DNA	 mitocondrial	 revelam	 que,	 como	me	mostrou	 o	 antropólogo	 Juan	 Rodríguez,

“85%	 dos	 residentes	 da	 República	 Dominicana	 têm	 antepassados	 africanos,	 9,4%	 indígenas	 e

menos	de	0,08%	europeus!	E	do	 lado	paterno,	 sabemos	hoje,	 graças	 ao	haplogrupo	R1a	 (Y-DNA),

que	apenas	1%	de	nós,	dominicanos,	descende	de	um	indígena	e	36%	de	um	africano.	Entretanto,

quase	todo	mundo	neste	país	se	diz	‘índio’”.	Ou	seja,	a	República	Dominicana	admite	seu	passado

indígena,	mas	não	sua	herança	africana.	Mas	para	onde	sumira	aquele	passado	negro,	fora	de	sua

música	 e	 do	 beisebol?	 Onde	 estava	 a	 marca	 cultural	 —	 e	 o	 reconhecimento	 cultural	 —	 das

centenas	de	milhares	de	escravos	cuja	labuta	construiu	o	país?	Eu	estava	decidido	a	encontrá-la.

No	 dia	 seguinte,	 fui	 visitar	 uma	 plantation	 colonial,	 o	 tipo	 do	 lugar	 onde	 o	 primeiro	 escravo

trazido	ao	Novo	Mundo	teria	trabalhado.	A	Hacienda	Nigua	foi	uma	das	primeiras	plantations	de

cana-de-açúcar	 das	Américas	 e	 chegou	 a	 contar	 com	 centenas	 de	 escravos.	 Emocionou-me	 estar

em	Nigua,	mas	estava	mais	ansioso	por	conhecer	meu	guia,	o	professor	Frank	Moya	Pons,	um	dos

mais	 respeitados	 acadêmicos	 dominicanos,	 amplamente	 considerado	 o	 maior	 especialista	 em

história	da	República	Dominicana.

	



25.	Corte	da	cana-de-açúcar.	(Foto	de	Jemila	Twinch.)

	

Os	 técnicos	 da	 equipe	 de	 filmagem	 se	 encaminharam	 para	 as	 ruínas	 do	 engenho,	 e	 vi	Moya

Pons	 vindo	 em	 nossa	 direção,	 com	 um	 sorriso	 simpático	 e	 acenando.	 Cumprimentamo-nos

cordialmente,	e	ele	me	falou	do	surgimento	da	escravidão	em	seu	país.	Disse-me	que	propriedades

como	a	Hacienda	Nigua	tinham	sido	o	núcleo	da	produção	de	açúcar	em	São	Domingos.	Puseram

em	marcha	o	boom	açucareiro	que	se	espalhou	pela	América	Latina,	o	surto	de	prosperidade	que

exigiu	a	importação	em	massa	de	escravos	africanos,	primeiro	na	República	Dominicana,	e	depois

no	Brasil,	no	Haiti	e	em	Cuba,	nessa	ordem.	A	população	indígena	foi	a	primeira	reserva	de	mão

de	obra	dos	colonizadores,	até	que	a	varíola,	trazida	pelos	navios,	da	Europa	para	o	Novo	Mundo,

dizimou	 a	 população	 nativa.	 Inacreditavelmente,	 afirmou	 Moya	 Pons,	 a	 população	 indígena

declinou	 de	 um	 total	 estimado	 em	 400	 mil	 habitantes	 quando	 da	 chegada	 de	 Colombo	 para

menos	de	quinhentos	em	1550.	É	difícil	imaginar	outra	palavra,	além	de	genocídio,	para	descrever

essa	mortandade.	Diante	 da	 crescente	 demanda	 de	 açúcar	 na	 Europa	 e	 da	 queda	 vertiginosa	 da

oferta	 de	mão	de	 obra,	 os	 colonizadores	 recorreram	 à	 importação	 de	 africanos	 para	 preencher	 a

lacuna,	e	assim	nasceu	o	império	açucareiro	do	país.

Entretanto,	 a	 economia	 do	 açúcar	 não	 durou	 muito.	 Primeiro	 o	 Brasil	 e,	 depois,	 Barbados	 e

Martinica,	 logo	 a	 Jamaica	 e,	 a	 seguir,	 Saint-Domingue	 (o	 atual	 Haiti)	 passaram	 a	 superar	 a

produção	dominicana,	de	modo	que	aos	poucos	a	economia	açucareira	deu	lugar	ao	ciclo	do	gado.

Essa	mudança	 transformou	 as	 relações	 raciais,	 disse-me	Moya	 Pons,	 plantando	 as	 sementes	 da

complexa	identidade	étnica	da	atual	República	Dominicana.

“A	escravidão	nas	sociedades	agrárias	é	diferente	da	que	se	verifica	nas	sociedades	baseadas	na

pecuária”,	explicou	ele.

	
Quando	a	criação	do	gado	se	tornou	a	ocupação	dominante,	os	escravos	tiveram	de	ser	usados	também	como	boiadeiros.	E	a	pecuária

cria	pouca	diferença	entre	senhor	e	escravo.	Ambos	montavam	cavalos,	ambos	usavam	facões,	de	modo	que	aqui	a	relação	entre	senhor

e	escravo	tornou-se	bastante	diferente	da	que	existia	no	resto	do	Caribe.

	

Moya	 Pons	 comentou	 que	 havia	 menos	 tensão	 entre	 senhores	 e	 escravos	 nessa	 economia



pecuarista	 —	 que	 o	 tratamento	 dado	 aos	 escravos	 era	 bastante	 diferente.	 Acresce	 que	 a	 nova

economia	 provocou	 um	 enorme	 deslocamento	 populacional,	 que	 teve	 componentes	 raciais.	 Os

negros	 ganharam	 mais	 importância	 em	 São	 Domingos,	 já	 que	 a	 criação	 de	 gado	 era	 a	 única

ocupação	 na	 cidade.	 Muitos	 brancos	 —	 tanto	 os	 espanhóis	 natos	 quanto	 seus	 descendentes,

nascidos	 em	 São	 Domingos	—	 interessavam-se	 menos	 pela	 pecuária	 do	 que	 pela	 produção	 de

ouro	e	prata,	de	modo	que,	em	grande	número,	 trocaram	a	área	pelo	México	ou	pelo	Peru.	Cada

vez	 mais,	 São	 Domingos	 precisava	 dos	 africanos	 e	 de	 seus	 filhos	 (muitos	 deles	 mestiços)	 para

trabalhar	nas	plantations	e	nas	fazendas	de	gado.	Por	fim,	e	em	números	crescentes,	alguns	deles

conseguiram	ingressar	no	funcionalismo	colonial,	ocupar	ordens	eclesiásticas	e	entrar	no	Exército.

E	esses	mestiços	assumiam	com	entusiasmo	tais	papéis,	orgulhosos	de	servir	à	Coroa	Espanhola.

Passaram	a	ser	chamados	de	“brancos	da	terra”.

“A	 população	 não	 parecia	 em	 nada	 espanhola”,	 disse-me	 Moya	 Pons.	 “Mas	 se	 vê	 em

documentos	 oficiais	 que	 a	maioria	 das	 pessoas	 fazia	 anteceder	 sua	 assinatura,	 em	 cartas,	 com	 a

expressão	 ‘Dado	 na	 espanholíssima	 e	mui	 leal	 cidade	 de	 São	Domingos’.	 Aquilo	 criava,	 eu	 diria,

uma	 superestrutura	 ideológica	 de	 ‘hispanidade’,	 por	 mais	 escura	 que	 fosse	 a	 cor	 da	 pele.”	 Em

outras	palavras,	viam	“espanhol”	como	uma	nacionalidade,	e	não	uma	raça.

Bem	 diferente	 era	 a	 vida	 nas	 plantations	 no	 outro	 lado	 da	 ilha,	 na	 parte	 que	 se	 tornaria	 a

colônia	francesa	de	Saint-Domingue	e,	em	1804,	o	Haiti	independente,	contou	Moya	Pons.	O	Haiti

achava-se	sob	domínio	francês,	não	espanhol,	e	as	condições	de	vida	na	lavoura	eram	cruéis	para

os	escravos.	No	entanto,	havia	um	surpreendente	nível	de	mobilidade	social	para	alguns	deles.	Na

verdade,	 Saint-Domingue	 tinha,	 em	 1789,	 tantos	 afrodescendentes	 libertos	 quanto	 brancos,	 e

muitos	 deles	 eram	 pessoas	 abastadas.	 Por	 exemplo,	 Toussaint	 L’Ouverture	 passou	 de	 escravo	 a

administrador	 de	 fazenda	 e,	 depois,	 a	 proprietário	 de	 escravos,	 de	 modo	 que	 realmente	 havia

mobilidade	social	para	os	negros	na	sociedade	haitiana,	embora	os	escravos	tivessem	uma	relação

inequívoca	 com	o	 senhor	 colonial:	 com	 toda	 razão,	 odiavam	 a	 França,	 ainda	 que	muitos	 negros

livres	 e	mulatos	 tivessem	 um	 vínculo	 forte	 com	 a	 colônia	 e	 a	 vida	 intelectual	 francesa.	 (Mesmo

bem	depois	da	independência,	a	nova	elite	negra	e	mulata	haitiana	manteve	uma	relação	bastante

complexa	com	a	França.)	Entretanto,	ali,	a	ascensão	social	era	impelida	por	um	processo	diferente:

em	 Saint-Domingue,	 ela	 ocorreu	 num	 intenso	 boom	 econômico	 que	 realmente	 abriu

possibilidades	para	afrodescendentes	 libertos.	Já	no	caso	da	colônia	espanhola	de	São	Domingos,

os	 afrodescendentes	 sentiam-se	 mais	 próximos	 de	 seus	 senhores	 coloniais	 e	 da	 cultura	 destes

devido	a	uma	espécie	de	margem,	no	seio	do	Império	espanhol,	para	todos	os	residentes	em	São

Domingos,	uma	situação	que	abriu	possibilidades	de	ascensão	social.	Os	negros	em	São	Domingos

estavam	 sendo	 bem	 tratados	 —	 em	 comparação	 com	 os	 escravos	 de	 Saint-Domingue	 —,

integrados	 à	 sociedade	de	 formas	 impensáveis,	 a	não	 ser	para	uma	 exígua	 elite	mulata,	na	parte

ocidental	 da	 ilha.	 E	 assim,	 metaforicamente,	 desenvolveu-se	 aos	 poucos	 uma	 sociedade	 muito

mais	 voltada	 para	 seu	passado	branco,	 europeu	 e	 colonial	 do	 que	para	 sua	 herança	 africana	 ou

para	a	nação	negra	que	surgiu	de	confrontos	violentos	no	terço	oeste	da	ilha.

	



26.	“Esgotados	os	veios	de	minério	de	ouro,	os	pretos	tiveram	de	trabalhar	em	engenhos	de	açúcar”,

gravura	de	Theodor	de	Bry,	século	XVI.	(Lebrecht	Music	&	Arts;	Corbis	UK.)

	

É	um	truísmo	dizer	que	toda	relação	entre	um	colonizador	e	colonizado	é	uma	complexa	relação

de	 amor	 e	 ódio.	Todavia,	 a	 relação	 cultural	 e	 a	 de	 identidade	 entre	 a	República	Dominicana	 e	 a

Espanha,	ao	menos	no	nível	 simbólico,	parecia,	 às	vezes,	quase	 incestuosa.	Fiquei	 imaginando	se

os	escravos	em	São	Domingos	ressentiam-se	do	fato	de	os	espanhóis	os	terem	tirado	da	África	e	os

escravizado.	Teriam	esses	cativos	algum	dia	se	unido	e	se	rebelado,	como	fizeram	os	haitianos?	A

resposta	de	Frank	Moya	foi	interessante.

“Os	 primeiros	 negros	 foram	 trazidos	 de	 Sevilha”,	 explicou.	 “Havia	 na	 época,	 em	 Sevilha,	 uma

população	negra	bastante	grande,	e	falavam	espanhol,	de	modo	que	podiam	comunicar-se	entre	si.

E	 em	 1522	 eles	 se	 revoltaram...	 Sem	 sucesso,	 mas	 se	 revoltaram.”	 (O	 historiador	 quinhentista

Gonzalo	Fernández	de	Oviedo	y	Valdés	escreveu	que	essa	rebelião	foi	liderada	por	negros	da	etnia

wolof.)	 “Como	 resultado	 disso,	 depois	 de	 1522,	 a	 colônia	 decidiu	 apenas	 importar	 escravos

diretamente	da	África.	Como	falavam	línguas	e	dialetos	diferentes,	não	se	comunicavam	entre	si.”

Pelo	menos,	esse	era	o	objetivo.

	
Mas	ainda	havia	entre	eles	uma	certa	preponderância	de	senegambianos	unidos	por	mandingas	e	wolofs,	além	de	uma	longa	tradição	de

motins	e	rebelião,	que	remontava	à	década	de	1560.	E	pouco	depois,	o	colapso	da	indústria	açucareira	e	o	desenvolvimento	da	pecuária

criaram	 uma	 relação	 diferente	 entre	 escravo	 e	 senhor,	 negros	 e	 brancos,	 do	 que	 aquela	 existente	 nas	 economias	 agrícolas	 mais

tradicionais.

	

(Há	historiadores,	como	Silvio	Torres-Saillant,	que	notam	que	as	rebeliões	de	afro-dominicanos	se

estenderam	até	o	início	do	século	XVIII.)	Assim	surgiu	o	que	poderíamos	chamar	de	uma	diferença

dominicana.

Tinha	um	encontro	marcado	no	centro	da	cidade,	e	Moya	Pons	estava	comprometido	com	uma

reunião	 na	 Academia	 Dominicana	 de	 História	 em	 poucas	 horas.	 Por	 isso	 o	 deixei	 a	 caminhar,



pensativo,	 para	 seu	 carro,	 enquanto	 eu,	 igualmente	 pensativo,	 caminhava	 para	 o	meu.	 Talvez	 a

história	peculiar	das	relações	raciais	nos	Estados	Unidos	não	me	tivesse	preparado	para	entender	a

identidade	 racial	 numa	 sociedade	 complexa	 como	 a	 da	 República	 Dominicana.	 Enquanto

questionava	aquela	identidade	étnica	“índia”	tão	entranhada	ali,	pensei	que	talvez	coubesse	a	mim

ao	menos	entender	como	se	poderia	forjar	uma	identidade	autenticamente	multicultural,	mesmo

numa	terra	 tão	negra,	do	ponto	de	vista	cultural	e	genético,	como	a	parte	oriental	de	Hispaniola.

Será	 que	 aquilo	 que	 os	 dominicanos	 entendiam	 por	 raça	 era	 demasiado	 sutil	 para	 que	 eu,	 um

americano,	entendesse?	Não	seria	“índio”	mais	uma	identidade	construída	socialmente?	Talvez	os

dominicanos	 não	 estivessem	 “passando	 por	 brancos”	 e	 talvez	 eu	 precisasse	 ser	 mais	 crítico	 em

relação	a	meus	próprios	pressupostos,	já	que	era	um	estrangeiro	num	país	cujas	ideias	sobre	raça

me	pareciam	muito	estranhas.

Quando	 se	 quer	 chegar	 à	 essência	 de	 uma	 cultura	 afrodescendente,	 creio	 que	 sempre	 convém

conhecer	a	música	que	as	pessoas	ouvem	e	também	suas	danças.	Estava	na	hora	de	um	pouco	de

merengue.	 Contatei	 o	 famoso	 Francis	 Santana,	 que	 havia	mais	 de	 65	 anos	 tocava	merengue	 na

República	 Dominicana.	 Enquanto	 o	 público	 chegava	 e	 o	 conjunto	 musical	 se	 preparava,	 seu

parceiro,	Frank	Cruz,	juntou-se	a	nós	na	escadaria	das	ruínas	do	mosteiro	de	San	Francisco,	onde

se	 desenrola	 esse	 ritual	 semanal.	 (O	mosteiro	 de	 San	 Francisco	 foi	 o	 primeiro	 a	 ser	 erguido	 no

Novo	Mundo.)	Era	noite	 de	domingo,	 e	 todas	 as	 semanas	uma	multidão	 se	 reúne	no	 centro	da

cidade	para	dançar	o	merengue.	Quem	não	gosta	de	boa	música	e	de	dançar?	Foi	difícil	para	mim

decidir	o	que	mais	queria	fazer:	conversar	com	Santana,	ouvir	seu	conjunto	tocar	ou	ir,	eu	mesmo,

para	a	pista	de	dança.

Pouco	 antes	 do	 pôr	 do	 sol,	 ao	 chegar	 ao	 largo,	 à	 sombra	 das	 ruínas	 do	 mosteiro,	 eu	 já

encontrara	 uma	 boa	 quantidade	 de	 gente.	 Todos	 ali	 pareciam	 frequentadores	 habituais.	 Era

divertido	 olhar	 em	 torno	 e	 ver	 famílias	 inteiras	 —	 casais	 idosos	 que	 se	 movimentavam

graciosamente,	casais	 jovens	e	enamorados,	adolescentes	como	sempre	em	bandos	e	crianças	em

correrias,	 perseguindo-se	 umas	 às	 outras,	 às	 vezes	 dançando	 com	 os	 mais	 velhos,	 aprendendo,

quase	por	osmose,	os	ritmos	e	os	movimentos	do	merengue.

E,	 naturalmente,	 havia	 a	música,	 de	 um	 ritmo	 sedutor,	música	 feita	 para	 dançar.	 Tal	 como	 o

fandango	mexicano,	o	merengue	apresenta	claras	influências	africanas	e	espanholas.	Mas	o	ritmo	é

outro,	 a	maneira	 de	 cantar	 é	 diferente	 e	 os	 floreios	 não	 têm	nada	 a	 ver	 com	os	 do	 fandango.	O

merengue	 tem	 um	 sabor	 claramente	 caribenho,	 o	 som	 negro	 das	 ilhas.	 O	 fandango,	 assim	me

parecia,	era	uma	dança	mais	para	ser	vista;	as	pessoas	se	sentam	e	assistem	a	exibições	de	pares	e

grupos	 que	 estudam	 e	 ensaiam	 especificamente	 suas	 técnicas.	 Apesar	 de	 sua	 vitalidade	 e

intuitividade,	 o	 fandango	 lembra,	 nesse	 sentido,	 uma	 peça	 de	 museu,	 um	 artefato	 cultural

preservado	quase	por	meio	de	formação	em	cursos,	um	pouco	como	a	dança	 irlandesa	chamada

stepdancing	—	algo	destinado	mais	a	ser	visto	do	que	praticado.	Já	o	merengue	é	uma	dança	ainda

muito	 popular	 no	 país;	 é	 uma	 forma	 que	 se	 mostra	 mais	 viva	 na	 pista	 de	 dança,	 uma	 forma

conservada	 de	 modo	 espontâneo,	 sendo	 o	 domínio	 de	 suas	 técnicas	 disseminado	 por	 toda	 a

cultura,	independentemente	de	classe,	algo	praticado	sobretudo	por	prazer,	com	alegria.

Voltei	 a	 estar	 com	 Santana,	 reluzente	 de	 suor	 devido	 ao	 esforço	 da	 apresentação,	 numa



extremidade	da	praça,	na	escadaria	da	catedral.	Quem	quer	que	o	visse	perceberia	que	ele	 ama	o

que	 faz.	 Entretanto,	 não	 é	mais	menino	 e	 ficou	 satisfeito	 por	 sentar-se	 comigo	 e	 descansar	 um

pouco.	Balançou	a	cabeça,	tentando	recobrar	o	fôlego.	De	um	momento	para	outro,	me	fez	dobrar

de	rir	ao	descrever	como	o	merengue	tinha	mudado	desde	sua	juventude.

“O	merengue	mudou.	Agora	tocam	muito	depressa”,	disse	ele,	 tirando	um	lenço	do	bolso	para

enxugar	 o	 suor.	 “Agora	 é	 tão	 rápido	 que	 uma	pessoa	mais	 velha	 cai	mortinha	 de	 um	 ataque	 do

coração.	Antes,	uma	pessoa	podia	passar	o	braço	em	torno	de	uma	moça	se	estivesse	apaixonado.

Podia	 abraçá-la	 e	dançar	 juntinho.	Agora,	um	está	 aqui,	o	outro	 está	 lá,	 e	dançam	um	de	 costas

para	o	outro!”

Quando	paramos	de	rir,	Santana	me	contou,	orgulhoso,	que	o	merengue	é	o	grande	símbolo	da

República	 Dominicana.	 Pessoas	 do	 mundo	 inteiro	 conhecem	 essa	 pequena	 nação	 insular	 por

causa	de	seu	amor	pela	música.

	

27.	O	conjunto	de	merengue	de	Francis	Santana	nas	ruínas	do	mosteiro	de	San	Francisco.	 (Foto	de

Jemila	Twinch.)

	

“O	merengue	 é	 uma	mistura	 da	música	 dos	 escravos	 africanos,	 da	música	 espanhola,	 com	 o

violão,	 e	 da	 güira,	 que	 é	 um	 instrumento	 próprio	 de	 nosso	 país”,	 disse.	 “Misturaram	 esses

instrumentos	para	fazer	o	merengue.”

Os	próprios	dominicanos	adoram	o	merengue.	Todos	—	brancos,	mulatos,	morenos	e	pretos	—

se	misturam,	unidos	pela	música.	Os	mestiços	criaram	o	merengue,	afirmou	Santana,	mesclando

suas	 influências,	 suas	histórias	e	 seu	 futuro.	E	hoje	 todos	dançam	 juntos,	não	 importando	a	cor.

Me	perguntava	se	a	curiosa	insistência	na	identidade	“índia”	se	manifestaria	na	escolha	de	pares	na

pista	 de	 dança.	 Isso	 não	 ocorria.	 Os	 dominicanos,	 disse	 Santana,	 encontraram	 na	música	 uma

forma	 de	 celebrar	 exatamente	 o	 que	 são	 —	 uma	 genuína	 mistura	 de	 culturas.	 Músicos	 e

dançarinos	 não	 pensam	 na	 origem	 de	 seus	 ancestrais.	 Pensam	 no	 que	 esses	 ancestrais	 criaram

juntos.	O	merengue,	 continuou	ele,	 é	patrimônio	hereditário	de	 todo	dominicano,	 embora	 tenha

sido	declarado	a	música	nacional	por	ninguém	menos	que	Rafael	Trujillo,	o	homem	que	governou

o	país	durante	trinta	anos.	(Entretanto,	alguns	historiadores	culturais	do	Haiti	também	descrevem



o	merengue	como	um	tipo	de	música	nacional	haitiana	—	as	duas	culturas,	naturalmente,	acham-

se	profundamente	entrelaçadas	nesse	sentido.)

Fiquei	pensando	se	o	merengue	poderia	ser	considerado	a	manifestação	musical	de	uma	cultura

índia.

“Nós	 sentimos	 o	 merengue	 como	 coisa	 nossa”,	 disse	 Santana	 com	 veemência,	 trançando	 os

dedos	num	abraço	universal.	“Essa	é	a	nossa	vida.	Sem	o	merengue,	não	podemos	viver.”

Voltei	o	olhar	para	os	dançarinos.	Era	difícil	discordar	dele.	Aquelas	eram	pessoas	comuns	numa

noite	 qualquer	 de	 domingo.	Não	 era	 nenhuma	 comemoração	 especial.	Aquilo	 era	 somente	 uma

cultura	em	ação,	amando	sua	música	e	abraçando	a	si	mesma,	uma	cultura	que	movimentava	os

pés.

Deixei	 Santana	 na	 praça,	 vendo-o	 pela	 última	 vez	 quando	 ele	 voltava	 para	 o	 palco,	 para	mais

uma	apresentação.	Pensei	em	sua	definição	do	significado	social	do	merengue	como	uma	grande

contribuição	 cultural	 para	 o	 mundo,	 e	 entendi	 que	 os	 dominicanos	 querem	 se	 ver	 como	 um

orgulhoso	povo	mestiço.	Contudo,	queria	descobrir	como	os	dominicanos	se	sentem	em	relação	à

sua	herança	africana	e	achar	os	legados	da	escravidão	—	mas	ninguém	parecia	querer	falar	de	ser

negro.	E	o	orgulho	mulato	seria	maravilhoso	—	se	todos	fossem	tratados	como	iguais.	Mas	como

vi	 repetidamente	 nessas	 viagens,	 o	 orgulho	mestiço	muitas	 vezes	mascara	 um	 claro	 desdém	 por

pessoas	mais	escuras	que	as	mulatas.

Fiz	uma	pausa	para	olhar	 em	 torno,	para	 as	pessoas	na	 calçada.	Em	 toda	parte	havia	pessoas

com	pele	de	várias	tonalidades,	inclusive	mulatos	escuros,	mas	também,	negros.	E	eles	queriam	ser

caribenhos,	e	não	afro-dominicanos.	O	que	estava	acontecendo?

Precisava	de	ajuda	para	compreender	aquela	barreira	cultural.	Por	isso,	de	volta	ao	hotel,	peguei

o	 telefone	 e	 marquei	 um	 encontro	 com	 o	 antropólogo	 Juan	 Rodríguez,	 diretor	 de	 diversidade

cultural	 no	 Ministério	 da	 Cultura.	 Queria	 conversar	 com	 ele	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 o	 orgulho

dominicano	 por	 sua	 identidade	 mestiça	 não	 era	 apenas	 a	 negação	 cultural	 de	 um	 passado

indisfarçavelmente	negro.

Encontrei-me	com	Rodríguez	bem	cedo,	perto	da	praça	Colombo.	É	uma	pessoa	circunspecta	e

de	aguda	inteligência	—	e	era	evidente	que	tinha	ancestrais	africanos.	Lembro-me	de	tê-lo	olhado

de	soslaio	enquanto	cruzávamos	a	praça.	Como	americano,	sei	bem	como	os	americanos	julgam	a

cor.	Não	passava	por	minha	 cabeça	que	 ele	não	 fosse	 visto	 como	negro.	E	 tive	de	pensar	que	na

República	Dominicana	havia	categorias	de	negritude	logo	abaixo	do	rótulo	de	índio.

Rodríguez	me	olhou,	um	tanto	intrigado,	enquanto	eu	o	estudava.	Conhecia	bem	meu	projeto	e

foi	muito	 prestativo.	 Todavia,	 não	 estou	 seguro	 de	 que	 ele	 estivesse	 pronto	 para	 a	 enxurrada	 de

perguntas	que	lhe	fiz	enquanto	caminhávamos	pelo	centro	da	cidade.	Comecei	perguntando	como

ele	 definiria	 sua	 raça,	 em	 vista	 de	 sua	 cor	 escura.	 “Bem,	 aqui	 sou	 índio”,	 respondeu	 ele,

intencionalmente,	virando	a	cabeça	e	sorrindo.

Perguntei-lhe	o	que	 significa	 a	palavra.	Ele	 respondeu	com	cautela,	medindo	as	palavras.	 “Sou

considerado	um	índio.	Índio	é	alguém...	uma	pessoa	negra	que	está,	por	assim	dizer,	no	meio:	nem

muito	escuro,	nem	muito	claro,	mas	no	meio.”

“Ajude-me	a	compreender,	como	estrangeiro	que	sou”,	pedi.	“De	onde	vem	essa	palavra?”



“Bem,	ela	é	usada	aqui	há	muito	tempo”,	respondeu	ele.

	
Mas	na	realidade	foi	um	produto	da	palavra	“indigenismo”,	do	século	XIX,	com	a	ressalva	de	que	no	século	XIX	não	havia	mais	nenhum

povo	indígena	no	país,	assim	como	na	América	do	Sul,	de	modo	que	na	verdade	o	conceito	não	se	aplicava	a	nós.	Mas	usar	a	palavra

“índio”	era	uma	forma	de	negar	nossa	ascendência	africana	e	começar	a	ser	outra	coisa.	Porque	quando	se	olha	para	os	dominicanos	não

se	pode,	em	sã	consciência,	dizer	que	somos	anglo-saxões.	Olhe	para	mim.	Eu	sou	negro.

	

“Você	 é	 negro!”,	 deixei	 escapar.	 Era	 um	 alívio	 dizer	 isso	 e	 ouvir	 o	mesmo	da	 parte	 dele.	 “Pelos

padrões	americanos,	você	é	evidentemente	negro.”

“Claro”,	ele	respondeu,	ainda	sorrindo,	“e	eu	me	sinto	afro-americano,	afro-dominicano.”

Perguntei	 a	 Rodríguez	 se	 sempre	 se	 soubera	 negro.	 Já	 tinha	 falando	 com	 várias	 pessoas	 na

América	Latina	que	descobriram	suas	raízes	africanas	na	adolescência	ou	até	mais	 tarde.	Por	 isso

não	me	surpreendi	com	sua	resposta.

“Tive	de	descobrir	que	era	negro.	E	descobri	isso	nos	Estados	Unidos,	na	primeira	vez	que	fui	a

Nova	 York.	 A	 maioria	 dos	 dominicanos	 só	 descobre	 que	 é	 preto	 quando	 vai	 a	 Nova	 York”,

Rodríguez	 riu.	 “E	 de	 repente	 fiquei	 sabendo	 que	 minhas	 raízes	 estavam	 na	 África,	 e	 não	 na

Espanha...,	ainda	que,	mesmo	hoje	em	dia,	todo	mundo	aqui	diz	que	sua	identidade	nacional	vem

da	Espanha.”

“Então,	quem	é	negro	na	sociedade	dominicana?”,	perguntei.	“Nos	Estados	Unidos,	 todas	essas

pessoas	seriam	negras.	Mas	quem	é	negro	aqui?	Quem	é	negro?”

Rodríguez	 sorriu.	 “Aqui	 ninguém	 é	 negro”,	 disse.	 “Se	 alguém	 diz	 que	 somos	 negros,

respondemos:	 ‘Ah,	 não,	 eu	 não	 sou	 negro.	 Sou	 outra	 coisa’.	 Os	 dominicanos	 vivem	 numa	 total

negação	do	que	são.”

Negação.	Aquela	era	a	palavra	que	eu	temia.

Caminhando	pelo	 centro	da	 cidade,	Rodríguez	 e	 eu	 topamos	 com	uma	 loja	 em	cuja	 vitrine	 se

viam	 figuras	 de	 cerâmica	 representando	 cenas	 diversas	 da	 ilha.	 Horrorizado,	 vi	 um	 grupo	 de

imagens	de	Sambo,	caricaturas	vulgares	de	afrodescendentes,	de	pele	pretíssima,	traseiros	enormes,

peitos	 monstruosos	 e	 lábios	 vermelhos	 absurdamente	 grandes.	 Eram,	 para	 mim,	 figuras

tristemente	 familiares,	 que	 nos	 Estados	 Unidos	 ainda	 eram	 vistas	 mais	 do	 que	 gostaríamos	 de

admitir.	 No	 entanto,	 pretendiam	 representar	 haitianos	 contemporâneos.	 Fiquei	 aterrado	 com	 a

violência	inerente	àquelas	imagens	abomináveis,	e	mais	ainda	quando	Moya	Pons	mais	tarde	me

disse	 que,	 em	 sua	 opinião,	 algumas	 daquelas	 imagens	 eram	 produzidas	 “por	 artesãos	 haitianos

que	 se	 mudaram	 para	 São	 Domingos	 e	 trouxeram	 consigo	 seu	 ofício	 e	 suas	 representações

populares	do	povo	haitiano	e	dos	negros	no	Haiti”.	Para	mim	era	difícil	acreditar	naquilo.

“Olhe	 para	 isso”,	 disse	 Rodríguez.	 “Para	 os	 dominicanos,	 isso	 representa	 a	 herança	 africana:

Sambos.	É	assim	que	representam	os	africanos.	Isso	explica	por	que	um	menino	não	diz:	 ‘Eu	sou

africano’.	Porque	é	isso	que	lhe	dão,	acham	que	isso	é	ser	africano.”

Pensei	em	pretinhos	dominicanos	a	contemplar	aquelas	imagens,	e	meu	coração	se	confrangeu.

Depois	pensei	em	meninos	brancos,	ou	meninos	negros	de	pele	clara,	a	vê-las,	e	fiquei	a	imaginar

que	tipo	de	comportamento	racista	esses	estereótipos	poderiam	incentivar.

“Você	já	sofreu	discriminação	por	causa	de	sua	cor?”,	perguntei,	receando	já	saber	a	resposta.



“Já	sofri,	sim”,	respondeu.

	
Fui	a	uma	boate	cara	com	minhas	sobrinhas.	Disseram-me	que	eu	não	podia	entrar.	“É	só	para	sócios”,	disseram.	Mas	vi	então	que

dominicanos	de	pele	mais	clara	entravam,	sem	nenhum	problema.	Voltei	a	falar	com	o	sujeito	na	porta	e	ele	disse:	“Escute,	sou	tão

escuro	quanto	você,	mas	tenho	de	manter	meu	emprego.	Recebi	ordens	para	não	permitir	a	entrada	de	negros”.	Por	isso,	na	semana

seguinte,	levei	uma	câmera	escondida	a	seis	lugares	como	aquele,	e	em	todos	eles	fui	impedido	de	entrar.	Armei	um	baita	escândalo	na

imprensa.

	

Aquilo	me	lembrou	os	testes	da	sacola	de	papel	pardo	a	que	no	passado	os	afro-americanos	eram

submetidos.	Uma	pessoa	mais	escura	do	que	a	sacola	tinha	a	entrada	negada.

Eu	não	tinha	ouvido	falar	daquilo	antes	de	nosso	encontro,	e	agora	sentia	um	enorme	respeito

pela	 coragem	 de	 Rodríguez,	 assim	 como	 por	 sua	 lúcida	 percepção	 das	 relações	 raciais

contemporâneas	 em	 seu	 país.	 Ele	 não	 desistia	 sem	 luta,	 como	 também	 não	 permitia	 que	 os

dominicanos	enchessem	o	peito	para	dizer	que	estavam	acima	do	racismo.	Mais	uma	vez,	pensei

comigo,	aquele	sonho,	comum	a	todos	os	países	da	América	Latina,	de	terem	abraçado	a	lógica	da

mestiçagem	—	a	de	que	um	país	podia	ser	tão	mestiço	que	a	cor	da	pele	deixava	de	ser	importante

—	não	se	tornara	realidade	ali.

“Você	disse	que	os	ricos	na	boate,	os	que	entravam	nela,	tinham	a	pele	mais	clara.	Isso	quer	dizer

que	a	maior	parte	dos	pobres	na	República	Dominicana	são	mais	escuros?”

“São”,	ele	 respondeu.	“Se	você	examinar	com	atenção	nossos	estratos	 sociais,	verá	que	os	mais

poderosos,	os	mais	 influentes,	 são	mais	 claros	e	 têm	uma	aparência	quase	europeia.	Nos	bairros

mais	pobres	só	se	veem	pessoas	mais	escuras.	O	mesmo	acontece	nas	prisões.”

Perguntei	a	Rodríguez	sobre	a	origem	do	desejo	de	ser	índio,	a	insistência	dos	dominicanos	em

ter	sangue	índio	e	não	africano.	De	onde	vinha	aquilo?	Sua	resposta	me	surpreendeu.

“Aqui	ninguém	é	negro,	porque	essa	palavra	é	reservada	para	os	haitianos.	Acho	que	na	verdade

se	trata	de	uma	vontade	de	negar	tudo	o	que	seja	haitiano.”

O	 Haiti.	 Aquele	 vizinho	 próximo,	 do	 outro	 lado	 da	 grande	 ilha	 de	 Hispaniola.	 Na	 República

Dominicana,	 ser	 negro	 não	 remete	 à	África.	 Remete	 ao	Haiti.	 Fiquei	 espantado.	 Se	 antes	 achava

que	chegara	a	certas	conclusões	sobre	a	identidade	racial	na	República	Dominicana,	agora	percebia

que	minha	busca	estava	apenas	no	começo.

Ao	me	 despedir	 de	Rodríguez,	minha	 alegre	 conversa	 com	Francis	 Santana	 sobre	 o	merengue

parecia	uma	vaga	lembrança.	Segundo	Rodríguez,	o	rótulo	de	índio	não	passava	de	um	mito,	uma

espécie	 de	 ódio	 racial.	 Será	 que	outras	 pessoas	 seriam	da	mesma	opinião?	Decidi	 conversar	 com

mais	 negros	 que	 não	 necessariamente	 aceitassem	 o	 rótulo	 de	 índio	 e	 que	 não	 defendessem	 a

identidade	espanhola	em	detrimento	da	afrodescendente.

Tinha	ouvido	 falar	 de	um	grupo,	 La	Cofradía	de	 los	Congos	del	 Espíritu	 Santo	de	Villa	Mella,

que	 se	orgulhava	de	 sua	herança	africana	e	 ficava	bem	perto	de	São	Domingos.	Trata-se	de	uma

irmandade	 católica,	mas	 tal	 como	 aqueles	 que	 criaram	 o	 candomblé	 brasileiro,	 seus	 fundadores

combinaram	 doutrinas	 católicas	 com	 religiões	 africanas.	 Acreditam	 que	 o	 Espírito	 Santo	 fez

milagres,	dando	a	seus	antepassados	africanos	instrumentos	musicais,	para	que	pudessem	cultuar

seus	 deuses	 ancestrais.	 É	 claro	 que	 hoje	 sabemos	 que	 muitos	 dos	 congos	 em	 questão	 já	 eram



cristãos	antes	que	Colombo	pisasse	em	Hispaniola.	Hoje,	o	grupo,	juntamente	com	os	guloias	no

leste	do	país	e	os	adeptos	do	grupo	sociorreligioso	dos	gagás,	nos	bateyes,*	mantém	vivas	as	raízes

africanas	na	ilha,	na	enorme	sombra	de	Cristóvão	Colombo.

Localizei	a	confraria	numa	ruazinha	tranquila	dos	arredores	da	cidade,	sob	um	dossel	de	árvores

tropicais.	Román	Minier,	 o	 líder	do	grupo,	 saudou-me	 com	entusiasmo.	As	muitas	 tradições	dos

deuses	 africanos	 ancestrais	 e	 suas	 histórias	 me	 encantam,	 e	 tenho	 um	 profundo	 respeito	 pela

forma	 como	 os	 negros	 no	 Novo	 Mundo	 buscaram	 em	 suas	 religiões	 forças	 para	 suportar	 a

escravidão.	 Minier	 logo	 reconheceu	 em	 mim	 uma	 alma	 gêmea,	 e	 explicou-me	 com	 minúcias	 a

natureza	 do	 ritual	 que	 estavam	 realizando	 para	 uma	 família	 que	 havia	 solicitado	 seus	 serviços

naquele	dia	—	uma	homenagem	ao	sétimo	aniversário	do	falecimento	de	uma	ancestral	pelo	lado

materno.

“A	 irmandade	 vem	 atravessando	 gerações”,	 disse-me	 ele.	 “A	 bisavó	 de	 meu	 avô,	 Maximiliana

Minier,	 tinha	 doze	 anos	 quando	 foi	 nomeada	 rainha	 da	 confraria.	 Daquele	 dia	 em	 diante,

seguimos	essa	tradição,	que	já	tem	mais	de	quinhentos	anos.”

Um	dos	principais	deveres	da	confraria	é	homenagear	os	ancestrais	já	falecidos.	No	decorrer	do

dia,	 disse-me	 Minier,	 ele	 e	 seu	 grupo	 de	 músicos	 cumpririam	 um	 ritual	 para	 marcar	 o	 sétimo

aniversário	da	morte	da	mulher,	com	sua	fotografia	no	centro	de	um	altar	 improvisado,	ao	redor

do	qual	 se	dispunham	os	percussionistas.	Como	um	homem	de	Deus,	Minier	realizava	os	rituais

para	qualquer	pessoa,	branca	ou	negra,	que	os	 solicitasse,	mas	confirmou	que	a	maior	parte	dos

que	procuravam	a	confraria	era	formada	por	gente	escura.	Essa	é	uma	das	maneiras	pelas	quais	os

afro-dominicanos	 que	 abraçam	 a	 tradição	 africana	 buscam	 reconforto	 e	 participação	 na	 vida

comunitária.

Perguntei-lhe	 se	 havia	 outros	 grupos	 semelhantes	 na	 República	 Dominicana	 —	 grupos	 que

mantêm	 vivas	 as	 tradições	 africanas.	 Ele	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça.	Os	 que	 existem,	 disse,	 estão

ameaçados	 porque	 um	 grande	 número	 de	 dominicanos	 rejeita	 suas	 raízes	 africanas.	 A

Organização	Educacional,	Científica	e	Cultural	das	Nações	Unidas	 (Unesco)	chegou	a	designar	as

atividades	da	confraria	como	uma	prática	cultural	hoje	ameaçada	de	extinção.

A	 existência	 da	 confraria	 confirmou	 que	 práticas	 culturais	 afro-dominicanas	 ainda	 existem	na

República	Dominicana,	 e	 que	 em	 algum	momento	 os	 costumes	 africanos	 fizeram	 parte	 da	 vida

daquele	país,	apesar	de	seu	alto	grau	de	hibridização.	Na	atualidade,	porém,	esses	costumes	correm

perigo	de	ser	esquecidos	ou	abandonados.	Voltei	para	o	carro	satisfeito	por	ter	testemunhado	uma

forma	cultural	antiga	de	séculos,	mas	também	preocupado	com	sua	sobrevivência.

Se	 os	 afro-dominicanos	 rejeitam	 seus	 costumes	 ancestrais,	 o	 que	 é	 importante	 para	 eles?	 Eles

apreciam	esportes,	principalmente	o	beisebol.	Na	verdade,	é	difícil	citar	uma	equipe	importante	de

beisebol	 nos	 Estados	 Unidos	 que	 não	 tenha	 um	 jogador	 dominicano.	 Por	 isso,	 procurei	 o

arremessador	dominicano	José	Rijo.	Sabia	que	ele	tinha	voltado	para	sua	pátria,	a	fim	de	criar	um

centro	 de	 treinamento	 para	 meninos,	 ligado	 ao	 beisebol,	 e	 eu	 estava	 ansioso	 por	 ver	 um

dominicano	bem-sucedido,	e	ainda	por	cima	um	dominicano	negro.

Fui	ao	centro	esportivo	de	Rijo,	por	ele	batizado	como	“Lomas	del	Cielo”	—	Colinas	dos	Sonhos

—	 uma	 referência	 ao	 filme	 americano	Campo	 dos	 sonhos .	 E	 o	 que	 encontrei	 foi	 uma	 operação



profissional,	 ordeira	 e	 eficiente.	 O	 beisebol	 movimenta	 milhões	 na	 República	 Dominicana.	 Rijo

estava	no	campo	com	um	de	seus	alunos,	corrigindo	o	ângulo	de	seu	braço	nos	arremessos.	Viu-

me	caminhar	em	sua	direção	e	me	recebeu	com	um	sorriso	largo,	gesticulando	para	mim	com	os

dois	braços.

“Se	você	construir	o	campo,	eles	aparecem”,	disse,	citando	uma	fala	do	filme.

Rijo	disse	que	sua	inspiração	para	construir	aquele	centro	viera	de	Roberto	Clemente,	talentoso

right	 fielder	 dos	 Pittsburgh	 Pirates.	 Incansável	 filantropo,	 Clemente	 morreu	 num	 acidente	 aéreo

quando	viajava	à	Nicarágua	para	ajudar	as	vítimas	do	terremoto	de	1972.	“Foi	um	sujeito	que	deu

a	 vida	 para	 ajudar	 outras	 pessoas!”,	 exclamou	 Rijo,	 lançando	 o	 olhar	 para	 um	 mar	 de	 rostos

jovens.	 “Pessoas	 que	 ele	 nem	 conhecia.	 Eu	 acho	 que	 se	 uma	 pessoa	 não	 acha	motivação	 nesse

modo	de	vida,	é	porque	tem	um	problema.”

Rijo	 usa	 seu	 centro	 para	 ajudar	 jovens	 talentosos	 a	 se	 tornarem	 ainda	 melhores,	 dar-lhes

formação	 escolar	 e	 iniciá-los	 no	 caminho	 do	 beisebol	 profissional.	 Atletas	 vão	 lá	 a	 fim	 de	 se

preparar	para	uma	carreira	em	grandes	equipes;	para	olheiros	de	equipes	profissionais,	a	escolinha

de	Rijo	é	obrigatória.	Percebi	que	para	ele	e	seus	meninos	o	esporte	não	é	um	passatempo.	É	um

modo	 de	 vida.	 No	 beisebol,	 ele	 encontrou	 o	 sucesso	 e	 a	 fama	—	 e	 também	 uma	 maneira	 de

retribuir.

Perguntei-lhe	o	que	é	o	beisebol	para	um	menino	na	República	Dominicana.

“Tudo”,	respondeu.	Para	um	jovem	dominicano,	o	beisebol	é	uma	oportunidade,	explicou.	“Ele

pode	lutar	por	um	sonho,	um	sonho	que	ele	já	viu	se	realizar	para	muitos	outros	jovens	como	ele.

Pode	 abraçar	 uma	 paixão	 que,	 talvez,	 um	 dia,	 melhore	 sua	 vida	 e	 permita	 uma	 existência

confortável	para	 sua	 família.	Todo	menino	desta	 escolinha	veio	de	uma	 família	pobre.	Para	 eles,

essa	é	a	saída	da	pobreza.”

“Então,	beisebol	é	comida	na	mesa?”,	perguntei.

“Sem	 dúvida”,	 falou	 Rijo.	 “Eles	 dizem	 que	 o	 único	 jeito	 de	 sair	 da	 ilha	 é	 fazendo	música	 ou

arremessando.	Os	 jogadores	de	beisebol	em	geral	não	 têm	educação,	mas	o	esporte	 lhes	dá	uma

chance.	Eles	só	querem	a	oportunidade	de	ser	alguém.”

Os	dominicanos	de	pele	 escura	 são	os	mais	pobres	do	país,	 afirmou	Rijo,	 fazendo	 eco	 ao	que

Rodríguez	 me	 dissera.	 Sobretudo	 para	 esses	 dominicanos,	 os	 esportes	 com	 frequência

proporcionam	o	único	 caminho	para	 o	 sucesso.	Com	aquele	 centro	 esportivo,	Rijo	 faz	 sua	 parte

para	facilitar	as	coisas.	A	comunidade	empresarial	poderia	discriminar	negros	por	causa	da	cor	da

pele.	 Mas	 naquele	 país	 ninguém	 nega	 oportunidades	 a	 um	 bom	 jogador	 de	 beisebol,

independentemente	de	sua	cor.

Conversamos	algum	tempo	sobre	Roberto	Clemente,	sobre	as	grandes	ligas	de	beisebol	e	sobre

os	meninos	 que	 vinham	 treinar	 na	 escolinha.	Aquele	 tem	um	bom	braço,	 disse	Rijo.	 Está	 vendo

aquele	outro	ali?	Rebate	qualquer	bola.	É	evidente	que	Rijo	se	orgulha	do	trabalho	que	faz.	O	mais

importante,	porém,	é	que	se	esforça	em	ajudar	aqueles	meninos	a	fugirem	da	pobreza.

Rijo	 e	 eu	 nos	 despedimos	 com	 um	 caloroso	 aperto	 de	 mão	 —	 e	 também	 com	 algumas

predições	a	respeito	da	próxima	temporada	em	nossos	respectivos	países.	Voltei	para	o	carro	a	fim

de	 continuar	 minha	 viagem.	 Precisava	 mergulhar	 mais	 fundo	 na	 história	 dominicana	 para



entender	melhor	suas	realidades.

O	encontro	seguinte	era	com	Silvio	Torres-Saillant,	um	intelectual	dominicano	da	Universidade

de	Syracuse.	Tencionávamos	debater	a	luta	pela	independência	da	República	Dominicana.	E	sabia

que	 tal	 luta	 afetara	 os	 sentimentos	 do	 país	 em	 relação	 à	 sua	 africanidade.	Depois	 de	 ver	 tantos

efeitos	desses	sentimentos,	queria	compreender	melhor	suas	raízes	históricas.

Encontrei-me	com	Torres-Saillant	no	Parque	 Independência,	 em	São	Domingos.	Ali,	 em	27	de

fevereiro	 de	 1844,	 pela	 primeira	 vez,	 os	 dominicanos	 hastearam	 a	 bandeira	 de	 uma	 República

Dominicana	 livre.	Agradeci	 ao	 professor	 por	 abrir	 espaço	 em	 sua	 agenda	 e	 lhe	 pedi	 que	 traçasse

um	quadro	daquele	acontecimento.

“Isto	aqui	era	um	espaço	aberto,	uma	campina	com	um	pórtico,	a	chamada	Puerta	del	Conde”,

começou	ele,	 com	um	gesto	 em	direção	ao	parque.	 “Havia	 aqui	um	prédio	antigo,	de	 significado

político,	onde	toda	a	população	se	reuniu	e	proclamou	o	nascimento	da	República	Dominicana.”

Torres-Saillant	me	 explicou	que	o	movimento	de	 independência	da	República	Dominicana	 foi

diferente	de	qualquer	outro	na	América	Latina.	Todos	os	países	que	eu	visitara	tinham	se	libertado

de	uma	metrópole	europeia.	Já	a	República	Dominicana	se	libertara	do	Haiti,	seu	vizinho	ao	lado,

depois	de	uma	ocupação	que	durou	de	1822	a	1844.

Esse	 aspecto	 da	 história	 do	 país	 é	 instigante.	 Os	 negros	 do	 Haiti,	 que	 detestavam	 seus

governantes	 franceses,	 conquistaram	 a	 independência	 em	 1804,	 depois	 de	 uma	 sangrenta

revolução,	e	se	tornaram	a	primeira	república	negra	no	Novo	Mundo.	Em	1822,	o	Haiti,	persuadido

de	 que	 a	 única	 maneira	 de	 garantir	 sua	 segurança	 contra	 invasões	 estrangeiras	 consistia	 em

controlar	 seu	 flanco	 oriental	 (que,	 infelizmente,	 constituía	 um	 outro	 país),	 ocupou	 a	 ex-colônia

espanhola	 que	 acabava	 de	 proclamar,	 em	 dezembro	 de	 1821,	 sua	 independência	 da	 Espanha

imperial,	com	o	nome	de	“Haiti	Espanhol”.	Os	dominicanos	viram-se	independentes	da	Espanha,

o	que	foi	bom;	mas	não	tardaram	a	ver	seu	país	ocupado	pelos	haitianos,	o	que	foi	muito	ruim.

Os	 líderes	haitianos	alegaram	que	tinham	de	fazer	aquilo	para	 impedir	que	forças	 francesas	ou

espanholas	os	atacassem	pelo	leste.	Alguns	dominicanos	receberam	bem	os	haitianos,	saudando-

os	 como	 libertadores.	 Compreensivelmente,	 porém,	 a	 maioria	 deles	 não	 se	 importava	 com	 as

necessidades	militares	dos	haitianos.	Alguns	 tinham	vivido	 satisfeitos	 sob	o	domínio	 espanhol;	 e

mesmo	 que	 outros	 se	 exasperassem	 com	 aquela	 situação,	muitos	 também	 se	 ressentiam	 de	 ser

arrastados	 à	 união	 com	 um	 país	 cujas	 tradições	 já	 diferiam	 tanto	 das	 suas.	 Queriam	 criar	 e

administrar	seu	próprio	país.	Afinal,	por	que	trocar	um	senhor	por	outro?

Houve	 períodos	 de	 colaboração	 com	 o	Haiti,	 observou	 Torres-Saillant,	 e	 até	 de	 boas	 relações

entre	 os	 dois	 países.	Mas,	 no	 decorrer	 de	 22	 anos,	 acumularam-se	 agravos	 e	 ressentimentos.	 O

Haitiprecisava	de	dinheiro	e	por	isso	tributava	os	dominicanos	e	suas	instituições,	levando	muitos

dominicanos	 a	 achar	 que	 não	 passavam	 de	 uma	 fonte	 de	 recursos.	 Para	 piorar	 as	 coisas,	 disse

Torres-Saillant,	os	haitianos	não	mostravam	muito	respeito	pela	cultura	dominicana.	“O	governo

haitiano	 impôs	 o	 francês	 como	 a	 língua	 oficial,	 quando	 essa	 língua	 fora	 o	 espanhol	 durante

séculos.	Tributaram	e	até	confiscaram	terras	da	Igreja	Católica,	o	que	indignou	a	população.”

As	 relações	 entre	o	Haitie	 a	República	Dominicana	 continuaram	a	 se	deteriorar.	E	 a	ocupação

deixou	uma	marca	indelével	na	identidade	dominicana.	“Aquele	período	reforçou	a	ideia	de	que	os



dois	povos	eram	diferentes”,	concluiu	Torres-Saillant.	“Os	dominicanos	começaram	a	se	ver	como

um	grupo	separado.	Nessa	época,	o	processo	podia	ser	observado	claramente.”

“Ou	 seja,	 os	 dominicanos	 começaram	 a	 dizer:	 ‘Não	 somos	 como	 os	 haitianos,	 somos

diferentes?’”,	perguntei.

“Isso	mesmo”,	respondeu	ele,	enfático.

Juan	 Pablo	 Duarte,	 o	 arquiteto	 da	 nacionalidade	 dominicana,	 foi	 um	 admirador	 do	 povo

haitiano,	e	a	primeira	constituição	dominicana	incorporou	alguns	dos	aspectos	mais	progressistas

do	direito	haitiano.	Com	o	tempo,	porém,	a	aversão	aos	haitianos	se	tornou,	por	assim	dizer,	parte

da	 alma	 dominicana.	 Ser	 dominicano	 passou	 a	 significar,	 cada	 vez	 mais,	 “não	 ser	 haitiano”.	 E

quando	a	República	Dominicana	por	fim	se	livrou	da	ocupação	haitiana,	em	1844,	os	dominicanos

praticamente	rejeitaram	tudo	o	que	se	relacionava	a	seu	vizinho.	Rejeitaram	a	cultura	do	Haiti,	sua

língua,	suas	ideias...	E	até	certo	ponto,	sua	cor.	Como	o	Haitiera	negro,	de	uma	hora	para	outra	ser

negro	passou	a	ser	ruim.

Torres-Saillant	me	 convidou	para	 visitar	o	mausoléu	 chamado	Altar	da	Pátria,	 a	 fim	de	 ver	 as

estátuas	 dos	 fundadores	 da	 República	 Dominicana,	 os	 heróis	 que	 lideraram	 a	 luta	 pela

independência:	 Rosario	 Sánchez,	 Juan	 Pablo	 Duarte	 e	 Ramón	 Matías	 Mella,	 grandes	 patriotas,

equivalentes,	 nos	Estados	Unidos,	 a	George	Washington,	 John	Adams	 e	Alexander	Hamilton.	No

entanto,	ao	chegar	diante	das	esculturas,	não	diria	que	um	deles,	Rosario	Sánchez,	fosse	um	afro-

dominicano.	 Seus	 traços	 tinham	 sido	 mudados	 de	 forma	 a	 que	 se	 assemelhassem	 aos	 dos

europeus.

“Isso	reflete	a	tendência	das	elites	dominicanas	a	embranquecer	seus	heróis”,	comentou	Torres-

Saillant.	“Se	os	heróis	são	negros	demais,	mudam	seus	traços.”

No	entanto,	ele	observou	que	a	relação	dominicana	com	a	Espanha,	e	com	os	brancos,	não	era

simples	como	se	poderia	esperar.

	
Com	relação	a	esse	ponto,	temos	de	levar	em	conta	a	Guerra	da	Restauração,	travada	com	sucesso,	entre	1863	e	1865,	para	repelir	uma

invasão	espanhola	feita	para	recolonizar	o	país.	Talvez	o	senhor	não	saiba	que	os	dominicanos	com	frequência	usam	termos	como	los

blancos	e	blanquitos	com	intenção	pejorativa.	Pode-se	dizer	que	esse	capítulo	acentuou	nossa	consciência	de	não	sermos	brancos.

	

Mais	 tarde,	disse	Torres-Saillant,	outra	ocupação	intensificou	a	aversão	dominicana	aos	haitianos

—	e	à	raça	negra.	Pouco	depois	da	Guerra	Hispano-Americana	e	de	uma	breve	ocupação	de	Cuba

pelos	Estados	Unidos,	o	presidente	Woodrow	Wilson	 foi	 tomado	de	 intenso	 interesse	pela	 ilha	de

Hispaniola.	Ostensivamente,	o	que	Wilson	desejava	era	exercer	maior	influência	sobre	os	vizinhos

mais	próximos	dos	Estados	Unidos	no	Caribe	e	promover	naquela	área	os	 interesses	de	seu	país.

Em	1915,	os	americanos	ocuparam	o	Haiti.	E	em	maio	de	1916,	a	ocupação	se	ampliou,	incluindo

a	República	Dominicana.

Quando	 a	 Primeira	 Guerra	Mundial	 interrompeu	 as	 exportações	 europeias	 de	 açúcar	 para	 os

Estados	 Unidos,	 levando	 a	 um	 grave	 desabastecimento,	 os	 americanos	 reconstruíram	 e

expandiram	 os	 canaviais	 dominicanos	 a	 fim	 de	 atender	 à	 sua	 demanda	 interna.	 Todavia,

enfrentaram	 um	 problema:	 a	 escassez	 de	 mão	 de	 obra.	 Os	 dominicanos	 não	 aceitavam	 os



baixíssimos	 salários	 oferecidos	 para	 aquele	 trabalho,	 disse-me	Torres-Saillant.	 Entretanto,	 em	 vez

de	elevar	as	ofertas,	os	empresários	americanos	trouxeram	milhares	de	haitianos	para	a	República

Dominicana.	O	 recenseamento	nacional	de	1920	 contou	28256	haitianos	no	país,	 sendo	possível

que	 outros	 milhares	 tivessem	 imigrado	 ilegalmente.	 Assim	 começou	 o	 fluxo	 de	 mão	 de	 obra

desqualificada	do	Haitipara	a	República	Dominicana,	que	prossegue	sem	diminuir	até	hoje.	E	esses

trabalhadores	são	 legalmente	definidos,	num	processo	recente	 julgado	pelo	Supremo	Tribunal	de

Justiça,	 como	“em	trânsito”,	um	“exército	de	 reserva	de	mão	de	obra”,	 como	definiu	o	historiador

Franklin	 Franco	 Pichardo.	 Os	 haitianos	 viviam	 numa	 miséria	 tal,	 explicou	 Torres-Saillant,	 que

trabalhavam	 por	 quase	 nada.	 Nunca	 tiveram	 sindicatos	 profissionais	 organizados,	 como	 os

dominicanos,	e	aceitavam	condições	de	trabalho	muito	mais	duras.

Ademais,	não	tinham	muitas	opções.	Empresas	americanas	adquiriram	terras	no	Haiti,	e	muitos

camponeses	 haitianos	 foram	 expulsos	 de	 suas	 casas	 e	 fazendas.	 Para	 sobreviver,	 muitos	 deles

bandearam-se	para	a	República	Dominicana.	É	claro	que	os	dominicanos	se	indignaram.	Olhavam

os	 haitianos	 como	 usurpadores,	 com	 menos	 respeito	 do	 que	 nunca.	 Na	 imprensa	 popular,	 os

haitianos	eram	demonizados.

	

28.	O	Altar	da	Pátria,	em	São	Domingos,	homenageia	três	 fundadores	da	República	Dominicana:

Francisco	del	Rosario	Sánchez,	Juan	Pablo	Duarte	e	Ramón	Matías	Mella.	(Foto	de	Jemila	Twinch.)

	

“O	 sistema	de	plantation	desumanizou	os	 trabalhadores	haitianos”,	disse	Torres-Saillant.	 “Eles

se	viram	reduzidos	a	uma	situação	de	miséria	absoluta.	Foi	então	que	os	dominicanos	passaram	a

se	ver	como	superiores	aos	haitianos.”

“Em	 outras	 palavras”,	 continuei,	 “os	 haitianos	 tornaram-se	 os	 trabalhadores	 migrantes...

executando	tarefas	que	nenhum	dominicano	que	se	desse	ao	respeito	aceitaria.”

“Exatamente”,	confirmou	Torres-Saillant.	“Eles	se	tornaram	uma	nova	classe.	E	por	serem	muito

homogêneos	 em	 termos	 de	 cor,	 o	 preto	 deles	 passou	 a	 ser	 visto	 como	 diferente	 do	 preto	 do

dominicano	comum.”

“Durante	a	ocupação,	a	classe	passou	a	ser	codificada	pela	cor?”,	perguntei.

“Isso	mesmo”,	respondeu,	assentindo	com	a	cabeça.	“Foi	precisamente	isso	o	que	aconteceu.”



Para	 alguns	 dominicanos,	 negro	 significava	 pobre,	 desesperado,	 sujo,	 inculto,	 ignorante,

degenerado.	Tudo	o	que	pensavam	sobre	os	haitianos	tornou-se	o	que	pensavam	sobre	ser	negro.

Hoje	 em	dia,	 alguns	 dominicanos	 estereotipam	os	 haitianos	 do	mesmo	modo	 como	os	 brancos

têm	 historicamente	 estereotipado	 os	 negros.	 Os	 jornais	 dominicanos	 conservadores

constantemente	pintam	os	haitianos	como	Sambos.

“Caricaturas	como	essas	são	sempre	ofensivas”,	disse	Torres-Saillant,	“mas	elas	têm	importância

especial	 para	 compreendermos	 as	 relações	 raciais	 em	 nosso	 país.	 Os	 sentimentos	 negativos	 em

relação	ao	Haiti	e	o	racismo	se	fundem,	e	uma	coisa	influencia	a	outra.”

Torres-Saillant	me	disse	então	que	até	a	década	de	1960	ensinavam-se	nas	escolas	dominicanas

atitudes	 anti-haitianas	 racistas.	O	Estado	 produzia	 uma	propaganda	 aberta	 contra	 o	Haiti	 e,	 por

extensão,	 contra	 os	 negros.	 Um	 político	 em	 particular,	 disse	 ele,	 prejudicou	 demais	 a	 relação	 da

República	Dominicana	com	o	Haiti	—	e	com	suas	próprias	raízes	negras:	Rafael	Leónidas	Trujillo.

“É	 curioso	 destacar	 que	 ele	 era	 neto	 de	 uma	 haitiana,	 Ercina	 Chevalier,	 cujo	 nome	 foi	 dado	 a

escolas	e	outras	 instituições	durante	sua	ditadura.”	Trujillo	era	um	general	dominicano.	Subiu	ao

poder	por	meio	de	um	golpe	e	governou	o	país	de	1930	até	ser	assassinado	em	1961,	após	anos	de

brutalidade.	Como	líder,	usou	ardilosamente	o	sentimento	anti-haitiano	para	solidificar	seu	poder

e	 unir	 a	 nação	 contra	 um	 suposto	 inimigo	 externo.	 Trujillo	 argumentava	 que	 a	 República

Dominicana	era,	na	realidade,	uma	nação	branca...	apesar	da	óbvia	herança	africana	do	país	e	do

fato	de	ele	mesmo	descender	de	haitianos!	Com	o	passar	do	 tempo,	 tornou-se	um	ditador	cruel,

tido	 como	 responsável	 pela	 morte	 de	 milhares	 de	 dominicanos	 nas	 mãos	 do	 Exército	 e	 de	 sua

polícia	secreta.

“Trujillo	foi	um	produto	da	ocupação	americana”,	disse	Torres-Saillant.	“Recebeu	sua	educação

política	 na	Guarda	Nacional,	 criada	 pelos	 Estados	Unidos.	 Por	 isso,	 quando	Trujillo	 pediu	 ajuda

depois	de	tomar	o	poder,	a	ajuda	veio.

Torres-Saillant	 propôs	 pôr-me	 em	 contato	 com	 uma	 pessoa	 que	 estudara	 a	 vida	 de	 Trujillo	 e

poderia	informar-me	mais	a	seu	respeito:	Sabrina	María	Rivas.	Logo	consegui	marcar	um	encontro

no	Museu	de	História	e	Geografia	de	São	Domingos,	onde	ela	trabalha,	e	onde	os	visitantes	podem

ver	pertences	pessoais	do	presidente	Trujillo	e	informar-se	sobre	seu	governo.	(A	mostra	inclui	um

automóvel,	 ao	 lado	 do	 qual	 se	 vê	 um	 manequim	 vestido	 com	 o	 uniforme	 que	 ele	 usava	 em

funções	de	Estado,	o	próprio	carro	que	pistoleiros	usaram	para	assassinar	Trujillo.)

Para	minha	 satisfação,	 Sabrina	 era	uma	 jovem	 informada,	 franca	 e	 cheia	de	 entusiasmo.	Quis

saber	tudo	que	eu	tinha	feito	na	República	Dominicana	até	então.	Além	disso,	fez	questão	de	me

mostrar,	uma	a	uma,	todas	as	relíquias	de	Rafael	Trujillo.	Tinha	um	olho	incrível	para	detalhes.

“Esse	 era	 seu	 uniforme	 formal”,	 disse,	 aproximando-se	 de	 uma	 vitrine,	 que	 guardava	 o	 que

parecia	 ser	 um	 terno	 de	 linho,	 coberto	 por	 galões,	 dragonas	 e	 botões.	 “Essa	 farda	 foi	 feita	 na

França”,	disse-me	ela.	“Tem	um	estilo	muito	francês.”

Mostrou-me	 a	 seguir	 um	 livro	 chamado	O	 álbum	 áureo	 de	 Trujillo.	 O	 ditador	 publicou-o	 em

1956,	disse	ela,	a	fim	de	divulgar	para	o	mundo	a	imagem	que	ele	fazia	da	República	Dominicana.

Era	 uma	 visão	 substancialmente	 branca	 do	 país,	 e	 incluía	 uma	 fotografia	 notavelmente	 clara	 de

seu	líder.



“Todas	 brancas”,	 comentei	 diante	 de	 uma	 foto	 de	 finalistas	 de	 um	 concurso	 de	 beleza.	 “Nem

mesmo	uma	mulata.”

Percebi	um	brilho	de	prazer	nos	olhos	de	Sabrina,	que	sorriu	para	mim,	maliciosamente.

“Em	todas	as	fotografias	de	Trujillo	aqui,	ele	usa	maquilagem”,	disse.

“Ele	 empoava	 o	 rosto?”,	 espantei-me,	 chegando	 os	 olhos	 bem	 perto	 da	 imagem.	 Para	 um

homem	com	uma	reputação	de	extrema	brutalidade,	Trujillo	parecia	simplesmente	bobo.	Talvez	o

ex-jogador	 de	 beisebol	 Sammy	 Sosa	 tivesse	 sido	 levado	 a	 clarear	 a	 pele	 seguindo	 o	 exemplo	 de

Trujillo,	e	não	o	de	Michael	Jackson.

“Isso	mesmo”,	 disse	 Sabrina	 Rivas,	 rindo,	 “pó	 de	 arroz.	 E	 repare	 nas	 bochechas	 rosadas.”	 Em

seguida,	mostrou-me	uma	caixa	de	madeira	que	ainda	continha,	tantos	anos	depois,	o	pó	de	arroz

de	Trujillo,	com	o	pincel	que	ele	usava	para	aplicá-lo.

“Não	 acredito	no	que	 estou	 vendo”,	 eu	disse.	 “Quer	dizer	 que	 ele	 tentava	mostrar	 a	República

Dominicana	como	europeia,	espanhola	e,	literalmente,	branca?”

“Sim,	senhor,	essa	era	a	imagem	que	ele	queria	transmitir”,	disse	ela.	“Outras	pessoas	chegavam

a	 ver	 isso	 como	 um	 símbolo	 de	 estabilidade.	 Se	 ele	 mostrava	 uma	 população	 elegante,	 rica	 e

branca,	essa	era	a	prova.	E	por	isso	era	essa	a	imagem	que	ele	projetava.”

As	 posições	 anti-haitianas	 de	 Trujillo	 eram	 bem	 conhecidas	 e	 talvez	 até	 fossem	 a	 base	 de	 seu

poder.	No	entanto,	em	1937	seu	antagonismo	se	acentuou,	e	ele	ordenou	um	ataque	aos	haitianos

que	viviam	ao	longo	do	rio	do	Massacre,	que	constitui	a	fronteira	entre	a	República	Dominicana	e

o	 Haiti.	 Como	 Sabrina	 me	 explicou,	 a	 fronteira	 entre	 os	 dois	 países	 sempre	 fora	 bastante

permeável.	Muitos	trabalhadores	migrantes	haitianos	moravam	do	lado	dominicano	do	rio,	junto

de	dominicanos	de	 ascendência	haitiana	 e	 algumas	 famílias	mistas.	 Esses	haitianos	 trabalhavam

no	campo,	e	alguns	até	possuíam	terras.	Falavam	o	espanhol,	como	os	dominicanos.	E	por	muito

tempo,	 os	 dominicanos	 toleraram	 sua	 presença,	 embora	 a	 contragosto.	 “Era	 exatamente	 essa

convivência	 pacífica	 de	 dominicanos	 e	 haitianos”,	 disse-me	 o	 professor	 Torres-Saillant,	 “que

horrorizava	os	ultranacionalistas.	Para	eles,	os	contornos	da	nação	estavam	sendo	erodidos	pelas

relações	transnacionais	naquela	área	de	confraternização.”

Trujillo	decidiu	que	aqueles	haitianos	eram	uma	ameaça.	Por	isso,	em	outubro	de	1937,	lançou

um	 ataque	 militar.	 Foi	 um	 episódio	 trágico,	 e	 escutei	 a	 narrativa	 de	 Sabrina	 em	 silêncio.	 Os

soldados	de	Trujillo	chegaram	e	imediatamente	fecharam	a	fronteira,	detendo	os	haitianos	do	lado

dominicano,	 na	 cidade	 de	Dajabón.	Os	 haitianos	 ficaram	 aterrados,	 como	 era	 de	 esperar.	Como

sabiam	 que	 muitos	 deles	 morreriam,	 tentaram	 fugir	 pelo	 rio,	 mas	 as	 forças	 de	 Trujillo	 os

massacraram	 nas	 margens	 e	 até	 dentro	 do	 rio.	 Ninguém	 sabe	 com	 exatidão	 quantos	 haitianos

morreram,	mas	as	estimativas	em	geral	situam	o	número	em	cerca	de	15	mil.

Apesar	 dessa	 chacina	 absurda,	 Sabrina	 contou	 que	 Trujillo	 nunca	 conseguiu	 erradicar	 os

haitianos	da	República	Dominicana.	Na	verdade,	havia	haitianos	nas	fazendas	do	próprio	ditador,

e	 não	 foram	 perturbados.	 E	 a	 entrada	 de	 trabalhadores	 haitianos	 continuou,	 logo	 depois	 do

massacre.	Hoje,	mais	de	1	milhão	de	haitianos	vivem	e	trabalham	na	República	Dominicana.	Nem

sempre	são	bem-vindos,	como	vimos,	mas	contribuem	bastante	para	manter	em	funcionamento	a

economia	dominicana,	sobretudo	a	indústria	açucareira.	E	estão	lutando	para	construir	uma	vida



melhor	 para	 si	 mesmos	 e	 para	 seus	 filhos,	 ainda	 que	 as	 crianças	 que	 nascem	 na	 República

Dominicana	não	se	tornem	cidadãos	dominicanos	automaticamente,	como	acontece	nos	Estados

Unidos.	 Não	 sendo	 cidadãos	 nem	 do	 Haiti	 nem	 da	 República	 Dominicana,	 são	 apátridas	 e

trabalham	a	troco	de	salários	aviltados,	esforçando-se	para	manter	a	família	mesmo	em	condições

de	vida	precárias.

	

29.	Haitianos	 atravessando	 o	 rio	 do	Massacre,	 em	Dajabón,	 num	 dia	 de	 feira.	 (Foto	 de	 Jemila

Twinch.)

	

Decidi	que	seria	importante	ver	Dajabón	e	o	rio	do	Massacre	com	meus	próprios	olhos.	Como	o

percurso	entre	São	Domingos	e	Dajabón	dura	algumas	horas,	partimos	muito	cedo,	quando	ainda

estava	escuro.	Chegamos	pouco	antes	das	oito	da	manhã,	quando	a	fronteira	se	abre	para	o	Dia	de

Feira	 e	 haitianos	 vadeiam	 o	 rio	 para	montar	 bancas	 e	 vender	 seus	 produtos	 a	 dominicanos	 ou

para	comprar	produtos	e	levá-los	para	caminhões	que	os	distribuirão	por	todo	o	Haiti.	Essas	trocas

de	 mercadorias	 na	 fronteira,	 toda	 sexta-feira,	 são	 uma	 atividade	 econômica	 bem	 organizada	 e

florescente.	Notei	que	muitos	haitianos	já	estavam	lá,	arrumando	seus	produtos	—	legumes,	frutas,

roupas	 e	 artigos	de	 artesanato	—	depois	 de	 atravessar	 o	 rio	 a	 vau,	 escapando	quase	por	milagre

dos	 olhos	 atentos	 de	 um	número	 imenso	 de	 guardas	 de	 fronteira,	 que	 procuravam,	 de	 todas	 as

formas,	 preservar	 a	 santidade	 da	 hora	 oficial	 de	 início	 da	 feira,	 forçando	 dezenas	 de	 feirantes	 a

voltar	para	o	lado	haitiano	até	eles	dizerem	que	tinha	chegado	a	hora.	Talvez	aqueles	haitianos	que

já	 estavam	 do	 lado	 dominicano	 tivessem	 chegado	 a	 Dajabón	 como	 eu,	 no	 escuro.	 Pareciam

dispostos	a	qualquer	coisa,	percebi,	para	ganhar	a	mais	ínfima	vantagem	e	ter	um	diminuto	lucro

extra	no	fim	do	dia.

Olhei	para	o	Haiti,	do	outro	 lado	do	rio.	Estava	tão	próximo	que	um	braço	forte	seria	capaz	de

atirar	 uma	moeda	 ou	 uma	 pedra	 de	 uma	margem	 para	 a	 outra.	 No	 entanto,	 quase	 não	 havia

como	 medir	 o	 fosso	 cultural	 e	 econômico	 entre	 os	 dois	 países.	 O	 Haiti	 prezava	 seu	 passado

colonial	 francês	—	seu	créole,	o	vodu	e	o	amor	ao	 futebol;	 já	os	dominicanos	 tinham	suas	 raízes

espanholas,	 o	 catolicismo	 e	 a	 paixão	 pelo	 beisebol.	 Entretanto,	 o	 fosso	 maior	 era	 o	 que	 se

interpunha	entre	suas	ideias	sobre	raça	—	a	sua	e	a	do	outro.



Voltando	a	São	Domingos	para	pegar	um	voo	que	me	levaria	a	Porto	Príncipe,	fiquei	pensando

no	 que	 tinha	 visto	 na	 República	Dominicana.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que	 encontrara	 ali	 um	 povo

decidido	a	negar	suas	raízes,	confuso	quanto	à	relação	entre	cor,	classe	e	inferioridade	—	um	povo

cuja	 aversão	 histórica	 a	 seus	 vizinhos	 haitianos,	 com	 quais	 dividiam	 a	 ilha	 de	 Hispaniola	 havia

quase	meio	milênio,	 distorcera	 o	modo	 como	 viam	os	 haitianos	 e	 a	 si	mesmos.	 Por	 um	 lado,	 a

identidade	 denominada	 “índia”	 na	República	Dominicana	 apontava	 para	 uma	 longa	 história	 de

casamentos	 mistos	 e	 hibridização	 cultural	 e	 genética,	 que	 tornava	 categorias	 assimiladas,	 como

negro	 e	 branco	 inadequadas	 para	 definir	 a	 complexidade	 desse	 povo.	 Como	 disse	 Torres-Saillant,

“que	dizer	da	noção	rizomática	de	 identidade,	de	Edward	Glissant,	que	remete	não	para	uma	raiz

vertical	 que	 chega	 a	 uma	 origem	 singular,	 e	 sim	 para	 uma	 dispersão	 horizontal	 de	 raízes	 que	 se

ligam	a	outras	raízes	e	origens?”.	Há	aqui	algo	a	considerar.	Por	outro	lado,	não	há	como	negar	que

uma	 grande	 dose	 de	 esquizofrenia,	 negação	 e	 tensão	 racial	 jaz	 sob	 a	 superfície	 da	 pele	 daquela

nação,	soterrada	em	muitas	das	várias	conotações	de	“índio”,	essa	curiosa	designação	étnica.

O	 colonialismo	 espanhol,	 uma	 ocupação	 pelo	 Haiti	 no	 século	 XIX,	 a	 anexação	 pela	 Espanha

entre	 1861	 e	 1865,	 e	mais	 uma	 ocupação	 no	 século	 XX,	 essa	 pelos	 Estados	Unidos	 (que	 levou	 à

adoção	do	beisebol	como	o	esporte	nacional,	mas	foi	acompanhada	de	uma	obstinada	resistência

durante	a	simultânea	ocupação	americana	do	Haiti),	além	de	líderes	manipuladores,	oportunistas

e	demagogos,	fizeram	sua	parte	para	levar	a	República	Dominicana	àquela	situação.	Só	os	próprios

dominicanos	podem	refazer	seu	caráter	nacional	e	resgatar	o	orgulho	negro.	 Isso	se	dará	quando

se	olharem	no	espelho	e	admirarem	as	marcas	africanas	em	seus	rostos,	tanto	quanto	apreciam	os

traços	 de	 seus	 senhores	 coloniais	 europeus,	 e	 quando	 os	 intelectuais	 da	 diáspora	 negra

reconhecerem	e	derem	crédito	aos	afro-dominicanos	por	seu	passado	glorioso.	Mas	talvez	as	coisas

já	estejam	mudando:	foi	para	mim	um	conforto	e	uma	injeção	de	ânimo	o	fato	de	que	o	primeiro

país	a	cruzar	a	fronteira	e	oferecer	ajuda	ao	povo	haitiano	depois	do	terremoto	de	2010	tenha	sido

seu	vizinho	 fraterno,	 a	República	Dominicana.	Oxalá	 isso	 lance	os	 alicerces	de	uma	nova	era	 em

suas	relações	 internacionais	e	nacionais,	bem	como,	por	extensão,	de	uma	nova	era	na	avaliação

do	 papel	 do	 passado	 africano	 no	 presente	 índio,	 híbrido	 e	 resistente	 que	 é	 São	Domingos.	 Para

mim,	chegara	a	hora	de	cruzar	a	fronteira.

	

	

	

	

*	Área	onde	vivem	trabalhadores	temporários	haitianos,	contratados	para	o	corte	de	cana-de-açúcar	na	República	Dominicana.	(N.	T.)



5.	Haiti

“Elevo-me	de	minhas	cinzas;	Deus	é	minha	causa	e	minha	espada”
(Divisa	na	bandeira	haitiana	do
rei	Henri	Christophe,	1811-20)

[Os	escravos	haitianos	rebelados	são]	os	canibais	da	horrível	república.

Thomas	Jefferson,	11	de	fevereiro	de	1791

	

Seus	escravos	foram	chamados	a	agir,	e	são	um	terrível	motor,	absolutamente	ingovernável.

Thomas	Jefferson,	24	de	março	de	1791

	

Recebemos	com	pesar	informações	diárias	sobre	o	avanço	da	insurreição	e	da	devastação	em	São	Domingos.	Nada	indica	ainda	que

o	mal	tenha	chegado	a	seu	zênite.

Thomas	Jefferson,	5	de	janeiro	de	1792

	

Jamais	uma	tragédia	tão	profunda	apresentou-se	aos	sentimentos	humanos.

Thomas	Jefferson,	14	de	julho	de	1793

	

Mesmo	 antes	 de	 desembarcar	 em	 Porto	 Príncipe,	 minha	 mente	 e	 meu	 coração	 estavam

dominados	 pelo	 Haiti,	 pela	 saga	 incrivelmente	 complexa,	 ainda	 em	 evolução,	 de	 glória	 e	 de

vergonha,	 de	 honra	 e	 de	 sofrimento	 daquele	 país.	 Do	 alto,	 só	 se	 viam	 campos	 azuis	 e	 brancos,

como	um	tabuleiro	de	xadrez.	Mais	tarde	vim	a	saber,	como	todos	os	que	visitam	o	Haiti	depois	do

terremoto,	 que	 aqueles	 campos	 eram	 barracas	—	 barracas	 que	 abrigam	 cerca	 de	 1,2	 milhão	 de

haitianos,	e	que,	segundo	estimativas,	terão	de	servir	de	lar	para	pessoas	que	perderam	suas	casas

nos	próximos	vinte	anos.

O	Haiti	 é	 a	 nação	mais	 pobre	 do	 hemisfério	Ocidental.	Hoje	 em	dia,	 associamos	 seu	 nome	 a

imagens	de	sofrimento:	o	cataclísmico	terremoto	que	devastou	Porto	Príncipe,	ditadores	brutais,	os

Tonton	Macoute,	 golpes	militares,	 rebeliões,	 escassez	 de	 comida,	 multidões	 em	 fila	 para	 receber

ajuda	 internacional,	 imagens	 de	 indescritível	 e	 interminável	 agitação	 política.	 E	 também,	 é	 claro,

imagens	do	vodu,	ou,	na	maioria	das	vezes,	da	depreciação	estereotipada	de	uma	religião	digna.	No

entanto,	quando	penso	no	Haiti,	penso	primeiro	em	seu	papel	singular	na	história	mundial,	como

o	 berço	 de	 uma	 das	 mais	 inspiradoras	 revoluções	 do	 século	 XVIII,	 a	 Revolução	 Haitiana	 e	 seu

triunfo	 sobre	 as	 forças	 da	 França	 de	Napoleão	 Bonaparte,	 o	mais	 poderoso	 exército	 do	mundo.

Quando	 o	Haiti	 conquistou	 sua	 independência,	 em	 1804,	 seus	 escravos	 fizeram	 algo	 que	 nunca

havia	 ocorrido	 antes:	 derrubaram	 seus	 senhores	 europeus	 e	 fundaram	 sua	 própria	 nação,	 uma

república,	pelo	menos	no	começo.	Esse	foi,	e	assim	deve	ser	lembrado,	um	dos	mais	emocionantes

momentos	da	história.	Quando	o	Haiti	nasceu,	era	a	primeira	(e	única)	república	negra	no	Novo

Mundo	ou	na	África	(a	Abissínia,	hoje	Etiópia,	era	uma	monarquia,	o	que	o	Haiti	também	logo	se



tornou,	mas	não	de	início).	E	sua	libertação	marcou	a	única	rebelião	bem-sucedida	de	escravos	em

todo	o	Novo	Mundo.

Além	disso,	como	parte	de	sua	origem	histórica	e	de	seu	legado	cultural,	o	Haiti	continua	a	ser,

até	 hoje,	 uma	 cultura	 indiscutivelmente	 negra,	 ainda	 que	 tensões	 ligadas	 a	 cor,	 entre	mulatos	 e

seus	 cidadãos	mais	 escuros,	 tenham	 causado	muitos	 problemas	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 história	 da

colônia	 e	 da	 república.	 De	 fato,	 numa	 tentativa	 de	 abordar	 essa	 questão	 da	 cor	 como	 classe,	 a

primeira	 constituição	do	Haiti	—	a	de	 Jean-Jacques	Dessalines,	 em	1805	—	declarava:	 “Uma	vez

que	 devem	 cessar,	 necessariamente,	 todas	 as	 distinções	 de	 cor	 entre	 os	 filhos	 de	 uma	 mesma

família,	 doravante	 os	 haitianos	 serão	 chamados	 apenas	 de	 negros”.	 O	 Haiti	 tinha	 aguda

consciência	de	seu	papel	como	um	centro	putativo	daquilo	que	mais	tarde	veio	a	ser	chamado	de

pan-africanismo,	como	uma	consciência	política	“negra”	transnacional:	com	efeito,	na	constituição

de	1816,	Alexandre	Pétion,	no	artigo	44,	declarou:	“Todo	africano,	índio	ou	aqueles	que	levam	seu

sangue,	nascidos	nas	colônias	ou	em	países	estrangeiros	e	que	vierem	a	viver	na	República,	serão

reconhecidos	 como	 haitianos”.	 Essa	 atitude	 de	 acolher	 todos	 os	 negros,	 de	 qualquer	 parte	 do

mundo,	 e	 torná-los	 cidadãos	 haitianos	 —	 uma	 proposta	 que	 Frederick	 Douglass	 pensara	 em

aceitar,	às	vésperas	da	Guerra	de	Secessão	—	pode	ser	vista	como	um	dos	primeiros,	senão	como	o

primeiro,	dos	atos	notáveis	na	história	do	pan-africanismo.	Esta	foi,	sem	dúvida,	a	primeira	vez	em

que	 um	 governo	 considerou	 todas	 as	 pessoas	 de	 ascendência	 africana	 como	 “cidadãos”	 ou

membros	 de	 um	 grupo	 unificado	 ou	 relacionado	—	 o	 reverso	 de	 considerar	 todos	 os	 africanos

como	membros	de	um	único	grupo	de	pessoas	potencialmente	escravizáveis,	ainda	que	saibamos

que	 nem	 todos	 os	 grupos	 étnicos	 africanos	 foram	 vítimas	 do	 tráfico	 transatlântico	 de	 escravos	 e

que	algumas	elites	étnicas	africanas	se	dedicaram	a	ganhar	dinheiro	vendendo	a	europeus	outros

grupos	 étnicos	 africanos,	 que	 seriam	 transportados	 para	 o	 Novo	 Mundo.	 Esse	 foi	 um	 fato

extraordinário	na	história	dos	povos	negros	no	hemisfério	Ocidental:	pode-se	dizer,	com	razão,	que

o	comércio	de	escravos	criou,	 ironicamente,	uma	 identidade	“negra”	pan-ética	que	se	manifestou

de	muitas	formas,	mas	de	maneira	especial	nessa	declaração	que	consta	da	constituição	haitiana.

	



30.	Alexandre	Pétion,	presidente	do	Haiti,	1806-18.	(Biblioteca	Pública	de	Nova	York.)

	

(A	propósito,	Douglass	 serviu	como	ministro	e	cônsul-geral	dos	Estados	Unidos	no	Haiti	entre

1889	e	1891,	 e	pronunciou	vários	discursos	 sobre	o	Haiti	 e	Toussaint	L’Ouverture,	 entre	os	quais

sua	famosa	fala	quando	da	abertura	do	Pavilhão	Haitiano	na	Exposição	Colombiana	Mundial,	no

Parque	Jackson,	em	Chicago,	em	2	de	janeiro	de	1893.	Douglass	foi	também	secretário	assistente	da

comissão	enviada	à	República	Dominicana	pelo	presidente	Ulysses	S.	Grant,	de	24	de	janeiro	a	26

de	março	de	1871,	e	nesse	mesmo	ano	endossou	ativamente	a	tentativa	de	anexar	São	Domingos

como	mais	um	estado	dos	Estados	Unidos.	Apesar	de	sérias	objeções,	inclusive	a	de	um	amigo	seu,

o	senador	Charles	Sumner,	Douglass	agiu	assim,	conforme	declarou,	levado	por	seu	desejo	de	criar

o	 primeiro	 estado	 negro	 na	 União,	 “uma	 irmã	 negra	 de	 Massachusetts”,	 um	 estado	 cuja

“ambiguidade	racial”	era	a	prova	de	que	as	categorias	raciais	não	eram	fixadas	pela	natureza,	como

a	 historiadora	 Sarah	 Luria	 demonstrou	 sobejamente	 em	 “São	 Domingos	 ou	 as	 ambiguidades:

Frederick	 Douglass,	 imperialismo	 negro	 e	 a	 ‘Ku	 Klux	 War’”.	 Douglass	 achava	 também	 que	 a

anexação	daria	início	a	um	processo	de	incorporação	de	grande	parte	do	Caribe,	senão	de	todo	ele,

para	 formar	 a	 “Grande	 República	 Ocidental”,	 transformando	 para	 sempre	 o	 equilíbrio	 racial	 da

população	dos	Estados	Unidos	e	com	isso	aumentando	o	número	de	eleitores	negros	e	o	potencial

de	oposição	ao	crescimento	da	Ku	Klux	Klan.)

Não	 obstante,	 no	Haiti,	 como	 na	 República	 Dominicana,	mas	 com	 seus	 próprios	 padrões	 de



desenvolvimento,	 a	 cor	 como	 classe	 tem	 sido	 um	 aspecto	 importante	 e	 profundamente

problemático	desde	seu	surgimento,	bem	traduzido	por	um	provérbio	popular	no	Haiti:	“Preto	rico

é	mulato;	mulato	pobre	preto	 é”.	Na	verdade,	 como	o	historiador	Laurent	Dubois	me	 informou,

essa	versão	do	ditado	constitui	uma	revisão	da	forma	que	ele	tinha	no	século	XIX:	“Preto	rico	que

sabe	 ler	 e	 escrever	 é	mulato;	mulato	 pobre	 analfabeto	 preto	 é”.	 Essa	 versão	 liga	 o	 discurso	 racial

haitiano	 ao	 de	 filósofos	 iluministas	 como	 Hume,	 Kant,	 Jefferson	 e	 Hegel,	 uma	 vez	 que	 todos

apontaram	 a	 ausência	 ou	 presença	 da	 razão	 ou	 da	 alfabetização	 como	 justificativa	 para	 se

classificar	 os	 afrodescendentes	 abaixo	 dos	 europeus	 na	 grande	 cadeia	 do	 ser.	 Por	 vezes,	 as

rivalidades	e	os	confrontos	entre	haitianos	mulatos	e	negros	têm	sido	quase	tão	odiosos	e	nefastos

quanto	 aqueles	 entre	 haitianos	 e	 franceses,	 que	 se	 iniciaram	 nos	 primórdios	 da	 luta	 pela

independência	e	persistem	ainda	hoje	em	formas	menos	ásperas,	mas	ainda	assim	pronunciadas.

Queria	 ver	 como	 a	 raça	 se	 manifesta	 na	 extremidade	 ocidental	 da	 ilha	 de	 Hispaniola,	 em

comparação	com	que	eu	vira	na	imagem	especular	do	Haiti,	na	República	Dominicana.

	

31.	Frederick	Douglass	à	sua	mesa	no	Haiti.	(National	Park	Service,	Nova	York.)

	

O	 Banco	 de	Dados	 do	Comércio	 Transatlântico	 de	 Escravos	 estima	 em	 770	mil	 o	 número	 de

escravos	 levados	 ao	Haiti	 enquanto	durou	o	 tráfico	 escravista.	 (Há	historiadores	que	 elevam	esse

número	para	perto	de	1	milhão,	pois	muitos	 teriam	sido	 importados	 ilegalmente.)	Olhando	pela



janela	 de	 meu	 carro	 em	 Porto	 Príncipe,	 balancei	 a	 cabeça,	 atônito,	 ao	 recordar	 tal	 quantidade.

Aquela	 pequena	 nação	—	um	país	 que	 ocupa	 cerca	 de	 um	 terço	 da	 ilha	 de	Hispaniola,	 ou	 seja,

uma	área	mais	ou	menos	do	 tamanho	de	Maryland*	—	 teria	 absorvido	350	mil	 escravos	a	mais

que	o	número	total	dos	que	chegaram	aos	Estados	Unidos.

O	que	aconteceu	com	aqueles	escravos?	O	que	os	encorajou,	primeiro,	a	lutar,	em	condições	tão

difíceis,	 por	 sua	 liberdade	 e,	 depois,	 a	 fundar	 sua	 própria	 nação,	 uma	nação	negra	 num	mar	 de

colônias	 espanholas,	 portuguesas,	 holandesas,	 inglesas	 e	 francesas?	 Mais	 importante,	 o	 que	 os

haitianos	sentem	hoje	em	relação	a	seu	passado?	Como	sua	africanidade	repercute	na	vida	de	cada

um	deles?	Como	essa	africanidade	alimenta	o	espírito	dos	haitianos?	E	como	o	terremoto	afetou	a

percepção	que	eles	 tinham	de	si	mesmos,	sua	sensação	de	reconquistar	um	ponto	de	apoio	num

futuro	 democrático,	 de	 ascensão	 social?	 Assisti	 a	 grande	 parte	 da	 cobertura	 feita	 por	 Anderson

Cooper	 na	 CNN	 sobre	 a	 devastação	 causada	 pelo	 terremoto.	 Agora	 estava	 prestes	 a	 conhecer

haitianos,	a	conversar	com	eles,	testemunhar	suas	lutas	e	tentar	achar	algumas	respostas.

A	primeira	parada	em	minha	viagem	foi	em	Porto	Príncipe,	a	cidade	devastada	que	se	tornou	a

face	do	Haiti	para	o	mundo.	Em	12	de	janeiro	de	2010,	o	pior	terremoto	em	mais	de	duzentos	anos

sacudiu	a	cidade	e	o	país	com	uma	força	descomunal.	Com	7,0	pontos	na	escala	Richter,	o	sismo

arrasou	quase	toda	a	cidade.	Mais	de	220	mil	haitianos	perderam	a	vida,	e	ainda	hoje	1,5	milhão

continuam	 desabrigados.	O	mundo	 prometeu	 uma	 ajuda	 de	 10	 bilhões	 de	 dólares,	mas	 grande

parte	desse	dinheiro	não	chegou	ao	Haiti	(apenas	38%	desse	montante	tinha	chegado	ao	país	até

janeiro	de	2011)	e	o	restante	não	chegará	durante	muito	tempo.	Autoridades	haitianas	declararam

que	reconstruir	a	capital	levará	25	anos.

Eu	 havia	me	 preparado	 para	 ver	 cenas	 trágicas,	 e	 esperava	 estar	 pronto	 para	 elas.	 Já	 vi	 áreas

miseráveis	em	zonas	centrais	de	cidades	americanas	e	viajei	a	vinte	países	africanos,	bem	como	a

grande	 parte	 do	 Caribe.	 Já	 contemplei	 muitas	 atribulações.	 Achei	 que	 nenhuma	 penúria	 ou

destruição	me	chocaria,	por	pior	que	fosse.	E	eu	tinha	visto,	com	atenção,	a	devastação	sofrida	por

New	Orleans	 e	pela	 costa	do	Golfo	 após	o	 furacão	Katrina,	 além	de	 acompanhar	 a	 cobertura	do

terremoto	do	Haiti,	pela	CNN,	24	horas	por	dia,	sete	dias	por	semana.

No	entanto,	quando	saí	a	caminhar	pelas	ruas	de	Porto	Príncipe	pela	primeira	vez,	percebi	que

estava	 enganado	—	que	 nada,	 na	 realidade,	 pode	 preparar	 um	 ser	 humano	 para	 ver	 uma	 coisa

daquelas.	Eu	estava	cercado	por	uma	devastação	absoluta.	Edifícios	de	escritórios,	hotéis,	casas	de

todas	 as	 formas	 e	 tamanhos	 estavam	 reduzidos	 a	 montes	 de	 fragmentos	 de	 madeiramento,

alvenaria	 e	 concreto,	 praticamente	 por	 toda	 parte.	 Não	 havia	 quase	 nada	 mais.	 Os	 edifícios

simplesmente	 desmoronaram,	 desabando	 de	 cima	 para	 baixo,	 ao	 que	 parecia,	 em	 vez	 de	 serem

derrubados	de	lado.	Os	escombros	eram	empurrados	para	a	beirada	das	ruas,	de	modo	a	permitir

o	trânsito	de	veículos,	mas	não	havia	quase	nenhum	prédio	intacto	à	vista.

Vi	 dezenas	 de	milhares	 de	 famílias	 grandes	 vivendo	 em	 verdadeiras	 cidades	 de	 barracas,	 sem

eletricidade	 ou	 água	 corrente,	 abrigando-se	 sob	 lonas	 em	 farrapos,	 buscando	 água	 em	 bicas	 e

usando	banheiros	químicos.	Sabia	da	existência	de	outras	centenas	de	pessoas,	 talvez	vivendo	em

condições	ainda	piores,	dispersas	pela	cidade	e	em	gigantescos	campos	de	desabrigados,	instalados

em	qualquer	espaço	disponível,	o	que	incluía	todos	os	grandes	parques	da	cidade.	Aquelas	eram	as



piores	 condições	 de	 vida	 que	 eu	 já	 vira.	 A	 enormidade	 do	 desastre,	 assim	 como	 o	 fedor,	 me

deixaram	sem	fôlego.

Caminhei	 por	 várias	 ruas.	 Quem	 tentasse	 conversar	 comigo	 me	 veria	 sem	 fala.	 Mas,	 com	 o

passar	do	 tempo,	comecei	a	perceber	um	espírito	de	resistência.	Havia	esperança	no	ar.	Talvez	eu

estivesse	cambaleando	de	um	lado	para	outro,	atordoado	—	mas	os	haitianos,	não.	Em	toda	parte,

tocavam	 a	 vida.	 Via	 pessoas	 se	 cumprimentando,	 conversando,	 traçando	 planos,	 trabalhando	 e

ajudando-se	umas	às	outras.	Cheguei	a	ver	um	grupo	tocando	música.	Viver	era	penosíssimo,	mas

aquelas	 pessoas	 estavam	vivendo.	Não	 sei	 como	outras	 vítimas	de	 terremotos	 reagiram,	mas	 era

claro	que	aqueles	haitianos	eram	de	uma	resistência	assombrosa.

De	 repente,	no	meio	de	uma	daquelas	 cidades	de	barracas,	deparei	 com	algo	maravilhoso.	No

meio	 dos	 escombros	 havia	 um	 monumento	 aos	 fundadores	 negros	 do	 Haiti:	 Toussaint

L’Ouverture,	 Jean-Jacques	 Dessalines	 e	 Henri	 Christophe.	 Parei	 diante	 dele,	 pasmo.	 Tinha	 visto

muitas	 coisas	 em	 minhas	 viagens,	 mas	 nada	 como	 aquilo,	 nem	 mesmo	 na	 África:	 o

reconhecimento	 público,	 arrojado,	 dos	 fundadores	 negros	 de	 um	 país.	 Escravos	 e	 seus

descendentes	 lutaram	 em	muitas	 guerras	 de	 independência	 na	 América	 Latina.	 Chegaram	 até	 a

liderar	algumas	delas,	como	Morelos	e	Guerrero,	no	México,	e	Antonio	Maceo,	em	Cuba.	Mas	suas

nações	não	lhes	prestavam	um	reconhecimento	assim.	A	maioria	dos	mexicanos	tinha	esquecido,

havia	 muito,	 as	 raízes	 negras	 de	 Guerrero	 e	 Morelos,	 e	 até	 os	 traços	 de	 Maceo	 foram

embranquecidos	com	o	passar	do	tempo.	Aquele	país,	o	Haiti,	era	o	único	que,	em	minhas	viagens,

não	vi	embranquecer	seus	heróis.	Os	haitianos	se	orgulhavam	de	serem	negros.

Não	demorou	muito	para	que	eu	visse	uma	demonstração	prática	desse	orgulho.	Naquela	tarde,

visitei	a	Escola	Nacional	de	Artes	de	Porto	Príncipe.	O	prédio	sofrera	muitos	danos,	mas	numa	sala

intacta,	 um	 professor	 dava	 aula.	 Os	 estudantes	 que	 o	 cercavam	 seguravam	 tambores	 africanos.

Estavam	 aprendendo	 a	 executar	 polirritmos	 com	 o	 mestre,	 um	 homem	 chamado	 Louis	 Lesley

Marcelin,	a	quem	os	jovens	chamavam	Zhao.	Ao	me	aproximar,	vi	que	ele	se	debruçava	sobre	um

livro,	ensinando	um	aluno	a	ler	notações	de	percussão	num	pentagrama.

“Como	vocês	estão	vendo	aqui,	aparece	um	zero	no	primeiro	compasso”,	disse	ele,	apontando	a

pauta	com	o	dedo.	“Aqui	só	o	pé	de	vocês	é	que	bate.”

Enquanto	 seus	 alunos	 estudavam	 a	 lição,	 Zhao	 veio	 me	 cumprimentar.	 Apresentei-me	 e	 ele

contou	que	era	o	diretor	do	departamento	de	percussão	da	escola.	Disse	que	tudo	o	que	ele	leciona

tem	raízes	africanas,	mas	todas	as	tradições	musicais	ensinadas	na	escola	são	claramente	haitianas.

A	música	nacional	surgiu	de	uma	rica	mistura	cultural	—	uma	mistura	africana.

“O	Haiti	é	um	país	de	imitação”,	observou	Zhao.

	
Muitas	etnicidades	diferentes	vieram	da	África.	E	nós,	os	haitianos,	as	imitamos	todas.	E	é	por	isso	que	temos	tantos	estilos	musicais.

Por	 exemplo,	 há	 o	 daomé,	 que	 vem	 do	 Benin.	 Ou	 veja	 o	 nagô,	 que	 temos	 no	 Norte,	 em	 Gonaïves,	 que	 vem	 da	 Nigéria.	 Por

descendermos	de	tantos	lugares	na	África,	herdamos	tudo	o	que	a	África	tinha	a	oferecer.

	

Quem	 não	 conhece	 a	 África	 costuma	 achar	 que	 todos	 os	 africanos	 são	 iguais.	 No	 entanto,	 a

África	 é	 um	 continente	 de	muitas	 culturas	 e	 o	 de	maior	 diversidade	 genética	 no	mundo.	 Ali	 se



falam	1500	línguas.	Foi	um	raro	prazer	conversar	sobre	entrecruzamento	cultural	com	uma	pessoa

que	não	só	admitia	 isso	claramente	como	tinha	conhecimentos	específicos	para	explicar	as	partes

que	foram	combinadas	no	Haiti	para	produzir	novas	formas	culturais.

É	claro	que	as	influências	europeias	também	deixaram	sua	marca	no	país.	Hoje,	disse-me	Zhao,

quase	toda	a	população	fala	o	créole	—	uma	bela	língua	que	surgiu	quando	os	primeiros	haitianos

misturaram	 as	 línguas	 de	 várias	 nações	 da	 África	 Ocidental	 com	 elementos	 do	 francês,	 do

espanhol	 e,	 creem	alguns	 linguistas,	do	árabe,	 tal	 como	essas	 línguas	 se	 apresentavam	no	 século

XVIII.	O	créole	é	uma	criação	muito	singular,	disse	Zhao,	uma	língua	nacional	criada	por	haitianos	e

só	para	o	Haiti.	(Cabe	notar	que	quase	todos	os	países	caribenhos	têm	uma	língua	crioula,	 todas

formadas	 de	modo	 bastante	 análogo	 ao	 créole	 haitiano.	 Em	Aruba,	 por	 exemplo,	 que	 quase	 não

tem	nenhum	passado	africano,	o	povo	não	fala	o	holandês,	e	sim	uma	língua	crioula	baseada	no

espanhol,	com	grande	número	de	empréstimos	africanos,	que	chegaram	à	ilha	através	de	Curaçao.

Essa	 língua,	 o	 papiamento,	 é	 tão	 singular	 quanto	 o	 créole	 haitiano.)	 É	 notável	 que	 só	 em	 1987,

durante	o	 governo	de	 Jean-Bertrand	Aristide,	 as	 autoridades	haitianas	 admitiram	conceder	 a	 seu

créole	a	condição	de	língua	oficial	do	país,	ao	lado	do	francês,	que,	de	modo	geral,	os	mais	pobres

não	falam	com	fluência.

Zhao	 voltou-se	 então	 para	 a	 sua	 turma,	 com	 um	 brilho	 nos	 olhos.	 Propôs	 aos	 alunos	 que

cantassem	 para	mim	 uma	música	 sobre	 o	 créole.	 Gostei	 da	 ideia	 e	 eles	 também	me	 pareceram

satisfeitos	por	ter	uma	plateia.	Um	dia	de	aula	normal	se	tornara	uma	ocasião	especial	para	todos

nós.	De	 repente,	 começaram	 a	 cantar	 com	muita	 animação,	 e	 suas	 vozes	 vibravam	 nas	 paredes

danificadas	a	seu	redor:

	
Créole,	ô

Falamos	créole,	entendemos	o	créole

Créole,	ô

Falamos	créole,	entendemos	o	créole

A	língua	de	minha	mãe

O	créole,	ô,	é	a	pátria

	

A	música	ainda	ecoava	em	minha	cabeça	no	dia	seguinte,	enquanto	eu	rodeava	Porto	Príncipe,

preparando-me	para	 seguir	 para	 o	Norte,	 onde	 conheceria	 a	 segunda	 cidade	 do	 país,	 e	 uma	das

mais	 históricas.	 Os	 franceses	 desembarcaram	 naquela	 área	 em	 1625.	 Petit-Goave,	 fundada	 em

1654,	 em	 geral	 é	 considerada	 o	 primeiro	 assentamento	 formal	 (naquela	 época	 os	 espanhóis	 já

tinham	se	instalado	no	lado	oriental	da	ilha	e	fundado	São	Domingos).	Os	primeiros	franceses	a	se

instalar	 ali	 eram	 bucaneiros,	 e	 o	 primeiro	 núcleo	 deles	 na	 região	 foi	 erguido	 em	 Tortuga.	 Eram

bandidos,	e	não	representantes	da	França.	Também	construíram	núcleos	ilegais	em	Hispaniola	na

década	 de	 1640,	 mas	 a	 presença	 formal	 dos	 franceses	 começou	 com	 a	 nomeação	 de	 Bertrand

d’Ogeron	como	governador	de	Tortuga	em	1665,	uma	situação	não	reconhecida	pela	Espanha	na

época.

As	forças	espanholas,	além	de	exíguas,	eram	muito	fracas	para	controlar	toda	a	ilha.	No	entanto,

nem	 a	 França	 nem	 a	 Espanha	 estavam	 dispostas	 a	 travar	 uma	 guerra	 por	 aquele	 território,	 de



modo	 que,	 em	 1697,	 as	 duas	 grandes	 potências	 dividiram	 a	 ilha	 em	 duas	 partes,	 mediante	 o

Tratado	 de	 Ryswick,	 e	 Cap	Haïtien	 (originalmente	 chamada	 Cap-Français,	 ou	 apenas	 “Le	 Cap”)

tornou-se	 o	 componente	 principal	 do	 lado	 francês.	 (Em	 1777,	 o	 Tratado	 de	 Aranjuez	 dividiu

formalmente	a	ilha	em	duas	colônias	distintas.)	Foi	um	acordo	afortunado	para	os	franceses,	e	Le

Cap	logo	se	tornou	o	mais	importante	entreposto	francês	no	Novo	Mundo	e	um	importante	porto

de	desembarque	de	escravos	africanos	—	ao	menos	750	mil	chegaram	por	ali	—	e	o	Haiti	veio	a	ser

a	mais	rica	colônia	no	hemisfério	Ocidental.	Era	a	joia	da	coroa	francesa,	e	os	franceses	chegaram	a

chamá-la	de	a	“pérola	das	Antilhas”.

A	razão?	Aquela	palavrinha	mágica:	açúcar.	Os	investimentos	franceses,	aliados	ao	clima	ideal	do

Haiti	 e	 à	mão	 de	 obra	 cativa,	 transformaram	 a	 colônia	 numa	 enorme	 produtora	 de	 açúcar.	 Em

meados	do	século	XVIII,	o	Haiti	produzia	quase	metade	do	açúcar	do	mundo	e	respondia	por	dois

quintos	do	comércio	ultramarino	da	França.

	

32.	“Plantio	da	cana-de-açúcar”,	litografia.	(Biblioteca	Pública	de	Nova	York.)

	

Havia	 um	 motivo	 para	 que	 os	 engenhos	 de	 açúcar	 do	 Haiti	 rendessem	 tantos	 lucros.	 As

condições	de	 trabalho	eram	horrendas.	Era	 frequente	os	escravos	serem	postos	para	 trabalhar	até

morrer	—	tratados	mais	como	equipamentos	agrícolas	baratos	do	que	como	seres	humanos.	Por

isso,	 as	 plantations	 eram	 altamente	 lucrativas	 para	 a	 França,	mas	 criaram	um	 tipo	de	 sociedade

escravista	 muito	 diferente	 em	 relação	 ao	 lado	 dominicano	 de	 Hispaniola.	 Anos	 depois,	 como

vimos,	 esses	 contrastes	 entre	 as	 duas	 culturas	 levaram	 à	 hostilidade	 entre	 elas,	 assim	 como	 às

visíveis	 diferenças	 nos	 fenótipos	 de	 seus	 habitantes.	 Enquanto	 o	 Haiti,	 desde	 o	 começo	 de	 sua

revolução,	em	1791,	tinha	uma	elite	mulata	livre	claramente	definida,	a	massa	do	povo	—	além	de

seus	três	fundadores	—	era	inequivocamente	negra.

Antes	 de	 deixar	 Porto	 Príncipe,	 visitei	 o	 sociólogo	 Guy	 Alexandre.	 Especialista	 na	 história	 das

relações	entre	o	Haiti	e	a	República	Dominicana,	também	já	serviu	como	embaixador	do	Haiti	em

São	Domingos.	Enquanto	caminhávamos	pela	cidade,	Alexandre	logo	começou	a	explicar	como	as

condições	dos	escravos	prepararam	o	terreno	para	a	atual	animosidade	entre	os	dois	países.

“No	Haiti”,	disse	ele,



	
havia	uma	economia	de	plantations	ligada	à	exploração	de	grande	número	de	escravos	africanos,	ao	passo	que	na	República	Dominicana

o	 número	 de	 escravos	 era	 infinitamente	menor	—	 e	 a	 economia	 baseava-se	 no	 gado.	 Isso	 fez	 com	 que,	 desde	 o	 início,	 houvesse

diferenças	 importantes	no	modo	como	essas	populações	se	formaram.	E	houve	na	parte	 leste	uma	taxa	de	cruzamento	racial	muito

maior	que	a	do	Haiti.

	

Perguntei	 se	 aquelas	 diferentes	 circunstâncias	 históricas	 tinham	 levado	 os	 dois	 países	 a	 exibir

atitudes	tão	diferentes	em	relação	à	África.	Quis	saber	também	sobre	a	relação	entre	a	história	e	a

cultura	 com	 seus	 antepassados	 escravos	 africanos.	 No	 tocante	 à	 aceitação	 das	 raízes	 negras,

observei,	aqueles	dois	países	eram	antípodas.

“Basicamente”,	ele	respondeu	sem	hesitar,

	
na	 visão	 tradicional	 da	 sociedade	 dominicana,	 o	 negro,	 o	 africano,	 tem	 conotações	 de	 selvageria,	 de	 primitivismo	 com	 relação	 às

religiões...	como	o	vodu,	no	caso	haitiano...	associadas	ao	mundo	negro.	E	também	conotações,	para	o	Haiti,	de	pertencer	a	um	mundo

que	não	é	civilizado,	porque	os	haitianos	falam	uma	língua	que	não	é	civilizada,	o	créole.	Por	isso,	o	Haiti	e	seus	habitantes	representam,

na	ideologia	da	sociedade	dominicana,	o	que	e	a	África	é,	o	que	os	africanos	são:	uma	raça	humana	fora	da	civilização,	selvagem	etc.

	

“Ora,	setores	específicos	da	sociedade	dominicana”,	prosseguiu	Alexandre,

	
vêm	descobrindo	aos	poucos,	muito	lentamente,	que	a	sociedade	dominicana	é	uma	sociedade	misturada,	e	começam,	pouco	a	pouco,	a

aceitar	o	elemento	não	europeu...	o	elemento	africano...	em	sua	cultura.	Mas	 isso	é	um	fenômeno	recente.	De	modo	geral,	a	elite

dominicana	simplesmente	rejeitou,	quase	por	completo,	o	componente	africano	de	sua	cultura.	Já	os	haitianos,	e	especialmente	a	elite

haitiana,	aceitaram	suas	origens	africanas	a	ponto	de	nossa	origem	negra	ser	parte	da	cultura	nacional.

	

Na	verdade,	porém,	a	elite	haitiana	—	até	os	líderes	da	Revolução	—	rejeitava	o	vodu	e	o	créole	e

mantiveram	um	longuíssimo	e	apaixonado	caso	de	amor	com	quase	tudo	o	que	fosse	francês.	Jean

Price-Mars	publicou	em	1928	seu	famoso	livro	Ainsi	Parla	l’Oncle	[Assim	falou	o	tio]	para	exaltar	as

raízes	 africanas	 da	 cultura	 haitiana	 em	 contraposição	 ao	 vilipêndio	 daquelas	 raízes	 pelas	 elites

dominantes.	 O	 livro	 de	 Price-Mars	 fazia	 parte	 de	 um	 discurso	 mais	 amplo	 de	 transculturação,

exemplificado	também	na	obra	de	José	Vasconcelos,	no	México,	e	Gilberto	Freyre,	no	Brasil,	assim

como	na	de	Fernando	Ortiz,	em	Cuba.

No	 entanto,	 eu	 conhecia	 bem	 a	 longa	 e	 terrível	 história	 do	 preconceito	 inter-racial	 de	 cor	 no

Haiti,	a	discriminação	dos	haitianos	de	pele	mais	escura	pela	elite	mulata,	que	remontava	à	época

da	Revolução	Haitiana	contra	a	escravidão,	iniciada	em	1791.	Já	em	1797,	Moreau	de	Saint-Méry,

advogado	 e	 historiador	 francês,	 publicou	 um	 livro	 sobre	 a	 ilha	 de	 Saint-Domingue	 (como	 se

chamava	o	Haiti	 antes	de	 se	 tornar	 independente,	 em	1804),	 onde	descreveu	 a	mistura	 racial	 da

comunidade	 usando	 doze	 categorias	 de	 cor,	 inclusive	 a	 branca.	 Feita	 a	 categorização,	 Saint-Méry

passava	 a	 mostrar	 o	 que	 ocorre	 quando	 se	 dá	 o	 cruzamento	 de	 um	 branco	 com	 uma	 dessas

categorias	de	mistura	racial,	 levando	a	128	possíveis	combinações	de	mistura,	a	partir	dessas	doze

categorias!	 Lembranças	 do	 Brasil!	No	 entanto,	me	 agradava	 pensar,	 ou	 esperar,	 que	 os	 haitianos

respeitassem	e	 festejassem	o	 legado	da	África	no	Novo	Mundo	e	que	aquela	 longa	história	de	cor

como	classe	 tivesse	perdido	 força	nos	últimos	anos.	Eu	queria	examinar	a	valorização,	pelo	Haiti,



de	 seu	 legado	 africano,	 que,	 como	 Guy	 Alexandre	 deu	 a	 entender,	 vem	 crescendo;	 queria

determinar	se	 isso	é	puro	romantismo	ou	se	é	verdade.	Por	exemplo,	seria	possível	a	uma	pessoa

que	 só	 fala	 o	 créole	 avançar	 profissionalmente	 nessa	 sociedade?	 Deixando	 a	 companhia	 de

Alexandre,	parti	para	os	arredores	de	Porto	Príncipe,	a	fim	de	conhecer	melhor	o	vodu.

Todos	já	tivemos	contato	com	a	versão	de	Hollywood	da	religião	comumente	chamada	de	vodu:

zumbis,	 bonecos	 espetados	 com	 alfinetes,	 negros	 com	 ossos	 fincados	 no	 nariz	 criando	 tumulto

durante	transes	assustadores,	rituais	que	culminam	com	a	morte	de	um	porco	negro	aos	berros.	Já

foi	 chamado	de	culto	do	diabo,	mais	 recentemente	pelo	 reverendo	Pat	Robertson,	que	atribuiu	o

sofrimento	 passado	 e	 presente	 do	Haiti	 a	 um	 suposto	 pacto	 com	 o	 demônio,	 presumivelmente

feito	pelos	escravos	rebelados	(afinal,	pensou	Robertson,	de	que	outra	forma	os	escravos	poderiam

ter	 derrotado	 os	 franceses?).	 A	 religião	 foi	 também	 chamada	 de	 magia	 negra.	 Repetidamente,

pessoas	 que	 nada	 sabem	 a	 respeito	 dessa	 religião	 africana	 no	Novo	Mundo	 reduzem-na	 a	 uma

caricatura	 racista.	 Na	 realidade,	 porém,	 o	 vodu	 é	 uma	 religião	 complexa	 e	 fascinante.	 É	 tão

sofisticada	e	sagrada	quanto	qualquer	outra	fé.

Como	 o	 candomblé,	 no	 Brasil,	 e	 a	 santería,	 em	 Cuba,	 o	 vodu	 é	 uma	 mistura	 de	 religiões

africanas	 e	 europeias.	Os	 escravos	 que	 foram	para	 o	Haiti	 levaram	 consigo	 seus	 próprios	 deuses

ancestrais,	e	os	oriundos	de	Angola	trouxeram	sua	própria	tradição	de	catolicismo.	Curiosamente,

a	 maioria	 dos	 senhores	 não	 queria	 ter	 escravos	 que	 praticassem	 o	 catolicismo,	 e	 na	 verdade	 a

expulsão	 dos	 jesuítas	 em	 1763	 se	 deveu,	 em	 parte,	 ao	 fato	 de	 sua	 atividade	 entre	 os	 escravos

provocar	 a	 desconfiança	 dos	 fazendeiros.	 Esses	 africanos	 apegavam-se	 ao	 velho,	 mas	 também

abraçavam	 o	 novo.	 Incorporaram	 novas	 crenças	 a	 ambas	 as	 religiões.	 E	 dessas	 fontes	 surgiu	 o

vodu,	uma	 religião	 inegavelmente	 africana	 com	profundas	 influências	 católicas	 que	 remontam	à

África,	 como	 John	Thornton	demonstrou	em	pormenores,	porque	a	 etnia	mais	 comum	entre	os

escravos	no	Haiti	era	a	dos	congos,	que	 já	eram	católicos,	como	vimos,	antes	de	ser	escravizados.

Os	padres	católicos	não	queriam	ter	nada	a	ver	com	a	catequização	de	escravos;	passavam	todo	o

tempo	com	os	brancos,	de	modo	que	o	proselitismo	dirigido	aos	africanos	recém-chegados	ficava

nas	mãos	dos	congos,	por	mais	surpreendente	que	seja.

Mesmo	muitos	dos	líderes	negros	do	Haiti	de	início	condenaram	a	prática	do	vodu,	mas	jamais

conseguiram	 erradicá-la.	 Hoje,	 grande	 parte	 do	 país	 é	 oficialmente	 católica,	 mas	 a	 maioria	 da

população	pratica	o	 vodu.	Na	verdade,	 a	maior	parte	dos	haitianos	pratica	 ambas	 as	 religiões	 ao

mesmo	tempo,	sem	ver	nenhum	conflito	entre	elas.

Como	queria	saber	mais	sobre	essa	fascinante	religião,	entrei	em	contato	com	o	sumo	sacerdote

do	vodu	—	um	sacerdote	é	um	houngan	—	que	vive	na	aldeia	de	Trou-du-Nord,	 a	 cerca	de	uma

hora	 de	 carro	 de	 Porto	 Príncipe.	 Max	 Beauvoir	 dirige	 o	 mais	 importante	 santuário	 de	 vodu	 no

Haiti.	Desejava	me	encontrar	com	Beauvoir	e	seus	seguidores	antes	de	assistir	a	uma	manifestação

mais	 espontânea	 do	 ritual	 do	 vodu	 em	Trou-du-Nord.	 Todo	 ano,	 realiza-se	 na	 vila	 uma	 grande

festa	 após	 uma	missa	 na	 igreja	 de	 São	 João	 Batista	 em	 honra	 a	 são	 Tiago,	 padroeiro	 do	 lugar.

Como	Linda	Heywood	e	John	Thornton	mostraram,	são	Tiago	Maior	era	o	padroeiro	do	reino	do

Congo,	 por	 ter	 intervindo	 miraculosamente	 na	 batalha	 entre	 Afonso	 I	 do	 Congo	 e	 seu	 irmão,

Mpanzu	a	Kitima,	em	1509.	No	Haiti,	acredita-se	que	essa	festa	tenha	raízes	africanas	(embora	seja



realizada	 em	 24	 de	 junho,	 e	 não	 em	 25	 de	 julho,	 como	 na	 África	 e	 em	 quase	 todos	 os	 demais

lugares).	 Por	 isso	 achei	 que	 seria	 interessante	 comparar	 os	 rituais	 no	 templo	 de	 Beauvoir	 com

aqueles	 que	 o	 povo	 praticava	 na	 rua,	 três	 dias	 depois,	 ao	 fim	 de	 uma	 noite	 de	 culto,	 bebidas	 e

comemoração.

Encontrei-me	com	Beauvoir	em	seu	templo	(chamado	hounfour),	em	Mariani,	nas	cercanias	de

Porto	 Príncipe,	 e	 fiquei	 fascinado	 ao	 ouvir	 sua	 história	 pessoal.	 Beauvoir	 era	 bioquímico	 de

profissão,	educado	no	City	College,	em	Nova	York,	e	 também	na	Sorbonne,	em	Paris!	Entretanto,

recebeu	 um	 chamado	 irresistível	 para	 ser	 sacerdote	 do	 vodu.	 Há	 trinta	 anos	 ele	 se	 tornou	 um

houngan	no	Haiti.	E	adora	o	que	faz,	disse-me	ele.	Vê	o	vodu	como	um	credo	universal,	e	acredita

que	essa	abertura	é	fundamental	na	identidade	haitiana.

“A	 abrangência	 é	 o	 fundamento	 do	 vodu”,	 disse	 Beauvoir,	 sorrindo,	 enquanto	 caminhávamos

pelo	terreiro	onde	fica	seu	hounfour.

	
Quando	surgiu	o	vodu,	a	meta	era	incluir	todos	os	grupos	africanos.	O	Senegal	fazia	parte	dele.	O	Mali	também.	O	Daomé	também.	A

Nigéria	Superior	também.	A	Nigéria	Inferior,	com	os	ibos,	também.	Os	Congos	do	Norte,	com	o	Camarão	e	o	Gabão,	também	faziam

parte	dele.	Ou	seja,	o	vodu	era	inclusivo,	não	excludente.	E	na	verdade,	acho	que	essa	era	a	grande	força	do	vodu.

	

Beauvoir	estava	certo	apenas	em	parte	a	respeito	da	origem	dos	escravos.

Conquanto	fosse	verdadeiro	que	um	certo	número	de	escravos	chegou	a	Saint-Domingue	vindo

de	muitas	partes	da	África,	a	maioria	deles	veio	de	apenas	duas	regiões.	Na	República	Dominicana,

os	 escravos	 chegaram	 logo	 no	 início	 do	 tráfico,	 sobretudo	 antes	 de	 1600,	 e	 a	 maioria	 veio	 da

Senegâmbia,	 da	 Guiné	 Superior	 (Serra	 Leoa)	 e,	 mais	 tarde,	 de	 Angola.	 Em	 outras	 palavras,	 os

grupos	 étnicos	 muitas	 vezes	 eram	 concentrados,	 variando	 segundo	 a	 região.	 Com	 efeito,	 isso

aconteceu	em	toda	a	América	Latina:	no	Brasil,	cerca	de	70%	dos	escravos	vieram	de	Angola.	Mina,

ou	a	 região	 fo-aja-iorubá,	 foi	outra	 fonte	 importante	de	 escravos	para	o	Brasil.	No	Haiti,	 logo	do

outro	lado	do	rio	que	o	separa	da	República	Dominicana,	escravos	de	diferentes	etnias	e	regiões	da

África	 trabalhavam	 juntos	 e	 fundiram	 seus	 sistemas	 de	 crenças	 para	 criar	 uma	 nova	 religião.

Entretanto,	metade	dos	escravos	em	Saint-Domingue,	nos	últimos	 trinta	anos	do	tráfico,	quando

surgiu	o	 vodu,	 vieram	do	 reino	do	Congo.	Aproximadamente	um	 terço	 veio	do	Daomé	 e	de	 sua

região.	 Por	 isso,	 essas	 duas	 nações	 respondiam	 por	 70%	 dos	 escravos	 no	 Haiti.	 Na	 República

Dominicana,	 os	 escravos	 também	 produziram	 formas	 culturais	 africanas,	 inclusive	 uma	 religião

chamada	 gagá,	 que,	 no	 entanto,	 não	 adquiriu	 o	 prestígio	 ou	 a	 popularidade	 do	 vodu	 no	 Haiti.

Todas	as	pessoas	que	entrevistei	no	Haiti	pareciam	considerar	o	vodu	particularmente	“haitiano”,

algo	 fundamental	para	a	 identidade	nacional.	Achei	aquilo	muito	 interessante,	 sobretudo	no	que

diz	respeito	à	 forma	como	o	vodu	tem	sido	muitas	vezes	demonizado,	não	só	no	Ocidente	como

também	no	Haiti,	em	gerações	anteriores,	pelas	classes	instruídas	e	dominantes.

	



33.	Max	Beauvoir	e	praticantes	do	vodu.	(Foto	de	Minna	Sedmakov.)

	

O	vodu,	a	religião	dos	escravos,	era	uma	importante	fonte	de	consolo	para	eles,	disse	Beauvoir.

Além	 disso,	 funcionava	 como	 uma	 espécie	 de	 cimento	 social.	 No	 vodu,	 os	 negros	 encontraram

consolação,	mas	também	uma	causa	comum	—	e,	unidos,	acharam	forças	para	lutar	contra	seus

opressores.	 Devagar,	 aos	 trancos	 e	 barrancos,	 começaram	 a	 se	 organizar	 de	 forma	 eficaz	 contra

seus	 algozes	 franceses.	 Escolheram	 líderes	 e,	 por	 fim,	 definiram	 um	 sonho	 comum:	 pôr	 fim	 à

escravidão.	E	 embora	nem	 todos	os	negros	 tenham	aderido	 à	 causa,	 e	 houvesse	 tensões	 e	 cisões

entre	os	escravos	e	a	comunidade	de	mulatos	livres,	um	bom	número	de	negros	preferiu	lutar	pela

liberdade	como	uma	frente	unida.	E	eles	venceram.

Eram	muitas	as	perguntas	que	queria	fazer	a	Beauvoir	sobre	a	Revolução	Haitiana.	Queria	saber,

por	exemplo,	como	ele	achava	que	sua	gente	tinha	conseguido	derrotar	os	franceses.	Ele	riu	de	mim

um	 pouco,	 mas	 dava	 para	 perceber	 que	 ele	 se	 orgulhava	 da	 história	 de	 seu	 país	 —	 e	 daquele

episódio	 em	 particular.	 Disse	 que	 a	 revolução	 tinha	 sido	 planejada	 num	 lugar	 chamado	 Bois

Caïman	 (em	 créole,	 Bwa	 Kayiman)	 ou	 “Mata	 dos	 Jacarés”.	 Contou	 que	 uma	 cerimônia	 vodu,

celebrada	por	um	escravo	chamado	Boukman,	havia	 lançado	a	revolução,	na	mata,	em	1791.	E	a

seguir	me	 disse	 que	 sua	 filha	 Rachel,	 antropóloga,	 era	 especialista	 na	 história	 de	 Bois	 Caïman	 e

poderia	falar	mais	a	respeito.	Viajei	a	Cap	Haïtien	a	fim	de	encontrá-la.

A	 viagem	 exigiu	 um	 voo	 breve	 e	 depois	 um	 longo	 percurso	 de	 carro.	 Vendo	 os	 campos	 e	 as

colinas,	tentei	imaginá-los	através	dos	olhos	dos	escravos	no	século	XVIII,	ansiando	pela	 liberdade.

Pensei	 em	 como	 aqueles	 primeiros	 libertadores	 deveriam	 se	 sentir	 enquanto	 viajavam	 para

planejar	a	revolução	em	Bois	Caïman,	na	calada	da	noite	e	enfrentando	mil	adversidades.

Estava	meio	 transtornado	 ao	 chegar	 ao	 lugar,	 empolgado	 com	 a	 ideia	 de	 conhecê-lo.	 Saltei	 do

carro	e	comecei	a	olhar	para	tudo	em	Bois	Caïman,	como	um	desatinado.	Não	sei	o	que	esperava

ver	—	monumentos,	bandeiras,	um	enorme	museu?	Mas	tudo	o	que	vi	foi	uma	vila	humilde,	que

se	espalhava	em	torno	de	uma	grande	árvore.	E	fora	sob	ela	que	a	revolução	foi	proclamada,	com

uma	cerimônia	vodu,	 supostamente	anunciada	pela	oração	de	Boukman,	registrada	pelo	poeta	e

político	haitiano	Hérard	Dumesle	em	1824:

	



Ó	Deus,	que	criaste	a	terra!	Que	criaste	o	sol	que	nos	dá	a	claridade!	Que	levantas	os	mares	e	faz	rugir	a	procela!	Nosso	Deus,	que	tens

ouvidos	para	ouvir!	Ó	tu,	que	te	escondes	nas	nuvens,	contempla	este	país,	vê	as	atrocidades	dos	brancos!	O	Deus	dos	brancos	exige	que

eles	cometam	crimes,	mas	o	nosso,	boas	obras.	Eis,	porém,	que	nosso	Deus	ordena	vingança,	guiará	nossos	braços	e	nos	dará	a	vitória.

Com	seu	auxílio,	pisotearemos	a	imagem	do	Deus	dos	brancos,	ávido	de	nossas	lágrimas.	Ouvi,	todos,	o	anseio	de	liberdade	que	vibra

em	nossos	corações.

	

Ao	me	recordar	das	palavras	de	Boukman,	 lamentei	que	não	houvesse	 sequer	uma	plaquinha,

na	 árvore	ou	perto	dela,	 que	 assinalasse	o	 local	 onde	havia	 começado	 a	Revolução	Haitiana.	No

entanto,	 as	 pessoas	 conheciam	 a	 força	 daquele	 lugar;	 muitos	 evangélicos	 haviam	 tentado,	 até

recentemente,	 fazer	 com	que	a	 árvore	 fosse	derrubada,	por	 considerá-la	um	símbolo	do	 culto	 ao

demônio.	Tinham	até	erguido	uma	igreja	perto	dali,	como	protesto	e	para	afugentar	o	mal,	além

de	tentarem	envenenar	a	árvore!

Rachel	 Beauvoir	 encontrou-se	 comigo	 no	 centro	 de	 Bois	 Caïman.	 Intelectual	 entusiasmada	 e

simpática,	 com	 um	 belo	 sorriso,	 ela	 me	 lembrou	 seu	 pai.	 Formada	 em	 antropologia,	 tem	 se

dedicado	a	pesquisar	a	Revolução	Haitiana,	as	sociedades	secretas	do	Haiti	(num	livro	escrito	em

créole	 e	 publicado	 no	 Canadá)	 e	 a	 história	 da	 hoje	 destruída	 catedral	 de	 Porto	 Príncipe.	 Ouvi,

fascinado,	seu	relato	sobre	o	método	que	usa	para	pesquisar	a	origem	da	revolução.	Havia	poucos

registros	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 em	 Bois	 Caïman.	 Contudo,	 os	 haitianos	 têm	 uma	 rica	 tradição

oral,	 e	os	moradores	da	 região	 transmitiram	de	geração	a	geração	a	história	da	 revolução.	Rachel

reuniu	 essas	 narrativas,	 esmiuçou-as,	 comparou-as	 e	 concatenou	 toda	 a	 história.	 Ela	 sabe	 o	 que

aconteceu	nessas	matas,	há	duzentos	anos,	à	meia-noite	de	14	de	agosto	de	1791,	quando	nasceu	a

revolução.

“O	dia	14	de	agosto	é	dedicado	à	Mãe	da	Terra,	e	por	isso	foi	escolhido”,	começou	ela,	com	um

gesto	em	direção	à	floresta.	“Eles	se	reuniram	numa	cerimônia	vodu.	E	todos,	juntos,	declararam:

‘Acabou.	 A	 escravidão	 acabou’.	 Sacrificaram	 um	 animal,	 um	 porco	 preto,	 e	 durante	 o	 sacrifício

todos	 tocaram	 no	 porco.	 Aquilo	 representou	 a	 dedicação	 sagrada.	 A	 partir	 daí,	 tudo	 o	 que

importava	era	a	liberdade.”

A	cerimônia	culminou	com	um	chamado	à	revolução	—	e	dentro	de	duas	semanas	os	escravos

já	 controlavam	 toda	 a	 Província	 Setentrional	 do	 Haiti,	 destruindo	 milhares	 de	 plantações	 e

matando	 centenas	 de	 senhores	 de	 escravos.	 Forças	 francesas	 logo	 capturaram	 e	 executaram	 o

sacerdote	Boukman,	mas	não	houve	como	deter	o	levante	por	ele	inspirado.

Pedi	a	Rachel	que	me	falasse	mais	sobre	o	papel	do	vodu	na	revolução.

“O	vodu	foi	o	elemento	aglutinador”,	ela	respondeu,	veemente.

	
Havia	 todos	 aqueles	 escravos,	 provenientes	 de	 tantas	 áreas	 diferentes	 do	 continente	 africano.	 O	 Haiti	 era,	 por	 assim	 dizer,	 um

microcosmo	da	África.	E	o	cimento	 foi	o	vodu,	que	dava	sentido	a	 tudo	e	a	 todos.	E	havia	 também	o	créole,	que	se	 tornou	a	 língua

nacional.	Ou	 seja,	 eles	 tinham	uma	 língua	 e	 uma	 religião.	 Isso	 deu	 aos	 escravos	 a	 unidade	 que	 era	 necessária	 para	 criarem	 a	mais

poderosa	revolução	de	escravos	no	Novo	Mundo.

	



34.	Henri	Christophe,	um	dos	líderes	da	Revolução	Haitiana,	que	em	1804	libertou	o	país	do	domínio

da	França,	tornou-se	presidente	do	Haiti	em	1807	e	em	março	de	1811	foi	proclamado	rei	do	Haiti,

como	Henri	I.	(Illustrated	London	News	Ltd./	Mary	Evans	Picture	Library.)

	

Rachel	não	estava	exagerando.	A	Revolução	Haitiana	foi	um	evento	notável,	 segundo	qualquer

critério.	No	século	XVI,	a	França	estava	entre	as	nações	mais	poderosas	do	mundo.	A	ideia	de	que

um	bando	de	escravos,	numa	pequena	ilha	do	Caribe,	fosse	capaz	de	superar	as	forças	francesas	e

pôr	 fim	 à	 escravidão,	 em	 seus	 próprios	 termos,	 era	 inimaginável.	 Entretanto,	 os	 revolucionários

sabiam	das	coisas.	Seus	líderes	extraíram	motivação	—	e	lições	importantes	—	tanto	da	Revolução

americana	quanto	da	francesa,	e,	naturalmente,	do	discurso	de	Boukman,	em	congo,	na	celebração

de	Bois	Caïman:

	
Eh!,	Eh!,	Bomba,	hen,	hen

Canga	ba	fi	ote

Canga	moun	de	le

Canga	doki	la

Canga	le

	

Eis	a	tradução,	feita	por	John	Thornton:



	
Ei,	ei,	Mbomba	[a	divindade	do	arco-íris],	ei,	ei

Amarre/contenha/salve	os	pretos

Amarre/contenha/salve	o	homem	branco

Amarre/contenha/salve	[no	sentido	religioso]	aquele	bruxo/feiticeiro

Amarre/contenha/salve-o

	

O	 desenrolar	 da	 guerra	 teve	 muitas	 complicações.	 Ela	 foi	 conduzida	 por	 homens	 que	 nem

sempre	 tinham	 os	 mesmos	 aliados	 e	 as	 mesmas	 ambições.	 Os	 mais	 notável	 desses	 líderes	 foi

Toussaint	L’Ouverture.	Nascido	escravo	numa	plantation	haitiana,	 ele	ganhou	a	 liberdade	aos	33

anos,	e	embora	inteiramente	destituído	de	experiência	militar,	mostrou-se	um	gênio	no	campo	de

batalha,	 chefiando	 guerrilheiros	 contra	 um	 sem-fim	 de	 exércitos	 europeus.	 Toussaint

desempenhou	um	papel	central	na	sublevação	de	1791,	e	em	1793	 lutava	ao	 lado	dos	espanhóis,

que	 haviam	 entrado	 no	 conflito,	 vendo	 nele	 uma	 oportunidade	 de	 enfraquecer	 os	 franceses.

Toussaint	foi	logo	promovido	a	general	do	exército	do	rei	da	Espanha	e	contribuiu	para	apressar	a

abolição	 da	 escravatura	 no	 Haiti.	 Um	 ano	 depois,	 porém,	 após	 a	 ratificação	 da	 abolição	 pelos

franceses	e	sua	aplicação	a	todo	o	Império	francês,	Toussaint	mudou	de	 lado	na	guerra	europeia

que	devastava	 seu	país,	 e	em	 julho	de	1795	a	Convenção	Nacional	o	nomeou	general	da	brigada

francesa.	Naquele	mesmo	ano,	a	Espanha	cedeu	à	França,	pelo	Tratado	de	Basle,	a	propriedade	da

parte	 espanhola	 de	 Hispaniola.	 Em	 1797,	 ele	 foi	 novamente	 promovido,	 atuando	 como

comandante	supremo	contra	os	exércitos	espanhóis	e	firmando-se	politicamente	como	o	líder	dos

ex-escravos	no	Norte.

Na	chamada	“Guerra	das	Facas”,	travada	entre	1797	e	1799,	Toussaint	derrotou	seu	rival,	André

Rigaud,	 líder	 dos	 mulatos	 livres	 no	 sul	 de	 Saint-Domingue.	 Em	 maio	 de	 1801,	 a	 Assembleia

Central	 de	 Saint-Domingue	 ratificou	uma	 constituição	para	 a	 colônia,	 que	 se	 tornou	um	 regime

político	 autônomo	 do	 Império	 francês	 (em	 outras	 palavras,	 continuou	 a	 ser	 uma	 colônia

francesa).	 Toussaint	 foi	 nomeado	 governador	 vitalício.	 A	 constituição	 confirmou	 a	 abolição	 da

escravatura,	 embora	 os	 libertos	 continuassem	 a	 trabalhar	 nas	 plantations	 como	 assalariados.

Toussaint	 avançou	 contra	 São	 Domingos	 para	 unificar	 as	 duas	 partes	 da	 ilha	 e	 com	 isso	 fazer

cumprir	os	termos	do	Tratado	de	Basle.	Agia,	naquela	época,	em	nome	da	autoridade	que	o	Estado

francês	lhe	concedera.

Por	isso,	após	o	levante	de	1791,	da	abolição	da	escravatura	em	1793,	da	ratificação	dessa	decisão

pelos	 franceses	 em	1794,	de	 sua	aplicação	a	 todo	o	 Império	 francês	 e	da	 transformação	do	Haiti

num	 país	 semi-independente,	 os	 escravos	 negros	 estavam	 livres	 —	 em	 grande	 parte	 devido	 às

qualificações	 singulares	 de	 Toussaint	 como	 estrategista	 militar.	 O	 que	 desencadeou	 a	 guerra	 de

independência	do	Haiti	foi	o	fato	de	Napoleão	ter	invalidado,	em	1802,	a	emancipação	da	colônia.

	



35.	 Toussaint	 L’Ouverture,	 François	 Seraphim	 Delpech,	 1838.	 L’Ouverture	 (1743-1803)	 foi	 um

revolucionário	e	estadista	haitiano.	(Mansell/	Time	Life	Pictures/	Getty.)

	

Entretanto,	 antes	 de	 examinarmos	 essa	 nobre	 iniciativa,	 convém	 considerar	 as	 complexas

atitudes	do	próprio	Toussaint	em	relação	à	escravidão	e	à	mão	de	obra.	Como	observa	Carolyn	E.

Fick,	ele	não	era,	para	dizer	o	mínimo,	um	reformador	radical:

	
Toussaint	manteve	as	grandes	propriedades,	convidou	os	proprietários	brancos	a	voltar	e	reassumi-las,	arrendou	fazendas	confiscadas

aos	militares	de	patente	superior	e	pôs	os	trabalhadores	sob	supervisão	militar	direta.	Seria	necessário	usar	de	coerção	aberta	para

manter	os	trabalhadores	na	agricultura	de	plantation	e	evitar	que	fugissem	das	grandes	propriedades,	a	maior	parte	delas	entregue	agora

a	oficiais	de	alta	patente	do	Exército	ou	administrada	pelos	ex-senhores	brancos.

	

Com	efeito,	Toussaint	declarou	certa	vez:

	
Nunca	acreditei	que	liberdade	fosse	licença	ou	que	homens	que	se	tornaram	livres	devam	se	entregar	à	desordem	e	à	ociosidade:	minha

intenção	formal	é	que	os	trabalhadores	permaneçam	ligados	a	suas	respectivas	fazendas;	que	recebam	um	quarto	das	rendas;	que	não

sejam	maltratados	impunemente.	Ao	mesmo	tempo,	porém,	desejo	que	trabalhem	mais	ainda	do	que	jamais	trabalharam	antes,	que

sejam	obedientes	e	que	cumpram	seus	deveres	corretamente.	Estou	decidido	a	punir	com	severidade	quem	não	proceder	assim.

	



Em	certo	sentido,	pode-se	dizer	que	Toussaint	via	a	escravidão	como	o	inimigo,	e	não	a	França	ou

a	economia	de	plantation:	suas	guerras	decerto	libertaram	os	escravos,	mas	ele	também	procurou

firmar	 o	 lugar	 dos	 oficiais	 militares	 negros	 na	 elite	 do	 país,	 ao	 lado	 dos	 fazendeiros	 brancos.

Principalmente,	porém,	procurou	manter	os	ex-cativos	nas	grandes	plantations.

Em	outras	palavras,	Toussaint	 estava	 resolvido	 a	pôr	 termo	ao	 status	 legal	 da	 escravidão,	mas

imediatamente	 a	 substituiu	 pelo	 trabalho	 forçado,	 o	 que	 incluía	 a	 servidão	 nas	 antigas

propriedades,	 devolvidas	 aos	 ex-proprietários.	 Compreender	 que	 Toussaint	 odiava	 a	 escravidão

mas	aceitava	o	trabalho	forçado	e	o	modo	tradicional	de	fabricar	açúcar	é	mais	ou	menos	como	se

dar	 conta	 de	 que	 George	Washington	 era	 proprietário	 de	 escravos.	 Não	 era	 fácil	 para	 Toussaint

abrir	mão	da	renda	nacional	advinda	da	exportação	de	produtos	agrícolas,	alegando	que	o	fato	de

reinstituir	 a	 essência	 da	 escravidão,	 mas	 sem	 lhe	 dar	 esse	 nome,	 visava	 comprar	 armas,	 o	 que

provavelmente	 era	 verdade	 e	 fazia	muito	 sentido.	 Contudo,	 esses	 fatos	 o	 tornam	menos	mítico.

Como	declarou	John	Thornton,	os	verdadeiros	rebeldes	contra	ele	eram	congos,	como	Macaya,	que

perceberam	 sua	 complexidade	desde	o	 início.	Consequentemente,	 não	 admira	que	 ainda	hoje	os

haitianos	vejam	os	congos	como	africanos	feios	e	primitivos,	e	a	palavra	seja	usada	como	insulto,

porque	os	escravos	congos	não	cediam	da	maneira	como	os	mulatos	(que	criaram	a	ideia	de	que

os	congos	eram	primitivos	e	colaboracionistas)	e	a	elite	dos	escravos	(Toussaint,	afinal	de	contas,

era	um	escravo	de	elite,	e	não	um	trabalhador	do	eito)	se	dispunham	a	ceder.

	



36.	Haiti:	um	drama	do	Napoleão	negro,	de	William	Du	Bois,	com	o	elenco	da	montagem	em	Nova

York,	1938.	(Biblioteca	do	Congresso	Americano.)



Por	 infelicidade,	 a	 emancipação	 no	 Haiti	 durou	 apenas	 uma	 década	 antes	 que	 Napoleão

Bonaparte	 tentasse	 reinstaurar	 a	 escravidão,	 em	 1802.	 Toussaint	 e	 seus	 compatriotas	 ficaram

furiosos.	Mas	 depois	 de	 uma	 violenta	 luta	 com	 a	 França,	 que	 durou	 alguns	meses,	 ele	 recuou	 e

aceitou	 se	 encontrar	 com	 líderes	 franceses,	 a	 fim	 de	 chegar	 a	 um	 acordo.	 A	 reunião,	 porém,

revelou-se	uma	emboscada.	Ele	foi	preso	em	sua	casa	e	embarcado	imediatamente	para	a	Europa,

onde	 morreu	 na	 prisão.	 Os	 negros	 haitianos	 enfureceram-se	 com	 aqueles	 fatos.	 Tomaram

novamente	as	armas,	 recusando-se	a	voltar	ao	cativeiro	e	decididos	a	 livrar-se	dos	 franceses	para

sempre.	 E	 um	novo	 líder	 surgiu,	 para	 assumir	 o	 lugar	 de	Toussaint.	 Seu	nome	 era	 Jean-Jacques

Dessalines.

Segundo	Rachel,	Dessalines	era	uma	figura	impressionante.	Como	L’Ouverture,	era	ex-escravo	e

um	exímio	general.	Combatia	ferozmente,	a	tal	ponto	que	foi	apelidado	de	“o	Tigre”.	E	seu	exército

aplicou	uma	surra	nos	franceses	num	lugar	chamado	Vertières,	nas	proximidades	de	Cap	Haïtien.

Essa	foi	a	batalha	decisiva	da	guerra	e,	quando	terminou,	Dessalines	fez	um	discurso	emocionante

e	passional,	em	1o	de	janeiro	de	1804,	declarando	o	Haiti	uma	nação	negra	independente.

	



37.	Coroação	 de	 Jean-Jacques	Dessalines	 como	 imperador	 do	Haiti.	 (Biblioteca	 Pública	 de	Nova

York.)

	

Rachel	trouxera	consigo	uma	cópia	daquele	incrível	discurso	de	Dessalines.	E	de	pé	sob	a	árvore

no	 centro	 de	 Bois	 Caïman,	 onde	 tudo	 começara,	 lemos	 juntos:	 “Que	 eles	 tremam	 ao	 se

aproximarem	de	nossa	costa,	se	não	pela	memória	das	crueldades	que	aqui	perpetraram,	mas	pela

decisão	 inabalável	 que	 anunciamos	 de	 passar	 pelas	 armas	 qualquer	 francês	 cujo	 pé	 sacrílego

profanar	 a	 terra	 da	 liberdade”.	 Tais	 palavras	 me	 soaram	 um	 tanto	 estranhas,	 um	 pouco

assustadoras.	Mas,	 como	explicou	Rachel,	 eram	compreensíveis.	Os	 franceses	 tinham	concordado

em	abolir	a	escravidão	no	Haiti,	e	depois	voltaram	atrás	em	sua	palavra.	Mentiram	ao	homem	que

viam	como	o	maior	responsável	pela	abolição	da	escravatura,	capturaram-no	e	o	atiraram	numa

masmorra	na	França,	condenando-o	a	uma	morte	lenta	e	torturante.	Eram	muitas	as	razões	para

acreditar	 que	 os	 franceses	 poderiam,	 mais	 uma	 vez,	 tentar	 dominar	 a	 ilha.	 Por	 isso	 o	 tom

desafiador	de	Dessalines.

Infelizmente,	os	temores	de	Dessalines	levaram	a	melhor	sobre	ele.	Numa	tentativa	grosseira	de

eliminar	 quaisquer	 ameaças	 restantes	 à	 sua	 nova	 república,	 Dessalines	 ordenou	 ataques	 a

fazendeiros	 franceses,	 e	 seguiu-se	um	massacre.	Nem	 todos	os	brancos	na	 ilha	 foram	vitimados,

acentuou	Rachel.	 Alguns	 colonizadores	 franceses,	 bem	 como	os	 americanos,	 foram	deixados	 em

paz.	Brancos	franceses	que	tinham	tomado	o	partido	dos	negros	na	guerra,	desertores	poloneses	e

alguns	 outros	 foram	 poupados.	 Entretanto,	 o	 massacre	 lançou	 ondas	 de	 choque	 em	 todo	 o

mundo.	 Não	 mais	 que	 dois	 anos	 depois,	 Dessalines	 foi	 assassinado,	 a	 mando	 dos	 mesmos

generais	que	haviam	lutado	a	seu	lado	para	expulsar	os	franceses	do	Haiti.	Mesmo	alguns	de	seus

partidários	achavam	que	ele	fora	longe	demais.

O	 sucessor	 de	 Dessalines	 chamava-se	 Henri	 Christophe.	 Ex-escravo,	 fora	 o	 braço	 direito	 de

Dessalines	durante	a	luta	pela	independência.	Em	1811,	depois	de	ocupar	a	presidência,	declarou-

se	 rei	 do	 Haiti	 e,	 naturalmente,	 logo	 fez	 o	 que	 fazem	 todos	 os	 reis:	 ergueu	 um	 palácio	 em	 sua

própria	homenagem.	No	campo,	nas	cercanias	de	Cap	Haïtien,	Christophe	levantou	o	inacreditável

Sans	 Souci	 —	 “sem	 preocupação”	 em	 francês	—,	 seguindo	 o	 modelo	 do	 palácio	 de	 verão	 que

Frederico,	o	Grande,	da	Prússia	edificara	em	Potsdam,	perto	de	Berlim.

Em	“As	três	 faces	do	San	Souci”,	um	capítulo	 fascinante	do	 livro	Silenciando	o	passado,	 o	 autor,

Michel-Rolph	Trouillot,	aventa	a	hipótese	de	que	Christophe	tenha	mandado	construir	o	palácio	a

pouca	 distância	 do	 local	 onde	 ele	 matara	 um	 coronel	 do	 exército	 revolucionário,	 um	 homem

nascido	no	Congo	e	chamado	Sans	Souci,	que	lutou	contra	Christophe	e	Dessalines.	Segundo	essa

interpretação,	Christophe,	agora	rei,	dera	ao	palácio	o	nome	de	seu	inimigo	a	fim	de	absorver-lhe	o

espírito,	 emulando	 o	mito	 de	 origem	 do	 povo	 fon,	 do	Daomé.	 Trouillot	 observa	 que	Christophe

não	 só	 admirava	 e	 elogiava	 os	 daomeanos	 como	 grandes	 guerreiros,	 como	muitos	 daomeanos

serviram	em	sua	tropa	de	elite.	De	qualquer	modo,	causa	estupefação	encontrar	um	edifício	como

o	Sans	 Souci	no	norte	 do	Haiti.	Rachel	 descreveu-o	 tão	 vividamente	 que	 tive	 de	 ir	 lá	 conhecê-lo.

Embora	 um	 terremoto	 devastador	 tenha	 destruído	 grande	 parte	 dele	 em	 1843,	 ainda	 é	 uma

construção	grandiosa,	imponente	e	magnífica,	que	parece	saída	de	um	conto	de	fadas	—	erguida,



incongruentemente,	no	Haiti,	durante	o	século	XIX,	para	o	primeiro	rei	do	país.

Mas	a	vida	para	Henri	Christophe	não	era	feita	de	quimeras,	pois	ele	carregava	nos	ombros	uma

gigantesca	 responsabilidade.	Precisava	 conduzir	o	Haiti	no	processo	de	 integração	ao	concerto	de

nações,	 mas	 o	 resto	 do	 mundo	 não	 estava	 interessado	 em	 dar	 as	 boas-vindas	 ao	 Haiti.	 Na

realidade,	 a	 luta	 do	Haiti	 para	 se	 fundar	 como	 Estado	 independente	 estava	 apenas	 começando.

Praticamente	 todo	 o	mundo	 ocidental	 aliou-se	 para	 sufocar	 a	 nova	 república	 no	 berço.	Mesmo

quando	não	se	entendiam	entre	si,	a	França,	a	Inglaterra	e	os	Estados	Unidos	uniam	forças	contra

o	Haiti.	Recusavam-se	a	reconhecê-lo	como	uma	nação	legítima.	A	simples	lembrança	do	Haiti	era

uma	 ameaça	 grande	 demais,	 disse	 Rachel.	 Esses	 países	 não	 podiam	 permitir	 que	 o	 exemplo	 do

Haiti	motivasse	outros	negros	no	Caribe,	na	América	Latina	e,	principalmente,	no	sul	dos	Estados

Unidos,	a	 lutar	para	libertar-se	da	escravidão.	Entretanto,	é	claro	que	o	exemplo	da	revolução	teve

exatamente	esse	efeito.	O	fato	de	Christophe	ter	se	coroado	rei	e	começado	a	construir	um	palácio

apontava	para	problemas	na	revolução,	mas	a	verdade	 inconteste	era	que	o	Haiti	derrubara	seus

senhores	escravocratas.

	

38.	O	autor	em	Sans	Souci,	o	palácio	de	Henri	Christophe.	(Foto	de	Minna	Sedmakov.)

	

Christophe	sabia	que	era	apenas	uma	questão	de	tempo	para	que	seus	inimigos	despachassem

exércitos	para	atacar	o	Haiti.	Por	isso	lançou	um	segundo	empreendimento	ambicioso.	Ao	mesmo

tempo	que	construía	seu	palácio	fantasista,	decidiu,	mais	pragmaticamente,	construir	uma	enorme

fortaleza,	capaz	de	resistir	a	qualquer	assédio.	Ganharia	o	nome	de	Cidadela.	Foi	erguida	num	pico

de	 910	 metros,	 e	 sua	 construção	 exigiu	 o	 trabalho	 de	 20	 mil	 homens.	 Ainda	 hoje,	 é	 a	 maior

fortaleza	do	hemisfério	Ocidental.

Naquela	noite,	voltei	para	Cap	Haïtien	extenuado,	mas	fascinado	com	o	Haiti	e	sua	história,	tão

extraordinária	como	já	imaginara.	Ao	menos	entre	as	pessoas	que	entrevistei,	parecia	haver	pouca

ou	nenhuma	rejeição	das	raízes	negras	em	nome	de	um	orgulho	“mulato”	híbrido.	A	despeito	de

uma	longa	história	de	relações	complicadas	entre	a	elite	mulata	e	as	massas	negras,	não	vi	quadros

absurdos	 nem	 ouvi	 falar	 de	 listas	 de	 palavras	 usadas	 na	 conversa	 diária	 para	 categorizar	 e

classificar	 dezenas	 de	 tonalidades	 de	 mestiçagem,	 como	 acontece	 em	 outros	 lugares	 por	 onde



passara.	 E	 os	 haitianos	 de	 hoje	 não	 buscavam	 embranquecer	 seu	 passado.	 Cheguei	 ao	 hotel

atônito	 com	a	 longa	história	 que	 conhecera	naquele	dia.	E	não	 tardou	para	que	 eu	 adormecesse

com	as	imagens	de	uma	fortaleza	ciclópica,	claramente	visível	pelos	navios	que	navegavam	para	o

Haiti.	Projetada	contra	o	céu,	ela	devia	amedrontar	os	inimigos	do	Haiti,	pensei,	sonolento.	Aquela

era	uma	nação	que	sabia	 lutar	para	se	proteger,	e	estava	pronta	para	manter	a	 luta	em	defesa	de

seus	princípios.

De	manhã,	revisei	minhas	anotações	sobre	a	Cidadela.	Ela	passara	recentemente	por	uma	certa

renovação,	 por	 isso	 deveria	 haver	 um	 preservacionista	 haitiano	 naquele	 projeto.	 Havia,	 e	 era	 o

arquiteto	Patrick	Delatour,	formado	na	Universidade	Howard,	que	ocupava	o	cargo	de	ministro	do

Turismo.	 Consegui	 localizá-lo,	 e	 combinamos	 de	 nos	 encontrar	 na	 Cidadela.	 Eu	 queria	 saber	 o

máximo	 a	 respeito	 da	 fortaleza,	 tanto	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 engenharia	 quanto	 do	 histórico.

Delatour	seria	o	guia	perfeito.

Fui	até	a	Cidadela	de	carro,	e	não	sei	descrever	o	que	senti	ao	vê-la	pela	primeira	vez.	Saber	que

se	vai	visitar	a	maior	fortaleza	do	hemisfério	é	uma	coisa,	mas	vê-la	com	os	próprios	olhos	é	outra.

E	 lembrar,	 ainda	por	 cima,	 que	 foi	 construída	por	negros	para	defender	uma	nação	negra	 causa

ainda	mais	emoção.

Meu	primeiro	vislumbre	foi	no	meio	de	árvores,	ainda	a	grande	distância.	Parecia	descomunal,

mesmo	de	 longe,	 e	 à	medida	que	nos	 aproximávamos,	 ela	 só	 fazia	 crescer.	No	 fim,	 agigantava-se

sobre	mim,	projetando	uma	sombra	 imensa.	Eu	mal	podia	crer	que	aquele	edifício	monumental

fora	construído	com	ferramentas	simples	e	trabalho	humano.	O	fato	de	ainda	estar	de	pé	depõe	a

favor	 de	 sua	 engenharia.	 Mas	 eu	 pressentia	 algo	 maior	 quando	 contemplei	 a	 Cidadela.	 Ela

correspondia	 às	 ambições	 do	 Haiti	 para	 si	 mesmo.	 Era	 descomedida	 como	 as	 esperanças	 da

primeira	nação	negra	do	hemisfério	Ocidental.

Encontrei-me	 com	Delatour	 perto	 da	 entrada.	 Era	 um	homem	alto	 e	 robusto.	A	princípio	 seu

comportamento	 me	 pareceu	 um	 tanto	 acadêmico,	 mas	 logo	 compreendi	 que	 era	 apenas	 uma

expressão	de	sua	seriedade.	Ele	trata	a	história	do	Haiti	e	de	sua	arquitetura	com	grande	respeito.	E

apreciei	sua	sinceridade	e	diligência	ao	me	mostrar	aquela	estrutura.	Quando	se	deu	conta	de	que

eu	percebia	sua	admiração	pelo	edifício,	nossa	conversa	se	tornou	bastante	cordial	e	descontraída.

Subimos	até	o	alto	da	Cidadela.	A	vista	era	sublime	—	as	montanhas	do	Haiti	por	toda	a	volta,	o

oceano	 à	 distância.	 Delatour	 comentou	 que	 estávamos	 bem	 perto	 do	 local	 onde	 Colombo

desembarcara	naquela	parte	da	ilha.	Naquela	área,	explicou,	os	haitianos	levantaram	suas	defesas

para	impedir	que	outros	europeus	chegassem	a	suas	praias.

“Olhe	para	 o	 alto	daquela	montanha,	 lá”,	 indicou,	 apontando	 a	 crista	 da	 serra.	 “Lá	 está	 outro

forte	e,	mais	adiante,	um	terceiro.”

Era	difícil	 imaginar	 a	 quantidade	de	 planejamento	 estratégico	necessário	 para	 prever	 a	melhor

forma	 de	 inibir	 uma	 invasão	 militar,	 possibilidade	 que	 assustou	 os	 primeiros	 líderes	 haitianos

durante	décadas.

“Eles	seriam	capazes	de	sustentar	uma	 luta	de	guerrilhas	contra	qualquer	 força	 invasora”,	disse

ele.

“Eu	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 esse	 baluarte	 fosse	 tão	 impressionante”,	 respondi	 com	 toda



honestidade.

Perguntei	quem	havia	construído	a	Cidadela.	Do	ponto	de	vista	arquitetônico,	era	uma	obra	de

gênio.	Seus	construtores	eram	negros?	Alguns	deles,	 sim,	disse	Delatour.	Engenheiros	e	arquitetos

de	 origem	 haitiana	 e	 francesa	 haviam	 trabalhado	 juntos.	 As	 diferenças	 de	 cor	 não	 eram

importantes	para	aqueles	que	acreditavam	num	Haiti	independente.

A	Cidadela	era	mais	do	que	 impressionante.	Entretanto,	o	dispêndio	de	tempo,	de	esforço	e	de

dinheiro	 para	 erguer	 aquele	 colosso	 era	 realmente	 necessário?	 Perguntei	 a	 Delatour	 o	 que

Christophe	temia	tanto.

“O	retorno	dos	franceses”,	respondeu	ele,	francamente,

	
e	a	volta	à	escravidão.	Assim	que	a	França	 firmou	a	paz	com	a	 Inglaterra,	e	 logo	que	 fez	as	pazes	 também	com	as	outras	potências

europeias,	Christophe	refletiu	que	a	França	poderia	se	sentir	tentada	a	atacar	o	Haiti.	E	a	dor	da	escravidão	era	terrível	para	os	haitianos.

Sempre	que	se	faz	uma	análise	do	Haiti	ou	do	povo	haitiano,	essa	ideia	é	onipresente.	Muitos	haitianos	escreveram	que	prefeririam

morrer	a	voltar	à	escravidão.

	

Uma	vez	erguida	a	Cidadela	que	os	defenderia,	os	haitianos	viram-se	numa	conjuntura	crucial

em	 sua	 história.	 E	 tomaram	 uma	 decisão	 que	 tem	 repercussões	 até	 hoje.	 Decidiram	 rejeitar

qualquer	vestígio	da	escravidão.	Recusaram-se	a	trabalhar	nas	plantações	e	engenhos	de	açúcar,	e

até	mesmo	a	conservar	as	propriedades	para	uso	futuro.	O	que	tentavam	fazer	era	deixar	para	trás

um	passado	penoso,	 explicou	Delatour.	Entretanto,	destruíram	com	 isso	 seu	 sistema	 econômico.

Como	 frisa	 Adam	 Rothman,	 em	 1789	 o	 Haiti	 era	 o	 principal	 produtor	 de	 açúcar	 no	 mundo,

exportando	quase	50	milhões	de	libras	de	açúcar	refinado	e	mais	de	90	milhões	de	libras	de	açúcar

cristal	(cerca	de	30%	das	exportações	mundiais	de	açúcar).	Em	1801,	porém,	as	exportações	do	país

tinham	caído	para	menos	de	20	mil	 libras	de	açúcar	refinado	e	menos	de	20	milhões	de	libras	de

açúcar	cristal.

“O	Haiti	foi	a	colônia	mais	lucrativa	da	história	da	colonização”,	comentei.	“Se	tivessem	mantido

o	sistema	de	plantation,	o	Haiti	teria	ficado	rico...	Teria	se	tornado	uma	das	economias	mais	ricas

do	mundo.”

Delatour	 assentiu.	 Era	 um	 fato	 complicado,	 mas	 trágico.	 “Eles	 destruíram	 sistematicamente

todos	os	meios	de	produção”,	disse,	pesaroso.

	
Tudo	o	que	estava	associado	à	escravidão	fora	destruído.	Por	fim,	destruíram	todo	o	sistema	de	aldeias	e	o	sistema	viário,	juntamente

com	os	investimentos	para	a	maquinaria	de	engenhos,	e	até	o	café.	Em	essência,	a	vida	dos	haitianos	passou	a	se	basear	unicamente	na

ideia	de	sobrevivência	pessoal,	sobrevivência	da	família.

	

Fui	ao	Haiti	para	descobrir	a	alma	do	país,	lembrei-me.	E	parecia	que,	às	vezes,	o	próprio	Haiti	a

perdera	de	vista.	Começava	a	entender	que	os	primeiros	anos	de	verdadeira	independência	do	país

tinham	 sido	 prejudicados	 por	 erros	 medonhos.	 Naquele	 momento,	 porém,	 segui	 o	 conselho	 de

Delatour	 e	 lembrei	 a	 mim	 mesmo	 a	 dor	 da	 escravidão.	 Somente	 circunstâncias	 inumanas

poderiam	 ter	 levado	 os	 haitianos	 a	 abandonar	 as	 melhores	 chances	 de	 êxito	 do	 país,	 que	 eram

manter	seu	nível	de	produção	açucareira,	logo	dominada	por	Cuba.	Em	sua	paixão	pela	liberdade,



na	 pressa	 de	 deixar	 o	 passado	 escravista	 para	 trás,	 disse	 Delatour,	 eles	 inadvertidamente

decretaram	sua	própria	destruição	econômica,	sem	desenvolver	opções	econômicas	alternativas.

“Eles	 ajudaram	 a	 fazer	 o	 que	 competia	 a	 seus	 inimigos”,	 disse	 Delatour.	 E	 tinha	 razão.	 Se

ninguém	 jamais	 se	 animou	 a	 atacar	 a	 Cidadela,	 a	 Europa	 e	 os	 Estados	Unidos	 acharam	 outros

meios	 de	manter	 o	Haiti	 na	 base	 da	 cadeia	 alimentar	 global.	 Insistiram	 em	não	 reconhecer	 sua

soberania.	Achincalharam	o	povo	haitiano.	E	verberaram	com	empenho	a	própria	ideia	de	negros

se	 governarem.	 Ficou	 famosa	 a	 forma	 como	 Thomas	 Jefferson,	 então	 presidente	 dos	 Estados

Unidos,	se	referiu	a	Toussaint	L’Ouverture	e	seus	partidários	como	“canibais	da	horrível	república”.

Poderíamos	dizer,	percebi	enquanto	Delatour	falava,	que	a	postura	anti-Haiti	dos	dominicanos	foi,

em	 parte,	 resultado	 dessa	 lamentável	 onda	 de	 aviltamento	 do	 Haiti,	 como	 reitera	 Silvio	 Torres-

Saillant.

	

39.	Jean-Pierre	Boyer,	presidente	do	Haiti,	1822-43.	(Biblioteca	Pública	de	Nova	York.)

	

O	 comércio	 entre	 o	 Haiti	 e	 o	 resto	 do	 mundo	 se	 manteve,	 observou	 Delatour,	 até	 com	 os

Estados	Unidos.	No	entanto,	as	relações	de	troca	eram	inerentemente	desiguais.	As	outras	nações

exploravam	 o	Haiti,	 recusando-se	 a	 tratá-lo	 com	 justiça.	Desesperados,	 os	 haitianos	 não	 tinham

opções	 senão	aceitar	 as	 transações	 irrisórias	que	 conseguiam	obter.	A	França,	 em	especial,	 tratou



sua	 ex-colônia	 com	 extrema	 dureza.	 Ameaçou	 um	 bloqueio	 dos	 portos	 haitianos	 se	 o	 país	 não

pagasse	 reparações	 aos	 antigos	 proprietários	 das	 plantations.	 Sem	 aliados	 militares,	 a	 nação

incipiente	 não	 tinha	 saída.	 Entre	 1825	 e	 1947,	 pagou	 mais	 de	 1	 bilhão	 de	 dólares	 em	 troca	 do

reconhecimento	formal	de	sua	independência	e	de	garantias	de	que	não	seria	invadida,	ao	menos

de	imediato.	Por	fim,	os	Estados	Unidos	reconheceram	a	independência	do	Haiti	em	1862,	durante

a	Guerra	de	Secessão,	observou	Delatour	—	mas	 só	porque	o	presidente	Lincoln	queria	mandar

para	lá	alguns	escravos	libertados.

O	 país	 se	 esforçou	 para	 pagar	 suas	 dívidas,	 mas	 durante	 algum	 tempo	 conseguiu,

admiravelmente,	proporcionar	o	mais	alto	padrão	de	vida	para	negros	em	qualquer	país	do	Novo

Mundo.	 Não	 fossem	 as	 reparações	 exigidas	 pela	 França,	 o	 Haiti	 poderia	 ter	 se	 estabilizado	 e

chegado	à	prosperidade.	Em	1914,	entretanto,	nada	menos	que	67%	do	orçamento	destinavam-se

ao	pagamento	da	dívida	externa.	Uma	forma	de	escravidão,	pensei,	simplesmente	substituíra	outra.

E	 logo	 a	 situação	 se	 agravou.	 Em	 28	 de	 julho	 de	 1915,	 forças	 militares	 dos	 Estados	 Unidos

chegaram	a	Porto	Príncipe	 e	 ocuparam	o	país.	 (Um	ano	depois,	 ocuparam	 também	a	República

Dominicana.)	Os	americanos	alegavam	que	precisavam	 levar	estabilidade	a	Hispaniola.	Queriam

garantir	 que	 o	 Haiti	 pagasse	 o	 restante	 de	 suas	 dívidas.	 Contudo,	 como	 vimos	 com	 relação	 à

República	Dominicana,	os	Estados	Unidos	também	queriam	utilizar	a	ilha	para	produzir	açúcar	—

preenchendo	a	lacuna	na	oferta	provocada	pela	guerra	na	Europa.	A	soberania	do	Haiti	em	nada

lhes	 importava.	 Fiquei	 triste	 por	 saber	 daquilo,	 mas	 não	 posso	 dizer	 que	 estivesse	 surpreso.	 Os

presidentes	americanos	costumavam	dizer	que	o	Caribe	era	seu	“quintal”.	Sentiam-se	no	direito	de

fazer	ali	o	que	lhes	convinha.

Durante	a	ocupação,	que	se	estendeu	por	dezenove	anos,	explicou	Delatour,	os	Estados	Unidos

confiscaram	 terras	 haitianas.	 Exerceram	 poder	 de	 veto	 sobre	 decisões	 do	 governo.	 Chegaram	 a

reescrever	a	constituição	do	país,	tornando	legal	que	brancos	de	outros	países	fossem	proprietários

de	terras	no	Haiti.	Milhares	de	haitianos	tiveram	de	fugir	para	a	República	Dominicana	em	busca

de	 trabalho,	 e	 muitos	 aceitaram	 salários	 de	 fome	 para	 trabalhar	 na	 lavoura.	 Alguns	 haitianos

tentaram	organizar	uma	insurreição,	reprimida	brutalmente	pelas	forças	de	ocupação	americanas.

De	acordo	com	Delatour,	os	Estados	Unidos	mandaram	para	o	Haiti	suas	tropas	mais	racistas	—

fuzileiros	navais	do	Sul,	que	não	viam	os	negros	como	seres	humanos.	Tudo	 isso	reabriu	muitas

feridas	coloniais	do	Haiti,	que	sofreu	um	retrocesso	político,	social	e	econômico	de	décadas.

Em	 tese,	 aquela	 nação	 estava	 independente	 desde	 1804,	 mas	 as	 grandes	 potências	 nunca	 lhe

deram	 a	 menor	 chance	 de	 se	 desenvolver,	 livre	 de	 sua	 interferência.	 De	 fato,	 o	 que	 fizeram	 foi

castigar,	 sabotar	 e	 vilipendiar	 o	Haiti.	 Além	 disso,	 sedentos	 de	 poder,	 líderes	 haitianos	 fizeram	 o

possível	 para	 ajudar	 os	 estrangeiros,	 reprimindo	 seu	próprio	povo	 e	 sufocando	o	 crescimento	de

instituições	democráticas	e	da	livre	iniciativa.

Delatour	 estendeu	 a	 mão	 e,	 simpaticamente,	 deu-me	 tapinhas	 nas	 costas,	 com	 certo

formalismo,	mas	muito	calor	humano.	Nem	 todos	os	problemas	do	Haiti	 tinham	sido	causados

pelo	mundo	exterior,	disse.	Durante	a	Revolução	Haitiana,	o	país	havia	escolhido	grandes	 líderes.

Depois	 disso,	 porém,	 sofrera	 com	 alguns	 governantes	 brutais	 e	 extremamente	 corruptos.	 O	 pior

deles,	disse-me,	fora	François	“Papa	Doc”	Duvalier.



Duvalier	 exerceu	 a	 presidência	 do	 Haiti	 de	 1957	 até	 sua	 morte,	 em	 1971.	 Foi	 um	 verdadeiro

déspota.	Tinha	 sua	própria	milícia	 privada,	 os	 chamados	Tonton	Macoute,	 que	 aterrorizavam	os

haitianos	 comuns.	 Roubou	milhões	 de	 dólares	 enviados	 a	 título	 de	 assistência	 internacional.	 E,

curiosamente,	declarou	que,	em	sua	opinião,	os	ditadores	não	mereciam	a	má	fama	que	tinham.

Delatour	mostrou-me	a	transcrição	de	um	discurso	de	Duvalier,	no	qual	ele	dizia:	“Para	que	haja

paz	 e	 estabilidade,	 é	 preciso	 que	 em	 cada	 país	 haja	 um	homem	 forte.	Não	um	ditador,	mas	 um

homem	forte.	O	que	uma	pessoa	chama	de	democracia	em	sua	terra,	em	outro	país	pode	chamar

de	ditadura”.

Apesar	da	corrupção	e	da	crueldade	de	Duvalier,	os	Estados	Unidos	respaldaram	seu	governo	—

tanto	 quanto	 apoiaram	 o	 general	 Trujillo	 na	República	Dominicana.	 Por	 quê?	 Porque	 ambos	 se

opunham	ao	regime	comunista	da	vizinha	Cuba.	Aparentemente,	todo	líder	que	se	alinhasse	com

os	Estados	Unidos	contra	os	comunistas	contaria	com	o	apoio	dos	Estados	Unidos,	não	importa	a

brutalidade	com	que	tratasse	seu	próprio	povo.

Voltando	para	meu	hotel	em	Cap	Haïtien,	fiz	um	telefonema.	Tinham	me	dado	um	contato	no

Haiti,	um	jornalista	chamado	Bernard	Diederich,	que	cobrira	grande	parte	do	governo	Duvalier.	Ele

recomendou	que	nos	encontrássemos	em	Fort	Dimanche,	fora	de	Porto	Príncipe.	Em	sua	opinião,

o	 forte	 era	 importante	 para	 entender	 a	 figura	 de	 Duvalier,	 pois	 o	 presidente	 havia	 usado	 o

complexo	como	prisão.	As	condições	ali	reinantes	mostravam	bem	sua	personalidade.

Ao	chegarmos,	vi	que	a	fortaleza,	meio	em	ruínas	—	tanto	devido	ao	tempo	e	ao	desleixo	quanto

por	 causa	 do	 recente	 terremoto	 —,	 era	 cercada	 pela	 pior	 favela	 de	 Porto	 Príncipe.	 Juntos,

examinamos	 os	muros	 e	 as	 pedras	 de	 Fort	 Dimanche.	 O	 calor	 extremo	 do	 dia	 acentuava	 ainda

mais	o	 fedor	dos	esgotos	a	céu	aberto.	Mas	senti	um	calafrio	correr	pelo	corpo.	Diederich	dirigiu-

me	 um	 olhar	 —	 ele	 também	 o	 sentira.	 Aquele	 era	 um	 local	 cheio	 de	 más	 energias,	 palco	 de

horrores	inenarráveis.

“Aqui	 ficava	um	velho	quartel	do	Exército”,	disse-me.	“Era	o	pior	 lugar	para	se	estar	no	reinado

de	Duvalier.	Ele	simplesmente	punha	as	pessoas	aqui,	e	elas	morriam.	A	tuberculose	era	a	primeira

coisa	que	as	abatia,	e	depois	vinha	a	disenteria.	Aos	poucos,	 iam	piorando,	piorando,	e	morriam.

Alguns	teriam	preferido	a	execução.”

Um	 único	 prisioneiro	 conseguiu	 escapar,	 ele	 me	 informou.	 Os	 presos	 eram	 torturados,

seviciados.	Ser	 inimigo	de	Duvalier	provocava	pesadelos.	Entretanto,	aquele	ditador	perverso	 fazia

mais	 que	 atormentar	 os	 inimigos	 e	 aterrorizar	 seu	 povo.	 Seus	 atos	 levaram	 os	melhores	 e	mais

brilhantes	talentos	do	Haiti	a	emigrar,	e	até	hoje	o	país	paga	o	preço	por	esse	êxodo.

“Ele	obrigou	as	melhores	cabeças	do	país	a	ir	embora”,	lamentou	Diederich.	“O	que	foi	péssimo,

porque	perdemos	os	melhores	professores,	os	melhores	escritores.	Ele	os	pôs	para	fora	a	pontapés.”

Afastamo-nos	 lentamente	de	Fort	Dimanche.	Tal	 como	Porto	Príncipe,	 o	 forte	 está	 cercado	de

miséria.	Ele	se	acha	incrustado	numa	imensa	favela.	Soube	que	cerca	de	10	mil	pessoas	vivem	em

sua	sombra.	Mas	esses	haitianos	mantêm-se	longe	do	forte.	Sua	história	é	demasiado	amarga,	e	as

lembranças,	ainda	recentes.

Diederich	despediu-se	então	de	mim,	à	beira	da	estrada.	De	um	 infortúnio	para	outro,	pensei.

Da	escravidão	cruel	para	o	cruel	encarceramento.	De	um	cativeiro	a	outro,	e	sempre,	para	o	Haiti,



uma	 vida	 de	 miséria.	 Aquele	 país	 descrevera	 o	 círculo	 completo,	 mas	 seu	 círculo	 era	 feito	 de

sofrimento.	 Ao	 entrar	 de	 novo	 em	 meu	 carro,	 essas	 ideias	 perturbavam	 meu	 espírito	 e	 me

comoviam.

Terminei	 minha	 viagem	 por	 onde	 a	 começara	 —	 no	 centro	 de	 Porto	 Príncipe.	 Passei	 pelas

cidades	 de	 barracas,	 pelas	 multidões	 de	 negros	 pobres.	 Percebi	 que	 embora	 tivesse	 viajado	 à

América	Latina	 em	busca	de	 sua	 africanidade,	 aquilo	 era	uma	 visão	que	meus	olhos	 já	 estavam

cansados	de	ver.	O	Haiti	que	eu	queria	ver	era	o	Haiti	do	futuro	—	a	nação	que	se	recuperou	desse

terremoto,	de	seu	legado	de	escravidão,	das	décadas	de	governos	corruptos.

O	Haiti	que	eu	vira	era	muitas	coisas.	Era	pequeno,	pobre.	Fora	escorraçado	do	mundo	ocidental

por	ser	livre	e	negro,	e	ainda	hoje	paga	por	essa	exclusão.	Mas	o	Haiti	também	é	forte	como	o	ferro.

Seu	povo	é	extremamente	resiliente.	E	orgulha-se	de	ser	negro,	o	que	o	distingue	de	muitos	outros

povos	que	visitei	na	América	Latina.

Essa	é	a	nação	minúscula	que	desafiou	o	 Império	 francês.	Esses	 são	os	descendentes	daqueles

que	 fundaram	 a	 primeira	 nação	 negra	 nas	 Américas.	 Mas	 não	 devemos	 esconder	 o	 significado

histórico	de	suas	próprias	formas	internas	de	tensão	e	de	preconceito	de	cor	inter-racial	—	da	elite

mulata	contra	os	haitianos	mais	escuros,	que	parece	ter	se	reduzido	na	atual	geração	de	haitianos.

Essa	é	uma	parte	ruim	de	seu	passado.	Hoje,	contudo,	se	há	quem	possa	transformar	em	triunfo	a

história	 trágica	 do	Haiti,	 é	 o	 povo	 haitiano.	 Esse	 povo	 já	 enfrentou	 dificuldades	maiores	 em	 sua

história.	 É	 resiliente	 e	 corajoso	 o	 bastante	 para	 reconstruir	 sua	 sociedade	 e	 produzir	 vidas	 mais

prósperas.	E	talvez,	agora,	depois	de	tantos	anos,	o	mundo	acolha	bem	essa	grande	república	negra

como	uma	parceira	plena	e	igual	na	comunidade	de	nações.	Se	não	for	agora...	quando	será?

	

	

	

	

*	Ou	um	pouco	maior	(16%)	que	o	estado	brasileiro	de	Alagoas.	(N.	T.)



6.	Cuba

A	próxima	revolução	cubana

Como	americano,	para	mim	fica	difícil	pensar	em	Cuba	além	da	revolução	de	Fidel	Castro	em

1959,	 da	 sua	 adesão	 ao	 comunismo	 dois	 anos	 depois,	 imaginar	 além	 da	 baía	 dos	 Porcos,	 da

confusão	 por	 causa	 de	 Elian	 González,	 e	 de	 uma	 ditadura	 de	 cinquenta	 anos	 a	 apenas	 145

quilômetros	 de	 Miami.	 Mas	 esses	 fatos	 recentes	 obscurecem	 a	 história	 compartilhada	 entre	 os

Estados	Unidos	e	seu	vizinho	mais	próximo	no	Caribe,	uma	história	que	remonta	a	séculos.	E	é	no

tocante	às	relações	raciais	que	essa	ligação	fica	mais	forte.

Entre	1651	e	1866,	Cuba	recebeu	da	África	779	mil	escravos	—	329	mil	além	do	total	de	escravos

chegados	 aos	 Estados	 Unidos	 —,	 e	 a	 maior	 parte	 deles	 desembarcou	 depois	 de	 1801	 e	 da

Revolução	 Haitiana,	 após	 o	 colapso	 da	 economia	 açucareira	 do	 Haiti.	 Cuba	 teve	 então	 de

substituir	 o	 Haiti	 como	 o	 maior	 produtor	 mundial	 de	 açúcar.	 Eu	 pretendia	 pesquisar	 o	 que

aconteceu	a	esses	africanos	e	como	foi	a	existência	de	seus	descendentes.	Segundo	o	censo	de	2002,

o	mais	recente,	65%	dos	cubanos	são	brancos;	25%,	negros;	e	10%,	mulatos.	Mas	há	quem	estime

que	pelo	menos	65%	dos	cubanos	sejam	“negros”,	tal	como	se	entende	nos	Estados	Unidos.	Sabia

que	os	afro-cubanos	criaram	a	música,	a	cozinha	e	o	modo	de	vida	do	país,	mas	porventura	Cuba

reconhece	suas	contribuições	hoje	em	dia?	Fidel	Castro	um	dia	declarou	que	sua	revolução	pôs	fim

ao	 racismo.	 Prometeu	 oportunidades	 para	 todos.	Mas	 teria	 a	 revolução	 cumprido	 o	 prometido?

Estava	ansioso	para	descobrir.

Comecei	 com	 uma	 visita	 à	 professora	María	 del	 Carmen	 Barcia,	 que	 dedicou	 sua	 carreira	 ao

estudo	 da	 escravidão	 em	 Cuba.	 Ela	 concordou	 em	 se	 encontrar	 comigo	 nas	 ruínas	 de	 uma

plantation	chamada	Angerona,	na	província	de	Artemisa.	Ao	 sair	de	Havana,	que	correspondia	à

sua	 reputação	de	decadência	elegante	e	degradação	pós-revolucionária,	 a	beleza	natural	das	 ilhas

do	Caribe	mais	uma	vez	me	impressionou	—	o	verdor	e	a	exuberância	das	paisagens,	a	sedução	do

mar,	 a	 tentação	 das	 praias,	 o	 céu	 azul	 e	 a	 insolação	 aparentemente	 infinitos.	 Lugar	 de	 tumultos

políticos	 e	 econômicos	 posteriores,	 a	 beleza	natural	 de	Cuba	deve	 ter	 lembrado	o	 paraíso	 a	 seus

primeiros	colonizadores.	É	fácil	compreender	por	que	tantas	pessoas	se	dispuseram,	há	longa	data,

a	arriscar	a	vida	para	viver	aqui.	Há	nessa	ilha	um	encanto	e	uma	sensualidade	irresistíveis,	mesmo

depois	de	meio	século	de	regime	comunista.

Encontrei	Carmen	Barcia	a	me	esperar,	protegendo	os	olhos	contra	o	 sol.	Caminhamos	 juntos

pela	 propriedade	 verdejante,	 repelindo	 os	mosquitos	 e	 falando	da	 história	 da	 fazenda	Angerona.

Embora	Colombo	tivesse	chegado	ao	Caribe	em	1492,	a	economia	de	Cuba	só	decolou	depois	que

a	 Revolução	 Haitiana	 destruiu	 o	 próspero	 comércio	 açucareiro	 do	 Haiti.	 Percebendo	 a



oportunidade	econômica,	os	espanhóis	e	a	elite	criolla	de	Cuba	importaram	milhares	de	escravos	a

fim	de	pôr	a	produção	de	açúcar	em	marcha	acelerada.	Na	década	de	1820,	Cuba	já	era	o	principal

exportador	de	açúcar	do	mundo	e	a	maior	economia	escravista	do	hemisfério	Ocidental.	Ademais,

a	escravidão	não	só	ajudou	Cuba	a	produzir	açúcar,	como	definiu	o	próprio	país	—	Cuba	aferrou-

se	à	escravatura	até	1886,	21	anos	após	a	abolição	da	perniciosa	instituição	nos	Estados	Unidos	e

apenas	dois	anos	antes	da	abolição	no	Brasil.

Carmen	 Barcia	 contou	 que	 Angerona	 tinha	 sido	 uma	 das	 mais	 importantes	 plantations	 de

Cuba.	 Ali	 trabalhavam	 mais	 de	 quatrocentos	 escravos,	 que	 primeiro	 produziram	 café	 e,	 depois,

açúcar.	 A	 mão	 de	 obra	 escrava	 era	 tão	 importante	 para	 a	 economia,	 explicou,	 que	 os	 senhores

mantinham	os	escravos	em	acomodações	mistas,	 com	homens	e	mulheres	vivendo	 juntos,	a	 fim

de	 incentivar	 a	 reprodução.	 No	 fim	 do	 século	 XIX,	 os	 afro-cubanos	 e	 mestiços	 superavam	 em

número	os	brancos	na	ilha.	Essa	proporção	talvez	não	fosse	motivo	de	preocupação,	observou	ela,

mas	a	revolta	dos	escravos	no	Haiti,	em	1791,	deixou	os	brancos	nervosos.	E	quando	os	escravos	do

Haiti	 se	 livraram	 dos	 grilhões	 e	 anunciaram	 a	 independência	 do	 país,	 em	 1804,	 a	 notícia	 logo

chegou	a	Cuba,	deixando	os	senhores	brancos	muito	aflitos.

“Isso	alimentou	o	medo	que	eles	sentiam	dos	negros”,	disse-me	Carmen	Barcia,	“o	medo	de	que

pudesse	 acontecer	 aqui	 uma	 revolução	 como	 a	 haitiana.	 Por	 isso,	 os	 senhores	 tomaram	 dois

caminhos.	Se,	por	um	lado,	fizeram	concessões	aos	escravos,	no	que	se	referia	a	suas	condições	de

vida,	por	outro,	a	repressão	e	os	controles	cresceram.	O	medo	era	real.”

Ela	me	mostrou	 os	 restos	 de	 uma	 torre	 de	 vigia	 na	 fazenda	 e	 explicou	 que,	 após	 a	Revolução

Haitiana,	muitos	cubanos	monitoravam	seus	escravos	24	horas	por	dia,	como	se	administrassem

uma	 prisão.	 Alguma	 preocupação	 se	 justificava,	 disse	 Carmen	 Barcia,	 pois	 de	 vez	 em	 quando

ocorriam	 revoltas.	 Entretanto,	 as	 elites	 brancas	 de	 Cuba	 também	 contribuíram	 para	 atiçar	 esse

medo.	 Usaram-no	 para	 persuadir	 os	 brancos	 a	 se	 agruparem	 e	 permanecerem	 leais	 à	 Coroa

espanhola.	 Durante	 muito	 tempo,	 essa	 tática	 cínica	 deu	 certo.	 Em	 1825,	 todas	 as	 colônias

espanholas	na	América	Latina	tinham	se	tornado	independentes,	menos	duas:	Porto	Rico	e	Cuba.

Perguntei	a	Carmen	Barcia	sobre	o	cotidiano	em	plantations	como	Angerona.	Os	escravos	eram

obrigados	a	trabalhar	até	morrer,	como	acontecia	no	Brasil?

“A	 situação	 não	 era	 tão	 extrema	 assim”,	 respondeu,	 fazendo	 que	 não	 com	 a	 cabeça.	 “Alguns

senhores,	 claro,	 eram	 muito	 cruéis.	 Mas	 os	 escravos	 eram	 caros.	 Por	 isso,	 de	 modo	 geral,	 seus

donos	procuravam	mantê-los	vivos	e	aptos	para	o	trabalho.”

Destino	nada	desejável,	pensei,	mas	melhor	que	morrer	de	exaustão.	“Então,	o	que	aconteceu	a

todos	 aqueles	 escravos?”,	 perguntei.	 “O	 que	 ocorreu	 aos	 descendentes?	 Se	 muito	 mais	 escravos

vieram	para	cá	do	que	para	os	Estados	Unidos,	por	que	não	há	mais	negros	aqui	do	que	lá?”

“Os	 descendentes	 dos	 escravos	 de	 Cuba	 estão	 aqui!”,	 ela	 anunciou,	 abrindo	 os	 braços	 o

suficiente	 para	 abarcar	 toda	 a	 ilha.	 “A	 escravidão	 está	 sempre	 presente,	 tanto	 de	 forma	 positiva

quanto	 negativa.	 Grandes	 atletas	 cubanos,	 pintores	 e	 músicos	 famosos...	 muitos	 dos	 quais	 são

negros	 ou	 mestiços...	 têm	 os	 sobrenomes	 dos	 senhores	 de	 escravos	 a	 quem	 pertenciam	 seus

bisavôs.	Entretanto,	muitos	negros	ainda	vivem	na	pobreza.

“Quando	se	aboliu	a	escravidão,	em	1886,	o	mercado	de	trabalho	foi	inundado	por	mais	de	200



mil	homens”,	prosseguiu	ela.	“Eram	analfabetos	e	 sem	qualificação,	e	por	 isso	eram	destinados	a

executar	as	 tarefas	mais	 subalternas	e	mal	 remuneradas.	 Isso	 teve	um	efeito	a	 longo	prazo	que	é

sentido	até	hoje.	Nem	todos	os	pobres	são	negros,	mas	um	maior	número	de	negros	são	pobres,	e

isso	vem	da	escravidão.”

Queria	saber	mais	a	respeito	da	transição	de	Cuba	para	o	trabalho	assalariado.	Por	isso	agradeci

a	Carmen	Barcia	e	comecei	uma	longa	viagem,	percorrendo	quase	mil	quilômetros	para	o	Sudeste,

de	Havana	em	direção	à	província	de	Oriente,	berço	de	várias	revoluções	cubanas.	Historicamente,

devido	à	sua	localização,	Oriente	sofre	uma	forte	influência	haitiana.	Foi	ali	que,	em	10	de	outubro

de	1868,	um	dono	de	engenho,	Carlos	Manuel	de	Céspedes,	convocou	todos	os	seus	escravos	para

uma	 reunião	misteriosa	 e	 anunciou	que	 ele	 pretendia	 libertar	Cuba	da	Espanha	 à	 força.	Disse	 a

seus	 escravos	 que	 eles	 eram	 o	 seu	 exército	 e	 libertou	 todos	 na	 hora.	 A	 notícia	 deve	 ter	 sido	 um

choque,	e	de	início	muitos	dos	escravos	não	confiaram	em	Céspedes,	mas	combateram	a	seu	lado,

começando	 um	 conflito	 que	 cresceu	 sem	 parar,	 transformando-se	 por	 fim	 na	 Guerra	 dos	 Dez

Anos.

Esse	 foi	o	primeiro	 esforço	 significativo	para	derrubar	o	domínio	 espanhol	 em	Cuba,	 e	um	de

seus	principais	objetivos	era	abolir	a	escravatura.	A	intenção	não	era	tão	nobre	como	pode	parecer.

A	rebelião	tinha	como	líderes,	basicamente,	latifundiários	e	comerciantes	cubanos	brancos,	e	suas

motivações	 eram	 complexas.	 Para	 a	 conquista	 da	 independência,	 eles	 precisavam	 de	 soldados,	 e

desejavam	debilitar,	de	todas	as	 formas,	o	poder	econômico	da	Espanha.	A	promessa	de	abolição

atendia	às	duas	metas	—	esvaziar	as	plantations	e	abastecer	de	soldados	seus	exércitos.	Por	isso,	a

intenção	não	era	puramente	humanitária.	No	entanto,	prometeram	libertar	os	escravos,	e	puseram

em	 marcha	 uma	 série	 de	 acontecimentos	 que	 alcançaram	 aquela	 meta.	 Embora	 a	 revolta	 não

tenha	tido	êxito,	lançou	as	sementes	do	que	viria	a	ser	a	independência	cubana,	e	teve,	em	última

análise,	 um	 impacto	 tremendo	 sobre	 as	 relações	 entre	 as	 populações	 africanas	 e	 espanholas	 de

Cuba.

Chegando	à	província	de	Oriente,	fui	à	cidade	de	Santiago	de	Cuba,	e	a	primeira	coisa	que	vi	foi

um	busto	de	Céspedes	na	praça	central.	Embora	ele	seja	um	personagem	fascinante,	eu	não	estava

ali	para	investigar	sua	história.	Estava	interessado	na	vida	de	um	de	seus	sucessores.	Céspedes	foi

deposto	 da	 presidência	 da	 república	 em	 1873,	 e	 em	 fevereiro	 de	 1874	 tropas	 espanholas	 o

mataram,	 num	 refúgio	 de	 montanha,	 quatro	 anos	 antes	 do	 término	 da	 guerra	 que	 ele	 havia

iniciado	e	da	derrota	de	seus	amigos	e	aliados.	(O	novo	governo	não	permitiu	que	ele	se	exilasse.)

Como	 vários	 outros	 que	 lutaram	pela	 independência	 de	Cuba,	 ele	morreu	 antes	 de	 ver	 seu	 país

livre	do	domínio	da	Espanha.	No	entanto,	um	grupo	de	persistentes	rebeldes	cubanos	não	desistiu.

Após	uma	segunda	 tentativa	de	 livrar-se	do	 jugo	colonial	da	Espanha,	na	“Guerrinha”,	de	1879	e

1880,	eles	retomaram	a	luta,	começando	outra	guerra	em	1895	—	e	surgiu	um	novo	herói,	Antonio

Maceo.	Muitos	 soldados	que	 lutavam	pela	 independência	 eram	negros,	 como	 também	alguns	de

seus	líderes.	Maceo	era	mestiço,	filho	de	Marcos	Maceo,	um	mulato	livre,	e	de	uma	afro-cubana,	e

se	tornou	um	tesouro	nacional.

Fiquei	 imediatamente	 fascinado	 por	 Maceo,	 curioso	 por	 saber	 como	 um	 negro	 conseguira

alcançar	tanto	poder.	Ao	circular	pela	cidade,	acreditei	ver	certas	pistas.	Santiago	fica	na	área	mais



negra	de	Cuba.	Tive	a	sensação	de	que	o	lugar	seria	análogo	à	Bahia,	no	Brasil	(ainda	que	para	J.

Lorand	Matory	a	“Roma	Negra”	da	religião	afro-cubana	esteja	em	Havana	e	Matanzas).	Sentia	a

presença	da	África	ali.	Sentia	o	cheiro	de	pratos	africanos	e	via	os	costumes	da	África	na	rua.	Um

insigne	 afro-cubano	 saíra	 daquelas	 ruas	 para	 a	 proeminência	 nacional,	 e	 é	 venerado	 ali	 por	 seu

papel	na	conquista	da	independência.

Fiz	 uma	 visita	 ao	 monumento	 a	 Maceo,	 localizado	 na	 entrada	 para	 Santiago,	 na	 Praça	 da

Revolução	Antonio	Maceo.	É	bem	diferente	do	monumento	a	Céspedes.	Para	começar,	é	enorme

—	 a	 estátua	 mais	 alta	 existente	 em	 Cuba.	 A	 escultura,	 meio	 abstrata,	 mostra	 Maceo	 a	 cavalo,

fazendo	um	gesto	para	as	tropas	às	suas	costas.	O	animal	está	empinado	nas	patas	traseiras,	o	que

indica	que	Maceo	morreu	em	batalha.	É	uma	obra	de	arte	comovente,	embora	na	linha	geral	dos

monumentos	a	heróis	de	guerra.	Talvez	eu	o	tenha	admirado	tanto	porque	Maceo	era	negro,	e	não

há	nos	Estados	Unidos	nada	que	remotamente	se	aproxime	daquilo	em	termos	de	homenagem	a

um	militar	afro-americano.

	

40.	José	Antonio	Maceo,	1845-96.	(Biblioteca	do	Congresso	Americano.)

	

Regressei	 a	 Havana	 para	 estar	 com	 Ada	 Ferrer,	 historiadora	 da	 Universidade	 de	 Nova	 York	 e

autoridade	 sobre	 as	 guerras	 de	 independência	 de	 Cuba.	 Ela	 me	 falou	 muito	 mais	 de	 Maceo,



discorrendo	com	entusiasmo	sobre	 sua	história.	 “Antonio	Maceo	aderiu	à	Guerra	dos	Dez	Anos,

em	 1868,	 como	 simples	 soldado”,	 disse.	 “Foi	 promovido	 dentro	 de	 semanas,	 talvez	 até	 dias,	 e

alcançou	o	posto	de	general.	Mas	sempre	houve	certa	inquietação	quanto	à	sua	ascensão	ao	poder

militar,	pelo	fato	de	ser	negro.	Foi	acusado	de	pretender	criar	um	outro	Haiti.	Ele	se	defendeu	com

muita	 eloquência.	 Disse:	 ‘Sim,	 sou	 um	 homem	 de	 cor,	 e	 não	 acho	 que	 valha	 menos	 do	 que

qualquer	outra	pessoa’.”

Maceo	 foi	promovido	ao	posto	de	general	de	divisão	em	1878,	 com	32	anos,	 e	 teve	 tanto	êxito

em	batalhas	que	passou	a	ser	chamado	de	“Titã	de	Bronze”.	Disse	à	Ada	que	estava	abismado	com

o	 fato	 de	 Cuba	 ter	 generais	 negros	 já	 na	 década	 de	 1870.	 Nada	 parecido	 poderia	 ocorrer	 nos

Estados	Unidos	daquela	 época.	 Isso	 se	deu	uns	 setenta	 anos	 antes	de	 termos	o	primeiro	 general

negro,	 o	 general	 de	 brigada	Benjamin	O.	Davis,	 promovido	 a	 esse	 posto	 em	outubro	de	 1940.	 Já

Cuba	tinha	generais	negros	no	século	XIX.

“Mas	não	foi	fácil”,	ela	comentou,	aquiescendo.

	
Nem	todo	mundo	em	Cuba	se	opunha	ao	racismo	ou	à	escravidão.	Maceo,	porém,	afirmou-se	como	parte	da	própria	guerra,	da	luta

maior	 pela	 independência.	Ascendeu	naquele	 contexto.	 E	 realmente	 se	 tornou	um	herói	 para	 todo	 o	 país.	Não	havia	 quem	não	 o

conhecesse.	Em	Havana,	rapazes	iam	aos	cafés	ansiosos	por	encontrá-lo	e	apertar-lhe	a	mão.

	

“Como	 negro,	 acho	 isso	 quase	 inacreditável”,	 gaguejei	 em	 resposta.	 Lembrei-me	 da	 enorme

estátua	de	Maceo.	Em	seguida,	a	professora	comentou	sobre	o	museu	que	o	governo	montara	na

casa	 de	 Maceo	 para	 homenagear	 seus	 ancestrais	 africanos.	 Soube	 que	 ele	 se	 casou	 com	 uma

mulata	 em	 Cuba	 e	 que	 teve	 um	 filho	 com	 uma	 jamaicana,	 um	 rapaz	 que	 estudaria	 no	 Ithaca

College	 e	 na	 Universidade	 Cornell.	 Fiquei	 embasbacado,	 outra	 vez.	 Falávamos	 de	 um	 mestiço,

pensei,	que	morreu	apenas	um	ano	depois	de	Frederick	Douglass.	Contudo,	as	realizações	daquele

negro	eram	tratadas	com	muito	mais	respeito	do	que	as	de	Douglass	nos	Estados	Unidos.

Ada	Ferrer	 contou	que	 a	Espanha,	 como	 era	 de	 esperar,	 usou	o	 fato	de	Maceo	 ser	 negro	para

instilar	o	medo	 entre	os	brancos	 cubanos.	A	Coroa	dizia	 aos	 colonos	que	 se	Maceo	 expulsasse	 a

Espanha	de	Cuba,	os	afro-cubanos	subiriam	ao	poder	e	criariam	uma	sociedade	majoritariamente

negra,	como	tinham	feito	os	haitianos.	Muitos	brancos	se	deixaram	convencer,	levados	pelo	fato	de

que	 cerca	 de	 60%	dos	 revolucionários	 eram	negros.	Mas	 o	 pai	 da	 revolução,	 o	 poeta	 e	 jornalista

José	 Julián	 Martí	 y	 Pérez,	 defendeu	 Maceo.	 Segundo	 a	 professora,	 Martí	 afirmava	 sempre	 que

Maceo	 queria	 libertar	 Cuba	 para	 todos	 os	 cubanos.	 Na	 verdade,	 chegaram	 a	 discutir	 estratégias

numa	reunião	em	Nova	York,	depois	do	fim	da	Guerrinha.

Maceo	 e	Martí	 reiteravam	 que	Cuba	 tinha	 o	 direito	 à	 sua	 própria	 cultura,	 aquela	 que	 haviam

criado	e	deviam	compartilhar,	 fossem	eles	negros,	mulatos	ou	brancos.	O	 inimigo	era	a	Espanha,

repetiam,	e	o	racismo	não	era	a	resposta.	Como	líderes,	estavam	gerações	à	frente	de	seu	tempo.	E

com	eloquência	desmentiram	o	ardil	espanhol.

“Lembravam	a	todos	que	os	escravos	lutavam	ao	lado	de	brancos”,	disse	Ferrer,

	
que	morriam	juntos,	que	suas	almas	subiam	ao	céu	juntas.	Diziam:	“As	únicas	pessoas	que	falam	em	guerras	raciais	são	os	espanhóis,	e

fazem	 isso	 para	 nos	 dividir”.	 E	 com	 isso	 criaram	uma	 visão	 de	 nacionalidade	 que	 transcendia	 a	 raça.	 Transformaram	o	 racismo	 em



infração,	não	contra	uma	pessoa,	mas	contra	a	nação.	Proclamar	essa	ideia	não	a	tornava	uma	realidade,	mas	proclamá-la...	e	fazer	dela

uma	coluna	ética	da	nação...	era	significativo	e	poderoso.

	

Ali	estava	outra	sociedade	que	anunciava	poder	existir	além	do	racismo,	pensei.	Era	difícil	não	se

comover	ao	escutar	novamente	esse	grito	comum.

A	história	de	Maceo	e	a	de	Martí	 tiveram	um	fim	complicado.	Em	1896,	ambos	morreram	em

ação.	Durante	quase	dois	anos,	o	resultado	da	revolução	mostrou-se	incerto.	Então,	em	janeiro	de

1898,	 o	 governo	 dos	 Estados	 Unidos	 decidiu	 intervir	 para	 proteger	 seus	 próprios	 interesses.	 Foi

nessa	 época	 que	 o	 imperialismo	 expansionista	 surgiu	 na	 política	 externa	 americana,	 de	maneira

que	 algumas	 forças	defendiam	a	 anexação	de	Cuba,	 enquanto	outras	desejavam	que	uma	Cuba

independente	 eliminasse	 a	 influência	 europeia	 na	 região.	 Por	 volta	 das	 dez	 da	manhã	 de	 25	 de

janeiro	de	1898,	o	encouraçado	uss 	Maine	 atracou	 em	Havana,	 alegando	 estar	 ali	 para	 garantir	 a

segurança	de	cidadãos	americanos	residentes	em	Cuba.	De	modo	geral	os	historiadores	creem	que

Washington	tinha	também	outros	objetivos	e	que	a	belonave	visava,	ao	menos	em	parte,	intimidar

os	espanhóis	e	obrigá-los	a	negociar	com	os	 rebeldes.	Qualquer	que	 fosse	a	 intenção,	o	 incidente

acabou	em	tragédia	quando	o	navio	explodiu	misteriosamente	e	afundou	no	porto	de	Havana	em

12	de	fevereiro,	matando	268	marinheiros.	Jamais	alguém	soube	o	que	destruiu	o	Maine	(o	caso	é

um	 mistério	 até	 hoje),	 mas	 os	 Estados	 Unidos	 culparam	 os	 espanhóis,	 e	 em	 abril	 as	 forças

americanas	fizeram	uma	aliança	de	conveniência	com	os	rebeldes	cubanos,	o	que	na	realidade	os

marginalizou,	 e	 lançaram	 a	 chamada	Guerra	Hispano-Americana	 (em	Cuba,	 ela	 é	 denominada,

mais	 corretamente,	 Cubano-Hispano-Americana).	 Após	 dez	 semanas,	 Cuba	 estava	 livre	 do

domínio	espanhol.	A	intervenção	dos	americanos	interrompeu	a	vitória	das	forças	cubanas	sobre	a

Espanha,	 permitindo-lhes	 reivindicar	 o	 triunfo	 para	 si.	Washington	 fez	 papel	 de	 estraga-prazeres.

Os	cubanos	teriam	derrotado	a	Espanha	sozinhos.

Os	cubanos	exultaram	a	uma	só	voz:	negros,	brancos,	ricos	e	pobres.	Entretanto,	uma	surpresa

aguardava	 os	 rebeldes,	 muitos	 dos	 quais	 lutavam	 por	 igualdade	 entre	 os	 cubanos.	 Quando	 os

americanos	 irromperam	 em	massa	 em	 Cuba	 para	 “estabilizar”	 o	 país,	 ficaram	 chocados	 ao	 ver

negros	e	brancos	 lutando	em	unidades	mistas.	Nos	Estados	Unidos	a	era	de	Jim	Crow	estava	em

pleno	vigor,	e	por	isso	os	americanos,	dispostos	a	só	embarcar	de	volta	quando	a	nova	nação	fosse

“capaz	de	autogoverno”,	começaram	a	reordenar	e	ressegregar	a	sociedade	cubana.

“A	 senhora	 está	 dizendo	 que	 a	 diferença	 na	 história	 das	 relações	 raciais	 em	 Cuba	 foi

determinada	pela	ocupação	americana?”,	perguntei,	irritado.	“Será	que	os	quatro	meses	da	Guerra

Hispano-Americana	 realmente	 reverteram	 a	 possibilidade	 de	 uma	 democracia	 inter-racial,	 a

primeira	democracia	inter-racial	no	mundo	livre?”

“Em	parte	foi	isso	mesmo	o	que	aconteceu”,	explicou	Ada	Ferrer.

	
A	tensão	decorrente	da	raça	sempre	esteve	presente.	Martí	tinha	sido	morto,	e	Maceo	também...	isso	enfraqueceu	a	frente	antirracista.

E,	ao	mesmo	tempo,	os	Estados	Unidos	intervieram.	Não	foi	isso	o	que	pôs	em	movimento	certas	forças,	mas	lhes	deu	vantagens.	Com

a	proximidade	do	 fim	da	 guerra,	muitos	oficiais	negros	 já	 viam	bloqueada	 sua	 ascensão.	E	quando	os	 americanos	 intervieram,	 essa

ascensão	 ficou	 ainda	 mais	 ameaçada.	 Alguns	 líderes	 negros	 protestaram,	 mas	 os	 brancos	 cubanos	 sempre	 respondiam:	 “Agora

precisamos	de	unidade,	 para	que	os	 americanos	 saiam”.	O	projeto	de	 antirracismo	 tornou-se	 secundário	 em	 relação	 ao	projeto	de



independência.

	

Aquele	fora	um	projeto,	parecia-me,	que	nunca	foi	levado	a	termo.

“Então	a	presença	americana	só	fez	exacerbar	uma	situação	já	existente?”,	perguntei.	“A	situação

poderia	seguir	um	caminho,	mas	a	história	não	permitiu	que	esse	caminho	se	tornasse	realidade?”

“Isso	mesmo”,	disse	ela.

Lutei	com	emoções	muito	fortes	em	relação	ao	que	Ada	Ferrer	me	dissera.	Não	alimento	ideias

românticas	quanto	ao	racismo	contra	os	negros,	em	qualquer	sociedade.	Sei	que	havia	racismo	na

Cuba	colonial,	mesmo	enquanto	tropas	mistas	combatiam	pela	independência,	mesmo	quando	a

incrível	 dupla	 inter-racial	 de	 Maceo	 e	 Martí	 conquistou	 proeminência.	 Não	 é	 possível	 a	 uma

cultura	 ver	 os	 negros	 como	 escravos	 num	dia	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 tratá-los	 como	 iguais.	Mas	me

senti	profundamente	 incomodado	com	a	 forma	como	a	 intervenção	americana	afetara	a	história

das	 relações	 raciais	 em	 Cuba.	 O	 nascente	 movimento	 de	 igualdade	 dos	 negros	 fora	 suprimido

antes	que	houvesse	a	chance	de	criar	raízes	numa	nação	que	ganhara	a	independência,	em	grande

medida,	graças	aos	sacrifícios	e	à	coragem	daqueles	negros.

Quis	 entender	 exatamente	o	que	ocorrera	durante	 a	 ocupação	de	Cuba	pelos	Estados	Unidos.

Por	isso,	marquei	uma	conversa,	em	Havana,	com	a	professora	de	história	Marial	Iglesias	Utset.	Ela

sugeriu	 uma	 visita,	 no	 porto,	 aos	 restos	 do	 Maine,	 o	 encouraçado	 americano	 que	 servira	 de

catalisador	 na	 luta	 de	 Cuba	 pela	 independência.	 Disse	 que	 seu	 afundamento	 foi	 um	 incidente

ímpar,	que	dividiu	a	história	de	Cuba	em	duas	fases.

“O	 episódio	 pôs	 termo	 à	 história	 colonial	 de	 Cuba,	 aos	 quatrocentos	 anos	 de	 colonização

espanhola”,	 explicou	 ela,	 enquanto	 contemplávamos	 o	 que	 se	 podia	 ver	 do	 navio.	 “Os	 Estados

Unidos	intervieram	na	guerra	entre	Cuba	e	Espanha,	e	expulsaram	os	espanhóis	do	país.”

“A	senhora	acredita	que	a	história	das	 relações	 raciais	 em	Cuba	 teria	 sido	outra	 se	não	 fosse	a

intervenção	 dos	 americanos,	 se	 eles	 tivessem	 deixado	 o	 exército	 cubano	 inter-racial	 derrotar	 os

espanhóis?”,	perguntei.	Queria	que	ela	discorresse	mais	sobre	a	questão,	para	ter	certeza	de	que	eu

não	estava	impondo	à	história	cubana	ideias	relativas	às	relações	raciais	nos	Estados	Unidos.

“Acho	que	sim”,	ela	respondeu.

	
As	políticas	oficiais	do	governo	dos	Estados	Unidos	eram	inacreditavelmente	racistas.	E	os	americanos	tentaram,	durante	o	período	de

ocupação,	impor	políticas	segregacionistas.	Também	havia	uma	elite	cubana	racista	que	cooperou	com	as	forças	armadas	do	governo	de

ocupação	e	apoiou	suas	políticas.	Mas	os	americanos	tomaram	a	iniciativa.	Por	ocasião	da	formalização	da	força	policial,	que	tinha	sido

integrada	pelos	cubanos,	as	autoridades	do	governo	americano	obrigaram	a	população	cubana	a	criar	divisões	separadas	de	negros	e	de

brancos.	 Isso	desencadeou	uma	onda	de	protestos.	Muitos	veteranos	do	exército	de	 libertação	alegaram	que,	durante	as	guerras	de

independência,	os	negros	e	os	brancos	lutavam	ombro	a	ombro	e	que,	portanto,	essas	instituições	militares	deviam	ser	inter-raciais.

Mas	os	norte-americanos	deram	um	jeito	de	impor	suas	ideias.

	



41.	Os	rebeldes	do	PIC	como	macacos	(orangotangos),	La	Discusión,	19	de	junho	de	1912.	(Foto	de

Marial	Iglesias	Utset.)

	

Alguns	 cubanos	 brancos,	 disse-me	 a	 professora,	 defenderam	 os	 direitos	 dos	 afro-cubanos,

resistindo	aos	 esforços	dos	Estados	Unidos	para	negar	o	voto	aos	negros.	Mas	a	vontade	da	 elite

branca,	mais	rica	e	mais	influente,	prevalecera.	Essas	elites	viram	com	bons	olhos	a	oportunidade

de	 embranquecer	 Cuba	 e	 até,	 em	 retrospecto,	 embranquecer	 a	 guerra	 de	 independência.	 Viam

Cuba	como	propriedade	privada.

Marial	 Iglesias	me	 levou	para	 ver	uma	grande	 exposição	de	 canhões	 e	 correntes	do	uss 	Maine,

próxima	ao	porto.	Contou-me	que,	quando	o	encouraçado	explodiu,	demorou	algum	tempo	para

afundar	de	 todo.	Na	 verdade,	 durante	 catorze	 anos	os	 cubanos	 ainda	podiam	ver	os	pedaços	da

destruição.	Para	os	afro-cubanos	aquilo	devia	ser	um	símbolo	muito	perturbador.

“A	história	‘patriótica’	deveria	ser	aquela	onde	os	cubanos	lutaram	contra	os	espanhóis	durante

trinta	 anos	 e	 finalmente	 venceram”,	 suspirou	 a	 professora.	 “Entretanto,	 com	 a	 intervenção	 por

meio	 de	 um	 governo	militar	 de	 ocupação,	 os	 Estados	 Unidos	 impediam	 o	 surgimento	 de	 uma

república	verdadeiramente	independente!”

Eu	ouvia	calado,	enquanto	ela	dizia	que	Cuba	só	trocara	uma	forma	de	colonialismo	por	outra.

O	 país	 elegeu	 o	 primeiro	 presidente	 em	 1902,	mas	 os	 Estados	Unidos	 exerceram	 forte	 influência

sobre	Cuba	durante	muitos	anos.

Já	 encerrávamos	nossa	excursão	quando	Marial	me	perguntou	 se	eu	 tinha	um	pouco	mais	de

tempo.	Explicou	que,	durante	 a	pesquisa	que	 realizara	para	 seu	doutorado,	descobrira	uma	carta

escrita	por	um	homem	chamado	Vicente	Goytisolo,	civil	negro	e	ex-escravo.	A	carta,	remetida	a	um

líder	 militar	 branco,	 era	 um	 documento	 extraordinário.	 Em	 Cuba,	 90%	 dos	 escravos	 eram

analfabetos,	incapazes	de	escrever	tal	carta.	E	o	mais	incrível,	disse	ela,	a	carta	proporcionava	uma

visão	 direta	 do	 coração	 de	 um	negro	 cubano	 antes	 da	 independência.	 “É	 uma	 carta	muitíssimo

interessante”,	 frisou	 Marial,	 “porque	 ele	 revela	 seus	 sentimentos	 nacionalistas.	 Chama	 Cuba	 de

‘nosso	país’.”

Ao	ver	a	carta,	fiquei	tão	empolgado	quanto	Marial	e	lhe	perguntei	se	ela	sabia	algo	mais	sobre	o

autor.	Quis	 saber	 se	 o	homem	ainda	 tinha	descendentes	 em	Cuba.	Ela	 acreditava	 que	 sim.	Com

um	certo	esforço,	acabamos	por	localizar	a	família	desse	homem,	numa	das	áreas	mais	pobres	de



Havana,	e	ela	e	eu	fomos	juntos	mostrar	a	carta	a	eles.

Chegamos	à	casa	modesta	de	uma	afro-cubana	chamada	Penélope	Gato	Moré,	que	nos	recebeu

gentilmente	 e	nos	 apresentou	 seus	dois	 filhos.	Um	deles	 era	um	adorável	menino	de	nove	anos,

que	 pareceu	 especialmente	 fascinado	 pelos	 feitos	 de	 seu	 trisavô.	 A	 professora	 leu	 em	 voz	 alta	 a

carta	do	ancestral	deles:

	
Pego	a	pena	para	expressar	a	felicidade	que	sinto	ao	saber	que	todo	o	país	ouve	a	minha	alegria.	Todos	vós,	com	efeito,	suportaram,

desde	1878,	muitas	horas	horrendas	por	amor	a	nossa	pátria,	sem	ter	o	que	comer	ou	beber,	sem	sono,	em	benefício	de	nosso	país	e

pelo	bem	de	todos.	Supliquei	a	santa	Bárbara,	a	santa	padroeira	dos	guerreiros,	que	cuidasse	de	meus	irmãos,	alguns	dos	quais	ainda

vivem.	E	 também	que	 cuidasse	do	 senhor,	meu	pai.	 Prometo	não	dormir	numa	 cama	 até	 o	dia	 em	que	 eu	 souber	que	os	 cubanos

triunfaram.

	

A	 família	 não	 tinha	 conhecimento	 da	 carta,	 mas	 sabia	 de	 tudo	 a	 respeito	 de	 seu	 ancestral	 e

orgulhava-se	 de	 sua	 história.	 Penélope	me	mostrou	 uma	 fotografia,	 pintada	 à	mão,	 que	 pendia

sobre	o	console	da	 lareira.	Era	velha	e	desbotada	pelo	 tempo,	mas	 inequívoca.	Aquele	era	um	ex-

escravo	cubano.

“Os	meninos	um	dia	me	perguntaram:	‘Mãe,	quem	é	essa	pessoa?’,	disse	ela,	abanando	a	cabeça

e	 rindo.	 “Eu	 respondi:	 ‘É	o	 trisavô	de	vocês’.	E	 eles	perguntaram:	 ‘Mas	por	que	está	vestido	desse

jeito?’.	 Eu	disse:	 ‘Porque	 ele	 era	 do	 tempo	das	 guerras	 de	 independência!	 E	 era	 assim	que	 eles	 se

vestiam’.”

Quis	saber	mais	sobre	Vicente.	Como	ele	era?	A	resposta	de	Penélope	me	surpreendeu.	Vicente,

disse	 ela,	 era	 um	babalorixá	 de	 santería.	 Presidia	 um	 cabildo,	 uma	 congregação	 africana,	 e	 falava

lucumi,	dialeto	da	língua	iorubá	e	língua	litúrgica	da	santería,	a	versão	cubana	do	candomblé	e	do

vodu,	 religiões	 aparentadas.	 Era	 filho	 do	 principal	 deus	 iorubá,	 Xangô,	 identificado	 com	 santa

Bárbara	no	sincretismo,	uma	 figura	central	na	 santería,	no	candomblé,	no	vodu,	no	 lucumi	e	em

outras	religiões	iorubás	em	toda	a	América	Latina,	inclusive	Porto	Rico	e	Venezuela.

	



42.	Vicente	Goytisolo.	(Foto	de	Marial	Iglesias	Utset.)

	

Como	 já	 vimos,	 a	 santería,	 assim	 como	 o	 candomblé	 brasileiro	 e	 o	 vodu	 haitiano,	 era	 uma

religião	 nascida	 do	 comércio	 de	 escravos.	 Os	 escravos	 cubanos	mesclaram	 sua	 fé	 iorubá	 com	 o

catolicismo,	numa	mistura	que	é	específica	da	ilha,	de	sua	população	e	de	sua	cultura.	Mais	uma

vez,	 os	 orixás	 iorubás	 e	 os	 santos	 católicos	 colaboraram	 para	 ajudar	 os	 escravos	 a	 suportar	 a

servidão	com	fé	e	dignidade.	A	santería	é	também	conhecida	por	“Caminho	dos	Santos”.

Os	descendentes	de	Vicente	falaram-me	com	orgulho	sobre	a	vida	dele	como	babalorixá,	e	disse

à	Marial	que	gostaria	muito	de	assistir	a	uma	cerimônia	durante	minha	estada	em	Cuba.	Ela	me

falou	de	uma	velha	fazenda	chamada	Taoro,	onde	se	realizam	regularmente	rituais	de	santería.	 E,

agradecendo	 a	 Deus,	 Olodumaré,	 santa	 Bárbara	 e	 a	 quem	 mais	 pudesse	 ser	 responsável	 pelos

telefones	celulares,	comecei	a	tomar	providências.

Rumando	 para	Taoro,	 notei	 algo	 bem	 interessante.	 Em	 vários	momentos	 via	 uma	 árvore	 que

me	 lembrava	o	 irôko,	uma	espécie	comum	na	África	Ocidental.	Perguntei	a	meu	motorista	sobre

ela,	e	ele	disse	que	se	chamava	ceiba.	De	repente,	tive	uma	visão	de	escravos	africanos	chegando	a

Cuba,	sendo	 levados	para	o	 interior,	 sem	fazer	 ideia	de	onde	estavam	—	e	então	depararem	com



ceibas.	 Na	 época,	 os	 africanos	 estavam	 profundamente	 ligados	 à	 natureza,	 de	modo	 que	 aquele

lembrete	visual	de	sua	terra	deve	ter	sido	emocionante.	Mas	nem	toda	árvore	era	uma	ceiba,	refleti.

E	nem	todo	costume	africano	poderia	ter	sobrevivido	a	uma	vida	inteiramente	nova	como	escravo.

Pensei	 na	 santería	 e	 relaxei	 no	 banco	 do	 carro.	 Fazia	 sentido	 que	 aquele	 novo	mundo	 houvesse

criado	uma	nova	religião.

Quando	cheguei	à	fazenda	Taoro,	meus	guias	foram	dois	babalaôs,	Nelson	Rivera	Vicente	e	Juan

Bencomo	Pedroso.	O	 primeiro	 era	 branco;	 o	 segundo,	 negro.	Disseram-se	 que	muitos	 rituais	 da

santería	só	são	realizados	em	segredo	e	que	eu	não	poderia	assisti-los.	No	entanto,	propuseram	que

eu	assistisse	a	uma	cerimônia	inteira,	a	fim	de	conhecer	o	culto.

Posso	 dizer	 que	 sempre	 me	 interessei	 muito	 pela	 religião	 iorubá,	 e	 o	 que	 vi	 me	 fascinou.	 A

cerimônia	 compreendia	 um	 sacrifício	 a	 um	orixá	 que	 os	 cubanos	 chamam	de	 Elegua,	 o	mesmo

que	 na	 religião	 iorubá	 é	 chamado	 Esu	 Elegbara,	 o	 mensageiro	 dos	 deuses,	 como	 Hermes	 na

mitologia	greco-romana.	Como	vimos,	no	Brasil	ele	se	chama	Exu.	Fica	claro,	só	por	esses	nomes,

que	podemos	ver	suas	raízes	nigerianas.	Soaram	os	atabaques,	uma	mulher	pôs-se	a	dançar	e	logo

o	ritual	seguiu.	Chamaram-me	a	atenção	as	semelhanças	entre	essa	cerimônia	e	as	do	candomblé

e	do	vodu.	Cada	ritual	começa	com	um	sacrifício	a	Esu.	Era	evidente	que	essas	três	religiões	tinham

antecedentes	 históricos	 comuns	 com	 as	 religiões	 dos	 iorubás	 nigerianos	 e	 dos	 fons	 de	 Benin.	 O

parentesco	das	tradições	era	óbvio.	Suas	raízes	comuns,	fortes	e	indiscutíveis,	estavam	vivas	diante

de	mim.

Mais	 tarde,	 esperei	 pacientemente	 que	 Bencomo	 e	 Nelson	 completassem	 seus	 deveres.	 Não

estava	 disposto	 a	 deixá-los	 tão	 cedo.	 Perguntei	 àqueles	 homens,	 irmãos	 na	 fé,	 até	 que	 ponto	 a

santería	é	importante	hoje	em	dia	para	o	povo	cubano.	Essa	religião	vive	em	seus	corações,	em	suas

almas?

“As	pessoas	têm	uma	enorme	fé	na	santería”,	respondeu	Bencomo,	enquanto	Nelson	assentia,	a

seu	 lado.	 “E	 por	 meio	 desse	 caminho,	 elas	 encontram	 um	 modo	 de	 resolver	 seus	 problemas

sociais,	 econômicos	 e	 familiares.	Procuram	um	meio	de	 serem	mais	 livres.”	Antes,	 os	 adeptos	da

religião	 eram	 perseguidos,	 mas	 a	 Cuba	 moderna	 vê	 na	 santería	 uma	 criação	 singularmente

nacional.	 Até	 os	 brancos	 estão	 abraçando	 a	 religião,	 em	 número	 cada	 vez	 maior.	 Ambos	 me

disseram	que,	para	cada	afro-cubano	iniciado	hoje,	há	quatro	brancos.

Bencomo	me	 levou	até	sua	humilde	casa,	onde	ele	 fabrica	atabaques	sagrados.	Cada	um	deles

será	 consagrado,	 explicou-me,	 numa	 cerimônia	 em	 que	 um	 espírito	 chamado	 Ana	 entrará	 nos

instrumentos	 e	 viverá	 em	 seu	 interior.	 Perguntei	 se	 podia	 testar	 um	 e	 ele	 me	 deixou	manusear

diversos	deles,	 ainda	não	consagrados.	Mas	não	me	disse	uma	palavra	 sobre	a	 cerimônia	 secreta

onde	 Ana	 tomaria	 posse	 dos	 atabaques.	 Eu	 sabia	 que	 havia	 chegado	 a	 meu	 limite.	 Mas	 estava

especialmente	interessado	em	suas	raízes	iorubás.

“As	raízes	africanas	em	Cuba	não	aparecem	apenas	na	religião”,	disse	Bencomo	como	resposta.

Parecia	importante	para	ele	que	eu	compreendesse	isso.

	
Elas	podem	ser	vistas	não	só	em	cerimônias	religiosas	como	também	em	festas,	danças,	músicas,	no	modo	de	pensar.	A	África	está

presente	na	vida	diária	de	Cuba.	Esse	desejo	de	fazer	o	que	temos	vontade	era	o	mesmo	que	os	escravos	tinham	em	suas	senzalas.	Isso



porque	o	homem	negro	é	um	homem	livre.	Nós	mostramos	o	que	sentimos.

	

Para	mim	foi	especialmente	gratificante	saber	que	os	afro-cubanos	praticavam	formas	culturais

que	 tinham	 uma	 memória	 ancestral	 explícita	 de	 sua	 própria	 soberania	 como	 seres	 humanos.

Centenas	de	 anos	de	 escravidão	 e	de	opressão	 assustadora	não	 tinham	conseguido	obliterar,	 em

Cuba,	sua	ligação	consciente	com	a	África.

“Sabe	de	uma	coisa?”,	perguntou	Bencomo.	“Sabe	o	que	diz	Ochún,	o	deus	do	amor	na	santería?

Ele	diz	‘Iquiriada’.	Isso	quer	dizer	‘Afie	de	novo	o	seu	machete’.	E	isso	é	uma	coisa	que	todos	os	negros

cubanos	dizem,	porque	temos	uma	consciência	nacional.”

No	 dia	 seguinte,	 de	 volta	 a	 Havana,	 dirigi-me	 ao	 prédio	 dos	 arquivos	 nacionais	 de	 Cuba,

cantarolando	 a	melodia	 que	 eu	 ouvira	Bencomo	 tocar.	Queria	me	 informar	melhor	 sobre	 o	 que

acontecera	aos	líderes	negros	do	país	durante	a	ocupação	americana.	Antes	do	desastre	do	Maine,

eram	 líderes	 respeitados	 da	 revolução.	 O	 que	 lhes	 acontecera	 com	 a	 chegada	 dos	 americanos?

Encontrei	 várias	histórias	 fascinantes	 e	perturbadoras.	Depois	da	morte	de	Maceo,	outro	 general,

Quintín	Bandera,	tornou-se	um	dos	mais	populares	líderes	negros	do	país,	insuflando	entusiasmo

nos	 afro-cubanos.	 Chegaram	 a	 escrever	 poemas	 em	 sua	 homenagem.	 Pesquisei	 sua

correspondência	nos	arquivos	e	fiquei	chocado	com	uma	carta	que	achei,	escrita	após	a	tomada	do

poder	pelos	Estados	Unidos.	Era	dirigida	a	uma	benfeitora,	a	quem	Bandera	pedia	dinheiro.	Dizia-

lhe	 que	 estava	 em	busca	 de	 um	 emprego	 como	 zelador	mas	 em	 vão,	 e	 que	 precisava	 demais	 da

ajuda	dela.	Se	algum	dia	ele	recebeu	resposta	àquela	carta,	esta	não	foi	preservada.	Seja	como	for,

não	fazia	diferença.	Quatro	anos	depois,	forças	do	governo	mataram	Bandera	no	interior	do	país,

durante	uma	insurreição.

	

43.	Ritual	de	santería.	(Foto	de	George	Hughes.)

	

Examinando	 os	 arquivos,	 vi	 a	 mesma	 situação	 se	 repetir	 inúmeras	 vezes.	 Os	 segregacionistas

americanos	 e	 os	 cubanos	 brancos	 que	 os	 apoiavam	 formalizaram	 o	 racismo,	 convertendo-o	 em

políticas	nacionais,	se	não	em	leis,	e	afro-cubanos	de	valor,	como	Quintín	Bandera,	morreram	na

miséria	ou	enjeitados	por	seu	país.	Profundamente	entristecido,	descobri	algo	ainda	mais	chocante.



No	dia	 17	de	 setembro	de	 1889,	 uma	 comissão	patriótica	 exumou	o	 corpo	de	Antonio	Maceo,	 o

grande	herói	negro	da	guerra	de	independência,	a	fim	de	trasladar	seus	restos	para	um	mausoléu

levantado	mediante	subscrição	popular,	juntamente	com	os	do	filho	de	Máximo	Gómez,	que	fora

ordenança	de	Maceo	e	morto	junto	dele,	sendo	sepultado	a	seu	lado.	Naquele	processo,	cientistas

decidiram	 investigar	 a	 diferença	 entre	 a	 ascendência	 negra	 de	Maceo	 e	 sua	 ascendência	 branca,

com	o	intento	de	confirmar	—	melhor	dizendo,	garantir	—	o	que	se	dizia:	que,	de	fato,	Maceo	era

muito	mais	branco	do	que	negro,	o	que	 supostamente	explicaria	 suas	nobres	qualidades.	 (Como

Gómez	era	branco,	não	era	preciso	investigar	no	caso	dele.)

Vamos	supor	que	Ulysses	S.	Grant	tivesse	morrido	na	Guerra	de	Secessão.	E	que	mais	 tarde	os

cientistas	 decidissem	 fatiá-lo,	 como	 fariam	 com	 um	 sapo	 numa	 aula	 de	 biologia,	 a	 fim	 de

determinar	 se	 seu	 esqueleto	 parecia	mais	 inglês,	 digamos,	 ou	 irlandês.	 Isso	 seria	 escandaloso.	 E

como	os	afro-cubanos	reagiram?	E	o	que	os	cientistas	europeus	queriam	exatamente	determinar?

Lembrei-me	das	pinturas	de	casta	mexicanas,	criadas	na	época	em	que	o	racismo	tentava	se	tornar

uma	ciência.	Fiquei	pensando	se	o	mesmo	não	teria	acontecido	em	Cuba.

Como	 Armando	 Rangel,	 da	 Universidade	 de	 Havana,	 estava	 disposto	 a	 me	 mostrar	 textos

acadêmicos	sobre	a	estrutura	craniana	de	Maceo,	acompanhei-o	imediatamente	a	seu	laboratório,

cheio	de	crânios	e	outros	ossos.	Para	ser	sincero,	aquilo	me	pareceu	um	pouco	estranho,	mas	sua

amabilidade	 e	 sua	 atitude	profissional	me	puseram	à	 vontade.	Rangel	 explicou	que	um	 cientista

francês,	 chamado	Henri	Dumont,	 que	 se	 radicara	 em	Cuba,	 resolvera	 provar	 a	 superioridade	 da

raça	 branca	 fazendo	 experimentos	 “científicos”	 com	 cadáveres.	 Dumont	 e	 sua	 equipe

desmembraram,	 pesaram	 e	 mediram	 vários	 corpos,	 buscando	 determinar	 com	 exatidão	 as

características	que	 tornavam	a	raça	branca	superior.	Com	frequência,	 faziam	isso	relacionando	as

características	dos	negros	às	de	macacos.

Infelizmente,	 já	 escutara	 isso	 antes.	 “Em	 sua	 opinião,	 por	 que	 tantos	 estudos	 tentam	mostrar

essa	ligação?”,	perguntei.

“Essa	 corrente	 de	 pensamento	 se	 desenvolveu	 principalmente	 durante	 o	 século	 XIX”,	 explicou

Rangel.	“Ela	apareceu	quando	Darwin	anunciou	a	teoria	da	evolução	das	espécies.	E	a	relação	entre

negros	 e	macacos	 foi	proposta	porque	o	negro	era	visto	 como	 inferior.	Os	brancos	 consideravam

que	os	negros	estavam	mais	perto	dos	orangotangos	e	outros	antropoides.”

“Em	outras	palavras,	o	 senhor	está	dizendo	que	se	os	cientistas	 fossem	capazes	de	demonstrar

que	 os	 africanos	 estavam	mais	 próximos	 dos	 macacos,	 mediante	 o	 exame	 de	 seus	 crânios,	 isso

poderia	ser	usado	para	justificar	a	discriminação”,	eu	disse.

“Isso”,	ele	concordou.

Rangel	exibiu-me	um	artigo	sobre	o	exame	do	esqueleto	de	Maceo.	O	que	mais	o	fascinava	era

que	a	 carreira	de	Maceo	 tinha	 influenciado	o	estudo	de	 seus	ossos.	Os	pesquisadores	escreveram

que	o	crânio	do	general	era	“perfeito”,	mais	europeu	do	que	africano,	e	que	ele	fora	incrivelmente

forte,	 um	 Hércules.	 Não	 tentaram	 diminuir	 seu	 legado,	 mas	 valorizar	 a	 parte	 europeia	 de	 sua

herança	 genética.	 Explicaram	 que	 sua	 estrutura	 óssea	 era	 a	 de	 um	 africano,	 mas	 que	 as

mensurações	de	seu	crânio	deixavam	claro	que	seu	cérebro	era	o	de	um	branco.

“Se	Maceo	era	um	homem	superior,	não	podia	ser	negro”,	disse	ele.	“O	homem	superior	deveria



ter	 características	 europeias.	Aquilo	 era	um	erro,	um	erro	 científico	que	 se	 cometia	na	 época.	E	o

mais	curioso	é	que	à	medida	que	as	pesquisas	prosseguiam,	mais	brancas	se	tornavam	as	imagens

de	Maceo.	Seu	rosto	passou	a	ser	desenhado	com	traços	cada	vez	mais	europeus.”

Eu	 tinha	 visto	 toda	 sorte	 de	 embranquecimento	 durante	 minha	 viagem,	 mas	 aquilo	 era	 algo

novo.	 Pouco	 depois,	 fiz	 contato	 com	 outro	 intelectual	 cubano,	 Tomás	 Fernández	 Robaina,

especialista	 em	políticas	 raciais	na	Cuba	do	 começo	do	 século	XX.	 Encontramo-nos	na	Biblioteca

Nacional	 de	 Havana.	 Ele	 me	 disse	 que,	 depois	 da	 independência,	 Cuba	 deu	 início	 a	 uma

campanha	 de	 embranquecimento	 agressiva,	 na	 qual	 procedimentos	 opressivos	 se	 tornaram

comuns.	Em	1906,	afirmou	Fernández	Robaina,	uma	nova	 lei	de	 imigração	autorizou	uma	verba

de	1	milhão	de	dólares	para	promover	a	imigração	de	europeus.	As	mesmas	políticas	tinham	sido

adotadas	 no	 Brasil	 e	 no	México.	 Ao	 longo	 dos	 vinte	 anos	 seguintes,	 chegaram	 a	 Cuba	 600	 mil

europeus	 brancos	 —	 na	 maioria	 provenientes	 da	 Espanha	 —	 para	 acrescentar	 mais	 brancura

corretiva	ao	banco	genético	do	país.

Essa	resolução	de	“embranquecer”	Maceo,	mesmo	depois	da	morte,	teve	um	curioso	precedente

nos	 tempos	 coloniais:	 se	 brancos	 ricos	 e	 poderosos	 geravam	 filhos	 que	 pareciam	 negros,	 não

precisavam	 aceitar	 que	 fossem	 cubanos	 negros.	 Instrumentos	 como	 gracias	 al	 sacar	 (ou	 regla	 del

sacar)*lhes	permitiam	comprar	o	reconhecimento	legal	da	“pureza	de	sangue”	(ou	de	certo	grau	de

“brancura”)	daquelas	crianças.	Ou	seja,	a	classe	prevalecia	sobre	a	raça.

“Cuba	 foi	 um	 país	 muito	 racista”,	 disse	 Fernández	 Robaina	 com	 um	 suspiro.	 “Havia	 uma

tradição	 de	 que	 negros	 não	 podiam	 entrar	 em	 certa	 áreas	 dos	 parques,	 por	 serem	 destinadas	 a

brancos.	 Era	 exatamente	 como	 nos	 Estados	 Unidos,	 onde,	 naquela	 época,	 os	 negros	 eram

marginalizados.”

Depois	 de	 quase	 dez	 anos	 dessas	 políticas,	 os	 afro-cubanos	 por	 fim	 reagiram.	 E,	 em	 1908,

Evaristo	 Estenoz	 e	 seus	 companheiros	 (entre	 os	 quais	 um	 homem	 chamado	 Pedro	 Yvonnet)

fundaram	o	Partido	 Independiente	de	Color	(PIC),	um	dos	primeiros	partidos	políticos	negros	no

Novo	Mundo.	O	 PIC	 pressionou	 o	 legislativo	 em	 prol	 dos	 direitos	 dos	 afro-cubanos,	 revivendo	 o

sonho	de	uma	Cuba	não	racista.	A	reação	foi	áspera.	Tal	como	anteriormente,	os	brancos	temeram

que	os	negros	tomassem	o	poder,	e	o	governo	atiçou	esses	receios	ao	alegar	falsamente	que	o	PIC	se

identificava	 como	 um	 partido	 negro,	 e	 não	 como	 um	 partido	 que	 acreditava	 numa	 Cuba

multirracial.	 Proibiram	 que	 o	 partido	 sequer	 realizasse	 reuniões.	 Estenoz	 tentou	 negociar	 com	 o

governo,	 chegando	 a	 dar	 apoio	 a	 um	 candidato	 presidencial	 que	 prometia	 legalizar	 o	 partido	 se

fosse	eleito.	Pouco	depois,	porém,	o	mesmo	político	disse	que	o	acordo	tinha	sido	um	suborno,	e	a

perseguição	ao	PIC	continuou.

Fernández	Robaina	foi	comigo	à	seção	de	periódicos	para	me	mostrar	recortes	da	imprensa	da

época.	 Os	 detratores	 do	 Partido	 Independiente	 de	 Color	 eram	 cruéis.	 Em	 cartuns	 e	 caricaturas

políticas,	vi	negros	caracterizados	como	canibais,	prontos	a	devorar	o	governo	branco.	Negros	eram

comparados	a	ratos,	que	tinham,	pouco	antes,	causado	um	surto	de	peste	bubônica	na	ilha,	como

Marial	 Iglesias	 descobrira.	 E	 todos	 os	 negros,	 é	 claro,	 assemelhavam-se	 a	 macacos.	 O	 clima	 se

tornara	tão	hostil,	disse-me	Fernández	Robaina,	que	os	negros	se	escondiam	em	casa	à	noite,	com

medo	 de	 serem	 agredidos	 ou	mesmo	 linchados.	 Folheando	 os	 cartuns,	 lembrei-me	 das	 charges



racistas	 publicadas	 nos	 Estados	Unidos	 na	 época.	Curiosamente,	 era	 comum	que	 os	 cartuns	 em

jornais	americanos	representassem	Cuba	como	uma	criança	negra.

Em	 1912,	 Estenoz,	 Yvonnet	 e	 seus	 correligionários	 tentaram	 uma	 revolta	 e	 foram	 esmagados.

Seguiu-se	 um	 massacre	 no	 qual	 as	 forças	 de	 segurança	 mataram	 3	 mil	 afro-cubanos,	 entre	 os

quais	 os	 dois	 líderes.	 O	 laudo	 oficial	 declarou	 que	 foram	 baleados	 quando	 tentavam	 fugir	 à

captura,	 porém	 a	maioria	 dos	 historiadores	 acredita	 que	 tenham	 sido	 simplesmente	 executados.

Perguntei	a	Fernández	Robaina	como	esse	morticínio	fora	justificado	pelo	governo.	Afinal,	muitos

dos	 homens	 de	 Estenoz	 tinham	 combatido	 nas	 guerras	 de	 independência	 e	 ajudado	 a	 libertar

Cuba	da	Espanha,	e	Yvonnet	servira	como	capitão,	sob	o	comando	do	próprio	Maceo.

	

44.	A	liderança	do	Partido	Independiente	de	Color	em	1912,	com	seu	fundador,	Evaristo	Estenoz	no

centro,	de	paletó	branco	e	bigode.	No	Museu	da	Revolução,	em	Havana,	há	uma	versão	colorida	dessa

fotografia.	(Foto	de	Gloria	Rolando.)

	

“Talvez	o	massacre	tenha	sido	executado	a	fim	de	atender	aos	americanos”,	especulou	Fernández

Robaina.	“Havia	uma	ameaça	vinda	de	Washington.	Se	o	governo	cubano	não	demonstrasse	que

tinha	 o	 controle	 e	 o	 poder	 na	 ilha,	 os	 Estados	 Unidos	 poderiam	 intervir	 outra	 vez	 e,	 dessa	 vez,

permanecer	em	Cuba.”

Derrotado	 o	 PIC,	 os	 esforços	 cubanos	 para	 embranquecer	 o	 país	 se	 intensificaram.	 De	 acordo

com	Fernández	Robaina,	os	negros	tinham	direito	ao	voto	e	alguns	políticos	negros	foram	eleitos.

Entretanto,	 as	 elites	 brancas	 faziam	 o	 possível	 para	 recriar	 a	 Europa	 no	Caribe,	 com	 a	 ajuda	 do

modelo	Jim	Crow	dos	Estados	Unidos.	Como	parte	da	política	oficial	de	 identidade	nacional,	não

se	podia	 falar	de	 raízes	negras,	muito	menos	de	orgulho	negro.	As	 formas	 culturais	negras	 eram

desestimuladas	por	serem	primitivas	e	vulgares.	Grupos	negros	eram	proibidos	de	cantar	e	dançar

em	 festas	 públicas	 como	 o	 Carnaval.	 Os	 afro-cubanos	 só	 podiam	 praticar	 suas	 religiões	 em

segredo.	Cuba	tentou,	afincadamente,	apagar	ou	exorcizar	sua	própria	africanidade.

Não	 obstante,	 como	 em	 todas	 as	 demais	 nações	 latino-americanas,	 as	 tradições	 africanas

reprimidas	 encontraram	meios	 de	 se	 exprimir	 e	 se	 desenvolver.	 Não	 puderam	 ser	 silenciadas	 e,

muito	menos,	 erradicadas.	Durante	décadas,	após	a	 independência,	 as	 formas	musicais	africanas

tradicionais	 foram	rejeitadas	como	“música	da	selva”,	disse	Fernández	Robaina.	Contudo,	em	vez

de	desaparecer,	elas	apenas	se	esconderam	na	clandestinidade	—	e	depois	reapareceram.	Nos	anos



extremamente	 repressivos	 do	 começo	 do	 século	XX	 (e	 bem	 na	 época	 do	 surgimento	 do	 jazz,	 em

New	Orleans),	nasceu	um	novo	gênero	de	música	cubana,	o	“son”.

O	son	surgiu	no	interior	rural	de	Cuba,	na	extremidade	oriental	da	ilha,	em	torno	de	Santiago	de

Cuba,	 na	 província	 de	 Oriente.	 Chegou	 às	 cidades	 cubanas	 por	 volta	 de	 1908,	 quando	 a	 nação

começou	a	organizar	um	novo	Exército	e	uma	nova	Marinha.	Ao	se	transferir	das	zonas	rurais	para

as	urbanas,	a	fim	de	servir	a	essas	forças,	os	recrutas	levaram	também	a	nova	música.	Aos	poucos,

o	 novo	 gênero	 passou	 a	 ser	 ouvido	 em	 cafés	 e	 casas	 noturnas,	 nas	 esquinas	 e	 em	 tabernas	 de

bairros.	 O	 son	 era	 sensual	 —	 e	 muito.	 E	 se	 tornou	 popularíssimo	 entre	 os	 afro-cubanos,	 na

maioria	analfabetos	e	sem	voz	política.

Consegui	combinar	um	encontro	com	um	conjunto	musical,	o	Septeto	Típico	de	Sones,	um	dos

mais	 antigos	 grupos	 de	 son	 no	mundo.	 Não	 tinham	muito	 tempo,	 mas	 disseram	 que	 eu	 seria

bem-vindo	se	quisesse	assistir	a	um	ensaio.	Para	mim,	aquilo	estava	perfeito.	Cheguei	à	casa	de	um

dos	membros	 do	 conjunto	 e	 sentei-me	 com	 eles	 no	 quintal.	 Logo	 percebi	 que	 o	 son	 combinava

muitas	 culturas	 de	 Cuba.	 A	 percussão	 evocava	 a	 música	 dos	 bantos,	 e	 a	 melodia	 incorporava

elementos	de	chamado	e	resposta,	mas	a	forma	de	tocar	o	violão	vinha	direto	da	música	popular

espanhola.	Era	uma	combinação	incrível,	que	passava	uma	energia	fervilhante	e	voluptuosa.	Fiquei

maravilhado	ao	vê-los	tocar.

	

45.	“A	 espada	 do	 caudilho”.	 La	 Política	Cómica,	 28	 de	 julho	 de	 1912.	 (Foto	 de	Marial	 Iglesias

Utset.)

	

Quando	terminaram,	me	apresentei.	Falei	sobre	meu	projeto	—	pesquisar	a	situação	dos	negros

na	América	Latina.	E	eles	me	falaram	um	pouco	sobre	a	vida	que	levavam.

“Quando	você	nasceu?”,	perguntei	a	um	deles.

“Em	1926”,	respondeu	Francisco	Antonio	Bacallao	Villaverde.	“Em	breve	vou	fazer	84	anos.”

“A	música	do	son	era	permitida	há	84	anos?”,	eu	quis	saber.

“Não”,	ele	disse,	rindo.	“Naquele	tempo,	diziam	que	o	son	era	coisa	de	negros.	A	polícia	chegava	e

prendia	 os	músicos.	Não	 se	 podia	 tocar	 o	 son.	 Para	 isso	 a	 gente	 tinha	 de	 se	 esconder.	 A	 polícia



aparecia	e	levava	todo	mundo	para	a	delegacia.”

A	rigor,	o	son	não	era	ilegal,	mas,	como	outros	gêneros	musicais	de	raízes	claramente	africanas,

não	se	podia	executá-lo	num	evento	público	organizado	pelo	Estado	sem	provocar	encrenca.

“Quanto	 é	 que	 o	 son	 tem	de	 africano	 e	 de	 espanhol?”,	 perguntei	 em	 seguida.	 Eu	 confiava	 em

meu	ouvido,	mas	queria	uma	confirmação.

“Da	 Espanha,	 ficaram	 os	 elementos	 instrumentais,	 as	 cordas”,	 respondeu	 Angel	Marrero,	 um

dos	músicos	mais	 jovens	 do	 conjunto.	 “Mas	 da	África,	 há	 a	 percussão	 e	 o	 vocal	 de	 apoio.	Além

disso,	o	jeito	como	o	vocalista	canta	é	muito	mais	africano	do	que	espanhol.”

Mais	adiante	em	nossa	conversa,	eles	me	disseram	que	o	son	acabou	causando	uma	reviravolta

na	 cultura	 cubana:	 pela	 primeira	 vez	 um	 elemento	 da	 cultura	 negra	 era	 apreciado.	 No	 fim	 da

década	de	1920,	até	brancos	ricos	queriam	fazer	aquela	música,	e	davam	festas,	às	escondidas,	nas

quais	 o	 son	 era	 o	 gênero	 mais	 executado.	 Os	 próprios	 proibidores	 queriam	 provar	 do	 fruto

proibido.	Em	1925,	o	presidente	Gerardo	Machado	chegou	a	dar	uma	permissão	especial	para	que

um	conjunto	de	son	tocasse	em	sua	festa	de	aniversário.	E	deve	ter	gostado,	porque	pouco	tempo

depois	o	governo	 reconheceu	 formalmente	o	 son	como	um	elemento	valioso	da	cultura	popular

cubana.

	

46.	“Esporte	da	atualidade”:	jogo	de	futebol	com	a	cabeça	de	Estenoz	e	de	Yvonnet.	La	Discusión,	8	de

junho	de	1912.	(Foto	de	Marial	Iglesias	Utset.)

	

Estive	em	tantos	lugares	nessa	viagem,	pensei,	e	sempre	a	mesma	história.	As	culturas	africanas

persistem	através	de	uma	religião	clandestina	e	através	das	artes,	emergem	e	passam	a	transformar

tudo.	 A	 aceitação	 oficial	 do	 son	 fez	 mais	 do	 que	 proporcionar	 a	 meu	 novo	 septeto	 predileto	 a

possibilidade	de	apresentações	 rentáveis.	De	acordo	com	os	músicos	do	conjunto,	 a	 aceitação	do

son	fez	parte	de	um	movimento	muito	mais	amplo	—	um	movimento	em	que	a	elite	cubana	(e



seu	governo)	parou	de	rejeitar	tudo	o	que	fosse	afro-cubano	em	favor	apenas	de	coisas	europeias.

Ela	aceitou,	e	até	aplaudiu,	uma	expressão	das	 raízes	negras.	E	na	década	de	1940,	embora	Cuba

ainda	 fosse,	 em	 muitos	 aspectos,	 uma	 sociedade	 racista	 —	 ainda	 que,	 como	 o	 Brasil,	 nunca

segregada	—,	 os	 cubanos	 começavam	 a	 apregoar	 sua	 identidade	mestiça,	muito	 ao	 contrário	 de

seus	 irmãos	americanos.	Como	fora	possível	uma	nação	alterar	 tão	depressa	sua	 ideologia	oficial

em	relação	ao	negro?

Combinei	 um	 almoço	 com	 Eduardo	 Torres	 Cuevas,	 diretor	 da	 Biblioteca	 Nacional.	 Telefonei

para	 lhe	dizer	que	estava	a	caminho.	Pelo	 telefone,	 falei	 sobre	a	minha	viagem,	e	adiantei	que	ela

me	deixara	muito	confuso.	Ele	riu.	O	prato	que	estava	preparando,	disse,	explicaria	tudo.

A	casa	de	Torres	Cuevas	estava	tomada	por	maravilhosos	aromas.	Ele	me	saudou	com	efusão	e,

enxugando	as	mãos	com	um	pano	de	prato,	levou-me	à	cozinha.	Estava	preparando	um	ensopado

chamado	 ajiaco.	 É	 uma	 mistura	 de	 carnes,	 frutas	 e	 legumes	 que	 combina	 uma	 variedade	 de

sabores.	 Provei	 uma	 colherada	 da	 panela	 borbulhante,	 “Gracias,	 muchas	 gracias!”,	 exclamei,

sentindo	 as	 especiarias	 dançarem	 em	 minha	 língua.	 “Excelente!”	 Senti	 o	 gosto	 de	 pedacinhos

macios	de	carne	de	porco,	e	o	molho	era	denso	e	apetitoso.	Tudo	delicioso.

	

47.	O	autor	com	o	Septeto	Típico	de	Sones.	(Foto	de	George	Hughes.)

	

“Este	é	um	dos	pratos	que	definem	Cuba”,	ele	disse,	enquanto	eu	me	servia	de	um	pouco	mais.

“Ajiaco	é	uma	palavra	cubana	que	designa	a	fusão	que	determinou	nossas	características	culturais:

nossa	língua,	nossa	sociedade,	nossos	costumes,	nossas	tradições.”

Torres	Cuevas	afirmou	que	o	prato	era	de	especial	interesse	para	o	grande	pioneiro	da	sociologia

cubana,	Don	Fernando	Ortiz.	Ele	usava	o	conceito	de	ajiaco	para	definir	a	cubanidad.	O	conceito	era

utilizado	desde	a	década	de	1920	para	explicar	a	 identidade	cubana.	Em	1943,	Ortiz	publicara	um

artigo,	hoje	bastante	 conhecido,	 sobre	 a	 cubanidade.	Cuevas	 explicou	que,	 ao	 criar	o	 termo,	Ortiz

apenas	dera	nome	aos	ideais	dos	líderes	da	luta	pela	independência,	Martí	e	Maceo.	Ortiz	criticava

o	processo	de	embranquecimento	e	lembrava	a	Cuba	sua	história	e	seu	destino	raciais	singulares,	e

incentivava	 o	 país	 a,	 orgulhando-se	 de	 suas	 raízes	 culturais	 africanas,	 acreditar	 em	 suas

potencialidades.



“O	importante	é	que	você	foi	criado	aqui”,	continuou	Torres	Cuevas.	“Você	se	identifica	com	as

tradições	 e	 os	 costumes	 daqui,	 com	 o	 modo	 de	 vestir,	 as	 músicas	 que	 todos	 conhecem.	 Não

importa	 que	 suas	 raízes	 étnicas	 sejam	 africanas	 ou	 espanholas.	 O	 importante	 era	 que	 você	 se

integrasse	à	identidade	cubana	universal.”

Mas	as	raízes	negras	não	se	perderiam	no	molho,	por	assim	dizer?	Perguntei	a	Torres	Cuevas	o

que	ele	pensava	daquilo.

“A	 identidade	 cubana	 é	 o	 resultado	 de	múltiplos	 ingredientes	 que	 perdem	 parte	 de	 seu	 sabor

original	a	fim	de	adquirir	um	novo	sabor”,	ele	admitiu.

	
Nos	Estados	Unidos,	negro	é	qualquer	pessoa	que	tenha	uma	gota	de	coloração	negra.	Na	sociedade	cubana,	é	muito	difícil	determinar

isso,	porque	todos	nós	temos	essa	gota.	Por	isso,	as	diferenciações	raciais	são	extremamente	falsas.	Quem	examina	o	âmago	da	sociedade

cubana	vê	que	se	trata	de	uma	sociedade	multicor	por	sua	natureza,	mas	multicor	dentro	do	próprio	indivíduo.	Todos	esses	elementos

estão	misturados	em	cada	pessoa.

	

Sentamo-nos	para	comer	o	ajiaco,	e	eu	pensei	muito	na	cubanidad.	Não	pude	deixar	de	recordar

a	 raça	 cósmica	 de	 José	Vasconcelos	 e	 a	 teoria	 da	 democracia	 racial	 de	Gilberto	 Freyre,	 o	 que	me

lembrou	a	decisão	do	México	de	eliminar	a	referência	a	raça	nos	atestados	de	nascimento.	A	ideia

de	 que	 o	 orgulho	nacional	 pode	 sobrepujar	 a	 identidade	 racial	 se	 espalhara,	 de	 cima	 a	 baixo,	 na

América	Latina.	Mas	raramente	teve	êxito,	ao	menos	de	meu	ponto	de	vista,	porque,	para	dizer	isso

de	 forma	 clara,	 grande	 número	 de	 negros	 tinha	 permanecido,	 visível	 e	 inequivocamente,	 negros.

Muitas	 vezes,	 essas	 políticas	 bem-intencionadas	 tinham	 levado	 a	 situações	 em	 que	 o	 negro	 era

forçado	a	se	tornar	invisível,	ou	a	movimentos	de	orgulho	mestiço	que	soterravam	as	raízes	negras.

O	que	cubanidad	realmente	significava	para	os	afro-cubanos?

Agradeci	 a	 Torres	 Cuevas	 por	 sua	 hospitalidade	 e	 voltei	 para	 o	 hotel	 sentindo-me

agradavelmente	 farto.	 Uma	 jornada	 cheia	 me	 esperava	 no	 dia	 seguinte.	 De	 manhã,	 eu	 poria	 à

prova	 meus	 conhecimentos	 de	 Cuba	 na	 era	 moderna.	 Mais	 conflitos,	 mais	 insurreições,	 mais

pesquisa.	Passei	pé	ante	pé	pela	balança	do	banheiro	e	me	atirei	na	cama,	desmaiado.

Ao	me	levantar,	sentia-me	revigorado	e	pronto	para	meu	encontro	com	a	historiadora	Graciela

Chailloux.	Reunimo-nos	no	histórico	Hotel	Nacional.	 E	 enquanto	 tomávamos	um	delicioso	 café,

nos	conhecemos	e	começamos	a	conversar	sobre	as	relações	raciais	em	Cuba	após	a	introdução	da

cubanidad.	Graciela	me	disse	que,	de	fato,	a	ideia	revitalizara	um	anseio	de	unidade	em	Cuba.	Cada

vez	 mais,	 muitos	 cubanos	 passaram	 a	 valorizar	 sua	 herança	 mista.	 Viam	 a	 identidade	 cubana

como	algo	novo	—	como	o	ajiaco,	uma	mescla	de	muitos	sabores	que	se	combinam	e	formam	um

único	sabor.

De	repente,	dei-me	conta	de	que	vira	 indícios	daquilo	em	minha	viagem.	Toda	vez	que	pedia	a

um	cubano	que	se	descrevesse,	em	geral	respondiam:	“Sou	um	cubano	negro”.	Não	diziam:	“Sou

negro	e	também	cubano”.	Essa	atitude	diferia	da	que	eu	vira	nos	Estados	Unidos,	onde	os	negros

costumam	se	identificar	primeiro	como	negros	e,	depois,	como	americanos.	A	cubanidad,	imaginei,

era	em	parte	responsável	por	aquele	hábito.

Na	 época	 em	 que	 Cuba	 abraçava	 a	 identidade	 multicultural,	 sua	 economia	 se	 expandia.	 Na

década	 de	 1940,	 enquanto	 os	 Estados	 Unidos	 se	 recuperavam	 da	 Grande	 Depressão	 com	 uma



economia	de	guerra,	a	 indústria	do	turismo	em	Cuba	começava	a	 florescer.	Os	turistas	chegavam

ao	 país	 em	 grande	 número,	 e	 novos	 hotéis	 surgiam	 por	 todos	 os	 lados.	 Havana	 tornou-se	 um

importante	centro	turístico.	Não	tardou	para	que	o	brilho	do	sol	e	dos	refletores	atraísse	um	novo

tipo	de	visitante.	Um	dos	reis	da	máfia	americana,	Meyer	Lansky,	mudou-se	para	uma	suíte	de	luxo

no	 Hotel	 Nacional.	 Seus	 comparsas	 montaram	 gigantescas	 operações	 de	 jogatina	 —	 cassinos,

loterias	e	casas	de	apostas	em	cavalos	—	e	a	cidade	veio	a	ser	conhecida	como	a	“Las	Vegas	latina”.

Enquanto	 a	 festa	 em	 Havana	 seguia	 animada,	 um	 novo	 líder	 ascendia	 ao	 poder	 em	 Cuba.

Fulgencio	Batista	 fora	 sargento	no	Exército	Republicano,	 e	 em	1933	participou	de	uma	revolução

que,	 apoiada	 por	 estudantes	 e	 outros	 grupos	 progressistas,	 provocou	 a	 renúncia	 do	 presidente

Gerardo	Machado,	 ineficiente	 e	 cada	 vez	mais	 tirânico.	 Os	 Estados	 Unidos	 não	 reconheceram	 o

governo	revolucionário	que	se	instalou	sob	a	presidência	de	Ramón	Grau	San	Martín,	que	tomou

medidas	 como	 revogar,	 de	 forma	unilateral,	 a	 Emenda	Platt,	 que	definira,	 desde	 1901,	 os	 termos

das	 relações	 cubano-americanas.	 Entretanto,	 os	 Estados	Unidos	 permaneceram	 em	 contato	 com

Batista,	 e	 quando	 este	 derrubou	 Grau	 em	 1934,	 imediatamente	 reconheceram	 o	 novo	 regime.

Batista	passou	a	controlar	a	política	cubana	desde	então,	e	em	1940	foi	eleito	presidente.

“Batista	 ganhou	 destaque	 na	 sociedade	 cubana	 e	 manteve-se	 no	 poder	 durante	 26	 anos,	 em

grande	 parte	 por	 ser	 o	 guardião	 dos	 interesses	 americanos	 em	Cuba”,	 contou	Graciela,	 depondo

delicadamente	a	xícara	na	mesa.	“E	ele	era	um	homem	com	uma	extraordinária	sede	de	poder.”

Eu	 sabia	 que	 Batista	 tinha	 ancestrais	 europeus,	 africanos,	 chineses	 e	 ameríndios,	 e	 que	 na

sociedade	cubana	era	considerado	mulato,	e	perguntei	à	professora	a	respeito	de	suas	políticas	em

relação	aos	negros.	Ele	era	racista?	Ou	se	orgulhava	de	ser	negro?

“Não	creio	que	Batista	jamais	tenha	se	visto	como	negro	ou	desejado	identificar-se	como	tal”,	ela

respondeu,	 abanando	 a	 cabeça.	 “Ele	 se	 via	 como	 um	 homem	 poderoso,	 segundo	 as	 normas

cubanas.	Violava	a	lei,	pois	conseguira	penetrar	no	domínio	da	elite	branca.	Mas	não	mudou,	em

nenhum	sentido,	a	estrutura	da	segregação	que	existia	em	Cuba.”

Como	vimos,	no	começo	Batista	participou	da	coalizão	progressista	que	levou	Grau	San	Martín

ao	poder	em	1933.	No	entanto,	 foi	a	principal	 figura	na	deposição	de	Grau.	Em	1934,	Batista	teve

um	papel	vital	na	repressão	de	estudantes	e	de	outros	elementos	políticos	progressistas.	Assim	que

grande	parte	da	oposição	 foi	neutralizada	 (processo	que	obrigou	muitos	de	 seus	adversários	 a	 se

exilar),	ele	se	empenhou	em	políticas	que	procuravam	expandir	sua	base	de	apoio,	que	até	então	se

limitava	 ao	 Exército.	 Durante	 algum	 tempo,	 cumpriu	 fielmente	 um	 programa	 social,	 como	 um

líder	 populista.	 Criou	 um	 banco	 nacional	 e	 reformou	 programas	 públicos	 de	 educação	 e	 saúde.

Com	 apoio	 do	 Partido	 Comunista,	 chegou	 a	 realizar,	 em	 1940,	 uma	 convenção	 constitucional,

acrescentando	à	carta	magna	artigos	que	desestimulavam	o	racismo.	A	seguir,	ajudou	a	nação	a	se

preparar	 para	 eleições	 democráticas,	 e	 foi	 legitimamente	 eleito	 presidente.	 A	 economia	 cubana

crescia	a	olhos	vistos,	e	Cuba	tornou-se	um	dos	países	mais	prósperos	de	toda	a	América	Latina.

No	 entanto,	 disse	 Graciela,	 muito	 do	 que	 Batista	 fazia	 destinava-se	 a	 preservar	 sua	 própria

posição.	Deixando	 a	 presidência	 em	1944,	 voltou	 ao	poder	 em	1952,	mediante	 um	golpe	militar.

Lansky,	chefe	informal	da	máfia	americana,	logo	se	tornou	amigo	íntimo	de	Batista	e	seu	sócio	em

atividades	excusas.	Durante	os	cinco	anos	seguintes,	Batista	protegeu	o	fluxo	de	caixa	da	máfia	em



seu	país,	e	os	mafiosos	o	protegiam	de	um	número	crescente	de	cubanos	que	queriam	derrubá-lo.

Batista	 chegou	 ao	 ponto	 de	 permitir	 que	 asseclas	 de	 Lansky	 se	 tornassem	 senadores	—	 embora

nem	sequer	fossem	cubanos.

A	 economia	 continuava	 florescente.	 Em	 1957,	 Cuba	 ostentava	 a	 segunda	 renda	 per	 capita	 da

América	Latina.	A	prosperidade	do	país	 era	 altamente	assimétrica,	porém.	Os	 ricos	 estavam	cada

vez	 mais	 ricos,	 enriqueciam	 sem	 parar,	 mas	 os	 pobres	 viviam	 na	 miséria.	 Havia	 duas	 Cubas,

explicou	a	dra.	Graciela.	Uma	era	rica,	urbana	e	basicamente	branca.	Já	a	outra,	urbana	ou	rural,

vivia	 numa	 pobreza	 degradante	 e	 era	 quase	 totalmente	 negra.	 Em	 1953,	 entre	 15%	 e	 20%	 da

população	 cubana	 estava	 desempregada.	 A	 família	 cubana	 média	 ganhava	 seis	 dólares	 por

semana.	 Apenas	 cerca	 de	 um	 terço	 de	 todos	 os	 domicílios	 tinham	 água	 corrente.	 E	 os	 negros

tinham	muito	menos	oportunidades	do	que	os	brancos.

Por	fim,	nem	a	segregação	nem	a	discriminação	tinham	sido	reduzidas	pelas	políticas	de	Batista.

Embora	 não	 houvesse	 leis	 que	 impusessem	 a	 segregação	 racial,	 na	 prática	 os	 negros	 formavam

uma	 parcela	 desproporcionalmente	 grande	 nas	 classes	 mais	 baixas	 e	 eram	 segregados

informalmente	em	muitos	 locais	públicos.	E	à	medida	que	a	 injustiça	e	a	desigualdade	cresciam,

Batista	 se	mostrava	mais	 implacável	 em	 seus	 esforços	para	 reprimir	os	protestos.	 Seu	governo	 se

tornou	 cada	 vez	 mais	 brutal,	 e	 alguns	 historiadores	 calculam	 que	 suas	 forças	 mataram	 nada

menos	que	20	mil	homens,	negros	e	brancos,	que	lhe	fizeram	frente.	Por	outro	lado,	florescia	uma

imprensa	vibrante	e	muito	crítica,	que	publicava	manifestos	políticos	e	cartas	sobre	a	necessidade

de	 uma	 drástica	 mudança	 social	—	 inclusive	 algumas	 escritas	 por	 um	 jovem	 Fidel	 Castro,	 nas

montanhas.	 Em	 1955,	 começaram	 a	 estourar	 revoltas.	 Levados	 pelo	 desespero,	 cubanos

organizaram	manifestações	 contra	 Batista	 e	 atacaram	 as	 forças	 do	 governo.	A	 reação	 de	 Batista?

Torturar	e	matar	quantas	pessoas	fossem	presas,	abrindo	caminho	para	uma	nova	guerra	—	uma

nova	revolução	—	liderada	por	Fidel,	então	um	advogado	de	29	anos,	com	talento	para	a	 luta	de

guerrilhas	e	a	estratégia	militar.

Disse	 à	Graciela	que	muitos	 americanos	 têm	uma	opinião	negativa	 sobre	Fidel.	Ele	 é	 visto	 em

geral	como	um	ditador,	um	homem	que	se	alinhou	com	a	União	Soviética	e	depois	agravou	ainda

mais	a	situação	do	país,	que	já	não	estava	boa,	levando-o	ao	embargo	comercial	e	às	restrições	de

viagem	que	tanto	vêm	alienando	os	Estados	Unidos	de	Cuba.	É	claro	que	muitos	de	nós,	como	eu,

também	nos	lembramos,	de	maneira	intensa	e	pessoal,	da	crise	dos	mísseis	em	Cuba	—	como	um

dos	momentos	mais	assustadores	de	nossa	vida.	Ela	me	ouviu	com	paciência	e	depois	respondeu

que	os	cubanos	viam	Fidel	de	forma	diferente.

A	revolução	socialista	de	Cuba	foi	um	dos	fatos	mais	complexos	de	sua	história.	Batista	sofria	a

oposição	de	vários	grupos,	 todos	com	metas	distintas	para	o	país.	Muitos	desses	grupos	eram	de

um	 anticomunismo	 exaltado,	 e	 nem	 todos	 queriam	 ver	 os	 negros	 conquistando	 igualdade.

Entretanto,	 a	 concepção	 vigorosa	 de	 Fidel,	 aliada	 a	 seu	 talento	 para	 angariar	 apoio	 popular,

moldou	a	revolução.	Ele	lançou	mão	de	todo	o	seu	carisma	e	persuadiu	a	nação	de	que	chegara	a

hora	 de	 uma	 mudança	 revolucionária.	 Mas	 de	 início	 não	 abraçou	 o	 comunismo,	 o	 que	 só

aconteceria	dois	anos	depois.

Quando	 Fidel	 tomou	 o	 poder,	 em	 1959,	 disse-me	Graciela	 Chailloux,	 dispôs-se	 a	 transformar



Cuba	num	país	onde	os	brancos,	os	negros,	os	mulatos,	os	ricos	e	os	pobres	 fossem	iguais.	Fidel

declarou	 a	 ilegalidade	 do	 racismo	 e	 eliminou	 muitas	 políticas	 informais	 que	 discriminavam	 os

afro-cubanos.	Dessegregou	clubes	sociais,	parques	públicos	e	praias.	Criou	um	novo	órgão	público

incumbido	 de	 eliminar	 a	 discriminação	 racial	 na	 contratação	 de	 recursos	 humanos.	 O	 governo

confiscou	propriedades	e	casas	abandonadas	e	redistribuiu-as	a	famílias	pobres,	brancas	e	negras.

Numa	 de	 suas	 iniciativas	 mais	 importantes,	 o	 governo	 começou	 a	 proporcionar	 educação	 e

assistência	médica	a	todos	no	país.	Isso	teve	um	ótimo	efeito	para	o	bem-estar	do	segmento	mais

pobre,	 constituído	 basicamente	 de	 negros.	 Fidel	 extinguiu	 o	 acesso	 elitista	 à	 educação,	 tornou	 a

assistência	médica	gratuita	para	todos	e	pareceu	estar	encetando	uma	era	prometida	de	cubanidad.

Muitos	cubanos,	disse-me	a	professora,	ficaram	eufóricos.

	

48.	Cemitério	da	Santa	Efigênia.	(Foto	de	George	Hughes.)

	

“A	vida	de	minha	família	mudou	de	maneira	absoluta	e	radical”,	ela	me	contou.	“Minha	irmã	e

eu	 estávamos	 na	 escola	 primária,	 mas	 não	 esperávamos	 ir	 além	 disso	 no	 regime	 de	 Batista.	 A

revolução	abriu	possibilidades	para	todos.”

“A	vida	dos	negros	mudou	para	melhor	depois	da	revolução?”,	perguntei.

“A	 mudança	 mais	 importante	 foi	 que	 eles	 passaram	 a	 ter	 um	 novo	 acesso	 à	 educação,	 a

melhores	 padrões	 de	 vida,	 a	melhores	 empregos	 e	 saúde	melhor”,	 respondeu	 ela.	 “Mas	 isso	 não

aconteceu	 devido	 a	 um	 tratamento	 específico	 para	 os	 setores	mais	 privados	 da	 sociedade.	 Esses

benefícios	foram	resultado	de	uma	política	de	igualdade.”

Em	 1961,	 Fidel	 pediu	 aos	 adolescentes	 cubanos	 que	 se	 integrassem	 a	 um	 novo	 programa	 de

alfabetização.	 Incentivou-os	 a	 ir	 para	 o	 campo	 e	 ensinar	 a	 população	 rural,	 que	 compreendia

negros	e	brancos	e	era,	em	geral,	analfabeta,	a	ler	e	escrever.	Cerca	de	100	mil	jovens	participaram

dessa	 iniciativa,	 e	Graciela	Chailloux	 foi	um	deles.	Tinha	onze	 anos	 e	 ficou	 longe	da	 família	 oito

meses.

“Com	 onze	 anos,	 eu	 jamais	 teria	 saído	 de	 perto	 de	 meus	 pais.	 Todo	 verão,	 meu	 irmão	 e	 eu

passávamos	duas	semanas	na	casa	de	minha	tia,	e	eu	chorava	de	saudade	de	casa.”	Imaginei	que

ela	 tivesse	 se	 sentido	 apavorada.	 Ela	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça.	 “Havia	 um	 monte	 de	 outras



crianças	que,	como	eu,	também	tinham	deixado	sua	casa”,	disse.	“As	crianças	que	sofreram	foram

as	que	tinham	sido	impedidas	de	ir	pelos	pais!”

Tenho	filhos,	e	eu	mesmo	imaginava	que	também	faria	a	mesma	coisa.	 Indaguei	à	Graciela	se

sua	 família	 tentara	 impedi-la	 de	 ir.	 Ela	 respondeu	 que	 não.	 Seu	 pai	 era	 um	 homem	 de	 boa

formação	 e	 se	 diplomara	 em	 direito	 em	 1949.	 Todos	 percebiam	 que	 aquele	 era	 um	 momento

especial	na	história	cubana,	disse	ela,	e	muitas	 famílias	 incentivavam	os	 filhos	a	 fazer	parte	desse

projeto	histórico.

“Em	22	de	dezembro	de	1961,	o	governo	declarou	que	Cuba	era	um	país	sem	analfabetos”,	disse

ela.	“E	todos	os	jovens	que	participaram	do	programa	desfilaram	na	praça	da	Revolução.

Perguntei	a	ela	se	achava	que	esse	fora	o	ponto	alto	da	história	de	Cuba.

“Acho	que	sim”,	respondeu,	com	os	olhos	marejados.

Nem	 todos,	 é	 claro,	 ficaram	 felizes	 com	 a	 revolução,	 disse	 Graciela.	 Os	 brancos	 privilegiados

indignaram-se.	 Ao	 dessegregar	 seus	 locais	 de	 diversão	 prediletos,	 diziam,	 Fidel	 estava	 se

intrometendo	 na	 vida	 particular	 deles.	 Assim,	 após	 uma	 forte	 campanha	 inicial	 em	 favor	 da

igualdade,	 Fidel	 recuou.	 No	 papel,	 os	 negros	 gozavam	 dos	 mesmos	 direitos	 e	 privilégios	 dos

brancos,	mas	não	tinham	muita	representação	política.	E,	para	evitar	que	as	tensões	crescessem,	o

governo	proibiu	os	partidos	de	base	racial.	Afirmou	que,	como	o	racismo	estava	extinto	em	Cuba,

os	 cubanos	 não	 precisavam	 formar	 esses	 grupos.	 Em	 1962,	 Fidel	 declarou	 oficialmente	 que	 o

racismo	acabara	em	Cuba	—	e	que	o	assunto	estava	encerrado.	Ninguém	estava	autorizado	a	falar

de	 discriminação,	 pois	 isso	 equivalia	 a	 criticar	 o	 governo	—	 e	 criticar	 o	 governo	 era	 visto	 como

sedição.	Creio	 que,	 com	 isso,	 Fidel	 esperava	 agradar	 à	 elite	 branca	—	 e	 ao	mesmo	 tempo	 poder

afirmar	que	fizera	a	coisa	certa	para	os	afro-cubanos.

Terminei	meu	café	e	me	recostei.	Graciela	 levara	meu	conhecimento	da	história	de	Cuba	até	a

era	de	Fidel	e	me	transmitira	sua	impressão	pessoal	da	revolução	como	cidadã.	Mas	eu	sabia	que

alguns	veteranos	da	guerra	ainda	viviam	e	gostariam	de	falar	sobre	suas	experiências.	Agradeci-lhe

sinceramente	 pela	 gentileza	 de	 me	 receber	 e	 voltei	 para	 o	 hotel.	 Queria	 informações	 sobre	 a

revolução	de	Fidel	dadas	por	alguém	que	participara	dela.

Marquei	uma	entrevista	com	um	integrante	negro	do	exército	de	Fidel,	o	coronel	Víctor	Dreke.

Ele	morava	perto,	 e	 concordou	 em	encontrar-se	 comigo	no	Centro	para	o	Estudo	da	África	 e	do

Oriente	 Médio	 (que	 serve	 como	 um	 museu	 nacional	 da	 cultura	 negra),	 e	 do	 qual	 é	 diretor.	 O

coronel	 Dreke	 atuou	 como	 subcomandante	 na	 intervenção	 cubana	 (comandada	 pelo	 “Che”

Guevara)	 no	 Congo,	 em	 1965,	 em	 favor	 do	 grupo	 de	 Patrice	 Lumumba,	 assassinado	 em	 1961,

pouco	 depois	 de	 assumir	 o	 cargo	 de	 primeiro-ministro.	 Entre	 1966	 e	 1968,	 dirigiu	 a	 intervenção

militar	de	Cuba	em	Guiné-Bissau,	ajudando	as	forças	de	Amílcar	Cabral	a	lutar	pela	libertação	do

domínio	português.	A	seguir,	chefiou	a	missão	de	Cuba	na	República	da	Guiné.	Dreke	formou-se

em	política,	pela	Academia	Militar	Máximo	Gómez,	e	em	direito,	pela	Universidade	de	Santiago	de

Cuba.	Voltando	a	Guiné-Bissau,	ali	viveu	de	1986	a	1989.

Encontrei-me	 com	 o	 coronel	Dreke	 no	museu,	 e	 conversamos	 cercados	 por	 arte	 africana.	 Seu

rosto	 tinha	 uma	 expressão	 forte,	 bastante	 marcada.	 Eu	 sabia,	 antes	 mesmo	 de	 começarmos	 a

conversar,	que	aquele	homem	fora	um	soldado	dedicado	e	um	oficial	no	exército	de	Fidel	desde	o



começo	da	revolução,	em	meados	da	década	de	1950.	Dreke	me	disse	que	aderira	à	milícia	rebelde

de	Fidel	 quando	 tinha	 apenas	quinze	 anos.	 Serviu	 sob	 as	ordens	de	Guevara	 tanto	na	 revolução

quanto	 na	 guerrilha	 horrivelmente	 malograda	 no	 Congo.	 Hoje	 em	 dia,	 a	 imagem	 de	 Guevara

tornou-se	muito	presente	na	cultura	pop	americana,	sobretudo	entre	jovens	que	não	sabem	quem

ele	foi!	Para	homens	como	Dreke,	porém,	Guevara	foi	um	líder	sério	e	motivador.	E	ele	lutou	pela

revolução	com	eficiência	implacável.

“Aqueles	foram	tempos	absolutamente	 inesquecíveis	para	nós”,	disse	Dreke,	devagar,	 tendo	nos

olhos	 imagens	 de	 combates	 e	 morte,	 mas	 também	 da	 improvável	 vitória	 final.	 “Para	 nós,	 que

tivemos	a	oportunidade	de	estar	lá,	foram	dias	que	nunca	serão	esquecidos.”

Ouvi,	enlevado,	sua	narrativa	da	experiência,	Dreke	lutou	nas	montanhas	de	Cuba	durante	sete

anos.	 Quando	 sua	 unidade	 se	 aproximou	 de	 Havana,	 as	 forças	 do	 governo	 a	 superavam

numericamente	 numa	 proporção	 de	 dez	 para	 um.	 Os	 combates	 se	 tornavam	 cada	 vez	 mais

sangrentos.	De	um	 jeito	ou	de	outro,	porém,	 ele	 sobreviveu.	 “O	 triunfo	da	 revolução	ocorreu	no

meio	da	guerra”,	disse	ele.

	
Quer	dizer,	 lutamos	 até	o	dia	 em	que	os	últimos	 soldados	do	governo	 se	 renderam.	Mais	ou	menos	 às	 seis	da	manhã,	 vimos	uma

bandeira	branca.	Alguém	me	disse:	“Veja,	Dreke,	estão	se	rendendo,	estão	se	rendendo!”.	Eu	não	conseguia	acreditar.	Tudo	parecia	ser

surreal.	Choramos	de	alegria...	e	também	de	tristeza,	por	causa	de	companheiros	que	tinham	morrido	poucos	dias	antes,	que	não	iriam

ver	nossa	vitória.

	

Exaustos,	mas	 triunfantes,	Guevara	e	 suas	 forças	entraram	em	Havana	enquanto	Batista	 fugia

(diz-se	 que	 ele	 saiu	 do	 país	 em	 doze	 horas,	 levando	 mais	 de	 400	 milhões	 de	 dólares	 e

acompanhado	 de	 180	 de	 seus	 comparsas).	 Os	 revolucionários	 tiveram	 uma	 recepção	 de	 heróis.

“Não	acreditávamos	que	viveríamos	para	ver	a	vitória	da	revolução”,	confessou	Dreke.

	
Aquele	foi	um	momento	maravilhoso,	para	todos	os	combatentes	e	para	o	povo	de	Cuba,	que	saiu	às	ruas	em	massa:	homens,	mulheres

e	crianças,	todos	aplaudindo,	comemorando	a	vitória	da	revolução.	Até	algumas	pessoas	que	não	tinham	apoiado	a	revolução	saíram	às

ruas	para	festejar	seu	triunfo.	Negros	e	brancos,	estavam	todos	lá.

	

Eu	sabia	que	alguns	cubanos	não	tinham	apoiado	a	revolução,	e	estava	curioso	para	saber	mais

a	respeito.	Perguntei	a	Dreke	se	negros	cubanos	haviam	sido	contra	ela.

“Alguns	 negros	 se	 aliaram	 ao	 inimigo”,	 ele	 confirmou.	 “Mas	 não	 entendiam	 a	 revolução.	 Eu

disse	 a	 eles:	 ‘Vocês	não	podem	 ser	 contra	 a	 revolução,	 porque	 ela	 lhes	 deu	o	que	nunca	 tiveram

antes:	a	chance	de	serem	pessoas,	como	o	resto	da	sociedade’.	E	eu	disse	a	mesma	coisa	a	brancos

pobres	que	se	opunham	a	ela.”

Alguns	afro-cubanos	mostravam-se	solidários	com	Batista	pelo	fato	de	ele	ser	mulato.	Dreke,	é

desnecessário	dizer,	não	pensava	assim.	“Mas	ele	nada	fazia	pelos	negros”,	disse.	“Antes	do	triunfo

da	revolução,	os	negros	eram	explorados	pelas	classes	ricas.	Viviam	nas	piores	áreas.	Não	tinham

oportunidades	econômicas.	Havia	 lugares	em	que	nem	podiam	entrar.	Batista	não	 fez	nada	para

acabar	com	essas	coisas.”

Já	 Fidel,	 disse	 Dreke,	 imediatamente	 promulgou	 leis	 que	 condenavam	 o	 racismo.	 Proibiu	 a



discriminação	 da	mulher.	 E	 aos	 olhos	 de	 Dreke,	 ele	 mudou	 para	 sempre	 as	 relações	 raciais	 em

Cuba.

“Em	Cuba,	 todo	mundo	tem	o	direito	de	estudar”,	disse	ele,	muito	emocionado.	“Todos	 têm	o

direito	de	trabalhar.	Todos	têm	o	direito	de	lutar	para	defender	os	ideais	da	revolução...	os	brancos

e	os	negros.	Não	se	pode	dizer	que	haja	discriminação.”

Era	 fascinante	 ouvir	 cubanos	 defenderem	 a	 revolução	 com	 tamanho	 orgulho.	 Tanto	 Graciela

Chailloux	 como	 Víctor	 Dreke	 defendiam	 com	 ardor	 as	 realizações	 de	 Fidel,	 até	 com	 certo

romantismo.	Acreditavam	sinceramente	que	a	revolução	transformara	a	nação	para	melhor.

Comentei	 com	Dreke	minha	 própria	 experiência	 com	 sua	 revolução.	Disse-lhe	 que	 tinha	 doze

anos	 por	 ocasião	 da	 crise	 dos	mísseis	 de	Cuba,	 em	 outubro	 de	 1962,	 e	 que	 nunca	 sentira	 tanto

medo	na	vida.	Todos	nós	achávamos	que	a	destruição	nuclear	era	 iminente	e	que	 íamos	morrer.

Quando	estava	na	escola,	mal	conseguia	prestar	atenção	na	aula.	Se	não	estava	na	escola,	estava

de	 joelhos,	rezando.	Dei	uma	risadinha,	contando	essa	história.	Em	retrospecto,	consigo	até	achar

graça,	mas	com	toda	certeza	na	época	não	havia	nada	de	engraçado.	Dreke	chegou-se	para	a	frente

e	 deu-me	 uns	 tapinhas	 consoladores	 no	 ombro.	 Sorriu	 ante	 aquela	minha	 imagem	 como	 uma

criança	assustada.	E	compreendi	que,	como	soldado,	ele	já	havia	vencido	o	medo	da	morte.

“Eu	era	um	líder	militar	durante	a	Crise	de	Outubro,	como	a	chamamos”,	disse	ele.	“Estávamos

sendo	 praticamente	 forçados	 a	 uma	 guerra,	 e	 tínhamos	 duas	 opções:	 ceder	 ou	 defender	 a

dignidade	de	Cuba.	Mas,	por	sorte,	não	houve	guerra.”

“O	senhor,	como	eu,	achou	que	ia	morrer?”,	perguntei.

“Sim,	eu	achei	que	poderia	morrer”,	ele	respondeu,	calmamente.	“Pensei	nisso	muitas	vezes.	Eu

lutei	na	revolução	e	fui	ferido...	Poderia	ter	morrido	então.	Também	fui	ferido	na	invasão	da	baía

dos	Porcos...	Poderia	 ter	morrido	então.	Mas	não	é	verdade	que	eu	seja	corajoso.	A	gente	apenas

decide	morrer	pela	causa.”

A	 causa.	 Essas	 palavras	 ficaram	gravadas	 em	minha	mente	 enquanto	 eu	 agradecia	 ao	 coronel

Dreke	 e	me	despedia	dele.	 (Antes	disso,	 ele	me	pediu	que	 agradecesse	por	 ele	 a	Colin	Powell	por

resistir	à	tentativa	da	comunidade	cubana	de	impedir	sua	visita	aos	Estados	Unidos	por	ocasião	do

lançamento	de	seu	livro,	pois	o	acusavam	de	ser	um	assassino.	Prometi	que	diria	aquilo	ao	general

Powell	da	próxima	vez	que	o	visse.)	A	causa	era	decerto	admirável	—	igualdade	social	e	econômica,

fim	da	discriminação	racial	e	de	gênero,	alfabetização	universal	e	acesso	aos	serviços	de	saúde.	Ao

pôr	 fim	 à	 segregação,	 proscrever	 o	 racismo	 e	 proporcionar	 assistência	 médica	 e	 educação	 aos

pobres,	tanto	negros	quanto	brancos,	o	governo	de	Fidel	realmente	se	esforçou	por	transformar	a

nação.	No	entanto,	eu	não	via	uma	Cuba	transformada	ao	percorrer	as	ruas	de	Havana	de	carro.

Via	 negros	 pobres	 amontoados	 em	 bairros	 decadentes	 e	 brancos	 bem	 vestidos	 em	 áreas	 ricas.	 É

claro	que	 sempre	haverá	 ricos	 e	 pobres,	 pensava	 comigo.	E	 com	certeza	havia	 em	Cuba	 também

brancos	 pobres.	 Queria	 acreditar	 que	 as	 melhores	 esperanças	 da	 revolução	 tivessem	 sido

alcançadas,	e	o	racismo,	erradicado.	Só	que	não	via	isso.

Estava	na	 hora	 de	 voltar	 às	 ruas.	 Precisava	 conversar	 com	 cubanos	 comuns	 e	 descobrir	 o	 que

pensavam	 sobre	 a	 raça	 e	 o	 racismo	 em	 sua	 sociedade.	 Não	 demorou	 para	 que	 estivesse

conversando	com	nossos	motoristas,	Rafael	e	Yoxander,	que	faziam	parte	da	equipe	de	 filmagem.



Tinham	orgulho	de	ser	cubanos	e	ficaram	satisfeitos	por	conversar	comigo	sobre	questões	de	raça.

Comecei	perguntando	a	Rafael,	cuja	pele	tem	a	cor	do	café,	de	que	cor	ele	é.

“Sou	mestiço”,	disse	ele.	“Sou	simplesmente	um	cubano.	Uma	mistura	de	todas	as	raças.”

“Certo,	eu	sei	disso”,	respondi.	“Mas	o	que	está	escrito	em	sua	carteira	de	identidade?”

“Branco”,	disse	ele.

O	homem	não	era	branco.	E	ele	não	soube	me	explicar	porque	sua	identidade	dizia	que	é.	Aquilo

encaminhou	nossa	conversa	para	outra	direção.	Rafael	podia	querer	ser	apenas	um	cubano,	e	sua

identidade	 podia	 classificá-lo	 oficialmente	 como	 branco.	 Mas	 e	 a	 Cuba	 não	 oficial?	 O	 que	 as

pessoas	pensam	de	si	mesmas	quando	param	de	seguir	as	linhas	politicamente	corretas?	Pedi	aos

dois	homens	que	classificassem	as	pessoas	que	passavam	por	nós	nas	ruas.	São	cubanos,	o.k.,	mas

o	que	mais	são?	Logo	descobri	que	a	cubanidad	ainda	comporta	categorias	de	negritude.

Aquela	pessoa	ali?	“Morena.”	E	aquela	lá?	“Mulata.”

“E	eu?”,	perguntei.

“Negro”,	 respondeu	 Rafael.	 Por	 mim,	 tudo	 bem.	 Não	 tenho	 nada	 contra	 ser	 negro.	 Mas	 aí

aproveitei	 a	 oportunidade	 para	 lhes	 perguntar	 por	 que	não	havia	mais	 professores	 como	 eu	nas

universidades,	e	por	que	os	bairros	ricos	não	tinham	mais	residentes	de	cor.

“Acho	 que	 talvez	 seja	 porque	 os	 brancos	 gostam	 mais	 de	 estudar”,	 disse	 Yoxander,

surpreendendo-me	com	sua	 franqueza.	 “Eles	não	param	de	 se	 esforçar,	 e	 estão	 sempre	 tentando

melhorar	de	vida,	dia	após	dia.”

Como	 podem	 imaginar,	 nesse	 momento	 fui	 tomado	 de	 certas	 emoções	 fortes.	 Mas	 eu	 não

estava	conversando	com	Yoxander	para	julgá-lo.

“Por	que	os	negros	não	têm	os	mesmos	valores?”,	perguntei.

“Talvez	 seja	por	 causa	dos	 genes	deles,	 da	mentalidade	deles,	 do	modo	 como	veem	a	 vida,	do

jeito	que	 são”,	 ele	 respondeu.	 “Ou	porque,	 devido	 ao	 contexto	 em	que	nasceram,	 estão	 felizes	do

jeito	que	são	e	não	querem	nada	mais	que	isso.”

Perguntei	a	ele	se	achava	que	havia	discriminação	racial	em	Cuba.

“Na	 verdade,	 não”,	 disse,	 abanando	 a	 cabeça,	 “não	 em	 grande	 escala.	 Todos	 nós	 crescemos

juntos...	brancos,	mestiços,	negros.	Todos	estudamos	até	o	mesmo	nível.”

“E	existem	negros	com	alto	nível	de	educação	e	brancos	com	baixo	nível	de	educação”,	aparteou

Rafael.	 “O	 problema	 é	 que	 os	 negros	 às	 vezes	 têm	 complexos.	 Fazem	 discriminação	 contra	 eles

próprios.	Chamam	uns	aos	outros	de	negros.	Mas	eles	têm	os	mesmos	direitos.”

O.k.,	pensei.	Os	cubanos	comuns	dizem	nas	ruas	que	a	discriminação	não	existe.	Entretanto,	eu

queria	 outra	 perspectiva.	 Por	 isso	 encerrei	 minha	 conversa	 sobre	 raça	 com	 Rafael	 e	 Yoxander	 e

resolvi	subir	ao	último	degrau	da	escala	de	renda.	Como	em	grande	parte	do	mundo,	em	Cuba	os

negros	 bem-sucedidos	 com	 frequência	 são	 atletas,	 e	 não	 advogados	 ou	médicos.	 Telefonei	 para

Omar	 Linares,	 um	 famoso	 jogador	 de	 beisebol	—	 e	 afro-cubano.	 Estava	 curioso	 para	 ouvir	 sua

opinião.	 Ele	me	 convidou	 para	 uma	 partida	 numa	manhã	 de	 domingo.	Durante	 algum	 tempo,

falamos	de	esporte.	A	maioria	dos	cubanos	adora	beisebol,	como	eu.	Depois	passamos	ao	assunto

que	me	 interessava	 de	momento.	 Queria	 saber	 por	 que	 os	 cubanos	 negros	 têm	 no	 esporte	 um

caminho	tão	importante	para	o	sucesso.



	

49.	Fulgencio	 Batista	 y	 Zaldivar	 (1901	 -73),	 soldado	 e	 ditador	 que	 governou	Cuba	 duas	 vezes,	 a

primeira	em	1933-44,	período	em	que	fez	um	governo	forte	e	eficiente,	e	a	segunda	em	1952-9,	como	um

ditador	que	apreciava	táticas	terroristas.	(Bettmann/	Corbis	UK.)

	



50.	Yvonnet	e	um	rato.	La	Discusión,	11	de	julho	de	1912.	(Foto	de	Marial	Iglesias	Utset.)

	

“Os	negros	aqui	em	Cuba	gostam	muito	de	esportes”,	disse	Linares,	gentil.

“Em	sua	opinião,	por	que	há	mais	jogadores	de	beisebol,	proporcionalmente,	do	que	advogados

ou	médicos	negros?”,	perguntei.

“Os	negros	costumam	praticar	mais	esportes”,	ele	insistiu,	paciente.	Ele	estava	escutando	minhas

perguntas,	 mas	 elas	 evidentemente	 não	 o	 mobilizavam.	 Disse-me	 que	 nunca	 havia	 sofrido

discriminação	 em	Cuba,	 e	 assegurou	 que	 cubanos	 comuns	 também	não	 eram	discriminados.	 A

revolução	tinha	acabado	com	o	racismo,	disse.

“Por	que	você	não	 foi	para	os	Estados	Unidos?”,	perguntei.	“Você	poderia	 ter	 tido	uma	carreira

como	a	de	Big	Papi	e	ganhado	muito	dinheiro.”

“Porque	 nasci	 aqui	 em	 Cuba”,	 ele	 respondeu,	 “e	 a	 revolução	me	 deu	 chance	 de	 estudar	 e	 de

jogar.	Eu	devo	meu	sucesso	a	Cuba.”

Francamente,	 depois	 de	 me	 despedir	 de	 Linares,	 eu	 me	 sentia	 desconcertado.	 Via	 segregação

para	onde	quer	que	olhasse.	No	entanto,	os	cubanos	não	pareciam	culpar	o	racismo.	Via	um	fosso

enorme	 entre	 os	 ricos	 e	 os	 pobres,	 e	 muitos	 destes	 eram	 mestiços.	 Mas	 os	 negros	 que	 eu

entrevistara	 até	 então	 insistiam	 que	 o	 sucesso	 (ou	 o	 insucesso)	 de	 cada	 pessoa	 decorria	 de	 sua

própria	responsabilidade.

Falei	a	Tomás	Fernández	Robaina	sobre	minhas	conversas	com	Rafael	Muñoz	Portela,	Yoxander

Oritz	Matos	e	Omar	Linares.	Parecia	que	a	cubanidad	 e	 que	 até	os	 afro-cubanos	 acreditavam	que

não	havia	racismo.

“Eu	me	vejo	como	um	cubano	comum”,	disse-me	ele.	“Mas,	falando	como	cubano	negro,	eu	sei

também,	 no	 fundo,	 que	 a	 primeira	 coisa	 que	 as	 pessoas	 veem	 é	 que	 sou	 negro,	 não	 que	 sou

cubano.	A	polícia	sempre	me	lembra	isso,	logo	de	saída.”

“Então	o	senhor	acredita	que	os	afro-cubanos	sofrem	racismo?”,	perguntei.



“Todo	cubano,	esteja	ou	não	consciente	disso,	 já	 foi	vítima	de	racismo”,	disse	ele,	 sem	titubear.

“Preconceito	e	humilhação	fazem	algumas	pessoas	rejeitar	o	fato	de	que	são	negras.	Aqui	em	Cuba

há	muitas	maneiras	 diferentes	 de	 se	 referir	 ao	 tipo	 racial	 dos	 negros...	 na	 verdade,	 44	 categorias

diferentes.”

Quarenta	 e	 quatro	 categorias	 de	 negros	 e	 pardos!	 Considerando	 que	 ninguém	 queria	 falar	 do

assunto,	esse	número	era	muito	maior	do	que	eu	tinha	esperado.

“O	 que	 acontece	 é	 que	 aqueles	 que	 têm	 pele	mais	 clara,	 quase	 brancos,	 alisam	 o	 cabelo	 para

passarem	 por	 brancos	 e	 ter	 sucesso”,	 continuou	 ele.	 “Eles	 querem	 gozar	 das	 mesmas

oportunidades	que	os	brancos.”

Essas	palavras	traziam	à	tona	uma	dolorosa	sensação	de	verdade.	Mas	achei	que	ainda	precisava

investigar	mais.	Marquei	um	encontro,	numa	barbearia,	com	outro	jornalista,	Tato	Quiñones,	que

morava	em	Cuba	em	1989,	quando	se	deu	a	dissolução	da	União	Soviética.	Os	soviéticos	eram	os

principais	parceiros	comerciais	de	Cuba	na	época,	e	quando	seu	império	se	desintegrou,	6	bilhões

de	dólares	sumiram	da	economia	cubana	de	uma	hora	para	outra.	A	ilha	descambou	para	o	caos.

Quiñones	havia	coberto	todo	o	processo.

Eu	sentia	especial	ansiedade	por	ter	essa	conversa	porque	nos	encontraríamos	numa	barbearia.

Preocupado	 em	 cumprir	 os	 horários	 nas	 últimas	 duas	 semanas,	 eu	 não	 tivera	 oportunidade	 de

cortar	 o	 cabelo!	 Quiñones	 e	 eu	 nos	 cumprimentamos	 com	 alegria	 e	 nos	 instalamos

confortavelmente	 em	 cadeiras	 de	 barbeiro	 ao	 velho	 estilo,	 esplêndidas,	 mas	 bastante	 surradas,

como	os	carros	de	Havana,	relíquias	da	década	de	1950.	A	toalha	quente	em	torno	de	meu	pescoço

dava	uma	sensação	de	pompa,	embora	a	barbearia	ficasse	num	bairro	pobre	da	cidade.	Perguntei

então	a	Quiñones	como	a	derrocada	da	União	Soviética	afetara	Cuba	—	e	o	que	significara	para	os

afro-cubanos.	Quiñones	me	disse	que,	mesmo	quando	a	União	Soviética	estava	forte,	a	paisagem

econômica	de	Cuba	era	desigual	para	brancos	e	negros.	E	isso	fora	vinte	anos	depois	da	revolução.

“A	maioria	dos	negros	vivia	ainda	nos	bairros	mais	pobres”,	disse	ele.

	
E	era	notável	a	disparidade	em	termos	de	rendimento	acadêmico.	O	percentual	de	negros	nos	cargos	mais	elevados,	em	organizações

políticas	e	governamentais,	não	tinha	relação	alguma	com	o	percentual	da	população	de	cor.	O	governo	tomou	algumas	medidas	para

remediar	aquilo.	Entretanto,	algumas,	em	minha	opinião,	eram	ingênuas.	Havia	novas	formações	de	classes	sociais,	mas	nelas...	como

sempre	 fora	o	caso	de	Cuba...	as	classes	mais	altas	eram	constituídas	 sempre	de	 famílias	brancas,	e	na	base	da	pirâmide	estavam	as

famílias	negras.

	

Com	 o	 colapso	 da	 União	 Soviética,	 Cuba	 perdeu	 mais	 de	 80%	 de	 seu	 comércio	 exterior.	 O

produto	 interno	 bruto	 do	 país	 caiu	 à	metade.	 A	 indústria	 e	 a	 agricultura	 cubanas	 praticamente

cessaram.	A	desnutrição	e	a	fome	disseminaram-se	rapidamente,	e	a	maior	parte	da	população	se

viu	numa	situação	de	desespero.	Muitos	passaram	a	depender	das	remessas	de	cubanos	exilados

nos	Estados	Unidos,	 e	 cabe	 lembrar	que	 a	 comunidade	 cubana	no	 exterior	 é	 quase	 toda	branca,

embora	venha	se	diversificando.	A	maioria	dos	negros	cubanos	não	dispunha	de	nenhuma	tábua

de	salvação,	de	modo	que	a	situação	deles	era	gravíssima.	As	relações	raciais	se	deterioraram.

“Fui	para	os	Estados	Unidos	no	fim	da	década	de	1990”,	disse	Quiñones,	“e	sabe	o	que	constatei?

Que	97%	dos	cubanos	que	viviam	lá	consideravam-se	brancos.	Assim,	as	centenas	ou,	como	dizem



alguns,	 milhares	 de	 milhões	 de	 dólares	 remetidos	 para	 Cuba	 todos	 os	 anos	 acabam	 nas	 mãos

daqueles	que	se	dizem	brancos.”	Muitos	cubanos	em	Miami	não	admitem	pensar	em	si	mesmos

como	negros	ou	mulatos.

Se	 não	 havia	 mais	 racismo	 em	 Cuba,	 por	 que	 cubanos	 multiétnicos	 que	 faziam	 sucesso

preferiam	embranquecer	a	própria	identidade?	Aquilo	não	me	parecia	cubanidad.

“Trinta	 anos	 depois	 do	 triunfo	 da	 revolução,	 ainda	 havia	 germes	 racistas	 em	 Cuba”,	 explicou

Quiñones,	“e	quando	a	União	Soviética	acabou,	eles	se	multiplicaram	num	ritmo	fenomenal.	Foi

inacreditável.	 Foi	 como	 se	 o	 sistema	 imunológico	 de	 Cuba	 houvesse	 entrado	 em	 pane,	 e	 essa

doença	tomou	conta	da	sociedade.”

Com	 efeito,	 inacreditável.	 Perguntei	 a	 Quiñones	 se	 ele	 havia	 sido	 vítima	 de	 racismo.	 Ele	 não

hesitou.

“Claro	que	fui	vítima	de	racismo”,	disse.	“Existe	discriminação	racial	em	Cuba.	Ela	piora	a	cada

dia...	Torna-se	mais	visível	e	descarada.”

A	 linha	divisória	 racial	 é	 exacerbada,	disse-me	ele,	pela	política	monetária	de	Cuba.	A	partir	de

1994,	 depois	 da	 queda	 do	 Muro	 de	 Berlim,	 o	 país	 passou	 a	 usar	 um	 sistema	 monetário	 dual.

Atualmente,	 os	 cubanos	 são	 pagos	 em	pesos,	mas	 os	 turistas	 usam	pesos	 conversíveis	 cubanos,

também	conhecidos	como	CUCs,	adotados	há	alguns	anos.	Qual	é	a	diferença?	Os	CUCs	valem	cerca

de	25	vezes	mais	do	que	os	pesos.	Pelo	fato	de	usar	dois	sistemas	monetários,	explicou	Quiñones,

Cuba	tornou	inúteis	muitas	de	suas	reformas	bem-intencionadas.	Afinal	de	contas,	para	que	um

cubano	 vai	 queimar	 as	 pestanas	 na	 faculdade,	 formar-se	 em	medicina	 e	 ganhar	 o	 equivalente	 a

vinte	dólares	por	mês	quando,	atendendo	a	turistas,	um	garçom	ganha	isso	em	um	dia?

Essa	ideia	me	encheu	de	tristeza.	Lembrei-me	de	como	brilhavam	os	olhos	de	Graciela	Chailloux

quando	 ela	 me	 falava	 da	 campanha	 de	 educação	 feita	 por	 Fidel.	 Lembrei-me	 de	 Omar	 Linares

manifestando	 uma	 gratidão	 sincera	 pelo	 fato	 de	 seu	 país	 lhe	 ter	 proporcionado	 educação	 e	 a

chance	 de	 ter	 sucesso.	 Entendi	 num	 átimo	 que	 aquele	 sistema	 monetário	 subvertia	 o	 senso

comum	 que	 eles	 tinham	 expressado,	 e	 quis	 saber	 melhor	 como	 esse	 sistema	 afetava	 os	 afro-

cubanos.

Quiñones	 me	 pôs	 em	 contato	 com	 o	 escritor	 e	 crítico	 Roberto	 Zurbano,	 que	 se	 encontrou

comigo	 no	 restaurante	 de	 meu	 hotel,	 onde	 me	 apresentou	 à	 cerveja	 cubana.	 Embora	 sempre

muito	gentil,	ele	não	mediu	as	palavras	em	relação	ao	sistema	monetário	dual	de	Cuba:	fora	um

desastre	para	os	negros	pobres.

“Estive	em	muitos	lugares	como	Cuba”,	eu	disse,	“e	como	negro	americano,	sempre	me	interesso

pelos	 negros,	 sempre.	 Mas	 aqui	 vejo	 pouquíssimos	 negros	 em	 aviões,	 nos	 hotéis	 ou	 em

restaurantes.	Por	quê?”

“Infelizmente,	assim	são	as	coisas”,	respondeu	Zurbano.

	
Talvez	eles	estejam	limpando	os	quartos,	trabalhando	na	cozinha	ou	como	artistas	de	rua.	Com	certeza	vão	ser	pagos	em	pesos.	São

muito	poucos	os	negros	em	setores	econômicos	fortes	de	Cuba.	Por	quê?	Porque	o	preconceito	nunca	acabou.	Nunca	desapareceu.

Estava	apenas	escondido	debaixo	da	mesa.	E	o	silêncio	permitiu	que	todos	os	problemas	crescessem,	debaixo	da	mesa.

	



Entendi	que	com	“silêncio”	Zurbano	se	referia,	em	parte,	ao	governo,	às	elites	e	aos	negros,	que

tinham	medo	de	ser	perseguidos.	E	refleti	sobre	sua	análise	enquanto	provava	a	cerveja.	Raramente

o	silêncio	é	uma	boa	resposta	para	a	injustiça,	e	eu	temia	que	os	próprios	afro-cubanos	houvessem

se	calado.	É	claro	que	não	aceito	que	os	negros	sejam	preguiçosos,	e	que	se	são	pobres	é	por	culpa

deles	mesmos.	Entendo	que	isso	é	uma	justificativa	racista	dos	efeitos	de	uma	história	de	racismo.

Em	que	 isso	é	diferente	de	dizer	que	os	negros	são	pobres	por	serem	naturalmente	 inferiores	aos

brancos?	 Se	uma	pessoa	 acredita	 de	 verdade	que	os	negros	 são	 iguais	 aos	 brancos	 e	 tão	 capazes

quanto	eles,	não	tem	de	perguntar	o	que	os	mantém	na	pobreza?

Resolvi	 conversar	 um	 pouco	 com	 alguns	 afro-cubanos	 que	 estão	 fazendo	 certo	 barulho	 com

relação	à	 situação	atual	das	 relações	 raciais	em	Cuba.	Fui	à	casa	de	um	rapper,	Soandres	del	Rio

Ferrer,	cujo	nome	artístico	é	Soandry.	Ele	lidera	uma	das	principais	bandas	de	hip-hop	em	Cuba,	os

Hermanos	 de	 Causa.	 Estava	 ansioso	 por	 conhecê-lo,	 pois	 sabia	 que	 o	 governo	 cubano	 proibira

duas	músicas	suas	por	falarem	de	racismo.	(Na	verdade,	eu	tinha	planejado	gravar	um	show	dele,

mas	o	governo	disse	que	eu	não	poderia	assisti-lo.	Mesmo	assim,	conseguimos	fazer	com	que	uma

equipe	de	filmagem	entrasse	e	gravamos	o	show.)

A	chegar,	percebi	que	Soandres	não	tinha	me	convidado	apenas	para	ir	a	sua	casa,	que	também

era	 seu	 estúdio	 de	 gravação	 clandestino.	 Depois	 de	 uma	 conversa	 longa	 e	 proveitosa,	 enquanto

esperávamos	o	fim	de	uma	chuvarada	tropical,	ele	concordou	em	interpretar	para	mim	um	de	seus

raps	proibidos:

	
Ei,	ho

O	cubano	preto	quer	é	ser	igual	ao	branco

Acha	que	escuro	é	atraso	e	que	claro	é	adianto

Acha	graça	demais	de	uma	piada	racista

E	discrimina	até	o	irmão,	que	nem	um	bom	nazista,

Cubano	preto	não	tem	patrão,	mas	rasteja	pelo	chão

Perdeu	o	amor-próprio	e	o	orgulho	já	se	foi

O	cubano	preto	é	o	lixo	da	ilha	onde	mora**

	

Soandres	 me	 contou	 que	 cresceu	 na	 época	 do	 colapso	 da	 União	 Soviética.	 Viu	 o	 que	 aquilo

causou	 aos	 afro-cubanos,	 e	 começou	 uma	 guerra	 pessoal	 contra	 o	 silêncio	 que	 se	 seguiu.

Escutando	o	que	ele	dizia,	comecei	a	me	animar.	Soandres	quer	assistir	a	uma	reforma	social,	ver	a

vida	dos	afro-cubanos	melhorar,	e	já.	Quer	que	toda	Cuba	veja	um	pouco	de	realidade	e	se	junte	a

ele	 em	 sua	 luta.	 “O	 que	 nós	 fazemos	 é	 um	 rap	 clandestino”,	 ele	 explicou.	 “O	 rap	 clandestino

informa	às	pessoas	o	que	realmente	está	acontecendo.	Na	televisão,	dizem	que	tudo	vai	bem,	que

tudo	está	o.k.,	que	tudo	funciona	como	deve	ser,	que	a	economia	vai	muito	bem	e	que	o	país	está

melhorando.	Mas	nas	áreas	pobres,	nada	disso	é	verdade.

“Fazemos	tudo	de	forma	independente”,	continuou.

	
Nossa	 estratégia	 consiste	 em	 fazer	 nossa	 música	 chegar	 ao	 povo,	 porque	 as	 instituições	 do	 governo	 não	 tocam	 o	 que	 fazemos.

Montamos	nossos	próprios	estúdios	de	gravação,	gravamos	nossos	CDs,	que	distribuimos	de	graça	nos	shows.	Decidimos	não	esperar

que	os	selos	cubanos	importantes	nos	digam	o	que	querem.	Nós	criamos	nossas	próprias	possibilidades.



	

Perguntei	sobre	as	duas	músicas	que	tinham	sido	proibidas	de	ser	cantadas	em	público	porque

falavam	de	racismo.	“Bem,	não	estou	proibido	de	cantar	essas	músicas”,	disse	Soandres,	olhando

para	 mim	 de	 esguelha	 e	 sorrindo,	 “mas	 se	 eu	 fizer	 isso,	 estarei	 pondo	 em	 risco	 o	 sucesso	 da

apresentação	e	os	meus	colegas.	A	polícia	pode	parar	o	show	na	hora.	Eu	posso	conseguir	fazer	esse

rap,	 mas	 talvez	 o	 próximo	 artista	 não	 possa	 subir	 ao	 palco,	 e	 isso	 seria	 ruim	 para	 o	 nosso

movimento.	Queremos	que	o	hip-hop	continue.”

Soandres	me	disse	que	o	governo	quer	censurar	os	artistas,	mas	também	não	quer	ser	criticado.

Por	isso,	as	punições	nem	sempre	são	diretas.	Soandres	e	os	outros	músicos	continuam	a	compor

e	a	testar	seus	limites.

“Muitos	de	nós	 fomos	silenciados	por	causa	do	que	 fazemos”,	ele	disse.	“Mas	não	paramos	de

fazer	nossa	música,	porque	 essa	 é	nossa	 realidade.	 Se	 você	 aceita	 a	 sua	 realidade,	 ao	menos	 tem

coragem	de	encarar	o	que	está	acontecendo.	E	aí	pode	começar	a	trabalhar	para	consertar	isso.”

“Então	 você	 acredita	 que	 existe	 um	 racismo	 claro	 contra	 os	 negros	 na	 sociedade	 cubana?”,

perguntei.

“É	claro	que	existe”,	disse	ele,	enfático.

	
O	sistema	alimenta	esse	racismo,	porque	não	fala	de	sua	existência.	O	sistema	finge	que	não	existe	racismo	em	Cuba.	Durante	toda	a

história	de	Cuba,	o	 futuro	 foi	posto	 em	primeiro	 lugar,	 e	 a	 situação	dos	negros	 ficou	 relegada	 ao	 segundo	plano.	Mas	precisamos

analisar	esse	problema,	encará-lo	de	frente	e	dizer	que	o	racismo	existe.	As	novelas	cubanas	mostram	os	negros	quase	como	escravos.

No	cinema,	o	negro	é	sempre	um	ladrão,	um	criminoso.	Isso	é	o	que	as	pessoas	veem.	Precisamos	dizer	que	o	racismo	é	um	problema,

temos	de	lutar	contra	ele.

	

A	disposição	de	Soandres	era	animadora.	A	ousadia	de	sua	crítica	das	atuais	relações	raciais	em

Cuba	era	muito	estimulante.	Ouvindo	suas	palavras,	me	dei	conta	de	que	por	mais	que	eu	respeite

o	 amor	dos	 cubanos	pela	 ideia	da	 cubanidad,	 respeito	mais	 ainda	 aqueles	 que	 veem	 como	Cuba

está	 ficando	aquém	das	ambições	dessa	 ideia	e	 resolvem	fazer	alguma	coisa	a	 respeito,	apesar	da

repressão	do	Estado.

Deixei	 Soandres	 e	 fui	 visitar	 Miguel	 Barnet,	 o	 mais	 renomado	 escritor	 cubano	 vivo,	 autor	 do

best-seller	 internacional,	Biografia	 de	 un	 cimarrón	 [Biografia	 de	 um	 escravo	 fugido].	 Trabalha	 em

Havana	como	diretor	da	Fundação	Fernando	Ortiz,	uma	 função	muito	adequada,	pois	 foi	aluno

de	Ortiz.	Acredita	que	só	uma	coisa	pode	realmente	extirpar	o	racismo	em	Cuba:	a	educação.

“O	 conhecimento	 que	 as	 pessoas	 têm	de	 seu	 legado	 africano	 vem	das	 raízes,	 vem	da	 família”,

disse-me	ele	em	seu	gabinete.	“Mas	quero	que	elas	falem	sobre	esse	legado	nas	universidades,	nas

escolas	secundárias,	nas	escolas	primárias.”

Barnet	 disse	 que	 não	 deseja	 ver	 o	 orgulho	 negro	 soterrado	 no	 orgulho	mulato.	 Embora	Cuba

seja	 uma	 nação	 mestiça,	 ele	 considera	 que	 suas	 raízes	 negras	 merecem	 atenção.	 “Temos	 de

mostrar	mais	 coisas	 da	mitologia	 e	 da	 história	 africanas	 em	nossas	 escolas”,	 disse	 ele.	 “O	 legado

que	 os	 negros	 deixaram	 para	 este	 país	 não	 é	 só	 cultural,	 filosófico	 ou	 artístico.	 Eles	 também

contribuíram	bastante	para	a	economia	deste	país.”

Conversamos,	em	minúcias,	sobre	as	ciladas	trágicas	inerentes	à	cubanidad,	à	democracia	racial	e



outros	 ideais	 latino-americanos	 que	 têm	 procurado	 soterrar	 a	 ideia	 de	 ser	 negro.	 Jamais	 seria

saudável,	para	país	algum,	negar	ou	esconder	qualquer	uma	de	suas	raízes	culturais.	E	a	revolução

cubana	—	 por	mais	 bem-intencionada	 que	 possa	 ter	 sido	—	 suprimiu	 elementos	 culturais	 que

eram	negros.	Ninguém	 estudava	 a	 história	 afro-cubana.	Os	 jovens	 não	 conheciam	 as	 origens	 da

cultura	afro-cubana.	Ao	insistir	que	não	existiam	linhas	raciais	em	Cuba,	a	nação	também	insistia

que	 tampouco	 havia	 uma	 tradição	 cultural	 negra	 separada.	 Entretanto,	 bastava	 pensar	 no

desenvolvimento	do	son	ou	nas	origens	da	santería	para	ver	claramente	que	isso	não	era	verdade.

Barnet	 e	 eu	 concordamos	 que	Cuba	 tivera	 sucesso	 em	proscrever	 o	 racismo	 institucional	 com

base	na	 cor	da	pele.	Aquilo	 era	um	primeiro	passo	 importante	 em	qualquer	 esforço	 em	 favor	da

igualdade.	 Mas	 não	 basta	 para	 erradicar	 o	 racismo	 da	 mente,	 para	 extirpar	 o	 racismo

comportamental.

Deixei	 o	 gabinete	 de	Barnet	 com	 a	 esperança	 de	 que	 sua	 fundação	 fosse	 capaz	 de	 liderar	 essa

ampla	e	profunda	reforma	educacional.	Embora	eu	tivesse	encontrado	cubanos	que	não	achavam

que	houvesse	no	país	um	problema	racial,	também	falei	com	pessoas	influentes	que	sabiam	que	o

racismo	ali	é	um	problema	grave,	que	não	foi	eliminado	pela	revolução.	E	essas	vozes,	veementes,

se	fazem	ouvir	com	mais	vigor.

Com	o	tempo,	acredito,	hão	de	persuadir	todos	os	cubanos	a	encarar	uma	dura	realidade:	que	o

racismo	 está	 entranhado	 no	 próprio	 tecido	 de	 sua	 cultura,	 enraizado	 na	 longa	 história	 de

escravidão,	e	que	o	grande	passo	avante	nesse	país	multirracial	terá	de	ser	erradicá-lo	de	verdade	e

para	sempre.

Ao	deixar	a	sede	da	Fundação	Ortiz,	procurei	sintetizar	o	que	vira	em	Cuba.	No	auge	do	poder	de

Fidel,	 ficou	 famosa	uma	declaração	 sua:	o	comunismo	havia	posto	 fim	ao	racismo	na	 ilha.	Mais

recentemente,	porém,	ele	deu	mostras	de	ter	mudado	de	ideia.	Num	discurso	feito	em	Nova	York,

em	 2000,	 Fidel	 admitiu:	 “Descobrimos	 que	 a	 marginalização	 e	 a	 discriminação	 racial	 não	 são

coisas	de	que	possamos	nos	 livrar	com	uma	lei,	ou	mesmo	com	dez	 leis,	e	que	não	conseguimos

eliminá-las	 em	 quarenta	 anos”.	 Outros	 líderes	 cubanos	 também	 têm	mencionado	 essa	 questão

com	certa	frequência.	No	entanto,	ao	que	tudo	indica,	só	fizeram	isso.	Como	observa	o	intelectual

cubano	Alejandro	de	la	Fuente,	não	se	criaram	políticas	para	remediar	o	crescente	fosso	de	renda

entre	 brancos	 e	 negros	 em	 Cuba,	 como	 também	 não	 se	 tomou	medida	 alguma	 no	 sentido	 de

punir	aqueles	que	declaram	publicamente	não	querer	negros	trabalhando	em	suas	empresas.	Esses

líderes	 agem,	 quase	 uniformemente,	 como	 se	 o	 racismo	 fosse	 um	 legado	 da	 velha	 ordem	 da

escravidão	e	do	capitalismo,	um	legado	histórico	que	ainda	não	se	extinguiu,	em	vez	de	admitir	que

o	 racismo	em	Cuba	 é	um	 fenômeno	vivo,	 crônico,	um	 fenômeno	com	vida	própria.	Eu	não	vira

muitos	 indícios	 que	 confirmassem	 as	 teses	 oficiais	 do	 governo	 em	 relação	 ao	 racismo.	 Em	 vez

disso,	encontrei	um	racismo	informal	e	difuso,	 internalizado	por	alguns	brancos	e	até	por	alguns

negros.	O	racismo	não	é	apenas	algo	que	se	herda	de	um	passado	remoto;	é,	antes,	um	conjunto

de	 usos	 e	 costumes	 sociais,	 e	 de	 ideias,	 continuamente	 recriados	 e	 reproduzidos	 com	 enormes	 e

devastadoras	 consequências	 sociais.	 O	 governo	 cubano	 dispõe	 dos	 meios	 institucionais	 para

enfrentar	 o	 racismo,	 tanto	 o	 estrutural	 quanto	 o	 comportamental,	 mas,	 além	 de	 pelo	 menos

reconhecer	 o	 problema,	 ainda	 não	 começou	 a	 confrontá-lo	 com	 honestidade	 e	 de	 forma



significativa.

Na	cultura	de	Cuba,	a	negritude	ainda	trava	uma	batalha	por	sua	expressão,	pela	inclusão	e	por

sua	verdadeira	 identidade,	por	um	 lugar	em	pé	de	 igualdade	à	mesa	 social	 e	cultural.	Na	história

cubana	 abundam	 exemplos	 de	 libertários	 heroicos	 e	 patriotas	—	 homens	 e	 mulheres,	 negros	 e

brancos,	como	também	todas	as	tonalidades	imagináveis	de	pardos	—,	pessoas	que	lutaram	com

nobreza,	 coragem	 e	 determinação	 por	 justiça	 social,	 geração	 após	 geração.	 Tal	 como	 nós	 nos

Estados	 Unidos,	 esses	 ativistas	 ainda	 não	 venceram	 a	 batalha	 pelos	 direitos	 civis	 em	 Cuba,	 do

mesmo	 modo	 como	 não	 venceram	 a	 batalha	 para	 pôr	 fim	 ao	 racismo	 e	 à	 discriminação

econômica	 no	 Brasil,	 na	 República	 Dominicana,	 no	 Haiti,	 no	 México	 e	 no	 Peru.	 Mas	 eu	 não

duvidava,	ao	me	preparar	para	a	viagem	de	volta,	que	em	Cuba	essa	luta	admirável	só	aumentará

de	intensidade.	E	também	não	tenho	dúvida	alguma	de	que,	com	o	passar	do	tempo,	prevalecerá	o

espírito	 que	 Soandres	 encarna,	 e	 ao	 qual	 sua	 música	 sempre	 dinâmica	 empresta	 voz.	 A	 luta

emergirá,	 culturalmente,	 de	 músicos	 de	 hip-hop	 e	 de	 artistas	 plásticos,	 e	 mais	 adiante,	 quando

esses	jovens	envelhecerem,	se	transferirá	para	o	centro	da	vida	política	cubana,	uma	vida	posterior

a	Castro	e	ao	comunismo.	E	então	ela	se	tornará	a	próxima	revolução	cubana.	Tenho	de	acreditar

que	movimentos	semelhantes,	em	prol	da	plena	igualdade	dos	afrodescendentes,	se	ampliarão	e	se

afirmarão	em	todas	as	Américas,	garantindo	que	não	 terão	sido	vãos	os	 sacrifícios	de	11	milhões

de	 escravos,	 que	 sobreviveram	aos	 sofrimentos	 indizíveis	 da	Passagem	do	Meio,	 da	África	 para	 o

Novo	Mudo,	e,	depois,	ao	duro	cotidiano	da	desumana	instituição	escravista	americana.

	

	

	

	

*	Em	vários	territórios	do	Caribe,	as	gracias	al	sacar	permitiam	que	um	mestiço	fosse	considerado	branco	se	provasse	em	juízo	que	no
mínimo	um	ancestral	por	geração,	nas	últimas	quatro,	fora	legalmente	branco.	(N.	T.)
**	Traduzido	do	original:	“No,	el	negro	cubano	quiere	ser	igual	que	el	blanco/	Porque	cree	que	el	oscuro	es	atraso	y	lo	claro	adelanto/	Tanto	así	que
siempre	está	riéndose	de	él	mismo	a	carcajadas/	Cuando	escucha	algún	chiste	de	racismo/	El	negro	cubano	discrimina	a	su	hermano/	Le	levanta	la
mano/	Y	aunque	no	tiene	amo/	Se	arrastra	como	gusano	que	no	tiene	nada	suyo/	Pues	 tiene	rota	 la	autoestima	y	sumiso	el	orgullo/	El	negro
cubano	es	la	escoria	de	su	isla”.



Apêndice

Categorias	de	cor	na	América	Latina

Ao	 longo	 da	 elaboração	 desse	 projeto,	 eu	 me	 espantava	 continuamente	 com	 o	 número	 de

termos	 e	 categorias	 aplicados	 aos	 negros	 e	 mestiços	 na	 América	 Latina.	 Em	 alguns	 casos,	 essas

categorizações	tinham	um	peso	sociopolítico	muito	específico	e	eram	usadas	para	definir	e	abarcar

gerações	de	afrodescendentes.	Em	outros,	os	termos	traduzem	apenas	as	formas	mais	displicentes

de	racismo,	mas	todos	foram	de	interesse	para	mim.

O	que	se	segue	é	uma	mera	tentativa	de	expor	o	volume	e	o	teor	desse	discurso.

	

	
BRASIL

	

Seguem-se	 os	 termos	 referentes	 a	 tonalidades	 dos	 afro-brasileiros.	 A	 lista	 foi	 extraída	 de	 um

artigo	 de	 Cristina	 Grillo,	 de	 1995,	 publicado	 na	 Folha	 de	 S.Paulo,	 a	 respeito	 de	 um	 estudo	 do

Instituto	Brasileiro	de	Geografia	e	Estatística	(IBGE).

	

Acastanhada Bronzeada Galega

Agalegada Bugrezinha	-escura Galegada

Alva Burro	quando	foge Jambo

Alva	escura Cabo	verde Laranja

Alva	rosada Cabocla Lilás

Alvarenta Café Loira-clara

Alvarinta Café-com-leite Loura

Alvinha Canela Lourinha

Amarela Canelada Malaia

Amarela-queimada Cardão Marinheira

Amarelada Castanha Marrom

Amarelosa Castanha-clara Meio	amarela

Amorenada Castanha-escura Meio	branca

Avermelhada Chocolate Meio	morena

Azul Clara Meio	preta

Azul-marinho Clarinha Melada

Baiano Cobre Mestiça



Bem	branca Cor	firme Miscigenação

Bem	clara Cor	-de-café Mista

Bem	morena Cor-de-canela Morena

Branca Cor-de-cuia Morena	bem	chegada

Branca- Cor-de-leite Morena-bronzeada

-avermelhada Cor-de-ouro Morena-canelada

Branca-melada Cor-de-rosa Morena-castanha

Branca-morena Corada Morena-clara

Branca-pálida Crioula Morena	cor-de-

Branca-queimada Encerada -canela

Branca-sardenta Enxofrada Morenada

Branca-suja Esbranquicento Morena-escura

Branquiça Escura Morena-fechada

Branquinha Escurinha Morena-jambo

Bronze Fogoio Morenão

Morena-parda Pouco	clara Roxa

Morena-roxa Pouco	morena Ruiva

Morena-ruiva Preta Russo

Morena-trigueira Pretinha Sarará

Moreninha Puxa	para	branca Saraúba

Mulata Quase	negra Sapecado

Mulatinha Queimada Tostada

Negra Queimada	de	praia Trigo

Negrota Queimada	de	sol Trigueira

Pálida Regular Verde

Paraíba Retinta Vermelha

Parda Rosa 	

Parda-clara Rosada 	

Polaca Rosa-queimada 	
	

MÉXICO

	

Os	termos	mexicanos	referentes	a	matizes	de	negros	e	mestiços	foram	listados	em	Las	castas	del

México	colonial	o	Nueva	España,	de	Nicolás	León,	e	em	Cuijla:	Esbozo	etnográfico	de	un	pueblo	negro,

de	Gonzali	Aguirre	Beltrán.	São	os	seguintes:

	

Ahi	te	estás Chino Morisco

Albarazado Genízaro Mulato

Albino Galfarro Mulato	obscuro

Barcino Gente	blanca No	te	entiendo

Barcino Gíbaro Octavón



Calpamulato	(ou Grifo Puchuela	de	negro

campamulato) Jarocho Quinterón

Cuarterón Limpios Quinterón	de

Cuarterón	de	mulata Lobo mulato

Requinterón	de Saltatrás	cuarterón Zambo

mulata Saltatrás	quinterón Zambo	prieto

Saltatrás Tercerón 	
	

PERU

	

Os	 termos	 peruanos	 relativos	 a	 tonalidades	 de	 afrodescendentes	 foram	 compilados	 pelo

acadêmico	Carlos	Aguirre	e	são	os	seguintes:

	

Moreno

Moreno	claro

Moreno	oscuro

Negro

Negro	retinto

Negro	tinto	(idem)

Trigueño

Zambo	(mais	usado	para	designar	pessoas	de	cabelo	crespo,	e	menos	como	categoria	de	cor)

	

Há	ainda	alguns	termos	pejorativos,	aplicados	a	negros,	que	se	referem	não	à	cor	da	pele,	e	sim	a

outras	características	físicas.	O	mais	comum,	segundo	Aguirre,	talvez	seja	bembón	ou	negro	bembón,

que	 significa	 “pessoa	 de	 lábios	 grossos”	 (a	 palavra	 vem	de	bemba,	 “lábios”,	 e	 o	 termo	 também	 é

usado	em	Cuba	e	outros	lugares	na	América	Latina).

Além	 disso,	 embora	 os	 escutasse	 de	 vez	 em	 quando,	 pouquíssimos	 peruanos,	 segundo	 me

disseram,	usam	os	termos	mulato	ou	mulata	no	dia	a	dia	ou	para	se	autoclassificar.

	

	
REPÚBLICA	DOMINICANA

	

No	começo	da	década	de	1970,	a	socióloga	Daysi	Guzmán	identificou	doze	designações	comuns

de	cor	de	pele	na	República	Dominicana:

	

Lechoso	(leitoso)

Blanco

Cenizo	(cinzento)

Descolorido

Pálido	(com	aspecto	de	doente)

Desteñido	(ictérico)



Pecoso	(sardento)

Pinto	(claro,	mas	com	sardas	grandes	ou	nevos)

Trigueño	(claro,	um	pouco	moreno)

Manchado	(escuro	com	listras	escuras)

Negro	(muito	escuro)

Morado	(preto	a	ponto	de	parecer	roxo)

	

Além	disso,	Daysi	Guzmán	 apontou	 dez	 estruturas	 faciais,	 seis	 tipos	 físicos,	 cinco	 tipos	 raciais

gerais	e,	curiosamente,	quinze	tipos	de	textura	de	cabelo,	que	variam	do	bueno	(bom),	para	o	cabelo

macio,	caucásico,	ao	malo	(ruim),	para	o	cabelo	negroide,	entre	os	quais	os	seguintes:

	

Lacio	(liso	e	macio)

Achinado	(liso	e	firme)

Espeso	(grosso,	abundante,	pouco	ondulado)

Macho	(grosso	e	forte,	abundante,	sem	brilho)

Rizado	(grosso	e	fine	com	pequenas	ondas,	opaco)

Muerto	(fino	e	gorduroso)

Ondulado	(grosso,	seco	e	rebelde;	variável,	de	qualquer	tipo)

Crespo	(grosso	e	frisado)

De	pimiento	(cresce	devagar	e	junto	do	crânio,	em	cachos)

Motica	(como	o	anterior,	mais	fino,	ondulado)

Pega’ito	(colado	ao	crânio,	não	pode	ser	penteado)

	

As	 atuais	 categorias	 de	 cor	 de	 pele	 na	República	Dominicana,	 do	 branco	para	 o	negro,	 são	 as

seguintes,	segundo	a	lista	preparada	para	mim	por	Frank	Moya	Pons:

	

Blanco

Blanco	colorado

Blanco	leche

Blanco	jojoto

Jabao

Grifo

Trigueño

Indio	claro

Indio

Indio	canela

Indio	quemado

Indio	oscuro

Mulatón

Prieto



Moreno

Negro

Negro	haitiano

	

Outras	categorizações	comuns	de	africanidade	são	as	seguintes:

	

Blanco	fino

Blanco	ordinario

Blanquito

Mulaton,	mulatona

Chino,	china

Negro	fino

Negro	ordinario

Negro	bembón

	

	

Haiti

	

É	 possível	 que	 as	 categorizações	 raciais	 no	Haiti	 sejam	mais	 bem	 definidas	 não	 pelo	 discurso

contemporâneo,	e	sim	pelo	livro	definitivo	sobre	a	questão,	escrito	pelo	historiador	francês	Médéric

Louis	Élie	Moreau	de	Saint-Méry,	nascido	numa	 família	 créole	 da	Martinica	 em	1750.	Reproduzo

aqui	o	material	relevante	do	trabalho	de	Saint-Méry:

	

I.	Combinaisons	du	Blanc

	

D’un	Blanc	et	d’une	Négresse,	vient un	Mulâtre

Mulâtresse Quarteron

Quarteron Métis

Métive Mamelouque

Mamelouque Quarteronné

Quarteronnée Sang	-mêlé

Sang	-mêlée Sang	-mêlé,	qui

	 s’approche

	 continuellement	du

	 Blanc

Marabou Quarteron

Griffone Quarteron

Sacatra Quarteron
II.	Combinaisons	du	Nègre

	



D’un	nègre	et	d’une	Blanche,	vient un	Mulâtre

Sang	-mêlée Mulâtre

Quarteronné Mulâtre

Mamelouque Mulâtre

Métive Mulâtre

Quarteronne Marabou

Mulâtresse Griffe

Marabou Griffe

Griffonne Sacatra

Sacatra Sacatra
III.	Combinaisons	du	Mulâtre

	

D’un	Mulâtre	et	d’une	Blanche,	vient un	Quarteron

Sang	-mêlée Quarteron

Quarteronnée Quarteron

Mamelouque Quarteron

Métive Quarteron

Quarteronne Quarteron

Marabou Mulâtre

Griffonne Marabou

Sacatra Marabou

Négresse Griffe
IV.	Combinaisons	du	Quarteron

	

D’un	Quarteron	et	d’une	Blanche,	vient un	Métis

Sang	-mêlée Métis

Quarteronnée Métis

Mamelouque Métis

Métive Métis

Mulâtresse Quarteron

Marabou Quarteron

Griffonne Mulâtre

Sacatra Mulâtre

Négresse Marabou
V.	Combinaisons	du	Métis

	

D’un	Métis	et	d’une	Blanche,	vient un	Mamelouc

Sang	-mêlée Mamelouc

Quarteronnée Mamelouc

Mamelouque Mamelouc

Quarteronne Métis



Mulâtresse Quarteron

Marabou Quarteron

Griffonne Quarteron

Sacatra Mulâtre

Négresse Mulâtre
VI.	Combinaison	du	Mamelouc

	

D’un	Mamelouc	et	d’une	Blanche,	vient un	Quarteronné

Sang	-Mêlée Quarteronné

Quarteronnée Quarteronné

Métive Mamelouc

Quarteronne Métis

Mulâtresse Quarteron

Marabou Quarteron

Griffonne Quarteron

Sacatra Mulâtre

Négresse Mulâtre
VII.	Combinaisons	du	Quarteronné

	

D’un	Quarteronné	et	d’une	Blanche,	vient un	Sang	-mêlé

Sang	-Mêlée Sang	-Mêlé

Mamelouquev Quarteronné

Métive Mamelouc

Quarteronne Métis

Mulâtresse Quarteron

Marabou Quarteron

Griffonne Quarteron

Sacatra Mulâtre

Négresse Mulâtre
VIII.	Combinaisons	du	Sang-mêlé

	

D’un	Sang	-Mêlé	et	d’une	Blanche,	vient un	Sang	-mêlé

Quarteronnée Sang	-mêlé

Mamelouque Quarteronné

Métive Mamelouc

Quarteronne Métis

Mulâtresse Quarteron

Marabou Quarteron

Griffonne Quarteron

Sacatra Quarteron

Négresse Mulâtre



IX.	Combinaisons	du	Sacatra

	

D’un	Sacatra	et	d’une	Blanche,	vient un	Quarteron

Sang	-mêlée Quarteron

Quarteronnée Mulâtre

Mamelouque Mulâtre

Métive Mulâtre

Quarteronne Mulâtre

Mulâtresse Marabou

Marabou Griffe

Griffonne Griffe

Négresse Sacatra
X.	Combinaisons	du	Griffe

	

D’un	Griff	e	et	d’une	Blanche,	vient un	Quarteron

Sang	-mêlée Quarteron

Quarteronnée Quarteron

Métive Quarteron

Quarteronne Mulâtre

Mulâtresse Marabou

Marabou Marabou

Sacatra Griffe

Négresse Sacatra
XI.	Combinaisons	du	Marabou

	

D’un	Marabou	et	d’une	Blanche,	vient un	Quarteron

Sang	-mêlée Quarteron

Quarteronnée Quarteron

Mamelouque Quarteron

Métive Quarteron

Quarteronne Quarteron

Mulâtresse Mulâtre

Griffonne Marabou

Sacatra Griffe

Négresse Griffe
	

CUBA

	

Num	ensaio	de	1996,	 “Etnicidad	y	 racialidad	 en	 la	Cuba	 actual”,	 Jesús	Guanche	Pérez	 elencou

vinte	tipos	raciais,	tirados	da	linguagem	popular.	Do	negro	para	o	branco,	são	os	seguintes:

	



Negro-azul

Negro	color	teléfono

Negro	coco	timba

Negro	cabeza	de	puntilla

Negro

Moro

Mulato

Indio

Mulato	chino

Mulato	color	cartucho

Mulato	blanconazo

Trigueño

Jabao

Colorao

Chino

Blanco

Rubio

Blanco	orillero

Blanco	lechoso

Albino

	

Tomás	Fernández	Robaina	enviou-me	os	seguintes	acréscimos	a	essa	lista:

	

Negro	(ou	negra)

Negro	achinado

Negro	moro

Negro	azul

Moreno

Mulato

Mulato	indio	ou	mulato	indio

Mestizo

Jabao	ou	java

Blanco	capirro

Moro	ou	mora

Afrocubano

Trigueño
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