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Introducao

S6 descobri que havia negros em outras partes do hemisfério Ocidental, além dos Estados
Unidos, quando meu pai me contou qual tinha sido a primeira coisa que ele quisera ser quando
crescesse. Ele era um menino mais ou menos da minha idade, disse, e sonhava em ser pastor, pois
admirava o ministro da Igreja Episcopal de Sao Filipe, em Cumberland, no estado de Maryland,
um negro que viera de um lugar chamado Haiti. E claro que eu jd sabia que havia negros na Africa,
por causa dos filmes de Tarza e de programas de televisao como Sheena, a rainha das selvas e Ramar.
Depois, em 1960, quando eu tinha dez anos e estava na quinta série, tivemos uma disciplina na
escola chamada “Temas da atualidade” e aprendemos que dezessete paises africanos tinham se
tornado independentes naquele ano. Fiz o que pude para decorar os nomes daqueles paises e de
seus governantes, embora nao soubesse direito por que achava esses fatos tao interessantes. Mas o
que meu pai tinha me dito sobre seu desejo de infancia me fez saber que em outras partes do Novo
Mundo havia negros, o que achei surpreendente.

Somente em meu segundo ano na Universidade Yale, quando fiz, como ouvinte, o curso de
histéria da arte de Robert Farris Thompson, “A tradicao transatlantica: da Africa para as Américas
negras’, foi que comecei a me dar conta de que o Novo Mundo era, na verdade, muito “negro”. O
professor Thompson usava uma metodologia que ele chamava de “Enfoque tricontinental” —
com trés projetores de slides — para mostrar leitmotiven visuais recorrentes nas tradicdes artisticas
africana, afro-americana e afrodescendente, bem como em seus artefatos, no Caribe e na América
Latina. Procurava mostrar, a la Melville Herskovits, a persisténcia do que ele chamava de
“africanismos” no Novo Mundo. Por isso, num sentido muito real, tenho de dizer que meu fascinio
pelos afrodescendentes no hemisfério, ao sul dos Estados Unidos, come¢ou em 1969, com as
interessantissimas e esclarecedoras palestras do professor Thompson. Também os cursos de
antropologia de Sidney Mintz e seu brilhante trabalho sobre o papel que o agticar desempenhou na
escravidao agraria no Caribe e na América Latina tiveram o poder de despertar minha curiosidade
com relacio a um outro mundo negro, muito semelhante e muito diferente do nosso, ao sul de
nossas fronteiras. E Roy Bryce-Laporte, primeiro professor do Programa de Estudos Afro-
Americanos, que me apresentou a cultura negra de seu pais de origem, o Panamd. Devo muito do
que sei a respeito da cultura afro-americana no Novo Mundo a esses trés mestres sdbios e
generosos.

No entanto, sé percebi com clareza o pleno peso da presenca africana no Caribe e na América



Latina ao conhecer o Banco de Dados do Comércio Transatlantico de Escravos, concebido pelos
historiadores David Eltis e David Richardson, e hoje mantido pela Universidade Emory. Entre 1502
e 1866, 11,2 milhoes de africanos sobreviveram a terrivel travessia ocednica e chegaram como
escravos ao Novo Mundo. Essas estatisticas me fascinaram porque, de acordo com Eltis e
Richardson, dos 11,2 milhdes de africanos, sé 450 mil desembarcaram nos Estados Unidos. Esse é
um dado assombroso para mim e, acredito, para a maioria dos americanos. Todos os demais
desembarcaram em lugares situados ao sul do pais. S6 para o Brasil foram 4,8 milhoes. Ou seja,
em certo sentido, a grande “experiéncia africana nas Américas” nao ocorreu nos Estados Unidos,
como nés, ensinados a crer no “Excepcionalismo Africano-Americano” poderfamos pensar, mas
em todo o Caribe e na América Latina, se considerarmos esse fendmeno somente em termos
numeéricos.

H4 cerca de dez anos, decidi que tentaria fazer uma série de documentirios sobre esses
afrodescendentes, uma sequéncia de quatro horas sobre a raca e a cultura negras no hemisfério
Ocidental fora dos Estados Unidos e do Canadd. Fiz as filmagens no verao passado, fixando-me
em seis paises — Brasil, Cuba, Haiti, México, Peru e Republica Dominicana — e escolhendo cada
um deles como representante de um fendmeno maior. Essa é a terceira parte de uma trilogia que
comegou com Wonders of the African World [Maravilhas do mundo africano], documentario em
quatro episddios transmitido em 1998. A esta seguiu-se America Beyond the Color Line [Os Estados
Unidos além da linha de cor], outra série em quatro partes levada ao ar em 2004. Em certo sentido,
queria repetir a metodologia “tricontinental” de Robert Farris Thompson para fazer, em
documentdrios de TV, uma andlise comparativa desses pontos cardeais do Mundo Negro. Outro
desejo era conseguir reiterar os pontos do comércio triangular atlantico: a Africa, as colonias
europeias do Caribe e da América Latina e os negros nos Estados Unidos. Black in Latin American,
outra série de quatro horas, é portanto a terceira parte dessa trilogia, e este livro amplia bastante o
que pude incluir nela. Nao seria errado dizer que tive a sorte de me encontrar, durante a tltima
década, numa posicio das mais curiosas: fazendo filmes sobre temas a respeito dos quais tenho
curiosidade e sobre os quais de inicio eu sabia pouquissimo, com a ajuda generosa de muitos
especialistas e de varios outros informantes que entrevistei.

A pergunta mais importante que o livro procura responder é a seguinte: o que significa ser
“negro” nesses paises? Em tais sociedades, quem ¢é considerado “negro”, em quais circunstancias e
por quem? As respostas a tais perguntas variam bastante de um ponto a outro da América Latina e
surpreenderdao a maioria da populacio dos Estados Unidos tanto quanto surpreenderam a mim.
Um antigo colega, J. Lorand Matory, antropdélogo da Universidade Duke, hd pouco tempo me
mostrou a complexidade dessas questdoes num longo e-mail: “Serao as palavras que designam
varias tonalidades de afrodescendentes no Brasil, como mulatos, cafuzos, pardos, morenos, pretos,
negros etc., tipos de ‘pessoas de raca negra’? Ou pretos e negros sao apenas as pessoas de aspecto
mais africano num cline multidirecional de combinacoes de cor de pele, tracos faciais e textura do
cabelo?”. E como entram as varidveis sociais nesse quadro? Matory dizia:

Suponhamos que duas pessoas de fendtipos muito préoximos sejam classificadas de forma diferente, segundo seu nivel econémico e



educacional, ou que uma mesma pessoa seja descrita de maneira diferente conforme o nivel de cortesia, intimidade ou nacionalismo que
se deseje demonstrar. Em que contextos a mesma palavra tem uma conotagdo pejorativa, justificando que seja traduzida para o inglés

como nigger, € em que outros passaa ter uma conotagao afetuosa, como a do termo negrito?

Em que medida a relagao entre raca e classe é importante? Como me disse Matory, “os debates
sobre ‘raca’ quase sempre envolvem classe. Debatemos o valor relativo desses dois termos ao
analisar a estrutura e a histéria da hierarquia em nossas duas sociedades. Os norte-americanos”,
concluiu ele, mordaz, “costumam ser tao cegos diante da centralidade da classe e vigilantes quanto
a centralidade da raca em nossa sociedade como os latino-americanos sao vigilantes em relagao a
realidade da classe e cegos quanto a realidade da raga.” E o que dizer do termo América Latina?
Embora ele agrupe os falantes de linguas neolatinas na mesma categoria e deixe de lado o fato de
haver milhoes de falantes de inglés, holandés e varias linguas crioulas em todo o Caribe e na
América Latina, por questao de conveniéncia pareceu ser o termo mais adequado e econdmico
para nos referirmos, mediante consenso, a esse imenso e variado conjunto de sociedades, cada
qual com sua histdria de escravidao, caldeamento e relagdes raciais.

Quanto mais estudo o trifico transatlantico de escravos, mais me dou conta de como sdao
complexos e extensos os contatos culturais entre os trés pontos do tridngulo “tricontinental” de
Robert Farris Thompson, até, ou principalmente, no nivel pessoal — tanto os de escravos quanto
os das elites negras com europeus, americanos e outros negros. Nas escolas americanas, em geral, a
histéria da escravidao ¢ ensinada (quando chega a ser ensinada) mediante esteredtipos simples de
sequestros por brancos, dispersio de membros das mesmas tribos no estrado do leilao (a fim de
impedir as comunicag¢des e, portanto, rebelides) e total afastamento das comunidades negras no
Novo Mundo entre si e de suas origens africanas. A constatacio de que alguns membros da elite
africana eram agentes ativos no trafico escravista e viajavam ao Novo Mundo e a Europa (e depois
voltavam para a Africa) com objetivos comerciais, diplométicos ou educacionais ¢, além de
surpreendente, muito perturbadora.

Alguns académicos que atuam na drea da histéria da escravidao e de estudos afro-americanos (¢
nesse segundo grupo que me incluo) tardaram a perceber a notdvel extensao do contato entre os
africanos com outros africanos na Europa e nas Américas (assim como, para as finalidades deste
livro, demoraram a ver as semelhancgas e diferencas nas experiéncias histdricas e nas instituicoes
sociais e culturais que os afrodescendentes criaram em todo o hemisfério Ocidental). Entretanto,
desde os séculos XVII e XVIII, ou mesmo antes, intelectuais, escritores, musicos e elites de cor ha
muito acham-se bem informados uns sobre os outros. Por exemplo, as comunicacdes entre
governantes africanos e as cortes europeias tiveram inicio numa fase muito recuada da era
moderna. Sabemos, por exemplo, por registros visuais em arquivos, que emissarios de monarcas da
Etiépia e do reino do Congo estiveram no Vaticano, ja nos séculos Xv e XVI, respectivamente, e
estabeleceram com a Santa Sé relacdes diplomaticas formais. Uma das almofadas de bronze na
porta da basilica de Sao Pedro representa uma comitiva etiope diante do papa Eugénio 1v, no
Concilio de Florenca (1439). E em 1604, o rei Alvaro ii, do Congo, enviou Anténio Emanuele Funta
(ou Ne Vunda), através do Brasil e da Espanha, para servir como seu embaixador no Vaticano,



durante o papado de Paulo v. O embaixador la chegou em 1608, ano em que morreu.

O papel das elites africanas no comércio transatlintico de escravos, na primeira metade da
década de 1500, levou a negocia¢des diplomaticas e comerciais entre a Europa e a Africa, e entre a
Africa e o Brasil, por exemplo. E era evidente que isso acontecia, desde que concedamos aos
africanos 0 mesmo grau de iniciativa que presumimos aos europeus no exercicio do trafico de
escravos, que era antes de tudo, lamento dizer, um negbcio. Mas a esses contatos comerciais
seguiram-se também aqueles entre letrados e intelectuais. “El negro Juan Latino”, um ex-escravo
que trazia sua africanidade no nome, tornou-se o primeiro professor africano de gramatica na
Universidade de Granada e o primeiro africano a publicar um livro de poesia em latim, em 1573.
Latino é mencionado no comego de Dom Quixote e citado em diciondrios biograficos do século
xviil como indica¢ao da “perfectibilidade” dos africanos. O etiope Abbas Gregorius colaborou com
um alemao na criagdo da primeira gramdtica do amdrico, menos de um século depois do sucesso
de Juan Latino. Lembramo-nos dele nao s6 por sua gramatica, como também devido a uma
admirdvel imagem sua que foi conservada. Entretanto, homens e mulheres de letras de todo o
mundo negro também parecem ter sentido um certo fascinio reciproco e ter se inspirado nas
realizagdes uns dos outros, ainda que apenas através de obras como De la Littérature des negres, do
abbé Henri Grégoire, publicada em 1808. Em 1814, o imperador haitiano Henri Christophe
encomendou cinquenta exemplares do livro de Grégoire e convidou-o a visitar seu reino.

Talvez, da mesma forma que na baixa Idade Média o latim e o catolicismo conferiam a homens
e mulheres de letras (digamos, onde hoje fica a Itidlia ou nos territérios da atual Alemanha ou
Franga) um certo grau de cultura comum, ainda que os trabalhadores ou servos nessas sociedades
nao tivessem o mesmo acesso a essa identidade, também os escritores negros em Boston e Nova
York, em Londres e Paris, na Jamaica e na Costa do Ouro, durante todo o século xvii, podiam
saber da existéncia dos outros, e as vezes teciam comentarios sobre a vida deles, liam e discorriam
sobre seus livros e viajavam entre a Africa e a Europa, os Estados Unidos e a Europa ou entre a
Africa, a América Latina, os Estados Unidos e a Europa. Lembro-me de Jacobus Capitein e Anton
Wilhelm Amo, da Costa do Ouro, que frequentaram universidades na Europa antes de voltarem
para a Africa; do jamaicano Francis Williams, um dos primeiros negros a se formar em direito na
Lincoln’s Inn, em Londres (Hume menosprezou sua obra no influente ensaio “Os caracteres
nacionais”, de 1754), e que voltou para a Jamaica depois de formado para fundar uma escola, tal
como fez Capitein na Costa do Ouro; da poeta Phillis Wheatley, muito conhecida e comentada, a
primeira pessoa de origem africana a publicar um livro de poesia em inglés, que viajou a Londres
para esse fim e ali serviu de inspiragdo a alguns abolicionistas negros; do mestre da epistola
Ignatius Sancho, que se correspondeu com Sterne e escreveu sobre a enorme importancia de Phillis
Wheatley; e dos primeiros cinco autores de um novo género literdrio, as narrativas de escravos, que
revisaram o que chamo de “o tropo do livro falante” nas memorias que cada um escreveu sobre
sua escravizacio. Um deles, Olaudah Equiano (Gustavus Vassa), nascido na Africa, esteve em
catorze ilhas nas Indias Ocidentais como escravo (entre elas as Bahamas, Barbados, Jamaica,
Montserrat, Sao Cristévao e a Costa do Mosquito) e os Estados Unidos antes de, por fim, radicar-se
na Inglaterra como liberto. Os adversdrios da escraviddo citavam com frequéncia muitas dessas



pessoas como uma prova concreta de que o africano era, ao menos potencialmente, tao capacitado
do ponto de vista intelectual quanto os europeus. Isso, portanto, era um argumento em favor da
aboli¢ao da escravatura. Com efeito, Grégoire dedicou seu livro a Amo, Sancho, Vassa, seu amigo
Cugoano e Wheatley, entre outros.

Com o crescimento da comunidade de afro-americanos libertos no século Xix, nos Estados
Unidos, multiplicaram-se os contatos com o Caribe e a América Latina. Os abolicionistas negros
Henry Highland Garnet e Frederick Douglass constituem dois exemplos notdveis. Garnet,
abolicionista militante, o primeiro pastor negro a pregar na Camara dos Representantes e pioneiro
no movimento de coloniza¢io negra, viajou a Cuba como camareiro, antes dos dez anos de idade,
e em 1849 fundou a Sociedade de Civilizagao Africana, entidade que lutava pela emigracao de
pretos libertos para o México e as Indias Ocidentais, assim como para a Libéria. Garnet foi
missiondrio durante trés anos na Jamaica. Em 1881, foi nomeado ministro dos Estados Unidos na
Libéria, onde morreu dois meses depois e onde foi sepultado. Frederick Douglass, entre 24 de
janeiro e 26 de marg¢o de 1871, atuou, nomeado pelo presidente americano Ulysses S. Grant, como
secretario assistente da comissao enviada a Sdo Domingos para avaliar a possibilidade de anexar a
Republica Dominicana como o primeiro estado negro do pais, segundo Douglass, que por essa
razao apoiou o plano com entusiasmo. Entre 1889 e 1891, Douglass serviu como consul-geral dos
Estados Unidos no Haiti e encarregado de negécios na Republica Dominicana. Durante esse
periodo, escreveu vdrios ensaios e discursos sobre a Revolu¢ao Haitiana e seu lider, Toussaint
L'Ouverture, e a importancia do Haiti como “uma das nag¢des mais civilizadas do mundo”, titulo de
um discurso que proferiu em 2 de janeiro de 1893. Mesmo na literatura afro-americana do século
x1X, Cuba tinha forte presenca, como mostram, por exemplo, o romance Blake (publicado em 1859
e 1861-2 em folhetim) e um conto editado por Thomas Detter em 1871, intitulado “O escravo
oitavao de Cuba”.

No século xX, como era de esperar, os contatos aumentaram em ntmero e grau. Como observa
o historiador Frank Andre Guridy, no come¢o do século, Booker T. Washington manteve um
amplo relacionamento com intelectuais cubanos negros, como Juan Gualberto Gémez, cujo filho
estudou em Tuskegee. A primeira edi¢do cubana de sua autobiografia saiu em 1903, apenas dois
anos apds ter sido publicada nos Estados Unidos. Em seu Instituto Tuskegee, Washington criou
programas para que estudantes cubanos negros se formassem em cursos profissionalizantes, em
artes e oficios industriais. Seu programa educacional também influenciou o pensamento do
intelectual brasileiro negro Manuel Querino.

Sabe-se hoje, também gracas a pesquisa de Frank Guridy, que nas primeiras décadas do século
XX, a Associagdo Universal para o Progresso Negro (Universal Negro Improvement Association,
UNIA), de Marcus Garvey, teve maior presenca em toda a drea do Caribe e da América Latina do
que poderiamos imaginar. Como seria de esperar, Garvey deu aos navios da Linha Black Star
nomes de herdis negros, como Phillis Wheatley e Frederick Douglass, mas também o de Antonio
Maceo, o “Tita de Bronze”, um dos principais generais da guerra de independéncia cubana e um
dos fundadores de Cuba. A primeira escala do Frederick Douglass, em sua viagem de 1919 pelo
Caribe, foi em Cuba; naquele ano criou-se a filial cubana da UNIA, e Garvey visitou Cuba dois anos



depois, em marc¢o de 1921, em uma viagem coberta pelo jornal Heraldo de Cuba, de Havana. Na
verdade, Cuba tinha mais filiais da UniA do que qualquer outro pais, exceto os Estados Unidos. A
UNIA cubana funcionou até 1929, quando foi fechada pelo governo Machado, que lancou mao do
mesmo instrumento, a Lei Morua, que fora utilizado em 1912 para proscrever o Partido
Independiente de Color, negro, e a organiza¢ao de partidos politicos segundo linhas raciais.

W. E. B. Du Bois — ele proprio de origem haitiana por parte de pai, o qual nascera ali em 1826 —
orgulhava-se do fato de que muitos afro-latino-americanos participaram da Conferéncia Pan-
Africana de Londres, em 1900, e do primeiro Congresso Pan-Africano de Paris, em 1919. A
conferéncia de 1900 teve a presenca de representantes de Sdao Cristovao, Trinidad, Santa Lucia,
Jamaica, Antigua e Haiti. Nas paginas de The Crisis, Du Bois informou que treze representantes das
Indias Ocidentais Francesas compareceram ao congresso de 1919 (apenas trés a menos que a
delegacao dos Estados Unidos), além de sete do Haiti, dois das colonias espanholas, um da colonia
portuguesa e um de Sao Domingos. Segundo ele, Tertullian Guilbaud tinha vindo de Havana,
“Candace” e “Boisneuf”, de Guadalupe, “Lagrosil”, das Indias Ocidentais Francesas e “Grossillere”,
da Martinica. Du Bois diz ainda que o congresso recebeu Edmund Fitzgerald Fredericks, “um negro
de sangue puro” da Guiana Britanica.

A historiadora Rebecca Scott descobriu que os cubanos Antonio Maceo e Maximo Gémez nao
s6 visitaram os Estados Unidos, como alugaram juntos uma casa em New Orleans, no bairro de
Faubourg Treme, em 1884. Como nao poderia deixar de ser, o papel crucial de soldados e oficiais
negros, como Maceo, na Guerra Hispano-Americana atraiu a aten¢ao de jornalistas, intelectuais e
ativistas negros em todo o territério dos Estados Unidos. Du Bois, é claro, cobria regularmente fatos
referentes as comunidades negras em todo o Caribe e na América do Sul, bem como na Africa, nas
paginas de The Crisis, e publicou o relato do porto-riquenho Arturo Schomburg sobre o massacre
cubano de 3 mil adeptos do Partido Independiente de Color, em 1912.

James Weldon Johnson, talvez o “homem renascentista” do Renascimento do Harlem, manteve
profusos contatos com afro-latino-americanos. Nomeado cdnsul na Venezuela em 1906, em 1909
foi transferido para a Nicardgua. Em 1920, a Associa¢ao Nacional para o Avanco de Pessoas de Cor
(National Association for the Advancement of Colored People, NAACP) determinou que Johnson
averiguasse acusagoes de abusos por parte de fuzileiros navais americanos da for¢a de ocupacao.
Numa série de reportagens em trés partes, publicadas na revista Nation, na década de 1920, ele
denunciou as inteng¢des imperialistas da ocupa¢ao americana no Haiti. Essas reportagens foram
publicadas em livro com o titulo Self-Determining Haiti [O Haiti autobnomo]. Em sua autobiografia,
Along This Way [Por este caminho], Johnson narra uma histéria curiosa e divertida. No momento
exato em que ele e um companheiro, que viajavam de trem, estavam para ser postos para fora de
um “vagao de primeira classe”, ou seja, exclusivo para brancos, e levados para o vagao destinado
aos negros, comecaram a falar um com o outro em espanhol. Eis o que aconteceu em seguida:

Assim que o condutor nos ouviu conversar numa lingua estrangeira, sua atitude mudou; perfurou nossos bilhetes, que nos foram
devolvidos, e tratou-nos com a mesma civilidade que dispensava aos demais passageiros no vagao. [...] Esse foi meu primeiro contato
com o preconceito racial como fato concreto. Quinze anos depois, uma experiéncia semelhante a que tive com esse condutor me fez

chegar a conclusio de que qualquer tipo de negro viveria uma situacdo como essa, desde que nao fosse cidadio americano.



Esses niveis de contato nao ocorriam somente entre intelectuais ou escritores e na esfera
diplomatica. Histérias sobre jogadores de beisebol negros que fingiam ser cubanos faziam parte do
folclore da cultura popular negra quando eu era menino. Jd no fim do século xix, equipes das Ligas
Negras de Beisebol participavam de certames em Cuba e até assumiam nomes “cubanos”, como os
Cuban Giants, os Cuban X-Giants, os Genuine Cuban Giants (uma equipe chamava-se Columbia
Giants). E varios times “cubanos”, que presumivelmente contavam com atletas cubanos, negros e
brancos, e alguns afro-americanos, atuavam nos Estados Unidos com esses nomes, desafiando a
barreira da cor. Entre eles estavam o All Cubans, o Cuban Stars (Oeste), o Cuban Stars (Leste) e o
New York Cubans. Assim, o que poderia ser considerada uma “consciéncia transnacional negra”
desdobrou-se em muitos niveis de cultura, alta e baixa, entre afro-americanos e negros no Caribe e
na América Latina, e com a mesma amplitude nas artes e nas letras quanto em formas culturais
populares, como os esportes.

E claro que nos ocorrem vérias parcerias raciais na drea da musica, como “Cubana Be, Cubana
Bop”, gravada em 1948, por Dizzie Gillespie, Chano Pozo e George Russell, como também os discos
Orgy in Rhythm, gravado por Art Blakey, Sabu Martinez e Carlos “Patato” Valdés, em 1957, e Uhuru
Afrika, gravado em 1960 por Randy Weston e Candido Camero, apenas para mencionar alguns
exemplos antigos mais importantes.

Havia relacionamentos complexos entre escritores e criticos negros do Renascimento do Harlem,
sobretudo Langston Hughes, que morou ao todo um ano e meio com o pai no México e traduziu
obras de escritores caribenhos, como Nicolds Guillén e Jacques Roumain, do espanhol e do francés
para o inglés. Como modelos a seguir, Hughes e seus companheiros, criadores do Renascimento do
Harlem, foram fundamentais para Aimé Césaire e Leopold Sédar Senghor, fundadores do
movimento da Négritude em Paris, em 1934. Ambos os movimentos sofreram influéncia direta do
trabalho pioneiro de Jean Price-Mars, na drea de tradi¢des verndculas negras e do vodu como
religido, em obras como Ainsi Parla 'Oncle [Assim falou o tio].

Em suma, é 6bvio que durante bem mais de 250 anos, em vdrios graus e niveis, houve uma
multiplicidade de comunidades intelectuais pan-africanas, cada qual com uma viva consciéncia da
existéncia das outras, que contavam com apoio e motiva¢ao reciprocos para combater o racismo
nos hemisférios Norte e Sul: na Africa, na América Latina, no Caribe e nos Estados Unidos. E pode-
se argumentar que agora sao os especialistas em estudos da didspora que estao chegando ao ponto
em que, durante muito tempo, estavam escritores, artistas plasticos, ativistas, atletas e intelectuais
que julgavam ter em comum um certo tipo especial de postura “negra” no Novo Mundo.

Malgrado as singularidades das histérias da escravidao e das pessoas de origem africana em
cada um dos seis paises examinados aqui, alguns temas se repetem. Em certo sentido, este livro
constitui um estudo do crescimento e do fim da economia acucareira, como também dos ciclos do
café e do fumo, em varios desses paises. Na maioria dessas sociedades ocorreu, ja desde os
primdérdios do trafico negreiro, uma intensa miscigena¢ao e cruzamento genético entre senhores e
escravos. Varios desses paises patrocinaram politicas oficiais de “branqueamento”, mediante a
imigracao de europeus, visando diluir o ndmero de seus cidadaos negros ou de mesticos mais



escuros.

Alids, com relagao a cor da pele, cada um desses paises tinha (e continua a ter) muitas categorias
de cor e tom, desde apenas doze na Republica Dominicana e dezesseis no México, a 134 no Brasil,
0 que, em comparacio, faz empalidecer o uso de palavras como octoroon (oitavao), quadroon
(quadrarao) e mulatto nos Estados Unidos. As categorias latino-americanas de cor podem dar a
um americano a impressao de terem sofrido o efeito de um tratamento com esteroides. Ao falar
com pessoas que ainda empregam essas categorias em conversas cotidianas sobre raca em suas
sociedades, compreendi que é extremamente dificil para nds, nos Estados Unidos, enxergar no uso
dessas categorias o que elas realmente sdao: a desconstru¢ao social da oposi¢ao bindria entre
“preto” e “branco”, fora do filtro da “regra de uma gota” que nds, americanos, herdamos de leis
racistas destinadas a manter os filhos de um branco e de uma escrava negra como propriedade do
senhor dessa escrava. Muitos de nés, nos Estados Unidos, consideramos o uso dessas palavras
como uma tentativa de uma pessoa “passar” por qualquer coisa que nao seja “preto”, e nao como
termos especificos, do ponto de vista histdrico e social, que pessoas de cor inventaram e continuam
a usar para descrever uma realidade complexa, maior do que os termos preto, branco e mulato
conseguem abarcar.

Apés dilatados periodos de “embranquecimento”, varias dessas mesmas sociedades iniciaram
periodos do que chamo de “mesticagem”, exaltando e reconhecendo suas raizes trans e
multiculturais, declarando-se singulares justamente devido a extensdao da mistura racial de seus
cidadaos. (A abolicao de “raca” como uma categoria oficial nos recenseamentos federais de alguns
paises que visitei, como o México e o Peru, tornou extremamente dificil para as minorias negras
exigir seus direitos.) O trabalho de José Vasconcelos, no México, de Jean Price-Mars, no Haiti, de
Gilberto Freyre, no Brasil, e de Fernando Ortiz, em Cuba, formou uma espécie de quarteto
multicultural, mesmo que cada um deles tenha abordado o tema de perspectivas diferentes,
embora correlatas. Todavia, as teorias de “mesticagem”, abracadas por Vasconcelos, Freyre e Ortiz,
podiam ser facas de dois gumes: valorizavam as raizes negras de suas sociedades, mas, as vezes,
pareciam denigrir implicitamente a importancia dos artefatos e das praticas culturais negras fora de
uma ideologia da mesticagem.

No fim das contas, o que todas essas sociedades tém em comum? Resposta: o fato lamentavel de
que, em todas elas, as pessoas de origem africana “mais pura” ou “sem mistura” ocupam,
desproporcionalmente, a parte mais baixa da escala econdmica. Em outras palavras, as pessoas de
pele mais escura, de cabelo mais encarapinhado e de labios mais grossos formam em geral o grupo
mais pobre da sociedade. Ou seja, nesses paises, a pobreza foi construida socialmente em torno de
graus de origem africana 6bvia. Uma das questdes mais importantes estudadas neste livro é se —
ou como — esse fato econdmico é um legado da escravidao, de histérias longas e especificas de
racismo, mesmo em sociedades que se vangloriam de ser “democracias raciais”, “livres de racismo”
ou “pés-raciais”. Trata-se de uma questao que clama por ser explorada e atacada pelas politicas
sociais de cada um dos seis paises.



1. Brasil

“Que Exu me conceda o dom da palavra”

Demodo geral, a emancipagio [no Brasil] foi pacifica, e os brancos, negros e indios estdo hoje se amalgamando numa nova raga.
W. E. B. Du Bois, 1915

Faz muito tempo que, na América do Sul, temos feito de conta que vemos uma possivel solugio no amdlgama de brancos, indios e
negros. Entretanto, esse amdlgama ndo prevé nenhuma redugio do poder e do prestigio dos brancos, em relagio aos dos indios, dos
negros e dos mestigos, e sim uma inclusao, no chamado grupo branco, de uma porgio considerdvel de sangue escuro, ao mesmo
tempo que se mantém a barreira social, a exploragio econdmica e a privagio dos direitos politicos do sangue negro como tal. [...] E
apesar dos fatos, nenhum brasileiro ou venezuelano ousa jactar-se de seus ancestrais negros. Por isso, o amdlgama racial na América
Latina nem sempre ou raramente traz consigo uma ascensdo social e um esforco planejado para levar os mulatos e mesticos a
liberdade num Estado democrdtico.

W. E. B. Du Bois, 1942

Durante muito tempo, a palavra “raca” s6 me trazia a mente imagens de negros nos Estados
Unidos. Por mais tolo que hoje isso possa parecer, naquele tempo, para mim, raga era um
codinome que designava os negros e suas relagdoes com os brancos em meu pais. Creio que se trata,
provavelmente, de algum tipo de excepcionalismo afro-americano para pessoas de minha idade,
que chegaram a maioridade por ocasiao do Movimento pelos Direitos Civis do fim dos anos 1950 e
da década de 1960. Mesmo hoje, em nossa era de multiculturalismo, as vezes ainda tenho de me
lembrar de dois fatos: primeiro, que raga nao é somente um fato negro, que raga (palavra com que
a maioria das pessoas pretende dizer etnicidade) designa diversos tipos de pessoas, representando
todo um leque de etnicidades, em muitos lugares diferentes; segundo, que os afro-americanos nos
Estados Unidos nao tém uma patente sobre o termo ou sobre as condi¢cdes sociais que resultaram
da escravidao ou da triste histéria das relagdes raciais que se seguiram a escraviddo norte-
americana.

Cabe dizer que os afro-americanos nao tém uma patente principalmente sobre a escravidao em
todo o Novo Mundo, como vim a compreender bem mais tarde. Quando adolescente, eu
simplesmente supunha que a experiéncia da escravidao no Novo Mundo era dominada por nossos
ancestrais, que chegaram aos Estados Unidos entre 1619 e a Guerra de Secessao. E creio que muitos
americanos ainda pensam assim. A verdade, porém, é que os ancestrais escravos dos afro-
americanos atuais foram sé uma fracio infima — menos de 5% — de todos os africanos
importados para as Américas a fim de trabalhar como escravos. Mais de 11 milhoes de africanos
sobreviveram a travessia atlintica e chegaram ao Novo Mundo, e desses, inacreditavelmente,
apenas cerca de 450 mil desembarcaram nos Estados Unidos. Ou seja, a experiéncia africana “real”



no Novo Mundo, com base somente em ndmeros, desenrolou-se ao sul de nossa longa fronteira
meridional, ao sul de Key West, ao sul do Texas, ao sul da Califérnia — nas ilhas do Caribe e em
toda a América Latina. E nenhum pais do hemisfério Ocidental recebeu mais africanos do que o
Brasil.

A primeira vez em que pensei em raga, integracao, segregacao ou cruzamento fora do contexto
dos Estados Unidos, das leis Jim Crow* e do Movimento pelos Direitos Civis foi, provavelmente, na
noite em que assisti ao filme Orfeu do Carnaval. Eu vinha pensando muito sobre a Africa e sobre os
negros que viviam na Africa desde que cursara a quinta série, em 1960, o grande ano da
descoloniza¢ao africana, quando dezessete nagdes do continente se tornaram independentes.
Entretanto, pensar em negros e na Africa ndo é o mesmo que pensar em raca. Nio, isso aconteceu,
pela primeira vez, em meu segundo ano em Yale, e assisti a Orfeu do Carnaval como parte de um
trabalho intitulado “Da Africa as Américas Negras”, o curso de historia da arte ministrado por
Robert Farris Thompson.

Orfeu do Carnaval, dirigido por Marcel Camus e rodado no Brasil, foi lancado em 1959 e
aclamado pela critica. Ganhou a Palma de Ouro no Festival de Cannes, naquele ano, o Oscar de
melhor filme em lingua estrangeira e o Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro em 1960.
Baseado na peca Orfeu da Concei¢io, de Vinicius de Moraes, uma adapta¢ao da lenda de Orfeu e
Euridice, o filme é ambientado sobretudo no morro da Babilonia, no bairro do Leme, no Rio de
Janeiro. Cinquenta anos depois, o filme impressiona por transpor, a perfeicdo, um conto classico
grego para o mundo dos negros e mulatos cariocas, sem pregacdo sobre raca ou classe, sem
protesto social ou propaganda. Apenas assume suas teses, por assim dizer. Os principais
personagens gregos estao presentes, entre eles Hermes, o mensageiro dos deuses, e Cérbero, o cao
de trés cabecas que monta guarda nas portas do Hades, além, é claro, de Orfeu e Euridice,
representados pelo atlético Breno Mello e por Marpessa Dawn, lindissima, a deusa do cinema
negro brasileiro, que, no entanto, nasceu em Pittsburgh, na Pensilvinia, de ascendentes filipinos e
afro-americanos.

Trés coisas me fascinaram quando vi esse filme. A primeira, como ja disse, foi a traducao perfeita
do mito grego para um contexto brasileiro, com a ra¢a dos personagens encarada como natural e
nao trombeteada ou repisada em nenhum momento. A segunda foi o uso da umbanda e do
candomblé, religides afro-brasileiras. Quando Orfeu desce ao Hades (por uma escada em espiral
numa reparticdo publica que informa sobre pessoas desaparecidas) para procurar Euridice e tird-la
de 14, o “Hades” é mostrado como um ritual de umbanda, com as filhas de santo vestidas de
branco e o orixd ioruba Ogum. O espirito de Euridice incorpora-se numa dessas filhas de santo e
fala a Orfeu. Do ponto de vista socioldgico, chama a atengao o fato de praticamente todos no filme
serem negros ou mulatos. Figuram nele pouquissimos brancos, e nenhum deles num papel de
destaque; o mesmo, descobri depois, ocorre no romance de Zora Neale Hurston, Their Eyes Were
Watching God [Os olhos deles viam Deus]. Ao assistir ao filme, meus amigos e eu achamos que o
Brasil era o mais extraordinario dos lugares: uma democracia mestica. A julgar pelo filme, o Brasil
era mulato. Para nés, Orfeu do Carnaval parecia um equivalente cinematogrifico da teoria de
Gilberto Freyre sobre o Brasil como uma democracia racial. E tudo aquilo me fez desejar visitar o



pais, mas, para ser honesto, com a va esperanca de topar com uma das filhas da bela Marpessa
Dawn.

Pensava em tudo isso, durante o voo (sobrevoando a Amazdnia, imagino) para minha primeira
visita ao Brasil, rumo ao Carnaval, em fevereiro de 2010. Entre 1561 e 1860, o Brasil, como vimos,
foi o destino final de quase 5 milhdes de escravos africanos — alguns deles, talvez, meus primos
distantes. No entanto, nao era para isso que minha mente me levava. Por mais que tentasse, ndao
conseguia parar de pensar no Brasil de minha imagina¢ao: o fausto e a empolgacao dos desfiles de
Carnaval; suas misturas sincréticas de elementos culturais indigenas, africanos e europeus; a danga
ao som de uma musica nascida na Africa; as religioes de origem iorubd, fon e angolana fundidas
no candomblé e na umbanda; as muitas expressoes regionais das religides afro-brasileiras, como o
xango, o batuque e o tambor de mina. Todas essas formas culturais eram aspectos notaveis de
uma cultura nacional irresistivelmente vibrante, criada com base nas multiplas contribui¢cdes da
diversidade multiétnica da populagdo — um mar de belos rostos mestigos, com sorrisos brancos
brilhantes, ao menos como eu os via em minhas lembrangas de Orfeu do Carnaval.

Muito do sincretismo cultural brasileiro se manifesta no Carnaval, e a mais “africana” das vdrias
manifestacoes das tradigoes carnavalescas do Brasil ocorre a cada ano na Bahia. Ao embarcar no
avido que me levaria de Sao Paulo a Salvador — lotado de turistas brasileiros de outros estados do
pais, de turistas de outros paises e até de outros afro-americanos, alguns dos quais, como vim a
saber, eram visitantes habituais —, comecei a imaginar o que, exatamente, eu encontraria quando
o avido pousasse. Como cerca de 43% de todos os escravos embarcados para as Américas
acabaram no Brasil, hoje mais de 97 milhoes de brasileiros, numa populacio total de 190 milhdes,
tém um nivel substancial de genes africanos e se identificam como pardos ou negros no censo
federal (entre cinco categorias: branca, preta, amarela, parda e indigena). Isso torna o Brasil o
segundo pais de populacio negra no mundo, depois da Nigéria, se usarmos as definicdes raciais
empregadas nos Estados Unidos. (O Brasil, pode-se dizer, é geneticamente pardo, embora haja
algumas dreas do pais, como Porto Alegre, que sdao esmagadoramente brancas.) E um ter¢o dos
escravos brasileiros — cerca de 1,5 milhao — desembarcou no Brasil pelo porto da Bahia.

Gragas ao Banco de Dados do Comércio Transatlantico de Escravos, sabemos hoje que 70%
deles vieram de Angola, e que grande parte das religides afro-brasileiras provém de duas fontes: a
primeira, dos iorubds do oeste da Nigéria e do Benin; e, a segunda, do que os historiadores Linda
Heywood e John Thornton chamam de “catolicismo angolano”, que tinha raizes em Angola e foi
trazido ao Brasil pelos escravos. (O catolicismo angolano surgiu do engenhoso e deliberado
sincretismo, promovido pelo rei Afonso 1 do Congo [Mvemba a Nzinga], entre o cristianismo e os
cultos centro-africanos chamados “xinguilas” pelos portugueses, processo que ja se achava bem
avancado em 1516, antes, portanto, da presenca de africanos no Brasil. E o catolicismo angolano
era, em todos os aspectos, uma religiao africana, tanto quanto a religiao ioruba dos orixds. Quando
chegaram ao Brasil, muitos escravos de outras partes da Africa converteram-se ao catolicismo, ndo
da maneira como a religido era praticada em Portugal, mas como era praticada em Angola, e, de
fato, muitos foram catequizados, de modo formal ou informal, por angolanos.) E esse sincretismo
se manifesta na religiao chamada candomblé, um dos mais sedutores produtos da cultura pan-



africana no Novo Mundo. O candomblé é a esséncia da cultura negra no Brasil. E se a cultura
negra brasileira tem uma capital, sem duvida é a Bahia.

Eu sabia também que o Brasil era um lugar de contradi¢oes. Foi o dltimo pais do hemisfério
Ocidental a abolir a escravatura, em 1888, pouco depois de Cuba (1886). Mas foi também o
primeiro a afirmar estar isento de racismo, e a tese da “democracia racial” de Gilberto Freyre era
considerada uma doutrina oficial brasileira. Quando li textos sobre o Brasil na faculdade, no fim da
década de 1960, o pais ainda era visto, em geral, como uma sociedade modelo de um mundo pds-
racial — bem diferente dos Estados Unidos, cuja rigida segregacio o Movimento pelos Direitos
Civis tentava desmontar —, embora essa ideologia de democracia racial fosse desmerecida (Du
Bois criticou-a em 1942) e a ditadura militar tenha acabado com o debate sobre raca e racismo no
pais. Na realidade, o Brasil é um dos paises de maior mistura racial no planeta — uma nacgao
hibrida cuja populagao descende, principalmente, de africanos, de europeus e de seus primeiros
habitantes indigenas. Nos Estados Unidos, todos os afrodescendentes sao classificados como
negros; no Brasil, as categorias raciais passaram por um processo anabolizante e existem pelo
menos 134 categorias de afro-brasileiros. Os brasileiros, ou pelo menos assim me disseram, creem
que a cor estd nos olhos de quem a vé. Entretanto, quem sao os afro-brasileiros? E o que eles
pensam de sua histéria — de sua préopria relacio com a Africa e com a negritude? Eu queria ouvi-
los.

A Bahia me inflamara a imaginac¢do, pois grande parte dos estudos a respeito de vestigios da
Africa no Novo Mundo aborda ritos e préticas culturais que ganharam corpo ali. Hd quinhentos
anos, os portugueses criaram um império agucareiro nessa regiao, nos atuais estados da Bahia e de
Pernambuco — uma das maiores economias de plantations do mundo. De inicio, usaram-se
indios como mao de obra agrdria, mas o nimero deles se mostrou insuficiente. Os portugueses
precisavam de bracos escravos para atender a demanda de trabalhadores, e por isso os africanos
foram importados em grande ntimero. Os primeiros vieram das ilhas atlanticas dominadas pelos
portugueses, como trabalhadores qualificados empregados no processo de produc¢iao do agtcar.
Com o aumento da demanda pelo produto, o nimero de escravos enviados ao Brasil cresceu de
forma exponencial. Angola tornou-se a fonte principal desses escravos.

Em 1600, o Brasil produzia metade do agicar do mundo, gracas a mao de obra de escravos
africanos. Eu estava ansioso para conhecer aquele lugar, o primeiro a ser visto por tantos africanos
ao desembarcar dos navios negreiros, decerto aterrorizados e absolutamente desorientados,
temerosos de seu destino no Novo Mundo e, alguns, até convencidos de que estavam ali para ser
devorados por canibais brancos! Entretanto, nada que sonhara ou imaginara, nada do que lera ou
até pesquisara, havia me preparado para o que experimentei na Bahia. Sai de meu carro numa rua
movimentada, olhei em torno e pensei: “Meu Deus, estou de volta a Africa!”. Falo a sério. Para
onde quer que eu olhasse, via brasileiros com a Africa estampada em seus rostos e, com a mesma
intensidade, em sua cultura. Do outro lado da rua, vi uma mulher com um turbante igual a que eu
vira poucos anos antes na Nigéria. Devido a longa histéria de intercimbio cultural entre a Bahia e a
Africa Ocidental, que remontava ao século XIX, panos e outros objetos culturais dessa regidao
tinham vindo junto com os escravos.



Poucos percebem que o trafico dos iorubdas entre o Brasil e a Nigéria foi uma via de mao dupla
pelo menos desde o comeco do século XxiX, quando um ndmero crescente de escravos libertos
voltou para a Africa apds a supressio da rebelido muculmana de 1835, causando, entre outras
coisas, uma polinizacdo cruzada nas praticas religiosas dos iorubas. Hoje em dia, fui informado,
alguns negros brasileiros, com consciéncia cultural, tentam ser “auténticos”, e artigos como panos
ainda sdo importados, embora tecidos brasileiros sejam os mais utilizados por adeptos do
candomblé e por negros de classe média, ja que o tecido importado é carissimo. A Bahia orgulha-se
de suas raizes e de sua heranca africana, sobretudo por ocasiao do Carnaval. As pessoas ali sdo
mais “africanas”, do ponto de vista genético, do que em qualquer outra regido muito populosa do
Brasil. Os cheiros no ar, 0 modo como os homens caminham na rua, o jeito como as mulheres
andam, as formas de culto e suas crengas religiosas, os pratos que comem — tudo me lembrou
demais as coisas que eu tinha visto, cheirado e ouvido na Nigéria e em Angola, mas transplantadas
para o outro lado do oceano — semelhantes e familiares, mas diferentes: Africa, sim, mas com um
toque do Novo Mundo, uma Africa com variantes claras.

Magnetizado, avidamente atento as filhas de Marpessa Dawn que eu ia vendo, caminhei horas
pelas ruas antes de chegar ao meu primeiro encontro, com Joao José Reis, professor de histéria na
Universidade da Bahia. Queria compreender o que ocorrera ali, e por isso queria comecar com o
professor Reis, que dedicou toda sua vida profissional ao estudo da histéria da escravidio no
Brasil. Logo de saida, ele me disse que o ndmero de africanos trazidos para o Brasil como escravos
fora dez vezes maior do que o dos levados para os Estados Unidos. Os motivos disso, explicou,
eram de ordem econdmica e geografica. O Brasil ficava mais perto da Africa do que qualquer outro
destino importante no Novo Mundo (muito mais perto do que as colonias inglesas no Caribe ou
na América do Norte). Na verdade, embora isso aparentemente nao faca sentido, para um navio
que partisse de certos portos africanos com destino a Europa, era mais facil chegar la passando
pelo Brasil. Além disso, as terras do RecOncavo Baiano, em torno da baia de Todos os Santos, onde
em 1549 se fundou Salvador, a capital da Bahia, eram férteis e adequadas a um dos produtos
agricolas mais cobicados e lucrativos na época — o agucar. Por isso, no inicio do século xv1i, agticar
e Brasil eram sindnimos. E praticamente todo o acticar era produzido por escravos. O acticar é um
dos temas em destaque neste livro. Com o deslocamento do centro da produc¢iao acucareira do
Brasil para o Haiti e dali para Cuba, também mudaram, ao longo de um periodo de duzentos
anos, o volume do comércio de escravos e o tamanho da populagao escrava. Embora tanto o
México quanto o Peru tivessem engenhos de agicar, com mao de obra escrava, em sua maioria os
afro-mexicanos e afro-peruanos viviam em dreas urbanas. Muitos trabalhavam na industria téxtil e
outros ainda produziam alimentos nas cidades. Na Colémbia, ou “Nova Granada” (drea nao
tratada aqui), trabalhavam sobretudo em minas, e ndo com o agtcar.

“Salvador, Bahia, foi uma das cidades atlinticas mais importantes nos séculos Xvi e XVII e
durante todo o século xvi”, disse-me Reis, com a paciéncia de um grande mestre habituado a dar
aulas a universitirios americanos absolutamente despreparados. “No século xix, a cidade vivia
cheia de estrangeiros que vinham da Europa, dos Estados Unidos, do Caribe e da Africa. Era uma
sociedade multicultural, uma sociedade cosmopolita, talvez até mais do que hoje em dia.” O Brasil



era um dos destinos preferenciais de aventureiros e, por isso, muitos europeus que iam para a
Bahia eram homens solteiros. Nas coldnias britainicas da América do Norte, era comum que
chegassem familias inteiras para comegar vida nova. Contudo, no comec¢o da histéria da Bahia,
portugueses solteiros eram a norma, e eles faziam conquistas sexuais onde conseguiam — de
forma brutal ou coerciva e, as vezes, consensual —, primeiro entre as mulheres nativas e, depois,
entre as escravas africanas. Assim comecgou o caldeamento racial que viria a definir o Brasil.

Perguntei ao professor Reis como eram tratados esses escravos, sobretudo em comparagao com
o tratamento dado aos escravos nos Estados Unidos. Eram tratados melhor, de forma mais
humana, do que os americanos? A resposta positiva, é claro, faz parte da explicacio de Gilberto
Freyre para a origem da “democracia racial” do Brasil, e hoje estd integrada a mitologia nacional. O
que os brasileiros gostam de dizer hoje sobre seu passado escravagista é bastante inusitado. De
acordo com essa histdria, foi devido a intimidade (especificamente, sexual) entre senhores e
escravas que o pais fez uma transicdo com poucos sobressaltos da escravatura para a tolerincia,
passando de um racismo extremamente informal, mas extremamente eficaz (ndo havia no Brasil
lei alguma que proibisse os negros de ocuparem qualquer cargo na sociedade ou na politica), para
uma democracia racial. Como isso foi possivel? Poderia algum pais fazer essa transi¢ao? Teria sido
a escravidio no Brasil fundamentalmente diferente da que existiu nos Estados Unidos? As
respostas que ouvi foram complexas.

Reis me disse que as pessoas na Bahia com frequéncia libertavam seus escravos ou permitiam
que comprassem a propria liberdade. Com efeito, os baianos concederam manumissio —
emancipa¢gio — a um maior nimero de escravos do que qualquer outra regido das Américas.
Alguém poderia pensar que isso tornava o escravo baiano um sujeito de sorte, se é que pode haver
alguma relagao entre sorte e a condicdo de escravo. No entanto, isso escondia uma realidade mais
profunda e desagraddvel. Havia na Bahia muito mais escravos, num certo momento do trafico
negreiro, do que em quase todos os demais lugares — e para a maioria dos nascidos na Africa, a
existéncia no novo pais era breve e de dureza insuportdvel. (A medida que a escraviddo crescia no
sul do Brasil, gracas a minera¢do e, mais tarde, ao café, as provincias de Minas Gerais, Rio de
Janeiro e Sao Paulo vieram a ter maiores popula¢des de escravos. Em meados do século xix, por
exemplo, nao havia em todo o hemisfério Ocidental uma cidade com maior nimero de escravos
que o Rio de Janeiro — quase 100 mil.) A oferta continua de mao de obra servil na Bahia fazia
com que muitos escravos tivessem um tratamento particularmente ruim, porque podiam ser
substituidos com muita facilidade. As condi¢oes de trabalho eram muitas vezes de uma
brutalidade indescritivel.

“Os fazendeiros americanos nao tinham acesso tio facil as fontes de escravos na Africa” disse
Reis, “e por isso nos Estados Unidos os escravos eram mais bem tratados do que no Brasil. Tinham
melhores moradias, melhores roupas, melhor alimentacao. E desde o inicio do tréfico, a populagio
escrava pdde se reproduzir. Isso nao aconteceu no Brasil.”

No Brasil, prosseguiu Reis, os senhores de escravos podiam sempre substituir africanos mortos
por africanos vivos, a custo modico. A maioria dos americanos nao se da conta do quanto o Brasil
fica perto da costa ocidental da Africa, de forma que trazer novos escravos acabava sendo menos



oneroso do que proporcionar alimento, remédios e acomodac¢iao decente a escravos mais idosos.
Essa realidade nao ocorria nos Estados Unidos, onde os custos de transporte dos escravos
alcancavam valores substanciais e onde, por isso, contraditoriamente, dava-se muito valor a vida
de cada um deles. No Brasil, porém, os portugueses muitas vezes faziam os escravos trabalhar até a
morte, pois era mais barato substitui-los do que cuidar deles.

Os escravos libertados eram a exce¢do, e ndo a regra, em vista do ndmero imenso de escravos
importados pelo Brasil. Segundo Reis, muitos desses escravos libertados eram filhos — ou outros
descendentes — de escravas com seus senhores, muitas vezes resultantes de estupros. Nesses casos,
as criangas mesticas, nascidas no Brasil, se safam muito melhor na vida, ao obter a liberdade, do
que suas maes africanas, do que a maior parte das escravas ou do que quase todos os outros
escravos do sexo masculino. Com isso, ja durante a escravidao, surgiram diferentes classes de
negros, que perpetuaram sua posicao de classe, sendo a “classe” indicada pela cor, por graus de
mesticagem. Assim comec¢a a mesticagem do Brasil. Contudo, é claro que a maioria dos escravos
nao se reproduzia com brancos; se tinham filhos, era entre eles.

“Nao estou dizendo que nao houvesse mesticagem”, disse Reis.

Havia. Mas ndo era a regra. E os escravos nascidos no Brasil eram alforriados muito mais depressa e com mais facilidade do que os
nascidos na Africa, porque podiam criar ligagdes mais pessoais com os senhores — uma situagdo muito diferente da dos africanos, que
chegavam ao pafs sem conhecer alingua e eram mandados diretamente para alavoura. A maioria dos escravos domésticos, por exemplo,
tinha nascido no Brasil. Trabalhavam na casa-grande, mais préximos da familia do senhor. E assim era-lhes mais facil obter a
manumissdo. Hé estatisticas que demonstram isso claramente: na competi¢io pela alforria, os escravos nascidos no Brasil, sobretudo os

mesticos, tinham muito mais éxito do que os africanos. Era uma situacdo injusta.

Depois de me despedir de Reis, quis examinar por minha prépria conta as raizes africanas da
Bahia, depois de ter lido tanto a respeito. Por isso fui visitar o Pai Jodo Luiz em seu terreiro de
candomblé. Como vimos, o candomblé é a religidao criada no Brasil por escravos que buscavam
uma forma de manter contato com seus deuses ancestrais em Angola, na Nigéria e no Daomé
(hoje Benin). O Brasil aleitou, acalentou, criou e adotou os rituais do candomblé. Mas foi a Africa
que os gerou.

O terreiro do Pai Jodo é um dos mais de 1100 existentes em Salvador. Gosto muito de ler e ouvir
histérias sobre os deuses iorubds — histdrias tao ricas quanto as que compdem a mitologia greco-
romana —, em suas varias manifestacoes nos dois lados do Atldntico. Se Zeus e Jupiter, bem como
as demais divindades olimpicas, vivem na cultura ocidental por meio da literatura, aqui os deuses
vivem nos rituais e no culto, em geral ao lado da Santissima Trindade e dos santos cristaos,
embora a literatura da umbanda e do candomblé, escrita por iniciados, também seja muito
popular no Brasil, tal como em Cuba. Admiro o Pai Jodo, e lhe disse isso, por manter os deuses
africanos vivos no Novo Mundo.

“Isso é da maior importancia para mim”, disse-me ele, a0 nos sentarmos, do lado de fora, numa
favela, enquanto esperaivamos que os frequentadores chegassem para a cerimonia.



1. Ritual de candomblé no terreiro de Pai Jodo, em Salvador. (Foto de Christina Daniels.)




Eu nasci numa familia religiosa. Quando estava com sete anos, o espirito se incorporou em mim. Aos catorze, ele voltou, e aos
dezesseis eu ja tomava conta de um terreiro. Agora estou com 49 anos, e nem penso em parar. Tudo o que quero é me desenvolver e

crescer. Criamos nossos filhos para que eles assumam essa religido viva e verdadeira quando eu ndo puder mais trabalhar.

Pai Jodo me disse que o candomblé combina as tradi¢des africanas com certos elementos do
catolicismo — doutrinas que alguns africanos haviam conhecido primeiro em Angola, porque os
portugueses muitas vezes batizavam os escravos capturados antes de embarcd-los para o Brasil,
mas que outros sé tinham encontrado depois de chegar ao Brasil. No entanto, Thornton e
Heywood observaram que as origens africanas do candomblé sio bem mais complexas:
“Realmente, os portugueses capturavam e depois batizavam escravos africanos”, explicaram.

Em geral faziam isso, mas as coisas ndo acabam ai. O cristianismo j4 existia na Africa Central, ndo somente no Reino do Congo, onde era
a religido “nacional” desde o come¢o do século XVI e onde as pessoas se orgulhavam muitissimo de ser catdlicas, como também em
Angola, onde a populagdo colonizada também era cristd, e até em lugares como Matamba e entre os dembos, que nido estavam

submetidos aos portugueses, mas mesmo assim aceitavam a religido.

Assim, embora o candomblé provenha de fontes multiplas, tem raizes profundas no catolicismo
angolano, como ja vimos, e nas religides iorubds e fons, dos orixds e voduns, importadas da Nigéria
e do Daomé. Essas religides, baseadas no culto aos orixds, ainda hoje sao praticadas ativamente na
Africa Ocidental e, sob varias formas, em todo o Novo Mundo, como o candomblé na Bahia, a
santeria em Cuba, e o vodu (também chamado de Sevi Lwa, em crioulo) no Haiti. (A palavra iorubd
“oris.a” é grafada orixd em portugués, oricha em espanhol, e orisha em inglés. As divindades do
vodu chamam-se iwa, e nao orixas.)

A disseminac¢dao dessas religides e suas semelhangas em toda a comunidade escrava latino-
americana é um dos grandes mistérios da histéria das religides, além de ser um dos aspectos mais
fascinantes da histéria da escravidio no Novo Mundo. Como e por que os deuses iorubds se
tornaram o fundamento dessa religido realmente pan-africana é outro grande mistério, uma vez
que os iorubds ndo eram um grupo étnico dominante entre os escravos. Muitas hipéteses, entre as
quais o fluxo relativamente tardio de escravos iorubds para certas partes da América Latina, ou seja,
Bahia e Cuba, pretendem explicar isso. A despeito das considerdveis barreiras de cardter geografico,
nacional e linguistico enfrentadas pelos africanos transportados para o Brasil, Cuba e Haiti, por
exemplo, todas as religides de base ioruba criadas por eles sdo, por assim dizer, primas entre si, e
seus deuses ostentam os mesmos nomes (ressalvadas as diferengas linguisticas nos paises de
lingua francesa, espanhola, inglesa e portuguesa), fun¢des e caracteristicas semelhantes como
divindades. Também ¢ verdade que os precedentes do candomblé no aglomerado étnico ewe-gen-
aja-fon sao “quase tao ricos quanto seus precedentes entre os ancestrais dos iorubds” como o
antropdlogo J. Lorand Matory me mostrou. Os adeptos do candomblé, a versao brasileira dessa
pan-religido maior, rezam aos orixas, entidades que representam diferentes expressdoes da complexa
experiéncia humana e do mundo natural. O deus supremo, Olodumaré, nao tem lugar nos rituais,
por estar distante demais dos homens. A rigor, nem sequer é considerado um orixd. Os orixas
formam um pantedo de deuses que ajudam seus devotos a levar vidas plenas; os orixds pertencem



a uma religido solucionadora de problemas. Um pouco como os deuses gregos e romanos, € um
pouco, talvez, como os santos catdlicos, os orixds mantém abertas as linhas de comunicagao entre
os mortais e o divino — existindo como seres entre o homem e Deus.

Pai Joao me expds sua teoria de como a 4nsia dos escravos para se libertarem das condicoes
horrendas em que viviam os levou a invocar os orixds, dando origem ao candomblé. “Os escravos
chegaram aqui como animais”, disse. “Nao tinham nenhum valor. Deles, as pessoas s6 queriam
trabalho. Se nao fossem os orixds que trouxeram para o Brasil em seu cora¢do e em sua mente...”
Sua voz se extinguiu aos poucos, e ele balancou a cabe¢a, como se imaginasse o desespero
daquelas pessoas.

Acredito que os negros sobreviveram... ou conseguiram continuar a viver... porque tinham muita f¢ nos orixas. As igrejas jamais
poderiam substituir os deuses africanos. Foi a forma que arranjaram para prestar culto, porque ndo tinham liberdade de expressar sua
religido. O catolicismo nao lhes oferecia um caminho. Por isso usaram o candomblé a fim de se comunicar com os orixds e pedir

protecdo. Foi assim que sobreviveram.

Perguntei a Pai Jodo como essa singular mistura de credos tinha mudado no decorrer dos
séculos e como ele via o futuro. “Houve uma época em que o candomblé enfrentou muita
discriminac¢ao”, respondeu ele, sorrindo, referindo-se a oposicio por parte da elite brasileira,
branca.

Mas hoje a populagdo brasileira estd comeg¢ando a lhe dar o respeito merecido. Nesse tempo, o candomblé ndo tinha como se
desenvolver porque os negros ndo podiam estudar. Viviam oprimidos. Hoje vivemos numa sociedade mais civilizada, em que as pessoas

procuram compreender areligido. Acho que o candomblé tem tudo para crescer.

A seguir, porém, disse que atualmente, e cada vez mais, membros de igrejas evangélicas fazem
criticas pesadas contra os adeptos do candomblé e até partem para agressoes fisicas contra eles.

Depois de uma cerimdnia religiosa, que me pareceu muito semelhante a outras que eu vira na
Nigéria e as que eu veria ainda em Cuba e no Haiti, deixei o terreiro de Pai Joao refletindo sobre o
fato de que, por mais que os africanos fossem oprimidos durante a escravidao, a cultura, a energia
e o estilo de vida e de culto deles nao tinham se extinguido. Assumiram formas novas e poderosas
que perduram ainda em todo o Brasil (e, com efeito, onde quer que tenham existido escravos no
Novo Mundo). O candomblé é apenas uma manifestacio desse processo. A préoxima parada em
minha viagem tinha como meta examinar outra dessas formas culturais pan-africanas: a capoeira.

Como muitas formas de arte, ndo é facil descrever a capoeira com palavras. Trata-se de uma
disciplina fisica extraordindria, que combina artes marciais, dangas e ritmos. Hoje, sua elegancia e
seu poder podem ser vistos em todo o mundo. No entanto, acredita-se que suas raizes remontem
ao espaco urbano do Rio de Janeiro oitocentista. No distrito de Vale das Pedrinhas, no municipio
fluminense de Guapimirim, estive com o famoso capoeirista Mestre Boa Gente, que seria
entrevistado ao vivo num programa patrocinado por ele na rddio comunitdria. Ele comecou a
entrevista falando da forma como os escravos criaram a capoeira. “Os senhores da casa-grande, ou
seja, os bardes e os coronéis, ndo queriam que os negros se organizassem’, disse ele, com um brilho



nos olhos e com o corpo todo envolvido na histéria. “Nao se permitiam armas nos cafezais nem
nos canaviais. Mas os negros estavam sendo torturados. Eles acharam, na capoeira, uma forma de
se fortalecer e de se defender.”

De acordo com o Mestre Boa Gente, os escravos passaram a fazer treinamentos fisicos, por meio
dos movimentos e exercicios que se transformaram na capoeira, como prepara¢dio para a
autodefesa ou rebelido, embora nao haja indicios de que o jogo tenha sido utilizado em combates
reais. Para nao serem pilhados preparando-se para lutar, disse, disfarcavam a capoeiragem, fazendo
com que ela ficasse parecida com uma danca cerimonial, até festiva, com movimentos bem
coordenados e sincopados, alguns dos quais lembravam gestos de um balé.

2. O autor com o Mestre Boa Gente e seu grupo de capoeira. (Foto de Christina Daniels.)

“Eles estavam 14, treinando”, explicou, “e ai ouviam a cavalaria chegando. Um vigia, também
capoeirista, ficava de sentinela, e quando avistava o pelotao da policia, dava o sinal com um toque
diferente do berimbau. E tudo mudava, passando de luta para dan¢a.” Os estudiosos acreditam
que a capoeira se origine de diferentes artes marciais africanas tradicionais, mas ninguém sabe ao
certo. Uma versao da capoeira chama-se Capoeira Angola, mas surgiu no Brasil. A referéncia a
Angola se deve, sem duvida, ao fato de que a grande maioria dos escravos brasileiros vinha de 14. A
Capoeira Angola é menos difundida que a Regional. Ao mesmo tempo que os africanos eram
transformados pela escraviddo, também transformavam as tradigoes africanas e criavam coisas
novas. Criaram uma nova cultura em seu novo mundo, e um produto disso foi a capoeira.

“A cavalaria chegava e dava com os pretos dancando seu samba”, continuou o Mestre Boa
Gente, rindo. “Os soldados diziam: ‘Os pretos estao dancando, para se divertir’ E os negros se
punham a bater palmas. Quando a policia ia embora, voltavam a treinar” Hoje, o Mestre Boa
Gente ajuda a manter os jovens da Bahia longe das ruas perigosas da favela ensinando-lhes a
capoeira. Com uma energia e um entusiasmo indisfar¢aveis, passa-lhes uma tradicdo negra que
eles terao orgulho de cultivar. (Na verdade, ele tem uma energia que nunca vi num homem de
sessenta anos.)

Nem todos os historiadores concordam com a histéria que o Mestre Boa Gente conta sobre a



origem da capoeira. Em 1890, dois anos apds a aboli¢ao da escravatura, o c6digo penal republicano
criminalizou a pratica da capoeira, e a policia passou a reprimir, processar e desterrar seus
praticantes para o Rio. Aos poucos, porém, a capoeira — sempre vivissima na clandestinidade —
saiu das sombras e passou a se exibir como uma danc¢a cerimonial em desfiles. No entanto, muitos
acreditam que suas aplicacdes militares ndo passam de folclore. Ainda assim, é dificil, diante desse
homem vibrante, nao respeitar a autoridade das tradi¢oes orais dos negros brasileiros e deixar de
aceitar cada palavra que ele diz. A capoeira com certeza nao tem um defensor maior. “Se todo
mundo jogasse capoeira, ndo haveria guerras”, ele declarou. “A capoeira ndo é um esporte. E algo
que penetra na gente. A cada treino, a cada dia, a pessoa fica mais forte.”

Tendo captado um pouco da energia aparentemente inextinguivel do Mestre Boa Gente, botei o
pé na rua outra vez, ansioso por conhecer melhor o famoso Carnaval da Bahia. Como muitas
festas populares, o Carnaval combina intimeras tradigoes. Os antigos gregos realizavam saturnais e
bacanais, festividades estouvadas em que se juntavam senhores e escravos. Mais tarde, muito antes
que tivesse inicio o trafico de escravos para o Novo Mundo, a Igreja Catélica assimilou essas festas
para criar o que chamamos hoje de Carnaval. Em New Orleans, o Mardi Gras ou Terca-Feira Gorda
— e as tradigoes liturgicas da Igreja Catodlica, da Episcopal e de algumas outras — é o ponto
culminante dessa festa, a véspera da Quarta-Feira de Cinzas, que assinala o comego da Quaresma.
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3. Uma integrante do 11é Aiyé, em Salvador, num desfile de Carnaval. (Foto de Toninho Muricy.)

Em esséncia, o Carnaval brasileiro, como o seu primo americano, o Mardi Gras, é a explosao
anual de alegria que marca o come¢o da Quaresma — a dltima oportunidade de se divertir antes
dos sombrios quarenta dias de jejum, que terminam com a festa da Pdscoa. Tradicionalmente,
muitos catdlicos e outros cristios privam-se de carne e de outros prazeres por quarenta dias. (Na
verdade, a palavra “Carnaval” vem do latim medieval carnelevare, “afastar a carne”.) No Brasil, os
africanos acrescentaram suas proprias tradicdes as europeias. Os desfiles de Carnaval no Rio de
Janeiro e em Sao Paulo reinem varias escolas de samba, blocos e outros tipos de agremiacoes,



com seus respectivos figurinos, baterias e carros alegéricos. Essas agremia¢des assemelham-se aos
“krewes” do Mardi Gras de New Orleans. No comeco do desfile de um dos principais blocos
africanos, o Ilé Aiyé, uma mae de santo atira pipoca nos espectadores, como uma propicia¢ao

simbolica ao senhor da peste, Omulu, pedindo sua intercessio em favor de um Carnaval tranquilo.
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4. Carnaval: baianas no .ciesﬁle. (Foto de Toninho Muricy.)

Durante muito tempo, o que podemos chamar de afrocarnaval na Bahia foi um desfile muito
alegre e bastante influenciado por tradi¢des iorubds, mas relativamente simples se comparado ao
evento nacional e bem organizado que acontece hoje. Na verdade, na virada do século xXx, as
sociedades negras foram banidas das festas oficiais do Carnaval carioca, por serem demasiado
“africanas” ou “primitivas”. No comeco do periodo colonial, essas sociedades desempenharam um
papel vital na promogao da participacao de afro-brasileiros em todas as festas religiosas no Brasil,
bem antes que os iorubds figurassem de modo significativo no comércio de escravos. Conquanto
nao fossem proibidas nessa época, havia queixas de que alguns de seus costumes eram “pagdos”.
Essas dentncias ocorreram quando o Brasil adotou uma politica oficial de “embranquecimento”,
incentivando a imigra¢ao de milhdes de europeus. (Entre 1872 e 1975, entraram no Brasil pouco
mais de 5,4 milhoes de imigrantes europeus e do Oriente Médio.) No entanto, na segunda metade
do século xX, grupos negros de samba voltaram a ser bem acolhidos nas festas oficiais; mais
adiante, na década de 1970, sob a influéncia do movimento americano Black Power, do reggae e de
movimentos pan-africanos na América do Sul, surgiu uma variacao desses grupos de samba: os
blocos afro, testemunhos do orgulho e da consciéncia dos negros.

Viajei para me encontrar com Joao Jorge, fundador do Olodum, um dentre védrios grandes
blocos afro. Embora algumas dessas organiza¢des culturais afro-brasileiras apresentem uma forte
orientacdo cultural-nacionalista e ativista, o Olodum ¢é mais multicultural que nacionalista ou
tradicionalmente africano, como o bloco afro do Ilé Aiyé (“o mundo é minha casa”, na lingua
iorubd), liderado por uma figura senhorial chamada Anténio Carlos “Vov6”, um homem que
chama a atengdo pelo ar régio, com um porte nobre que recorda um busto de bronze do Benin.
“Vovd” me explicou que o Ilé Aiyé tem como missao preservar as formas tradicionais do
candomblé e se restringe a membros negros. Quando lhe perguntei como é que alguém consegue
determinar quem é “negro” no arco-iris de pardos e pretos que configuram o rosto do Brasil, ele riu



e respondeu que compete aos candidatos se autoidentificar.

J. Lorand Matory me informou que “o teste original de ingresso no Ilé Aiyé consistia em
arranhar a pele do candidato com a unha. O candidato sé era admitido se a pele ficasse cor de
cinza”. De bom humor, “Vov6” acrescentou: “Nés sabemos a diferenca”. Fiquei com a impressao de
que a definicao de afro-brasileiro de “Vovo” era muito cosmopolita: se alguém diz que é negro,
negro passa a ser. E no Brasil, uma enorme percentagem da popula¢io, demonstrada por seu DNA,
quase com certeza atenderia aos requisitos da lei americana sobre hipodescendéncia,** reafirmada
pela Corte Suprema em 1986 (como observa James Davis num livro fascinante sobre classificacao
racial nos Estados Unidos, Who is Black? One Nation’s Definition [Quem ¢é negro? A definicao de
nosso pais]).

Segui o desfile impressionante do I1é Aiyé, que saiu de sua sede em Curuzu, um trecho do bairro
da Liberdade, mais ou menos as nove da manha, para chegar ao Campo Grande, no centro da
cidade, por volta das trés da tarde. Todos os integrantes do bloco usavam trajes brancos, vermelhos
e amarelos (as cores oficiais do Ilé Aiyé) e cantavam musicas belissimas. Ao que tudo indicava, eu
podia perfeitamente estar na lorubalandia. O I1é Aiyé, de “Vovo”, representa uma vertente na
politica de cultura dos blocos afro: o Olodum, de Joao Jorge, outra. Tanto “Vovd” quanto Joao
Jorge compreendem plenamente o imenso potencial politico da cultura negra no Brasil, mas
buscam suas metas por caminhos diferentes.

“O Olodum foi fundado como um bloco carnavalesco, para criar arte e cultura a partir do
movimento de consciéncia negra”, disse Joao Jorge.

5. O autor com Jodo Jorge, do Olodum. (Foto de Toninho Muricy.)

Antes disso, o Carnaval era uma festa, diversdo pura e simples. A populacido negra participava, mas sem uma consciéncia negra. A
mudanga... a ruptura... se deu quando o Olodum e outras organiza¢des se afirmaram como negras, afirmaram que essas identidades
servem a papéis politicos. Hoje, o Carnaval na Bahia é um instrumento da populagdo negra, um meio de promogao social — diversdo

por meio de ampliagdo da consciéncia.



Isso é uma folia de rua e um desfile habilmente coreografado, pensei. Contudo, percebi também
a tensdo entre o Carnaval do passado e o Carnaval de hoje. Conquanto as religides, as ideias, a arte
e a exuberincia africanas tivessem encontrado maneiras de perdurar e florescer, estava claro que a
marca da escravidio nunca desaparecera de todo da realidade afro-brasileira, e as conota¢des de
inferioridade associadas a escraviddo sombreavam os mais escuros e “mais africanos” dos
brasileiros. Entendi que o 11é¢ Aiyé e o Olodum, bem como os demais blocos afro, nasceram como
parte de um esforco mais amplo para devolver o legado da Africa a um lugar de honra do qual ele
caira no periodo de embranquecimento do Brasil, o longo periodo, apés a abolicdo da escravatura,
em que o pais procurou negar suas raizes negras.

Por mais que me aborrecesse deixar aquele centro magico da cultura africana no Novo Mundo,
senti que chegara a hora de ir além da Bahia. Eu sabia que no interior do pais ocorrera comumente
uma mistura genética ainda maior de africanos, indigenas e europeus. E percebi que entender as
multiplas complexidades dessa mesticagem era a unica forma de entender as complexidades de
raga e racismo no Brasil contemporineo.

Seguindo de carro pelas encostas dos morros do interior, vendo a paisagem se elevar
continuamente, a medida que demanddvamos a regido de minera¢ao, ocorreu-me que muitos
escravos tinham feito aquela viagem no século xvii. Com a queda dos pregos nos mercados
mundiais, o ciclo do agticar chegava ao fim. Mas haviam descoberto ouro e diamantes na serra, e
investidores portugueses importaram escravos para trabalhar na regidao das Minas Gerais.

Logo cheguei a Diamantina, onde eu me encontraria com Jania Furtado, professora de histéria.
Impressionou-me o novo ambiente. Diamantina era uma cidade colonial portuguesa, fundada em
1710 e preservada quase a perfeicao. Ha desenhos da cidade de trezentos anos atrds que
reproduzem quase o mesmo aspecto da cidade hoje. Contudo, no século xvii, a cidade era um
centro movimentado, ao passo que hoje ¢ uma cidade universitdria e turistica.

Com um simples olhar, qualquer pessoa poderia constatar que Diamantina era diferente da
Bahia — e estava muito longe da Africa. Mas logo de saida, Jinia me deu uma informa¢ao que
afastou ainda mais as duas cidades uma da outra. Em Diamantina, disse ela, durante toda a época
da escravidao, negros e brancos tinham vivido lado a lado. Na verdade, muitos escravos libertos
eram donos de propriedades, tal como acontecia na Bahia, em Pernambuco e em Sdo Paulo. (Na
Bahia havia também uma classe de escravos urbanos, os chamados negros de ganho, que se
movimentavam livremente, ganhavam a vida e pagavam ao senhor uma taxa fixa.) “As vezes
chegavam a ter seus préprios escravos’, contou-me Junia. “Sabemos que brancos, negros forros e
mulatos libertos moravam nas mesmas ruas, em toda a cidade. Havia negros livres que moravam
nas ruas maiores, em belas casas assobradadas.”



Depois de tomar conhecimento das terriveis condi¢goes de trabalho nas fazendas canavieiras da
Bahia, bem como nas lavouras e nas dreas de minera¢dio de Minas, essas informagdoes me
surpreenderam. Perguntei a Junia como fora possivel isso numa época em que os europeus
consideravam os africanos barbaros, selvagens e inferiores. Nos Estados Unidos, afinal, tinhamos
comunidades de negros livres, tanto no norte quanto no sul; em 1860, cerca de 10% da populagao
negra era livre. Normalmente, porém, ndao moravam em comunidades integradas, ao lado de
brancos.

“Este lugar ficava muito distante de todos os demais”, ela me explicou, referindo-se ao contexto
urbano, em contraposi¢ao a vida do escravo numa fazenda ou numa mina. “No século xvii, era
preciso meses para se chegar até aqui, de modo que essas pessoas viviam muito apartadas do resto
do mundo.” Em outras palavras, em Diamantina pretos e brancos podiam viver fora das normas
sociais. O que acontecia em Diamantina, por assim dizer, ficava em Diamantina. E aconteciam



muitas coisas, sobretudo a noite. Perguntei a Jinia como os negros forros, para comeco de
conversa, tinham sido libertados. Ela explicou que muitos dos libertos eram mulheres, que os
brancos em Diamantina muitas vezes tomavam africanas como concubinas, a quem libertavam
em seus testamentos ou no leito de morte, enquanto outros permitiam que as mulheres
trabalhassem nas minas ou como prostitutas, economizando dinheiro para comprar a liberdade.
“Eles tinham de viver entre si mesmos”, disse ela. “A maior parte da populacio livre era formada de
homens brancos, e eles precisavam de mulheres para o sexo.”

O fator celibato de novo, pensei, dando-me conta de que, embora em certos sentidos
Diamantina parecesse até progressista, por acaso as escravas nao tinham sido sempre obrigadas a
ser concubinas de homens brancos durante toda a era da escravatura e em todo o Novo Mundo?
Perguntei a Junia o que tornava as mulheres de Diamantina tao diferentes.

“As mulheres realmente atingiram aqui um status social superior’, ela afirmou. “Em 1774, cerca
de 70% das casas eram de propriedade de negras. Possuiam escravos. Eram capazes de alcangar
uma posi¢ao social muito semelhante a dos homens com quem viviam.”

Achei dificil acreditar que a Igreja tolerasse aquilo. Jinia assentiu com uma risadinha. “E claro
que a Igreja desaprovava totalmente essa situacao’, disse ela, “mas o que havia aqui era uma
espécie de vista grossa por parte da Igreja. Por ocasido de visitas de bispos, todos esses pecados
eram denunciados. As pessoas faziam donativos a Igreja e prometiam nao errar mais. Mas assim
que o bispo virava as costas, todo mundo voltava a viver junto de novo!”

A linha diviséria, segundo a professora, era tragada no casamento. Embora casais pudessem
viver juntos, sabendo que todos olhariam para o outro lado, sé “iguais” tinham direito ao santo
sacramento do matrimdnio. “Brancos casavam-se com brancos, libertos com libertos e pretos com
pretos”, disse ela, sem rodeios.

A seguir, Junia se prontificou a me levar a casa que fora de propriedade da negra mais famosa
na histéria do Brasil, Chica da Silva, uma das mais bem-sucedidas mulheres de Diamantina no
século xvil. Na década de 1970, sua histéria foi levada ao cinema num filme estrelado pela
primeira superstar negra do Brasil, Zezé Motta. Poucas escravas na histéria dos Estados Unidos
poderiam imaginar uma vida complexa como a de Chica. E a diferenca entre a escravidao no Brasil
e nos Estados Unidos estava na esséncia de sua histéria: Chica da Silva quase escapou da cor.

Jinia me contou que Chica da Silva nasceu no Brasil e chegou a Diamantina como escrava. Seu
senhor, um contratador de diamantes branco, apaixonou-se por ela. “Quando ele a conheceu”,
disse a professora, “tinha acabado de chegar de Portugal. Ela ja tinha um filho pequeno, com seu
ex-senhor, um médico, de quem ele a comprou. E eu creio que foi um caso de amor... Um caso de
amor a primeira vista, porque ele chegou em agosto, em dezembro ela ja lhe pertencia, e no dia de
Natal ele a libertou.

“Viveram juntos durante quinze anos’, continuou Junia, enquanto caminhdvamos pela
imponente casa de Chica. “Tiveram treze filhos juntos, um atrds do outro. E ela foi enterrada na
igreja de Sao Francisco, restrita a irmandade branca.”

A ideia de uma africana ascendendo a essas alturas numa cultura escravagista pareceu-me
miraculosa. Mas Jania explicou que essa ascensao nao se deu sem um custo. Chica da Silva era



negra, mas sua conquista de poder na comunidade foi parte de um esfor¢o consciente de
branqueamento. “Ela agia como se fosse uma branca”, disse a professora. “Vestia-se como branca.
Foi sepultada na igreja dos brancos. O que posso dizer? Foi uma forma de integra¢ao.”

As consequéncias da op¢ao de Chica — a perda da maior parte dos vestigios de sua identidade
negra — repercutiu por geragdes na vida de seus filhos e netos. “Eles realmente adotaram o
modelo dos brancos”, disse Junia. “Porque essa era a forma de ascensdo social nessa sociedade. A
meta era tornar-se branco.” Com efeito, a pesquisa de Jinia mostra que muitos dos filhos de Chica
transferiram-se com o pai para Portugal, radicando-se em Lisboa e apresentando-se como brancos
na sociedade portuguesa. Existem até documentos que levam a crer que alguns descendentes de
Chica da Silva em Lisboa fizeram pagamentos oficiais a Coroa para que fossem apagados os
registros de sua ascendéncia negra.

“Temos as comprovacoes’, disse ela,

de investigagdes sobre o sangue dela, porque seus filhos e netos que desejassem ocupar alguma posi¢do na sociedade portuguesa
tinham de passar por uma investigacao de linhagem, de sua genealogia. O surgimento nessa genealogia de algum negro, mouro ou judeu
causava problemas. Eles seriam impedidos de entrar paraa Ordem de Cristo, para uma universidade ou candidatar-se a um emprego ou
um cargo. Por isso tinham de agir dessa forma em Lisboa, e depois tinham de pedir o perddo da rainha por ter uma avé ou uma mae
negra. Tudo aquilo custava dinheiro. E por causa do dinheiro que tinham, na verdade, esses jovens obtiveram bons cargos e bons

empregos, mesmo em Portugal.

Conseguiram apagar a ancestralidade negra pela via burocratica.

Isso aponta para um fato crucial na histéria de Chica. Nao devemos ver o caso dela como o de
uma mestica que “passa por branca”, que é a conclusao a que nés, americanos, em geral chegamos
imediatamente. O caso era muito mais complicado do que isso. Chica da Silva era, decididamente,
africana, e nao haveria roupas europeias ou imitacoes de comportamento que mudassem tal fato.
Mas ela nao estava simplesmente tentando escondé-lo. Ela estava fazendo algo radicalmente
diferente: estava avancando na hierarquia de classes. Afinal, os portugueses de classe baixa que
enriqueciam faziam praticamente a mesma coisa: se podiam, abandonavam seus costumes rurais
e adotavam os da aristocracia. Nos Estados Unidos, em contraste, nenhum montante de dinheiro
ou nenhum comportamento transformaria um negro em “branco”, e essa é uma diferenga
fundamental entre as duas sociedades. A classe era algo fluido no Brasil, de uma forma inexistente
para negros nos Estados Unidos. Em outras palavras, o processo levava em conta, sempre e antes
de mais nada, a classe, e muito menos a ra¢a em si, algo que para nds, americanos, é dificilimo de
compreender.



8. Retrato de Chica da Silva. (Foto de Toninho Muricy.)




Ao sairmos da casa, fiquei pensando naquilo. A transformacido de Chica da Silva, de escrava em
matriarca rica, incluiu um processo de branqueamento. Sua estrela nao teria brilhado se ela
praticasse o candomblé, usasse trajes tradicionais africanos e... resumindo, se continuasse negra.
Sua decisao teve efeitos sobre sua familia durante gera¢des. Achei fascinante essa capacidade de
mobilidade social demonstrada por uma escrava, por ser tao diferente da experiéncia pela qual essa
mesma pessoa passaria nos Estados Unidos, mas devo dizer que fiquei também um tanto mexido
com aquilo. E quanto mais eu pensava na histéria, mais ela me parecia desconcertante. Dei-me
conta, de repente, de que estava pensando em como Chica da Silva “poderia passar por branca”
nos Estados Unidos, e n3o na maneira como a raca era construida socialmente no Brasil. Todos no
Brasil sabiam que Chica era negra; o dinheiro e as maneiras a “embranqueceram” apenas
socialmente. Nos Estados Unidos, basta uma gota de sangue para uma pessoa ser “negra” — e a
histéria de passar por branco estd repleta de tragédias, desde os descendentes do escritor e médico
abolicionista James McCune Smith ao romancista Jean Toomer, do Renascimento do Harlem, e do
critico literario Anatole Broyard, do New York Times. Mas serd que os negros no Brasil podiam
escolher uma identidade racial mais nuancada do que nés, americanos? Seriam as dezenas e
dezenas de tipos raciais que os mesti¢os brasileiros aplicavam a si mesmos apenas descritores
neutros? Ou eram meios de se distanciar das caracteristicas mais escuras, mais “negroides” da
experiéncia africana no Brasil, e também de suas conotagdes, vistas como indignas, inferiores e
degeneradas? Estaria eu impondo um quadro interpretativo americano as sutilezas de uma
sociedade que eu me esforcava para compreender? Teria a longa histéria brasileira de miscigenagao
criado uma estrutura social complexa, com base em matizes sutis, que iam do branco, numa
extremidade, ao negro, na outra, que conseguira escapar a negrofobia tdo presente na sociedade
americana? Em outras palavras, deveriamos festejar a fluidez social que Chica da Silva conquistara
para si mesma e sua progénie, em vez de critici-la? Em caso positivo, deveriamos, na era do
multiculturalismo e das identidades mesticas, encarar Chica e outras figuras semelhantes como
profetas da construcao social da raca, como arautos de uma nova era nas relagoes raciais?

Perguntas como essas podem rapidamente tornar-se abstratas, académicas e impossiveis de
responder. Ja verifiquei, varias vezes, que o melhor lugar para buscar um teste de realidade é a
barbearia ou o salao de beleza. Afinal de contas, o cabelo negro é um problema e tanto — quer
vocé o aceite, 0 amanse ou o alise com uma chapinha ou com produtos quimicos. Queria saber
como a cultura mestica do Brasil lidava com o cabelo duro, e o que se escondia “na cozinha”.

Viajei para a capital de Minas Gerais, Belo Horizonte. Sabia que havia comunidades com alta
concentra¢ao de afro-brasileiros nas favelas, as dreas mais pobres. E foi ali, na parte mais negra de
Minas Gerais, que entrei no salio de Dora Alves, resolvido a descobrir até que ponto “black is
beautiful” no Brasil. Dora cuida de cabelos, mas, na qualidade de ativista cultural, também cuida de
politica. Disse-me que suas freguesas muitas vezes lhe pedem que faga seu cabelo parecer mais liso,
menos crespo, menos pixaim... mais branco. Dora insiste com elas para que se orgulhem de seu
cabelo e de sua heranca negra.

“As vezes, chega uma mulher no saldo” ela me disse,



muito deprimida, com a autoestima l4 embaixo. Acha que seu cabelo é feio, que seu cabelo ¢ um horror. As vezes, a mde vem com um
neném ainda no carrinho, e me pergunta: “Pelo amor de Deus, existe algum meio de consertar o cabelo dela?”. As vezes a gente vai a
uma escola, e o professor se aproxima com uma menina... e sussurra, bem baixinho, em meu ouvido: “Vocé acha que se pode dar um

jeito?”.

A ideia de expor o cranio de uma criancinha a tortura de produtos quimicos alisadores me
deixou estarrecido.

“Eu digo: ‘Nao, vamos conversar, vamos?”, continuou Dora Alves, enfdtica. “Sento, ponho a
crian¢a no colo e digo: ‘Seu cabelo é lindo, vocé é linda. Estou organizando um desfile, e vocé pode
participar. E a crianca comeca a relaxar e logo estd pulando de um lado para outro. Esta feliz,
alegre, caminhando pelo salio que nem a Gisele”, disse ela, referindo-se a brasileira Gisele
Biindchen, que a revista Forbes informou recentemente ser a top model mais bem paga do mundo.

Dora quer falar com as criangas enquanto ainda sio pequenas, e por isso vai com frequéncia a
escolas e centros comunitdrios para promover o orgulho negro. E um esforco grande,
principalmente para uma mulher que trabalha por conta prépria. E nao se conforma em ver afro-
brasileiras tentando deixar de ser negras, assim como Chica da Silva.

“Por que tantas negras aqui no Brasil sofrem de baixa autoestima por terem cabelo duro?”,
perguntei. Por que tantos negros se preocupam dessa maneira em ter cabelo negro no pais com a
segunda popula¢ao negra do mundo?

“E uma questao de histéria”, respondeu Dora, balancando a cabeca.

E também uma questao ligada aos meios de comunicacdo. As pessoas veem os antincios, em revistas, na televisdo... veem que a maioria
das mulheres sdo brancas. Quem contar, vai ver que talvez sé apareca uma negra, nao mais de uma. E todas as outras sdo brancas, de

cabelo liso. Por isso, as negras ndo conseguem enxergar a si mesmas.

Elas ndao veem a si mesmas nunca, pensei, saindo do salao. Virei-me para acenar para Dora e lhe
agradecer mais uma vez. Minha cabega estava a mil, cheia de perguntas. Havia negros por toda
parte, mas teriam eles assimilado a ansia brasileira de branqueamento? E a histdria deles incluia
personagens como Chica da Silva, que havia rejeitado a africanidade — e tinha sido admirada por
isso. Nos Estados Unidos, todo mundo me vé como negro, e ¢ assim que penso em mim.
Entretanto, teria a mescla racial no Brasil tornado as coisas mais complicadas, mais nuancadas?

Entdo, o que ¢ ser negro no Brasil? E até onde ser branco ¢ bonito? Sendo eu mesmo mestico,
resolvi perguntar a pessoas na rua o que pensavam a meu respeito. E logo descobri que minha cor
estava nos olhos de quem me via.

“Se eu morasse no Brasil”, pergunteia um homem, “de que cor eu seria?”

“Caboclo”, ele respondeu.

Perguntei a outro homem: “De que racga eu sou, de que cor?”.

“Pardo”, foi a resposta.

As opinides se sucederam, nenhuma igual a outra. “Moreno claro.” “Mulato.” “Cafuzo.” Cada
uma delas era especifica, como se a pessoa se referisse a uma cor especifica do arco-iris. As
respostas pareciam objetivas — até certo ponto.



“Todos somos pretos, ainda que tenhamos tons de pele diferentes”, argumentou um homem.

“Eu é que sou preto”, disse outro. “Ele é moreno claro.”

“Negro. Ele seria chamado de negro”, disse uma mulher. “E eu nao sou racista, nada disso.”

A resposta dela ficou em minha cabeca. Nao pude deixar de notar que as pessoas que se
identificavam a si mesmas e a mim como negros faziam-no com uma certa atitude de desafio, ou
como que se desculpando. Muitas pessoas queriam ser classificadas numa das tonalidades
brasileiras de mulato, uma lista cromdtica aparentemente infinita, e ndo como negro, e queriam
me garantir que eu também era mulato. Seriam essas categorias, esses muitos nomes de graus de
mesticagem, um escudo contra ser negro? No tempo da escravidao, os cruzamentos na Bahia, em
Minas Gerais e em outras areas, que desde entdo nao cessavam, haviam produzido brasileiros
mesticos. Mas era evidente que essas muitas tonalidades de pretos e mulatos nao tinham valor
idéntico.

Falei com o professor Reis e lhe descrevi minha experiéncia. Ele me lembrou que, de fato, havia
mais de cem palavras diferentes para descrever tons de miscigena¢ao no Brasil. Para sermos exatos,
134, um termo para cada tonalidade. O negro muito escuro é chamado de “preto (ou negro) azul”;
o menos retinto é “escuro”’; e o de pele mais clara é “preto desbotado”. Se a pessoa é clara o
suficiente para passar por branca e pareca estar tentando isso, é “mulato disfarcado”. “Sarard”
indica a pessoa de pele clara e cabelo muito crespo. O foco do pais na cor, pensei, raiava a
obsessdo. A lista parecia intermindvel.

Resolvi voltar a Salvador, a capital negra do pais, para tentar descobrir o que, no passado do pais,
tornava tio problemadticas as atitudes em relacio a cor — informar-me melhor sobre o Brasil
depois da escravidao, quando os graus de mestigagem ja tinham se espalhado pelo pais. Encontrei-
me com a professora Wlamyra Albuquerque, outra historiadora que leciona na Universidade
Federal da Bahia. Instalamo-nos na biblioteca do Instituto Geogridfico e Histérico da Bahia,
sorvendo copos de dgua gelada. Eu lhe perguntei o que a classe dominante branca pensava sobre a
cultura africana no Brasil apds a abolicao da escravatura, em 1888. “A elite reagiu muitissimo mal
ao fim da escravidao”, ela respondeu. “O que mais a incomodava era como lidar com a grande
populacao de cor. Muitos ministros acreditavam que, se o Brasil quisesse se tornar um pais
civilizado, teria de passar por um processo de branqueamento. O governo investiu muito na
imigra¢ao europeia para ca.”

A aboli¢ao pode ter posto um ponto final a escravidao, disse a Wlamyra, mas nao transformou
o Brasil na na¢do multicultural tolerante que tantos abolicionistas, negros e brancos decerto
esperavam que ele se tornasse. Entre 1884 e 1939, 4 milhdes de europeus e 185 mil japoneses
receberam subsidios para imigrar e trabalhar no Brasil. O processo, um programa oficial, era
chamado de “branqueamento” A elite branca esperava, obviamente, aumentar o ndmero de
brancos que se reproduziria com os negros, a fim de clarear a pele da populagao. Mas o esforgo
visava também erradicar os vestigios da cultura africana.

“O governo disse aos brasileiros que ser negro era algo proximo a selvageria”, disse a professora.
“A partir desse momento, passou-se a perseguir formas culturais que eram vistas essencialmente
como negras — como o candomblé e a capoeira —, e a tentar convencer as pessoas de que essas



praticas eram barbaras, e que acabar com elas era um ato civilizador.”

Enquanto, em siléncio, eu aplaudia o candomblé e a capoeira — cria¢oes africanas que tinham
sobrevivido a era do branqueamento, ela comecou a falar de um intelectual negro, um pioneiro,
que assumira uma atitude ousada e corajosa contra as ideologias racistas do governo. Chamava-se
Manuel Querino, e mesmo no Brasil ele ainda é pouco conhecido. Dele pouco se fala nas
universidades, e menos ainda nos colégios. Mas, mesmo assim, foi uma figura importante: um
historiador, artista pldstico, sindicalista e ativista negro que merece ser mais conhecido. Pode-se
considerar Querino como uma mistura brasileira de Booker T. Washington e W. E. B. Du Bois:
procurou promover a educac¢ao técnica para negros e ensinou numa escola profissionalizante,
como Washington; ao mesmo tempo, porém, foi membro do fechado Instituto Geogrifico e
Histérico (onde eu estava conversando com Wlamyra), como teria sido Du Bois. No entanto,
diferentemente de Washington e de Du Bois, também se envolveu com o sindicalismo e com a
politica local (foi vereador), e com frequéncia se aliava a politicos da oligarquia. Querino, em outras
palavras, foi um homem complexo.

“Querino dava énfase ao papel do africano como civilizador”, disse a professora. “Achava que
nao havia necessidade de imigrantes brancos, pois o Brasil ja tinha sido civilizado pelos africanos.
Dizia que o trabalhador brasileiro era muito mais capacitado do que o estrangeiro para enfrentar
os desafios da sociedade brasileira.”

“Querino era também um artista e falou sobre as aptidoes artisticas dessa populacao”,
continuou ela. “Procurava mostrar os costumes e as tradicoes africanas na Bahia. Assim, era uma
voz dissonante quando todos os demais diziam que aqueles que tinham chegado ao pais como
escravos nao eram capazes de realizar um trabalho mais sofisticado.”

Fiquei admirado de nunca ter ouvido falar desse homem. (Mais tarde vim a saber que Jorge
Amado, que pode ser visto como o Gilberto Freyre da literatura brasileira, em parte baseou em
Querino o protagonista de seu romance Tenda dos milagres.) Os escravos eram tidos como
essenciais em muitos setores. Mas Querino afirmara que os africanos eram uma parte integral da
identidade cultural do Brasil. Para mim, tomar conhecimento dele foi como ouvir falar pela
primeira vez de W. E. B. Du Bois ou de Carter G. Woodson — dois de meus heréis pessoais na
histéria dos negros nos Estados Unidos. Fiquei absolutamente magnetizado quando Wlamyra
Albuquerque comeg¢ou a procurar, num livro de ensaios de Querino, algumas de suas passagens
favoritas.

“Aqui estd”, disse ela, folheando um didrio. ““Quem reler a histéria verd como a na¢do sempre se
glorifica com os africanos que importou.’ Ele fala aqui de como devemos nos orgulhar por sermos
descendentes desses africanos. Querino é o pai da histéria negra neste pais, e também da
mobilizacao negra e da positividade dentro do movimento negro.”

Querino deixou um legado seminal para a histéria intelectual dos negros no Brasil. Entretanto,
como vim a saber naquele dia, suas ideias pioneiras sobre raca e racismo praticamente morreram
com ele em 1923. A criagio da identidade oficial do Brasil — como uma das poucas nacgoes
verdadeiramente miscigenadas, e supostamente livres de racismo — ¢ atribuida ao trabalho de um
unico homem: Gilberto Freyre.



Ao contrdrio da obra de seu esquecido colega Querino, a de Freyre é amplamente estudada nos
centros de ensino, até nos Estados Unidos, e é admirada por reconhecer o valor e o significado dos
africanos na cultura brasileira (eu mesmo tive contato com seu trabalho quando estava na
faculdade). Mas também, ao contririo de Querino, Freyre era branco. Nasceu numa familia de
classe média em 1900, apenas doze anos apds a abolicio da escravatura. Seu pai era funcionério
publico, e a familia de sua mae era dona de um engenho de agicar. E as fazendas nordestinas
foram a inspiracdo para o livro mais famoso de Freyre, Casa-grande & senzala, em que ele
argumentava que as relacdes raciais no Brasil tinham sido muito fluidas durante a escravidao,
apesar da violéncia que embasava o sistema. No entanto, defendia, a escravidao nao era definida
somente pela violéncia. Ele previu que o Brasil, o dltimo pais do hemisfério Ocidental a abolir a
escravatura, seria, provavelmente, o primeiro a eliminar o racismo, pois esse era um sentimento
que nao figurava com destaque no espirito do brasileiro tipico. A democracia racial estava em
processo de construcao.

Segundo a tese de Gilberto Freyre, por causa da mesticagem entre brancos, negros e indios —
um cruzamento chamado tradicionalmente de miscigenagdo, termo com certa bagagem e hoje em
dia polémico —, as relagdes raciais eram melhores no Brasil do que em culturas escravistas onde o
padrio era uma segregacdo mais rigida. Eu relia com frequéncia alguns trechos de que me
lembrava. Percebi que essas passagens, como a seguinte, ainda me perturbavam:

A verdade é que no Brasil, ao contrario do que se observa noutros paises da América e da Africa de recente colonizacio europeia, a
cultura primitiva — tanto a amerindia como a africana — ndo se vem isolando em boldes duros, secos, indigestos, inassimildveis ao
sistema social do europeu. [...] Nem as relagdes sociais entre as duas ragas, a conquistadora e a indigena, agugaram-se nunca na antipatia
ou no 6dio de cujo ranger, de tdo adstringente, chega-nos aos ouvidos de todos os paises de coloniza¢do anglo-saxdnica e protestante.
Suavizou-as aqui o 6leo lubrico da profunda miscigenagdo [...].

De acordo com ele, brancos e negras nao s6 faziam sexo como, as vezes, se casavam com a
béncao da Igreja (ainda que arranjos de mancebia fossem “condenados pelo clero”). Para ele, esse
cruzamento racial estava no cerne da identidade brasileira. Tal como Querino, Freyre insistia que o
Brasil nao era Brasil sem os africanos e sua cultura. No entanto, ndo hd em sua obra nenhuma
solidariedade ou compreensao reais do que realmente significa ser um brasileiro de origem
africana.

Dei-me conta, entdo, de que Gilberto Freyre, em muitos sentidos, ocupara o lugar de Manuel
Querino na histéria do Brasil. Credita-se a ele a primeira tese sobre o Brasil como uma nagao que
deveria orgulhar-se de sua heranc¢a mestica. Mas porventura Freyre articulou alguma coisa além de
uma visao essencialmente primitiva ou romantica das relagdes raciais durante a escravidao?

Todo brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma, quando néo na alma e no corpo — ha muita gente de jenipapo ou mancha
mongolica pelo Brasil —, a sombra, ou pelo menos a pinta, do indigena ou do negro. [...] Na ternura, na mimica excessiva, no
catolicismo em que se deliciam nossos sentidos, na musica, no andar, na fala, no canto de ninar menino pequeno, em tudo que é

expressdo sincera de vida, trazemos quase todos a marca da influéncia negra.



Quando Gilberto Freyre escreveu essas palavras, em 1933, os negros nos Estados Unidos ainda
viviam sob o império das chamadas leis Jim Crow. A segregacido estava na ordem do dia, e muitos
brancos lutavam para tornd-la permanente. No Brasil, porém, Freyre afirmava que negros e
brancos estavam presos uns aos outros pelo sangue e pelo destino. Argumentava que eles tinham
criado uns aos outros, que tinham se constituido mutuamente. Muita gente que lia Freyre nos
Estados Unidos — ele estudou em Baylor e em Columbia — durante aquela era de segregacao
racial deve ter pensado que ele ou era um radical perigoso ou, entdo, um louco. Que americano
daquela época ousaria afirmar que os Estados Unidos poderiam ser um modelo de democracia
racial para o mundo?

Quando li Freyre pela primeira vez, lembro-me de té-lo criticado pelo romantismo exagerado,
que chegava a ingenuidade. Senhores estupravam escravas. Na melhor das hipdteses, muitos
relacionamentos sexuais duradouros eram resultado de coer¢ao. O respeito entre grupos advém da
igualdade social. Se uma pessoa goza de direitos de propriedade sobre outra, é 6bvio que nao pode
haver igualdade. Ponto final. Contudo, era preciso admitir o impacto que o livro de Freyre teve no
Brasil, pelo que se diz. Alguns dizem que ele mudou a forma como os brancos viam os negros, e
também a forma como os negros viam a si mesmos, embora seja dificil imaginar que uma obra
académica exercesse tamanho impacto. Freyre baseou-se no imaginario brasileiro de meados do
século xix, mas foi um dos primeiros socidlogos a defender, de modo pertinente, a tese segundo a
qual o Brasil — sua cultura e sua identidade — foi criado pela confluéncia de trés ragas iguais:
europeus, povos indigenas e africanos. Nao hd como negar o quanto essa ideia foi inovadora na
época, ou o entusiasmo com que académicos liberais e progressistas, como W. E. B. Du Bois, se
atiraram a ela — pelo menos durante certo tempo — na tentativa de solapar a segregacao de jure
nos Estados Unidos.

Deixando Salvador e viajando para o norte, fui recebido cordialmente por Gilberto Freyre Neto
na casa do escritor, em Recife, a quarta metrépole do Brasil. Durante o Brasil colonial, a populagao
escrava de Pernambuco, ligada a monocultura do agtcar, sé foi superada pela da Bahia. O
aeroporto do Recife leva o nome de Gilberto Freyre, decerto o primeiro, ou pelo um dos
pouquissimos casos em que um aeroporto recebeu o nome de um intelectual! Disse ao neto que,
para mim, era uma honra conhecé-lo, depois de ter estudado a obra de seu avd em Yale. E apreciei
demais a visita guiada que fiz a casa de Freyre, onde ele morou de 1940 até sua morte, em 1987.
Gilberto Freyre Neto mostrou-me as medalhas de honra do avd, a mesa a qual se sentava para
escrever seus livros e até um exemplar da primeira edi¢ao de Casa-grande ¢ senzala.

O neto de Gilberto Freyre dedica-se a manter viva a obra do avo, sobre a qual falou longamente.
Comecei perguntando-lhe como tinham ocorrido as mudancgas na atitude em relagdo aos negros
depois da publicagao da obra-prima de Freyre, em 1933.

“Creio que o livro foi realmente o marco, na década de 1930, de uma reviravolta”, disse ele.

Gilberto pos os negros brasileiros no mesmo nivel cultural dos portugueses. Ele os igualou. Disse que o Brasil s se tornou o Brasil
quando a cultura africana, que muitas vezes era superior a portuguesa, foi culturalmente miscigenada. A partir desse momento, tivemos

uma “complementaridade”. Tornamo-nos uma metarraga ideal.



Na época da publicagao de Casa-grande & senzala, os alemaes cerravam fileiras em torno de Hitler
e seus longos discursos sobre a pureza ariana. Gilberto Freyre assumiu uma postura antipoda,
declarando que o cruzamento racial era indispensavel para levar o Brasil ao apogeu cultural e
social. O branqueamento tinha sido um erro.

“Os estudos de meu avd basearam-se muito em suas proprias experiéncias e em informacoes
que reunia, a partir de fontes curiosamente banais”, disse Neto.

Muitas vezes, ndo eram sequer consideradas académicas. Ele recorria a recortes de jornais, entrevistas com pessoas idosas,
conhecimento obtidos sobretudo por meio de interacdes. Por isso, meu avd é objeto de uma dicotomia: as pessoas dizem “amo
Gilberto Freyre” ou “odeio Gilberto Freyre”. Alguns académicos pensam nele como um ficcionista, enquanto outros o consideram um

dos mais profundos analistas da sociedade brasileira.

Romancista, soci6logo, nem um nem outro, ou as duas coisas... Realmente ndao hd como negar
o impacto de Gilberto Freyre. Seus ensaios modificaram as atitudes em rela¢do a raga em todo o
Brasil. Muitos lideres nacionais, de uma ou outra linha politica, mais cedo ou mais tarde
abracaram suas ideias. Reverteram politicas institucionalizadas que eram abertamente
discriminatérias contra os negros. Isso marcou o fim do processo oficial de branqueamento do
Brasil. E Freyre o trocou pelo conceito de “democracia racial” — a ideia de que o Brasil era a tal
ponto mestico que estava além do racismo.

Além do racismo. Pus-me a pensar por um momento e comecei a ser tomado por um
sentimento romantico em relacio ao Brasil — algo que Gilberto Freyre sempre tinha sentido.
Mesmo hoje, o Brasil orgulha-se de sua harmonia racial e de sua identidade multicultural. E eu
quase podia vé-la. Enquanto nos Estados Unidos nos aprestivamos a demarcar as fronteiras
raciais com leis segregacionistas, dizia Freyre, os brasileiros se dedicavam a abragar uns aos outros!
Os alegres festejos do Carnaval tornaram-se, em todo o mundo, um simbolo reconhecido da
fraternidade racial brasileira. A democracia racial decerto parecia constituir o ndcleo da identidade
brasileira.

Entretanto, seria real essa democracia? O que dizer da ampla e visivel pobreza reinante no Brasil,
sobretudo entre os negros? O que dizer do [1¢ Aiyé e do Olodum, que surgiram, na década de 1970,
devido a necessidade de assegurar aos negros (e mostrar isso aos brancos) que deviam ter orgulho
das raizes africanas? Como qualquer pessoa razodvel, negra ou branca, eu queria crer que vivemos
num mundo em que é possivel existir na pratica — e nao s6 em teoria — uma sociedade para
além do racismo. Porém, nos restaurantes onde eu fazia as refeicdes, nos hotéis onde me
hospedava, nos bairros residenciais de classe alta e nas capas das revistas nas bancas, quase todas
as pessoas em posicao de poder eram brancas.

Freyre Neto obstinou-se nas respostas a minhas perguntas. Se a democracia racial ainda nao é
real, garantiu-me, estd se tornando real. Citou para mim mais um trecho da obra do avo: “Julgo
que estamos mais avancados na solu¢io da questio racial”, leu, “do que qualquer outra
comunidade que eu conheca no mundo”.

Deixei Freyre Neto com a sensa¢iao de que ainda havia muitas perguntas por fazer, e segui para o



Rio de Janeiro que, além de ser a cidade mais famosa do Brasil, é sua capital cultural e intelectual.
Conseguira marcar um encontro com Zezé Motta, atriz que fez o papel de Chica da Silva no
famoso filme brasileiro, langado em 1976. Como atriz negra, pensei, ela deve ter se emocionado
muito ao viver essa personagem, e eu esperava que ela pudesse elucidar minhas sensagoes a
respeito dessa dita democracia racial.
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9. Trés geracdes de uma familia brasileira, cada qual sucessivamente mais branca: avé negra, mde
mulata e filho branco. Modesto Brocos (1852-1936), A redenc¢do de Cam, 1895. (Museu Nacional de

Belas-Artes, Rio de Janeiro.)

O que eu nao esperava era me encontrar com uma artista das mais ponderadas e articuladas.
Chica da Silva pode ter personificado a democracia racial, mas para Zezé Motta a vida foi bastante
diferente. “Antes de fazer sucesso”, ela disse,

fui modelo publicitéria, e certa vez o diretor de criacdo de uma agéncia ndo aprovou as fotos que fiz para uma campanha, dizendo: “As
consumidoras desse produto sdo de classe média e ndo vao aceitar sugestdes de uma negra’. E na TV, fiz varios papéis que, na verdade,

eram sempre 0s mesmos: o de empregada doméstica.

“Sempre defendi Chica da Silva”, ela explicou. “Eu dizia: ‘Chica fez o que tinha de fazer. Nao
pecam a ela atitudes de Angela Davis’. O mérito dela estava no fato de ter nascido escrava, mas ela
nao aceitava isso. Ela inverteu o jogo e se tornou uma rainha.”



Talvez paradoxalmente, ao mesmo tempo que defendia Chica da Silva por ser camplice de seu
préprio branqueamento, Zezé Motta descobriu o quanto ela prépria estava ligada a africanidade.

“E muito dificil para uma negra no Brasil fazer carreira como atriz”, declarou, “mas no caso de
Chica da Silva, s6 uma negra podia fazer seu papel. O produtor ndo me queria, porque eu era
muito feia... Até ha muito pouco tempo, no Brasil, os negros eram considerados feios. O produtor
preferia que ela fosse uma mulata, uma atriz de pele mais clara. Mas o diretor nao arredou pé.
Tinha de ser uma negra.”

Como alguém poderia nao querer Chica da Silva — uma negra — representada por essa
magnifica atriz negra, de beleza atordoante? Continuei a ouvir.

“Depois do filme, passei a ser vista como um simbolo sexual brasileiro”, disse ela, rindo,

porque a personagem se tornou muito presente na imagina¢do masculina. Naquele tempo, um negro nunca saia na capa das grandes
revistas, porque eles diziam: “A capa vende”. Mas como eu tinha me tornado a rainha, o simbolo sexual, uma revista importante me pds
na capa. E um figurdo da revista disse que, se aquele nimero ndo vendesse, a pessoa que tinha aprovado minha foto na capa seria
demitida!

O desempenho de Zezé Motta como Chica da Silva a transformou em estrela da noite para o dia.
Ela gostou do reconhecimento que veio junto com a fama, e era claro que se orgulhava de seu
trabalho. No entanto, seu novo status lhe trouxe também novas experiéncias na linha de cor do
Brasil, sempre em muta¢do. E essas experiéncias lhe mostraram o racismo brasileiro — um
racismo que seu pafs afirmava nao existir.

“Viajei a dezesseis paises para promover o filme, inclusive aos Estados Unidos”, prosseguiu ela.
“E comecei a pensar: ‘Sdo tio poucos os atores negros nos meios de comunica¢io brasileiros.
Onde estao estas pessoas?’. Este pais tem uma divida para com seus negros.”

Ao me dirigir para o préximo encontro, fiquei pensando nas palavras de Zezé Motta. Tinha
combinado conversar com um de meus heréis, um homem verdadeiramente digno de todas as
homenagens, que dedicou a vida a defesa dos afro-brasileiros: Abdias do Nascimento. Fazia muito
tempo que queria conhecé-lo, pois Abdias era considerado um dos deuses da intelectualidade
negra internacional. Estava agora com 96 anos, mas seu aperto de mao ainda era firme, e sua
mente, agudissima. Vinha lutando havia trés quartos de século, como senador, professor
universitdrio e escritor. Indicado para o prémio Nobel, fundou no Rio o Instituto de Estudos Afro-
Brasileiros, e ¢ amplamente reconhecido como o maior ativista negro brasileiro. Havia até quem o
chamasse de o Nelson Mandela do Brasil.

Senti-me honrado por estar em sua presenca, e lhe disse isso. Ele recebeu minha homenagem
polidamente, com a calma e a dignidade de um lider nato. Sobre uma cristaleira, perto de sua
mesa de jantar, repousava uma requintada estatueta dourada de Exu, o mensageiro dos deuses.
Perguntei-lhe a respeito da condi¢io dos negros, do ponto de vista politico e social, em todos os
aspectos do Brasil contemporaneo. A democracia racial era um ideal ou uma realidade? Algum dia
existira? Poderia um dia vir a florescer?

“Isso é uma piada que vem sendo martelada desde a descoberta do Brasil”, respondeu Abdias
com convic¢ao. “E o Brasil gosta de repeti-la pelo mundo afora. Mas é uma imensa mentira. E os



negros sabem disso. Os negros sentem na carne a mentira que é a democracia racial. Basta olhar as
familias negras. Onde elas moram? Ou olhar para as criangas negras. Como sdao educadas? Vé-se
logo que é tudo mentira.”

Ele me escutou pacientemente enquanto lhe narrava minha conversa recente com Gilberto
Freyre Neto. Abdias também nado engolia o quadro da vida nos canaviais e nos engenhos do
Nordeste como uma histéria de brancos e negros de maos dadas ao sol. Disse-me que achava a
ideia “sentimental”. E se ndo aceitava essa imagem, observou, ndo podia aceitar a democracia
racial. O interessante é que, no fim da década de 1940, Abdias fora editor de uma revista de vida
breve, a Quilombo, na qual Gilberto Freyre e outros intelectuais brancos publicavam ensaios numa
coluna intitulada “Democracia racial”.

“Existe esse mito de que a escravidao no Brasil foi muito branda, até amistosa”, disse ele.

Tudo isso sdo invencionices. A escravidio aqui foi violenta, sangrenta. Por favor, entenda, digo isso com profundo 6dio, com muita
amargura com relacdo a forma como os negros sdo tratados no Brasil... Porque é uma vergonha que o Brasil tenha uma maioria de

negros, uma maioria que construiu esse pafs, mas que continuam a ser, até hoje, cidaddos de segunda classe.

Abdias falava com paixio, mas sem retdrica, expressando suas convicgdes com firmeza,
ponderacao e energia. Em sua eloquéncia, lembrava-me o nigeriano Wole Soyinka, prémio Nobel
de literatura. Enquanto eu continuava a ouvi-lo, fascinado, Abdias explicou como o racismo formal
no Brasil tinha sido substituido por um racismo informal, mas igualmente pernicioso. A
democracia racial era uma mdscara, um rosto publico que o Brasil adotava para o mundo, disse
ele. O Brasil da vida real, do dia a dia, ainda era hostil com os negros, ainda tentava apagar todos
os vestigios da cultura africana.

“Meus pais nunca falavam dos deuses africanos”, lamentou. “Eu os procurava, mas esses deuses
estavam escondidos. As tnicas divindades que apareciam em publico eram as cristas, as catélicas.
Mas, e os deuses daqueles que moravam em casebres, que tinham vergonha ou medo de revelar
suas verdadeiras crencas?” Ele deu de ombros e estendeu as maos vazias. “Nao era uma lei. Era
uma lei ndo escrita, e ela determinava que nao se falasse dos deuses africanos. S6 agora eles sao
mencionados abertamente.

“Fui o primeiro senador consciente de ser negro”, disse Abdias, orgulhoso.

E rasguei a fantasia do Senado. A cada sessao, eu comegava minha fala dizendo: “Eu invoco os orixas. Invoco Olorum! Invoco Exu! Que
Exu me conceda o dom da palavra! Que me dé as palavras certas para censurar esses racistas que estdo no poder hd cinco séculos! As

palavras certas para dizer ao Brasil, para dizer a0 mundo que os negros estao conscientes, que os negros estao despertos!”.

Eu imaginava aquela cena, o horror estampado no rosto de seus colegas senadores, enquanto
ele falava aos deuses iorubds, invocando o meu favorito nesse pantedo, Exu, o mensageiro dos
deuses, o deus da interpreta¢ao, um pouco como Hermes na mitologia grega. Lancei um olhar a
estatueta. Tive quase a impressao de que a graciosa representacao dourada do pandego sorria. Nds
dois caimos na risada.

Perguntei como ele via o futuro do Brasil. Por acaso via com otimismo uma mudan¢a na



situacao? Estava curioso para ver que resposta ele daria a essa pergunta. Esperava, creio, algum tipo
de explosao visceral. No entanto, Abdias mostrou-se serenissimo, como se tivesse formulado a
resposta havia muito tempo.

“Se eu nao fosse otimista, ja teria me enforcado”, disse. “Essa histéria é tao repetitiva... Isso vem
acontecendo ha quinhentos anos. Por isso, se eu nao fosse otimista, ja teria me enforcado.”

Tudo o que Abdias do Nascimento disse me deixou mais ansioso por conhecer o Brasil como ele
realmente é. O Brasil da minha imaginac¢ao tinha o seu lugar. A imagem que o pais fazia de si
mesmo tinha vida prépria. Mas para que aquela viagem fizesse sentido, eu precisava ver o Brasil do
mundo real. E para isso ndo poderia haver lugar melhor que o Rio de Janeiro. Procurei conhecer
bastante os bairros ricos, Copacabana e Ipanema, andando a pé pelas praias e percorrendo de
carro as agraddveis ruas residenciais. Comecei a perceber a corre¢cao das palavras de Abdias. Eram
muito poucos os negros. Parei diante de uma banca de jornais e examinei as capas das revistas,
absorvendo lentamente o que via: fileiras e fileiras de rostos brancos, modelos brancos, um Brasil
branco. Eu poderia estar na Suica. Lembrei-me do que Zezé Motta tinha dito. Se alguém me
pedisse uma prova de que estava num pais de maioria negra, ndo poderia dd-la naquela banca.

Perguntei-me que brasileiro negro eu me lembrava de ter visto com frequéncia nos meios de
comunica¢do nos Estados Unidos. Pelé, o Einstein do futebol, foi quem primeiro me veio a mente,
seguido de Ronaldo, Robinho, Ronaldinho, Neymar e outros jogadores de futebol. Talvez um ou
dois musicos, como Milton Nascimento, e uma ou duas modelos. Mais ninguém.

Continuei minha procura pelo Brasil negro. E o encontrei, nao em Ipanema ou em Copacabana,
mas nas famosas favelas do Rio. Cheguei ao bairro, muito mal-afamado, chamado Cidade de
Deus, uma das mais conhecidas favelas brasileiras, por ter dado nome a um filme bem-feito e de
excelente bilheteria, lancado em 2002. Ali, numa das dreas mais degradadas do mundo, vibrava a
vida afro-brasileira, visivel, onipresente — e penosamente pobre.

O mais famoso rapper brasileiro, Mv Bill, nasceu e foi criado na Cidade de Deus. Sabia que ele
ainda morava 14, embora sua fama lhe permitisse sair dali. Ele conversou comigo sobre a vida dos
afro-brasileiros, e senti que o fazia com prazer. Comecei perguntando-lhe por que ainda morava na
mesma favela, tio pobre. Nos Estados Unidos, os astros do hip-hop costumam mudar-se para
Beverly Hills ou para um bairro semelhante assim que ganham dinheiro, ndo importa de onde eles
venham.

“Nao condeno aqueles que ficam ricos, deixam o gueto e vao morar em outro lugar’, ele
respondeu. “Mas minha ligacdo com a Cidade de Deus ¢ diferente, ndo tem nada a ver com o
dinheiro que ganho. Morar aqui faz parte da minha identidade.”

A Cidade de Deus parecia o oposto do Rio rico — ali, todos os rostos exibiam diferentes
tonalidades de moreno escuro. Perguntei a Mv Bill se todos no bairro eram negros.

“A maioria”, respondeu, sacudindo a cabeca. “A Cidade de Deus é considerada um dos bairros
mais negros do Rio de Janeiro. Mas mesmo aqui, neste bairro negro, o grupo de pessoas mais
claras, numericamente menor, é que tem melhores oportunidades na vida.”

Os resquicios do branqueamento, pensei imediatamente. Aqueles que parecem se ajustar ao
sonho europeu do branqueamento vivem melhor que os vizinhos mais escuros, mesmo depois de



passado tanto tempo.

“Mas no Brasil nao devemos dizer essas coisas”, falou mv Bill, interrompendo minha reflexdo.
“Temos de viver numa democracia racial que nao existe. Nao hé igualdade.”

Disse a Mv Bill que minha prépria experiéncia mostrava isso. Durante minha viagem pelo Brasil,
tivera a sorte de poder ficar em bons hotéis e frequentar restaurantes de classe, mas com frequéncia
eu era a unica pessoa de cor que nao estava trabalhando. mv Bill demonstrou surpresa ao saber
que eu tinha sido tratado tao bem.

“Isso aconteceu por causa de sua posi¢ao social”, disse. “Mas hd muitos lugares em que o senhor
pode ser o Unico negro pagante e ainda assim ser maltratado.”

Imaginei que mv Bill seria bem tratado aonde quer que fosse. Afinal, ele é uma celebridade.
Perguntei-lhe se ja tinha sido tratado com descaso pelo fato de ser negro.

“Claro”, respondeu, sem titubear. “Antes e depois de ficar famoso.”

“Por que o Brasil é tao racista?”, perguntei por fim, e pela primeira vez em minha viagem. “E o
segundo pais em popula¢iao negra em todo o mundo.”

Mv Bill assentiu. Sabia o que eu estava perguntando, mesmo nao tendo uma resposta pronta.
“Vivemos sob o mito da democracia racial”, respondeu.

Mas qualquer pessoa nota que isso é uma mentira quando vé a cor das pessoas que moram nas favelas, a cor das pessoas que estdo nas
cadeias, a cor das pessoas que cometem crimes para sobreviver. As pessoas vdo lhe dizer que nosso problema aqui no Brasil é
econdmico ou social, que é tudo menos racial... Nunca é racial. Mas é.
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10. O autor com o rapper brasileiro MV Bill. (Foto de Christina Daniels.)

As palavras dele tocaram num ponto sensivel. Também nos Estados Unidos é comum que os
negros levem a culpa pela prépria pobreza.
“Muitas pessoas ndo tém emprego porque nao tiveram acesso a educa¢iao’, prosseguiu.

E, sem acesso a educagio, elas ndo puderam se qualificar para o mercado de trabalho. Sem nenhuma qualificagio — além de todos os
preconceitos contra aqueles que moram num lugar como este — ¢ muito dificil arranjar um bom emprego. H4 muitas pessoas aqui que

ndo sdo criminosas, nao sdo viciadas em drogas, mas ndo tém uma ocupacio, nao estdo fazendo nada.

Recostei-me, tentando processar seus comentarios. Embora seja verdade que a segregacao racial
¢ proibida no Brasil, persistem os legados da escravidao — abolida hd tdo pouco tempo,
relativamente —, assim como o preconceito de cor. Conquanto a segregacdo nunca tenha sido
legal, como fora nos Estados Unidos, ela se manifesta em todos os extratos da sociedade brasileira.
Como eu haveria de constatar em toda a América Latina, as pessoas mais escuras nessas



sociedades tendem a ocupar a base da escala social. A democracia racial era um ideal belo e
sedutor, mas algum dia fora mais do que uma roméntica cosmovisdao branca, destinada apenas a
manter os afro-brasileiros em seu lugar? Afinal de contas, qual a necessidade de um movimento de
orgulho negro numa sociedade em que vigora a democracia racial? Como Abdias do Nascimento
me mostrara, com muita perspicdcia, o Brasil nunca teve, por causa dessa ideologia de ser um pafis
afortunadamente isento de racismo, um movimento pelos direitos civis, como o que ocorreu nos
Estados Unidos, porque nao tinha a segregacao legal contra a qual investir. O racismo no Brasil era
informal — mas de uma eficicia devastadora. E isso fez com que os brasileiros mais negros nunca
tivessem oportunidade de exigir reparagao pelo racismo que ainda experimentam na pele.

Virei-me para observar crian¢as que brincavam na rua, vidas jovens cheias de potencial.
Perguntei a Mv Bill se acreditava que uma daquelas criangas poderia um dia tornar-se o Barack
Obama do Brasil.

“E possivel, sim” — ele respondeu, sorrindo. “Mas s6 hd uma forma: por meio da educacio. E,
no Brasil, educac¢ao é artigo de luxo. Creio que nossa maior revolu¢ao serd fazer com que criancas
como essas se tornem advogados, que tenham poder politico, que influenciem o sistema judicial.
Esses sao os sinais que um dia esperamos ver.”

Deixei Mv Bill e seu inspirador espirito de esperanca na Cidade de Deus. Mas nossa conversa
continuava em minha cabeca. O ciclo da pobreza é inevitavelmente vicioso — falta de dinheiro
significa falta de educac¢ao, que significa falta de emprego, que significa falta de dinheiro. A causa
desse ciclo, e com isso concorda a maioria dos estudiosos e dos ativistas, é o legado da escravidao e
o efeito dos resquicios persistentes do racismo. E o que estava fazendo o Brasil para reparar esse
mal, para comecar a por fim, de forma sistematica, a desigualdade imposta pela escravidio a
pessoas de origem africana e a seus descendentes?

A resposta ndo ha de causar surpresa aos americanos, mas s6 hd pouco tempo se comecou a
falar dela no Brasil: acao afirmativa. O futuro, as esperancas e a prépria seiva vital dos afro-
brasileiros estio nas maos do sistema universitdrio do pais. Todavia, ao contrdrio dos programas
de acdo afirmativa nos Estados Unidos, o Brasil adotou uma forma de acio afirmativa
radicalissima e extremamente polémica, destinada a provocar ainda mais controvérsia em muitos
setores da sociedade brasileira do que os programas dessa natureza suscitaram nos Estados
Unidos.

O primeiro programa elaborado para oferecer aos negros pobres uma saida da pobreza foi
langado em 2003, na Universidade Estadual do Rio de Janeiro. Destinou 20% das vagas da
universidade para admissao de estudantes negros, e era o inico desse tipo em todo o pais. Depois
disso, programas andlogos surgiram em outros estados, levando a debates muitas vezes
acalorados. A meta? Contribuir para a concretizagio dos sonhos articulados de forma tao
eloquente por mv Bill e Abdias do Nascimento: integrar a classe média, da mesma forma que
fizeram programas de a¢do afirmativa nos Estados Unidos, a partir do fim da década de 1960, de
modo que criangas negras pudessem, ao crescer, se tornar engenheiros, advogados e médicos em
propor¢ao correspondente a sua percentagem na populacao.
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Images.)

Eu sabia que a ado¢do de programas de a¢ao afirmativa no Brasil tinha causado muita
controvérsia. Por isso, marquei um encontro para debater o assunto com a professora Marilene
Rosa Nogueira da Silva, na Universidade Estadual do Rio de Janeiro. Ela se ofereceu para conversar
comigo sobre o significado da a¢ao afirmativa para o Brasil e as rea¢des de negros e brancos a esses
programas.

“Comecei a lecionar nesta universidade em 1995”, disse-me ela. “Naquela época ja havia um
debate em torno da ac¢ao afirmativa, embora as primeiras leis s6 viessem a ser aprovadas em 2003.”

Mas, da noite para o dia, o corpo discente dessa universidade tradicionalmente branca comecou
a refletir a diversidade cultural do Brasil como nagao. Perguntei a ela o que aconteceu quando o
programa entrou em vigor e qual tinha sido a rea¢ao da comunidade. Marilene balangou a cabeca.

“Sofri criticas de todos os lados”, disse, “criticas que diziam que o nivel cairia, que a universidade
ficaria para trds em relacao a outras instituicdes, o que nao ocorreu. Pelo contririo, no momento,
coordeno um grupo de estudos, e os melhores participantes sdo os estudantes da cota.”

Os partiddrios da ac¢ao afirmativa asseveravam que sem ela os jovens afro-brasileiros nao teriam
chance alguma de se equiparar aos brancos, e muito menos de se tornar lideres capazes de
representar suas comunidades na sociedade e no governo. A escravidao e o racismo deixaram os
negros em situacao de desvantagem, mantendo gera¢ao apds geragao de jovens negros presos a
pobreza. S6 com a agdo afirmativa, e mediante cotas, argumentavam, os negros poderiam ter éxito
em numeros compativeis com sua participacao percentual na populagao. E talvez isso trouxesse a
igualdade social.

Os criticos da politica se manifestavam com a mesma veeméncia. Para eles, a a¢ao afirmativa sé
aumentaria o atrito racial — forcando os brasileiros a se concentrar na questao da raga, em vez de
deixd-la de lado, como irrelevante. A pluralidade das categorias brasileiras de mesticagem nao
ajudava a aliviar as tensoes. Afinal, quem era “negro”? Marilene dedicou boa parte de seu tempo
orientando estudantes de diferentes classes que precisavam se desenvolver. Definir quem era negro,
explicou, era definir quem entraria na universidade.

“Houve até, em certo momento, um debate entre os estudantes, que criaram uma espécie de



tribunal para determinar, por um exame visual, quais seriam os estudantes com direito a entrar na
universidade pela cota”, disse ela. Por fim, entretanto, definir quem era “preto” foi deixado por
conta da autoidentificagio — uma boa decisdao, pois eu nao podia imaginar as sentencas de tal
corte determinando o futuro dos jovens! Mas a professora achou graca de minha indignac¢ao. Ver
jovens lutando por sua africanidade, sua identidade, lhe dava esperancas para o futuro.

“Eu dizia: ‘E bom ver alguém se declarar preto para chegar a algum lugar’™, ela disse, com um
sorriso largo. “A ideia de uma pessoa se declarar negra ja é uma vitéria.”

Muitas universidades publicas seguiram o exemplo da institui¢ao da professora Marilene Rosa, e
algumas adotaram até cotas mais elevadas. (A Universidade Federal da Bahia reserva 40% de suas
vagas para estudantes pobres e negros, o que talvez seja muito justo.) No entanto, essas mudangas
foram obtidas com muita dificuldade, ressaltou Marilene, e até hoje seus alunos ainda discutem
entre sia respeito da acao afirmativa. Como professor, sei que um debate entre estudantes pode ser
muito elucidativo. Por isso, pedi a Marilene que organizasse um debate, e ela gentilmente atendeu
a meu pedido. O que vinao me desapontou.

“Serd que nao estamos camuflando um problema muito mais profundo?”, perguntou um
estudante, ansioso. “Se o objetivo é acabar com o racismo, serd que nao o estamos reforcando, por
via indireta?”

“Isso ndo ¢ uma forma de camuflar o racismo”, respondeu outro. “E um modo de demonstrar
que estamos tentando dar uma solugao a ele. Porque durante quatrocentos anos os negros foram
escravizados, e quando veio a abolicao, foram excluidos.”

“O que estamos fazendo é atacar a consequéncia”, contestou uma aluna, “e ndo a causa.”

“Quem se beneficia dessa acio é a favor, e quem nao se beneficia é contra”, contrapds outro
estudante.

“Existem hoje no Brasil 130 milhoes de eleitores”, disse um rapaz de cabeleira afro (um dentre
meia duzia de estudantes que pertenciam ao grémio estudantil negro e que tinham vindo ao
debate com camisetas idénticas), cujo tom de voz e atitude me recordaram estudantes americanos
negros do fim da década de 1960.

Desses 130 milhoes, s6 3% possuem um diploma universitdrio. O pais tem hoje 40 milhdes de analfabetos. A universidade jd é um
espago oligdrquico, aristocratico. Aqui, todos estamos numa situagdo privilegiada. Isto é um privilégio, vocés compreendem? Isso ndo é

assunto de debate.

“O papel da universidade publica consiste em educar todos os setores da sociedade”, outro rapaz
declarou. “A universidade publica nao existe para servir a elite.”
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Gostaria que ele citasse os privilégios que beneficiam as elites”, redarguiu outro jovem, “porque

nao vejo brancos sendo alvo de privilégios, mas sim negros ou pessoas de baixa renda sendo
privilegiadas quando optam pelo sistema de cota.”

Isso estd ficando bom, pensei.

“Vocé nao sabe quais sao os privilégios?”, perguntou outro estudante, incrédulo. “Na educa¢ao
superior, o percentual de professores negros nao passa de 1%. No sistema de saude publica, as



parturientes negras recebem menos anestesia do que as brancas. Estou citando dados oficiais.
Negros com o mesmo nivel de educagao de brancos recebem 35% menos para executar o mesmo
trabalho.”

Vendo e ouvindo aqueles jovens veementes, com os nacionalistas negros entre eles tornando-se
cada vez mais francos, mais obstinados, orgulhando-se por demonstrar desprezo pelos adversarios
da acdo afirmativa, eu me lembrava de cenas em Yale, no fim dos anos 1960, quando minha
geracdo foi a primeira a assistir a criagdio de programas de ac¢do afirmativa e muitos de nds
manifestivamos nossas convicgdes politicas e nossas ansiedades com atitudes igualmente
ofensivas e impacientes. Pensei também nos privilégios de minha prépria vida, privilégios
possibilitados por minha inclusao naquela geracao pioneira. Em 1966, seis negros se formaram na
Universidade Yale. A turma de 1973, que comecgou o curso trés anos depois, tinha 96 rapazes e
mocas negras.

Queria deixar que aqueles jovens falassem, discutissem ou quebrassem o pau, mas também
queria que soubessem que eu nunca teria estudado em Yale sem a ac¢ao afirmativa. Barack Obama
nao teria estudado em Columbia, e é provavel que nao tivesse se formado na Escola de Direito de
Harvard. A ac¢ao afirmativa — e com essa expressao quero dizer: levar em conta a etnicidade, a
classe, a religidao e o género como critérios para admissao em uma faculdade — nao é, de modo
algum, um remédio perfeito para a histéria da discriminag¢dao, mas é o melhor sistema de que
dispomos nos Estados Unidos para corrigir um passado que nao pode ser alterado. “Nem Deus
pode mudar o passado”, Shimon Peres gosta de dizer. Entretanto, o acesso igualitirio a educacao
superior de qualidade contribui para alterar os efeitos das desigualdades estruturais que herdamos
do passado. Em udltima analise, acredito, tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos, a educagao
serd o unico meio de corrigir os efeitos mais daninhos de séculos de escravidao baseada na raga e
de um século de racismo, formal e informal, em relagio aos negros. A diversificacio da classe
média — a mudanc¢a na propor¢do de negros e brancos nas classes econdmicas superiores
brasileiras, com vista a algum tipo de curva de classe que reflita melhor a composi¢ao étnica
brasileira — serd o Gnico meio de alcangar a “democracia racial” de que o Brasil tanto se vangloria.
Mesmo com a forma bastante drastica de a¢do afirmativa que algumas universidades brasileiras
decidiram por em vigor (e o Supremo Tribunal Federal do Brasil em breve se pronunciara*** sobre
a constitucionalidade dessas cotas rigidas, da mesma forma como fez a Corte Suprema nos
Estados Unidos), esse tipo de redistribuicdo de classe entre a grande popula¢do negra do Brasil
ainda vailevar muito tempo para produzir frutos.

Devo dizer que me senti meio decepcionado ao ouvir das pessoas que entrevistei que a
“democracia racial” era, na melhor das hip6teses, um conceito filoséfico, talvez um sonho ou uma
meta, e, na pior das hip6teses, um slogan muito repisado, e ndo uma anomalia revolucionaria que
comecava a modificar os efeitos de séculos de discriminacao racial no Brasil. Lembro minha
emoc¢dao quando tomei contato com essa ideia, no fim da década de 1960, minha esperanca de que
existisse algum lugar no hemisfério Ocidental onde os brancos nao discriminassem os negros por
serem negros. Sao tantas as coisas que eu adoro no Brasil, 0 maior posto avancado da Africa em
todo o Novo Mundo: o candomblé, o Carnaval, a capoeira; sua espantosa lista de classificacoes de



pele escura; as formas musicais de languida sensualidade, como o samba e a bossa nova; filmes
como Orfeu do Carnaval e Cidade de Deus, que surpreendem com suas inova¢des ousadas na
representacio da negritude; a feijoada; a sexualidade sedutora, exibida mais ou menos
abertamente nas praias; a tranquilidade com que os praticantes do catolicismo combinam essa
religido com o candomblé; e, sempre, seus times de futebol, entre muitas outras coisas.

No entanto, a “democracia racial” de Gilberto Freyre estd longe de ser uma realidade — tao
longe ainda, ocorre-me, que me pergunto se ele pretendia mesmo que o conceito atuasse como
uma espécie de chamado as armas, um brado de guerra, um ideal a que os brasileiros deveriam
aspirar. Decerto esse ideal estava ainda mais distante em 1933, quando Gilberto Freyre o formulou.
Esperava deparar com uma imensa, bela e rica paisagem, ocupada por um dos povos de maior
diversidade étnica do mundo, cuja identidade vem sendo plasmada, hd mais de meio milénio, por
uma interagdio complexa e acolhedora entre indigenas, africanos e portugueses. Realmente,
encontrei tais coisas. Descobri um ambiente afro-brasileiro vibrante, em evolu¢io, inquieto,
engajado — atual.

Ao mesmo tempo, encontrei uma realidade social e econdmica profundamente conturbada,
profundamente abalada pela questao racial, uma realidade em que “raca” quer dizer “classe”
Talvez Abdias do Nascimento tivesse razao ao dizer que faz décadas que os afro-brasileiros de todas
as tonalidades tém vivido, e talvez sofrido, a sombra de um mito. O pais lhes disse que a
democracia racial tinha resolvido (ou resolveria) a contento todas as questdes raciais e que nao
havia necessidade de lutar por igualdade de direitos. Entretanto, o Brasil de hoje estd muito
distante de ser um parafso racial, e todos os negros brasileiros — e os brancos também — sabem
disso. Meio milénio de escravidao e de racismo de brancos contra negros nao pode ser apagado
com um slogan, ndo importa com que eloquéncia esse slogan seja apregoado. Nao obstante, vi
muita coisa que me deu esperangas, principalmente o fato de que a consciéncia negra vem se
afirmando como forga politica, em toda a sociedade, de vdrias formas, as quais obrigam a
sociedade a ouvi-la. E talvez a experiéncia brasileira com a a¢ao afirmativa na educag¢ao superior —
mesmo que modificada, como serd — comece a concretizar, no século xxi, o tipo de igualdade de
oportunidades que ha tanto tempo vem se mostrando inatingivel no Brasil, um pais tao “africano”
e negro em sua diversidade cultural, mas ja dominado economicamente pelos descendentes
brancos dos senhores e pelos descendentes dos imigrantes brancos pds-abolicdao. Minha esperanca,
enquanto meu avido decolava, era estar assistindo a concretizagdo da invocagao de Abdias do
Nascimento a Exu: que o Brasil encontrasse finalmente sua voz politica, tdo intensa e ressonante
quanto a voz artistica que encontrou hé tanto tempo, e que, nesse processo, o pais passasse por um
novo tipo de revolucao social, capaz de levar a criacao da primeira democracia racial do mundo.

* Leis estaduais e municipais, promulgadas entre 1876 e 1965, paraimpor a segregacdo racial de jure nos estados do sul dos Estados Unidos,
em contraposi¢io a segregacio de facto em vigor no norte. (N. T.)



** Em sociedades racistas, o conceito de hipodescendéncia, criado pelo antropdlogo americano Marvin Harris, designa a classificagao
automadtica de criangas mesticas no grupo racial considerado socialmente inferior. (N. T.)
*** O STF validou a constitucionalidade das cotas no primeiro semestre de 2012. (N. T.)



2. México

“A vové preta como um segredo de familia”

Os afro-mexicanos sdo como o agticar no café; ndao se pode ver seus griozinhos, mas eles tornam a bebida muito melhor.

Sagrario Cruz-Carretero

Os dias dos brancos puros, os vencedores de hoje, estido contados como estiveram os dias de seus predecessores. |[...] [Estamos
entrando] no periodo de fusdo e mistura de todos os povos. [...] O mestico produzird uma civilizagio mais tendente a
universalidade do que qualquer outra raga no passado.

José Maria Vasconcelos, 1925

Na parede de minha sala de jantar ha um quadro intitulado Lucky [Sortudo], uma das colagens
ou obras de arte ready-made criadas pela artista afro-americana Suesan Stovall. Lucky é um negro
janota. Esta de pé, apoiado numa bengala, com um tornozelo cruzado sobre o outro, e usa uma
gravata-borboleta, um elegante chapéu-panamd e sapatos de duas cores, marrom e branco. A
moldura de seu retrato ostenta o namero “26”. Ele é o tema de um desenho, nao o objeto de um
retrato; no entanto, Lucky nao é uma caricatura racista. Sempre gostei dessa imagem. Na verdade,
ela faz com que eu mesmo me sinta um felizardo — um dos motivos pelos quais mantenho esse
negro casquilho a vista da mesa de jantar, onde a cada dia tento escrever. S6 varios anos depois de
adquirir essa imagem foi que vim a saber (por Pablo Gonzalez, moldureiro que veio a minha casa
para pendurar novas colagens de Stovall) que Lucky era, na realidade, uma das 54 figuras de um
jogo de bingo do México, chamado La Loteria Mexicana. Que diabos estaria fazendo um negro —
chamado carinhosamente de “El Negrito” — quase no meio de um conjunto de 54 imagens de um
dos jogos de salao mais populares do México, entre personagens intituladas “O Galo”, “O
Diabinho”, “A Senhora”, “O Pelintra”, “A Melancia”, “O Apache”, “O Crinio”, “A Rosa”, “O Escorpiao”
e “A Morte”, espremido entre a carta numero 25, “O Bébedo”, e a 27, “O Corag¢ao”? O termo “El
Negrito” é usado como tratamento carinhoso no México, sem nenhuma conotagiao racial nem
ironia.

A cada uma das 54 figuras do jogo corresponde uma breve divisa ou descrigao. Qual é a de
Lucky? “O que comeu o agicar.” Qual o sentido dessa charada? O que estava fazendo o negro —
nao um mulato, em nenhum aspecto, mas um homem de tragos inequivocamente negroides —
num popularissimo jogo de salao mexicano? Lucky, ou El Negrito, é um vestigio do passado
africano do México, hd muito sepulto. Pode-se dizer que o mistério da origem daquele negro ativou
meu desejo de explorar a presenca africana no México.

Comecei minha viagem quase esmagado pelas implicagdes da pesquisa sobre o comércio de



escravos no México que acabara de receber do historiador David Eltis. Eltis dirige o Banco de Dados
do Comércio Transatlantico de Escravos, um site de livre acesso que consiste em um vasto banco
de dados sobre 32 mil viagens de navios negreiros para o Novo Mundo, entre 1502 e 1866. Nos
primeiros anos do trafico escravista — até mais ou menos 1600 — os dados indicam que o México
teria a maior populacido de escravos do Novo Mundo. Ademais, de acordo com as estimativas mais
recentes de Eltis, cerca de 700 mil africanos foram levados para o México e o Peru enquanto durou
o trafico de escravos, um nimero muito maior do que se supunha. Isso representa 250 mil negros
a mais que o total levado para os Estados Unidos em toda a histéria do comércio escravista. Nesse
caso, por onde andam os seus descendentes? Por que nao pensamos no México como um pais
afro-latino-americano?

Herndn Cortés foi o primeiro conquistador a chegar ao territério mexicano, em 1519. A
conquista final do México-Tenochtitlin se deu em 1521. Pouco depois, os espanhdis comecaram a
se instalar ali, como fariam também no Peru, e teve inicio um comércio intenso de escravos. Em
1580, fazia sessenta anos que os espanhdis estavam instalados no México. No comeco do século
XVIl, embora a importagao de escravos mal tivesse comecado, o México tinha uma das maiores
populacdes de escravos da América Latina, e me arrisco a dizer que poucos americanos sabem
disso. Antes de 1550, a maioria dos escravos era levada para a ilha de Hispaniola. Nessa época, o
historiador quinhentista Gonzalo Ferndndez de Oviedo y Valdés descrevia Hispaniola como uma
“nova Guiné”. Para pormos isso em perspectiva, em 1550 a ilha de Hispaniola, hoje dividida
politicamente entre o Haiti e a Republica Dominicana, se achava em seu pleno ciclo acucareiro,
que durou até 1580. Entretanto, o préprio México passava por um surto de prosperidade
econOmica, gracas a descobertas de jazidas de prata, na década de 1540. O México ainda estava nos
primeiros estagios de coloniza¢do, mas desenvolveu-se depressa e viria a se destacar de meados
para fins do século xvi. Em outras palavras, tanto o México como Hispaniola passaram por um
periodo de prosperidade entre 1550 e 1580, e o México superou Hispaniola em importancia
econdmica antes do fim do século xvI.

Onde estao hoje os descendentes desses escravos? Alimentam a esperanca de uma democracia
racial, como os afro-brasileiros? O que as criancas afro-mexicanas sabem de seu patrimodnio
cultural? Como os descendentes dos escravos do México anteveem seu futuro? Existem como uma
classe ou grupo étnico distinto? Ou a presenca negra estd soterrada no caldeamento do DNA
coletivo do México?

Comecei minha busca por respostas na grande cidade portudria de Veracruz. Em meados do
século xv1, aquela fora a principal porta de chegada dos escravos e de praticamente todas as demais
importagoes do México. Por sorte, fiz contato com duas académicas da cidade, a arquedloga Judith
Herndndez e Sagrario Cruz-Carretero, professora de antropologia na Universidade de Veracruz.
Encontramo-nos no porto, no lugar exato onde todos aqueles escravos teriam chegado ao pafs.

Ambas me disseram que registros histéricos mostravam que os navios podiam levar dois meses
para chegar a Veracruz, partindo dos portos da Africa Ocidental e Central — bem mais do que
demoravam para chegar ao Brasil. Os navios negreiros eram, naturalmente, quentes e umidos,
como saunas. Os escravos mais propensos a reter sal no organismo, disseram, tinham maiores



probabilidades de sobrevivéncia, porque retinham mais dgua, o que lhes permitia evitar a
desidrata¢ao durante o suplicio que era a viagem. (Segundo essa teoria, chamada de “tese do sal”, é
por isso que muitos descendentes de escravos nos Estados Unidos sofrem de hipertensao.) Ainda
assim, cerca de 15% dos africanos morriam durante a travessia.
((O b d h '?)7 b ((E . d
que acontecia quando esses escravos chegavam aqui?”, perguntei. “Eram examinados
clinicamente?”

12. Veracruz, México. (Foto de Jemila Twinch.)

“Havia cirurgides pagos para receber os negros’, disse Judith, “e o exame consistia em lamber a
barba. Porque o suor contém sal. Se a barba estivesse salgada, isso significava que o escravo tinha
boa pressao arterial.”

Uma vez aprovados no exame fisico, os escravos eram vendidos na Plaza Central da cidade.
Alguns permaneciam em Veracruz e eram negociados ali no porto. A maioria, porém, era levada
para a Cidade do México, onde eram vendidos para diversas regides nos territérios dominados pela
Nova Espanha. De acordo com as professoras, a maior parte era comprada por fazendeiros que
precisavam de escravos para cultivar cana-de-agicar ou criar gado. Os mexicanos nativos,
explicaram, nao tinham aptiddo alguma para a pecudria porque, é claro, nunca tinham visto um
boi, mas alguns africanos conheciam o gado e sabiam crid-lo, de modo que logo se tornaram
apreciados vaqueiros. Outros africanos eram comprados para trabalhar em minas, na lavoura ou
como criados domésticos em casas senhoriais.

“Quanto custava um escravo?’, perguntei.

“Entre 150 e quatrocentos pesos”, respondeu Sagrario. “Para lhe dar uma ideia melhor, o valor de
algumas casas chegava a quatrocentos pesos. Era um luxo.” Ou seja, uma casa e um escravo que
cultivasse o campo para que fosse paga a casa podiam custar mais ou menos a mesma quantia.
No entanto, o prego das casas variava bastante, indo de duzentos a 5 mil pesos. Essa variacao
revela porque, para alguns fazendeiros, os escravos nem sempre eram tidos como um luxo.

Parei por um momento para pensar naquilo. Mesmo para intelectuais que passam a carreira
pesquisando o comércio de escravos, é esquisito falar do pre¢o de uma pessoa. “Essas paredes



estdo cobertas de sangue africano”, disse Sagrario, com um gesto em dire¢io aos numerosos
prédios histéricos que ladeavam o cais.

A populagio nativa decresceu por causa de doengas, de modo que foram os africanos que levantaram esses prédios magnificos. E muitos
deles morreram na construgdo. Todas essas paredes tém as impressdes digitais de todos esses africanos. Essa é a impressao digital da

histéria negra no México. E uma histéria de morte e de invisibilidade.

Morte e invisibilidade — essas palavras me impressionaram. Eram poderosas, soturnas. Fiquei
pensando se descobriria serem verdadeiras. Seria a escravidao mexicana, como no Brasil, também
uma histéria de criagao, contribui¢des culturais e miscigenacao?

Pouco depois, Judith teve de nos deixar, de modo que Sagrario e eu fomos almocar. A mesa, ela
tirou da bolsa um mago de fotografias de familia para me mostrar. Eram fotos de seu avo, seus
pais, suas tias e primos. Muitas dessas pessoas pareciam indigenas. Mas em cada uma das fotos,
ela apontava os tragos negroides — narizes largos, ldbios grossos, cabelo crespo —, as marcas da
Africa nos rostos de seus parentes. O banco genético de sua familia era mestico, explicou, tinha
uma dose perceptivel de Africa. Depois me contou que s6 soube de sua heranca genética negra
quando tinha dezenove anos.

13. Porto de San Juan de Ulliia, Veracruz. (Foto de Jemila Twinch.)

“Como descobriu que era em parte negra?”, perguntei-lhe.

“Viajei a Cuba”, ela contou. “La, comecei a ouvir falar do patriménio e da cultura africanas. E de
repente me dei conta de que minha familia era negra... Porque os cubanos eram parecidos com
meu avd, com meu pai. Comecei a provar a comida e exclamei: ‘Meu Deus! Essa é a comida que
minha avé prepara ld em casa’”

Perguntei o que ela havia sentido ao descobrir esse lado africano de sua familia em um pais
onde os negros nao existem oficialmente. Ela estava com dezenove anos quando isso aconteceu.
Foi uma descoberta positiva? Ou ser descendente de escravos africanos era uma pecha vergonhosa,
o que poderia explicar por que ela levara dezenove anos para tomar conhecimento de seus



ancestrais?

14. Porto de San Juan de Lua, Veracruz. (Foto de Jemila Twinch.)

Ela percebia a estranheza da experiéncia por que passara. Diante de minha pergunta, juntou as
maos, erguendo os olhos para o alto. “Foi esquisito”, disse por fim, “muito esquisito. Foi como
descobrir que era adotada. Quando voltei para o México, perguntei a meu avd por que ele nunca
tinha me dito que éramos negros. E ele respondeu, segurando minha mao: ‘Nao somos negros.
Somos morenos’”

Achei aquilo fascinante. Moreno é uma palavra que designa um mestico em certas partes do
México, como em Oaxaca e Guerrero. E um termo regional, mas esclarece um discurso nacional
muito mais amplo. Durante séculos, os mexicanos falaram de dezesseis categorias de mistura
racial, ou tonalidades de pretos e mulatos, as chamadas castas, tipos pelos quais filhos de unides
inter-raciais eram classificados. Alguns historiadores sustentaram que as imagens desses tipos, que
no século xvil eram com frequéncia pintados em conjunto, destinavam-se a turistas provenientes
da Espanha, mas outros afirmam que esses paradigmas de misturas raciais, representados em
quadrinhos de dez centimetros por dez centimetros, eram feitos no contexto de teorias iluministas
sobre a diversidade e a classificagao de plantas, paisagens, frutas, artefatos e pessoas — em outras
palavras, eram resultado de um objetivo “cientifico”. Um terceiro grupo argumenta que tais
imagens eram produzidas para consumo interno, e nao se destinavam a visitantes. Mas isso nao
vem ao caso. O importante é a multiplicacio de “tipos” raciais.

Os morenos nao aparecem nos quadros de castas como uma das dezesseis tonalidades oficiais,
talvez porque o termo seja regional. Entretanto, talvez isso nao explique tudo. Como me disse o
historiador Ben Vinson 111,

na verdade, é provédvel que haja mais categorias de mesticos. Normalmente, as pinturas de castas eram feitas em séries de dezesseis
imagens que mostram a progressdo de mistura racial como diferentes “tipos” de cruzamentos com “brancos”. Talvez seja dai que venha
o numero dezesseis. Ademais, hd quem diga que os quadros das castas eram enviados ao exterior para que estrangeiros (principalmente
espanhdis) tivessem uma ideia de como era a vida no Novo Mundo (inclusive a fauna e a flora). Por isso, muitas pessoas pensam que os

quadros eram feitos para exportagdo. Ndo obstante, havia também um mercado interno. Observavam-se variagdes, no Peru e no



México, no publico a que se destinavam os quadros. Com ou sem essas imagens, a nomenclatura das castas continuava viva, e talvez

tenha havido pelo menos dezoito categorias raciais, utilizadas com certa consisténcia no México colonial.

Enquanto Sagrario Cruz-Carretero desfiava a histéria da classificagdo racial, usando como
modelo sua prépria familia, eu assentia, reconhecendo um fenémeno mais amplo, um fen6meno
que encontrei em toda minha pesquisa na América Latina. Tal como acontecera no Brasil, via no
México uma sociedade em que os vestigios das raizes negras eram sepultados em mesticagem. As
raizes negras eram aceitas se fossem parte de uma mistura, um ingrediente que, propriamente, nao
desaparece, mas sé se faz presente por meio de um vestigio, um indicio, um sinal revelador. Poucas
pessoas na América Latina, ao que tudo indicava, queriam ser consideradas “negras” ou “pretas”.
Como tantas pessoas que seriam definidas como “negras” ou “afro-americanas” nos Estados
Unidos, o avd de Sagrario, segundo ela, afirmava que o legado de mesticagem de sua familia era
um escudo contra a inclusdao na categoria “preto”, ou “negro”. Seria esse um caso do odioso dito
americano, segundo o qual “Se é preto, volte. Se é pardo, fique por ai. Se é branco, tudo bem”?
Estava disposto a descobrir e, a0 mesmo tempo, ansioso por evitar impor meu sistema de valores a
outro povo.

Sagrario disse, referindo-se ao avd: “Ele tinha consciéncia de ser negro, mas rejeitava essa
identidade. E acho que isso é uma coisa que ocorre na maior parte das familias... Mas nao se fala
disso. A gente esconde a vovo preta... ¢ um segredo de familia”.

A vovo preta escondida... Um segredo de familia. Que frases incriveis! O afloramento genético, o
gene recessivo e revelador que de repente cai do céu, como no quadrinho da categoria de casta
denominada Torna atrds, que ocorre numa familia quando tracos negroides surgem no filho de
pais menos pretos. (Como veremos, a frase correspondente na Republica Dominicana diz que
todos os seus cidadaos aparentemente brancos ou “indios” sdo, na realidade, “pretos atrds da
orelha”.) S6 que tal “céu”, hoje sabemos, consistia em mais da metade dos 700 mil africanos
levados para o México e para o Peru a fim de criar economias coloniais. Virei-me um pouco para
contemplar o fluxo continuo de mexicanos que passavam por nossa mesa. Alguns rostos pareciam
pardos, outros um tanto avermelhados, alguns um tanto bronzeados, outros quase brancos. Havia
rostos muito morenos. No entanto, como as ragas estavam claramente misturadas, fiquei
pensando se seriam vistas como iguais, se cor era classe, como parecia ser o caso no Brasil.

“Por que, em todas as sociedades miscigenadas, os negros estdo sempre na base da escala
social?”, perguntei a professora.

“E porque isso faz parte da natureza humana”, ela respondeu, dando de ombros, referindo-se
aos sistemas de “cor como classe” que surgiram em sociedades escravistas nos Estados Unidos, em
todo o Caribe e na América Latina. “Existe um sistema de ‘pigmentocracia’ que situa a pessoa em
pardmetros sociais de acordo com a cor da pele. Ter pele mais clara confere a pessoa uma boa
posicao social.” Aquilo era sem duvida verdadeiro no que se referia ao sistema inconsciente de
classificagao em vigor no México e em todo o Novo Mundo. Mas também ¢ verdade que em certos
periodos e lugares do México, os negros estavam em melhor posi¢ao social que os indigenas e que
essa realidade persiste ainda hoje em algumas regides. Além disso, como veremos, é claro que nem



todos os negros se mantiveram como escravos. Para justificar a ordem econdémica do Novo
Mundo, baseada na exploragio do trabalho dos negros, surgiram teorias raciais que
desvalorizavam as tonalidades mais escuras da pele humana.

Disse a professora Sagrario que, na minha opinido, ela estava correta. Nas sociedades mesticas, a
cor serve, em parte, para definir a classe. Vé-se isso na Africa, na India, na Asia e em todas as
Américas. E esse fato contém outro, algo que ja vi acontecer muitas vezes: numa cultura mestica,
ha uma tentagao muito forte em esconder os préprios tracos negroides. Sagrario aquiesceu e disse
que, como a maioria de seus parentes podiam facilmente passar por indigenas, preferiam fazer
isso. As mexicanas de pele mais clara, continuou ela, descolorem o cabelo para parecer mais
europeias. A partir de uma cultura que procura embranquecer ativamente — como fizera o Brasil
e, pelo o que acabava de descobrir, também o México — nem sempre era ficil reivindicar uma
heranca negra, sobretudo quando a cor da pele e os demais tracos fisicos da pessoa nao pareciam
africanos ao resto da popula¢ao. Quem nao acha que a pessoa parece negra, disse ela, sente-se a
vontade para dizer que ela nao o é. Afinal, presume-se, por que alguém quereria ser negro?

“Mas nas maos de quem estd o ‘negrometro’?”, ela me perguntou, com um leve sorriso para
disfarcar a seriedade da interrogacao. “Quem tem os documentos e pode decretar quem ¢é preto e
quem nao é? E nosso dever tentar mudar a ideia de que ser negro ¢ ser feio, e também a ideia de
que o nome ‘negro seja pejorativo. Sendo, a pessoa que aceita sua condicio de negra serd
subestimada.”

Eu disse a ela que essa era uma pergunta crucial, sobre a qual eu vinha pensando havia bastante
tempo, mas sem saber como responder. H4 a tentacao de pensar que sao as classes dominantes —
as que mais tém a ganhar e a perder — que inventam e impdem as distin¢gdes de cor. No entanto, a
histéria leva a crer que as coisas nao sao bem assim. A culpa, disse a Sagrario, precisa ser
amplamente distribuida. Até certo ponto, o “negroémetro” estd nas maos de todos nés.

No fim da tarde, deixei Sagrario e a cidade de Veracruz, impressionado com o fato de uma pessoa
que nem era obviamente negra houvesse abracado com tanto entusiasmo sua heranca africana, e
iniciei uma longa viagem de carro a Tlacotalpan, no interior do pais. Na estrada, folheei meu maco
de anotagoes. Tlacotalpan fora um importante entreposto colonial. Por ali passavam acucar,
algodao, gado, cavalos e escravos — bens produzidos por escravos indigenas e africanos,
juntamente com sua prole, formada muitas vezes pelos filhos mesticos de colonizadores europeus.
Quando os escravos eram levados de Veracruz para o interior do pais, aquele era um dos lugares
para onde iam.

Caminhando pelas ruas de Tlacotalpan, vi uma cidade curiosa, colonial, que, com toda
probabilidade, nao mudara muito desde o comeco do século xvil. Numa pracinha cercada de cafés,
encontrei-me com o etnomusicélogo Rafael Figueroa, que estuda culturas analisando sua musica.
Conversarfamos sobre o modo como as influéncias africanas, mexicanas e indigenas tinham se
combinado para criar novas formas musicais. Rafael parecia ansioso por comecar a falar. Depois
do almoco, ele me disse que eu tinha dado sorte, porque naquela noite haveria na cidade uma
exibicao do fandango tradicional. Mal pude esperar.

Logo depois do por do sol, na fresca da tarde, rumamos para a praga central. Quis acreditar que



toda a populacao da cidade estava ali. Circulos de cadeiras, dispostos em torno de um palanque de
madeira, enchiam-se rapidamente. Figueroa me levou a uma darea, do outro lado da rua, onde
musicos tocavam, e homens e mulheres, de todas as idades e em varias combina¢des, dangavam
animadamente. Revezavam-se para dancar no palanque, e o sapateado das mulheres sobre o
tablado reverberava na praca. Eu me sentia em transe. Os movimentos enérgicos da danca
lembravam-me o flamenco espanhol, mas a percussdo polirritmica era africana. Havia também
um outro elemento, que me disseram provir da tradi¢gao indigena. Essa mistura, disse-me Figueroa,
era o fandango.

Sempre achei que o fandango fosse uma forma musical europeia. Associava-o a Argentina e ao
Brasil, é claro, mas somente como um resquicio do dominio colonial espanhol e portugués. Nunca
pensara no fandango como africano. Figueroa esclareceu as coisas. “O fandango é, basicamente,
uma mistura de elementos hispanicos e africanos”, explicou. “Embora os instrumentos sejam
hispanicos, na verdade sdo tocados de forma percussiva, e competem entre si em polirritmos
agressivos. O tablado, que chamamos de farima, é em si mesmo um instrumento musical.”

“O fandango é uma festa para nds”, disse ele, sorrindo. “Pode-se organizar um fandango numa
festa de aniversdrio, num casamento, ou sem nenhum motivo especial. Ha fandangos privados no
quintal e fandangos publicos como este. E sempre uma festa de musica e danca. Uma diversdo, s6
>
isso.
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15. Um amerindio e sua esposa negra, uma das dezesseis pinturas decastas que representam a cor da

prole de vdrias combinagbes inter-raciais no México. (Museu da América, Madri, Espanha/

Giraudon/ Bridgeman Art Library.)

“Ou seja, uma coisa muito negra’, retribui, com um sorriso.

“Exatamente.” Figueroa riu também.

“Essas mocas sao 6timas”, comentei. “Os rapazes dancam ou sao s6 as mogas?”

“Bem, eles sempre dizem que a primeira danga é s6 para ver as mogas’, ele respondeu, piscando
o olho, “para verem se querem dangar com uma delas depois. Ja vi fandangos que duram até as



seis ou sete da manha.”

“Da manha?”, perguntei, admirado. “Adoro esta cidade!”

Figueroa destacou os ritmos africanos na mausica, os floreios das vihuelas mexicanas e as fortes
influéncias espanholas. Tanto quanto o Carnaval brasileiro, percebi, o fandango nascera de uma
complexa mescla de culturas. A medida que conversdvamos, descobri que muitas musicas e formas
que eu considerava mexicanas tinham, na verdade, histérias mesticas. Na danca, os complicados
passos que em seu conjunto sdo chamados zapateo combinam tradi¢des espanholas e africanas.
Mesmo “La Bamba”, que se pode afirmar ser a musica mexicana mais conhecida, tem raizes
africanas, disse-me Figueroa. Escravos vindos de Angola e do Congo cantavam essa musica, no
México, em 1683.

O México estda mergulhado em africanidade, pensei comigo. Nesse caso, por que nao a vemos?
Perguntei a Figueroa o motivo pelo qual a maioria dos mexicanos nao parece ter tracos negros e
por que a heranga africana da na¢ao nao estd mais presente em sua identidade cultural.

“Eles se misturaram, desde o inicio”, respondeu ele, referindo-se aos povos indigenas, aos
escravos e aos europeus. “E por isso que ela nao esta visivel... Mas estd presente.” Os elementos
negros no México se diluiram, disse. Em certas dreas, como a Costa Chica, no litoral do Pacifico, e
em Veracruz, na costa atlintica, as pessoas ainda tém certas caracteristicas africanas. Além disso,
comentou Figueroa, mesmo quando os mexicanos nao parecem negros, as vezes revelam sua
heranga africana no modo como falam. Como eu tinha escrito um ensaio sobre a fala dos afro-
americanos, quis saber um pouco mais sobre aquilo.

“Nos temos um sotaque caracteristico”, explicou ele. “Quando dizemos helado [sorvete],
deixamos de lado o ‘d’, de modo que pronunciamos hela’o. As vezes, também eliminamos o ‘s’ final
das palavras. Isso é muito comum entre as pessoas de origem africana.” O fendémeno era habitual
também no espanhol do periodo colonial.

“Ah, ja notei isso”, comentei, percebendo que havia descoberto uma chave para desvendar a
africanidade oculta do México. “Notei que algumas pessoas dizem Buenos dia em vez de Buenos
dias, mas nao entendi o porqué disso!” “Exatamente!”, disse Figueroa, como um bom professor
incentivando um aluno esforcado. (Observei esse fendémeno linguistico também na Republica
Dominicana. Até o “s” interno é quase mudo, como em hablo €paiiol, em vez de hablo espaiiol.)

Perguntei a Figueroa sobre sua prépria ascendéncia negra. Disse-me que o cabelo de sua mae
era muito crespo e que ela sabia ter sangue africano. Lembrando-me do que a professora Sagrario
Cruz-Carretero me contara, perguntei-lhe o que sua mae achava de seu cabelo. Figueroa respondeu
que ela se orgulhava de sua origem... mas que o orgulho pela africanidade tinha limites. “Para
muita gente, a pele negra é um simbolo de beleza”, disse. “Mas, de certa forma, é uma relacao de
amor e 6dio. Essas pessoas nao gostam da pele negra em seus filhos. Se um menino nasce mais
claro do que o pai, dizem que a crianca estd ‘melhorando a raca’”

Ja ouvi esta frase muitas vezes da boca de negros americanos, embora com mais frequéncia nas
décadas de 1950 e 1960, é claro, do que hoje. Minha cunhada, Gemina Pena Gates, certa vez me
contou que sua tia a usava com frequéncia em Porto Rico. Disse a Figueroa que eu mesmo ja a
escutara varias vezes, pois era usada também por negros nos Estados Unidos.



Mais tarde, quando a musica do fandango comecou a diminuir, voltei para meu hotel, a s6s com
meus pensamentos. Se meio milhdo de escravos chegaram ao México por Veracruz e, em menor
numero, por Acapulco, como tinham se tornado, quinhentos anos depois, vovos pretas convertidas
em segredos de familia? Por que ali o caldeamento étnico pulverizara de maneira tao eficaz os
tracos fisicos africanos? O que ocorrera?

Na manha seguinte, viajei para Yanga, esperando encontrar algumas respostas. A cidade tem
uma histdria fascinante. Em 1553, o vice-rei Luis de Velasco pediu ao rei Carlos, da Espanha, que
limitasse o numero de escravos enviados ao México, por julgar que ja havia um excesso de
africanos no pais e temer o que poderia acontecer no caso de se organizarem. O futuro mostrou
que ele tinha bons motivos para pensar assim. Em 1570, um escravo chamado Gaspar Yanga fugiu
e se tornou chefe de um grupo de africanos nas montanhas de Veracruz. Yanga nao sé se livrou da
escraviddo, cinquenta anos antes que o Mayflower aportasse em Plymouth Rock, como durante trés
décadas atormentou os espanhdis com ataques, sem nunca ser capturado. Por isso, em 1609 os
espanhois desistiram de combaté-lo e lhe ofereceram uma cidade em troca da paz, desde que ele
deixasse de acobertar escravos fugidos. A cidade de Yanga se tornou uma das primeiras
comunidades fundadas por negros libertos nas Américas. De acordo com alguns historiadores, na
verdade foi a primeira delas.

Estava ansioso por conhecer Yanga. Para falar a verdade, estava louco por isso. Mal pude esperar
que o carro parasse antes de saltar na praga central. Diante de mim erguia-se uma magnifica
estitua do homem, e parei diante dela para admiréd-la.

Queria saber o que os moradores dessa cidade sabiam de sua histéria e o que sentiam a respeito
dela. Por isso, num parque préximo, pus-me a procurar pessoas com quem pudesse conversar.
Logo conheci uma mo¢a chamada Carmen, e dentro em pouco outras pessoas comecaram a fazer
uma rodinha a nossa volta. Acho que estavam mais atraidos pela equipe de filmagem do que por
minhas intermindveis perguntas. Mas estavam dispostas a conversar.

“Carmen, quem foi Yanga?”

“Um heréi”, respondeu ela. “Ele libertou os moradores de Yanga.”

“Um escravo negro’, acrescentou um rapaz. “Pelo que sei, era um escravo dos espanhéis que
fugiu.”

“Ele se libertou da opressao dos espanhdis”, disse sua namorada. “Libertou os escravos.”

“E por isso que dizem que Yanga é a primeira cidade livre das Américas!”, exclamou um menino.
Havia um sorriso enorme em seu rosto. A conversa estava sendo proveitosa.

“Todo mundo aqui é negro?”, perguntei.

“Nao, as pessoas que conheco sao mulatas”, disse a moga.

Perguntei ao grupo de que cor eram. As respostas foram as esperadas: moreno, mulato, outras
tonalidades de pardo. Voltei-me para minha nova amiga, Carmen. Como me parecia indigena,
perguntei-lhe se era india. “Negra”, ela disse, timida, mas com os olhos brilhando. Assim é que se
fala!

Nao havia como nao gostar das pessoas de Yanga, pois me cumularam de gentilezas. A seguir,
passei horas explorando a cidade. Por fim, porém, tenho de admitir que o lugar ndo era um ntcleo



de orgulho negro, como eu esperava que fosse. Tinha imaginado encontrar museus que
celebrassem a cultura africana, escolas dedicadas a manter vivas a musica e a arte africanas.
Contava em ver outro lugar como a Bahia — uma florescente comunidade negra a proclamar sua
histéria africana. No entanto, Yanga era outra coisa. Havia nascido negra, mas, como grande parte
do México, transformara-se numa ampla variedade de marrons.

Minha préxima parada foi o centro do pais: a Cidade do México, hoje a maior cidade das
Américas, uma metr6pole moderna, vibrante, frenética, com 21 milhdes de habitantes, um centro
de poder desde tempos remotos. Os astecas chamavam o lugar de Tenochtitlin — e fizeram dele a
sede de seu império. Quando o conquistador espanhol Herndn Cortés chegou ao México, em 1519,
visitou Tenochtitldin com outro conquistador, Juan Garrido, um negro livre. Ambos se
assombraram com o que viram. Os astecas tinham construido um complexo sistema de irrigacao.
A cidade era de uma beleza sensacional e, naturalmente, repleta de ouro. Cortés logo a conquistou,
de forma cruel, com 100 mil soldados trazidos de Tlaxcala, que por causa desse fato é ainda hoje
uma regiao semi-independente. (Os tlaxcalenses nativos nunca recebem crédito algum por terem
sido os verdadeiros conquistadores de Tenochtitlin, ainda que tenham escrito, durante séculos,
textos ilustrados sobre a conquista, em sua prépria lingua. Mas esses relatos ndao coincidem com
nossa histéria da conquista europeia do Novo Mundo.) Ao longo de séculos, a moderna Cidade do
México foi edificada no local de Tenochtitlin — hé ruinas astecas no centro urbano.

Encontrei-me com a professora Marfa Elisa Veldzquez no Museu Nacional de Histéria, onde ela
realiza pesquisas e leciona histéria, ansioso por ouvi-la discorrer sobre o que plasmara a presenca
negra no México. Ela me recebeu cordialmente no castelo de Chapultepec, onde funciona o museu,
e logo comecamos a conversar. Disse-me que queria me mostrar uma cole¢ao de pinturas de castas
do século xvil — como comentei anteriormente, quadrinhos produzidos por pintores locais no
século xvii, com o objetivo precipuo de mostrar a Europa a diversidade cultural e racial da
populacao do México (ou da Nova Espanha, como se chamava a colonia).

Fiquei fascinado, para dizer o minimo. Essas obras tinham sido feitas durante o Iluminismo,
num periodo de intenso cruzamento racial, disse Maria Elisa — e dai o impulso de catalogar os
tipos raciais. Foram produto de um conjunto singular de circunstancias histdricas. Desde o comego
do trafico de escravos, os senhores brancos haviam gerado filhos com escravas africanas e
indigenas (os criollos, ou espanhoéis nascidos no Novo Mundo, engravidavam mulheres negras,
muitas vezes a forca). Africanos e indigenas também se entrecruzavam. O caldeamento racial
aumentou quando a Igreja Catélica comegou a reconhecer os casamentos inter-raciais (ndo havia
o casamento civil) e o governo passou a conceder liberdade a escravos nascidos de mulheres
africanas e indigenas.

Muito cedo em sua histéria, o México se tornara um verdadeiro cadinho de racas, o que
despertou intensa curiosidade por parte dos senhores brancos. Europeus e mexicanos
encomendavam os quadros de castas, explicou Maria Elisa, quase como um guia tedrico ou uma
enciclopédia para a diversidade do Novo Mundo. Queriam que aquelas imagens atuassem como
uma espécie de catdlogo ou biotipologia das novas categorias ou tipos ideais de combinacdes
genéticas de brancos, negros e pardos criados no Novo Mundo por toda aquela miscigenacao.



Contudo, apesar da tentacio de ver os quadros de castas por esse angulo, prosseguiu ela, tais
imagens ndo eram um livro de receitas antropolédgicas para clarear a popula¢io mexicana; nao
cumpriam uma fun¢ao prescritiva. Tampouco essas categorias, ao contrario do que aconteceu no
Brasil, eram usadas em documentos ou na vida didria, com exce¢do de umas poucas, como #negro,
mulato, mestizo e zambo. Ainda assim, surpreendeu-me a frequéncia com que ouvi pessoas usando
esses termos hoje, tantos séculos depois de terem sido criados. Por isso, talvez sua funcao descritiva
também encerrasse alguma espécie de funcdo prescritiva. E claro que me lembrei do comentario de
Ben Vinson 111, segundo o qual era possivel que houvesse mais de dezesseis categorias possiveis de
mesticagem, dado que o numero dezesseis parece provir da série que normalmente forma um
“conjunto” de um quadro de castas. Embora muitas séries de dezesseis categorias que formavam
uma pintura de casta nao contivessem um negro ou uma negra, explicou Vinson, “creio que nos
tempos coloniais usavam-se mais de dezesseis categorias’.

Uma pintura de casta consta de uma série de pequenos retratos grupais dispostos como que num
pequenino tabuleiro de xadrez: quatro imagens em cada coluna e quatro em cada fila. De forma
ordenada e clinica, mostram a concep¢ao que tinha o artista com relacao as dezesseis castas no
México, ainda que tais designagoes pudessem mudar conforme a regidao e a época, e embora a
perspectiva subjetiva de um padre influenciasse a maneira como uma pessoa era classificada.
Dezesseis ¢ um ndmero alto de categorias, mas, por outro lado, ndo chega nem perto das muitas
categorias formais de mesticagem que vimos no caso do Brasil, e é bem mais do que sonhamos
empregar nos Estados Unidos.

Maria Elisa explicou-as para mim uma a uma. O cruzamento de espanhol e indigena produz
mestizo. Mestizo e espanhol produz castizo. E, achei graca ao saber, castizo e espanhol produz...
espanhol de novo.

“E eu?”, perguntei. “Em qual das dezesseis castas estou?”

“O senhor estd aqui’, disse ela, apontando a figura: “Mulato.” Mulato no México, mas nao no
Brasil.

Fiz-lhe a mesma pergunta com relacgio a Barack Obama e Beyoncé. Eles também seriam
mulatos, respondeu Maria Elisa. Entretanto, Tiger Woods seria lobo, por ser resultado de mistura
de sangue africano e indigena, ou “indio”. (O México tinha muitos chinos, na verdade pessoas de
toda a Asia Oriental, trazidos ao pais pela frota de Manila, através de Acapulco. Eram
comunissimos na costa do Pacifico, embora com o tempo acabassem sendo chamados de
“indios”™) Por que a mistura de genes africanos e europeus parece levar a esse intenso fascinio por
graus exatos de tonalidade? “Essas pessoas eram loucas”, deixei escapar, antes de olhar de esguelha
para Maria Elisa a fim de ver sua reacao. Ela apenas sorriu.

“Flas precisavam de razoes pseudocientificas para explicar por que algumas ragas eram
inferiores”, disse. Portanto, podiam ser exploradas como mao de obra gratuita ou barata. As classes
dominantes também procuravam justificar sua posi¢ao de elite mediante o apelo a pele branca —
um privilégio biolégico ou “natural” —, algo que era tio somente um aspecto da ordem maior das
coisas.

“E as encontraram”, completei. “Dezesseis tonalidades de negros e pardos”, lembrando que os



indigenas também estao no caldeirao genético. Ap6s um momento de reflexio, no entanto, tive de
admitir que estava surpreso, antes de mais nada, com tamanha liberdade de mistura. Nos Estados
Unidos, uma unica gota de sangue negro pode definir uma pessoa, ndo importa qual seja a sua
aparéncia. No México, ainda que certas racas fossem oprimidas como escravas, evidentemente
eram comuns as ligacdes sexuais entre pessoas de racas diferentes.

“Por que seus brancos estavam mais dispostos a dormir com negros do que os meus brancos?”,
perguntei. Dita assim, a pergunta parecia meio boba, mas no fundo era essa a pergunta, nao é
mesmo?

“Porque a Igreja permitia os casamentos”, respondeu a professora, “e porque os espanhdis
estavam mais habituados a mistura, devido a presenca drabe na Espanha.”

“Os mouros estiveram na Espanha durante oitocentos anos”, lembrei a mim mesmo em voz
alta. Na verdade, eu nunca pensara no que isso significava para as genealogias espanholas.

“Exatamente”, disse ela. “Por isso, ndo era dificil aceitar aqueles cruzamentos.”

“Entao nao havia preconceito de cor no México colonial?”, perguntei. Estava fascinado, mas
confuso. Nao era ficil entender aquela cultura.

“Haver, havia”, Maria Elisa respondeu devagar, tentando achar a melhor maneira de explicar a
realidade.

Mas ndo era tdo pronunciado como se tornou no século XVIIL. Antes disso, os africanos tinham algumas oportunidades em certos
oficios, e podiam se casar com indigenas ou espanhdis. Podiam melhorar sua condi¢io de vida. Mas entdo o tréfico de escravos tornou-
se mais importante. Os espanhdis precisavam de provas de que algumas culturas eram inferiores. Foi entdo que surgiram todos esses

termos que definem os cruzamentos inter-raciais.

Olhei de novo para as pinturas de casta e me dei conta de estar contemplando o surgimento de
um novo tipo de racismo no México. Antes do século xvii, os africanos eram mantidos como
escravos porque alguém os havia escravizado. No entanto, depois desse periodo, quando assistimos
a criacio das pinturas de casta (mas nao por causa delas, é claro), quando as pessoas estavam
recorrendo a pseudociéncia para justificar a exploracio econdmica, os africanos foram mantidos
cativos porque eram tidos como “cientificamente” inferiores. Isso nao decorria da natureza
humana, como a professora Sagrario Cruz-Carretero generosamente descrevera os sistemas de “cor
como classe”. Tratava-se de um esfor¢o consciente de aviltar outro grupo humano, de recorrer a
“ciéncia” a fim de justificar uma ordem econdmica que era brutal, insensivel e que pretendia ser
eterna. Uma parcela relativamente pequena da populacgao escrava total do México chegou a colonia
antes de 1580, mas a partir de entdo teve inicio um fluxo intenso. Esse fluxo reduziu-se por volta de
1650, e depois disso foram pouquissimos os escravos que chegaram. Isso significa que havia
transcorrido cerca de um século de cruzamentos raciais antes de surgirem as pinturas de casta.

Maria Elisa Veldzquez me perguntou se eu gostaria de ver o acervo do museu ligado a revolucao
mexicana, e fiquei feliz por ver o cendrio mudar. Como estudioso de ragas, fiquei muito satisfeito
por ver as pinturas de casta com meus proprios olhos. Como negro, porém, precisava de certo
tempo para digerir tudo o que elas significavam.

Dirigimo-nos para outra ala do museu, e a professora me informou que um religioso, o padre



Hidalgo, havia lan¢ado a Guerra de Independéncia do México, em 1810, exigindo o fim de todo o
sistema de castas e da escravidao. Exortou todos os mexicanos, qualquer que fosse sua cor ou a de
seus ancestrais, que se considerassem iguais, e o pais mostrou-se receptivo a essa mensagem. Os
mexicanos estavam cansados de ser governados pela Espanha, e as revolu¢des Americana e
Francesa os motivaram a lutar pela prépria independéncia.

A guerra foi dificil, sangrenta e prolongada, contou Maria Elisa. Durou mais de dez anos, e o
padre Hidalgo nao chegou a ver seu fim. Foi capturado e executado pelos espanhéis em 1811.
Entretanto, dois generais assumiram sua luta: José Maria Morelos y Pavéon e Vicente Ramoén
Guerrero Saldafia. Foram grandes herdis dessa guerra, disse ela, e ambos descendiam de africanos.

Essa informacao me paralisou.

“Um instante”, exclamei, perplexo. “Dois negros foram generais na Guerra de Independéncia do
México? Isso é como se George Washington fosse negro. Espantoso.”

Maria Elisa me levou até um retrato de Morelos, muito elegante numa farda militar. Era um
negro majestoso.

“Morelos decididamente é um brother”, comentei, rindo. “Nao poderia andar na parte da frente
de um 6nibus no Mississippi!”

O Exército espanhol capturou e executou Morelos em 1815. Entretanto, seu compatriota, que o
inimigo chamava zombeteiramente de “negro Guerrero”, levou a luta adiante, com a ajuda de
milhares de mexicanos negros, brancos, mesticos e indigenas. Em determinado momento, o pai de
Guerrero, temendo pela vida do filho, suplicou-lhe que se rendesse aos espanhéis. Guerrero lhe
respondeu diante de todos os seus homens, dizendo: “O senhor é meu pai, mas o pais vem em
primeiro lugar”. Uma versdo abreviada dessa resposta, “La patria es primero”, é hoje uma famosa
frase mexicana.

As lealdades na guerra nao obedeciam rigorosamente a linhas raciais. Muitos afro-mexicanos na
Costa Chica, disse a professora, também apoiavam o governo espanhol. Mesmo assim, é alentador
saber da existéncia dessa forte lideranca negra no movimento independentista, que por fim
triunfou. Guerrero, em alianca com Agustin de Iturbide, conquistou a independéncia nacional em
1821, apds dez anos de resisténcia. E, em 1829, aboliu a escravatura — 33 anos antes que Abraham
Lincoln assinasse a Proclamaciao da Emancipacdo nos Estados Unidos. (Morelos tentara abolir a
escravidao por decreto, em 1815, mas, naturalmente, o decreto nao vigorou em todo o pais.) E a
abolicao da escravatura nao foi a tltima de suas realizacoes.

“O mais importante em relagio a Guerrero”, disse Maria Elisa, “é que ele foi o segundo
presidente do México.”

O negro Guerrero presidente? “Entao vocés tiveram um Barack Obama em 1829!”, exclamei.

“Isso mesmo, antes dos Estados Unidos”, disse ela, fazendo que sim com a cabeca. Cheguei a
enviar uma mensagem de texto para meu amigo Lawrence Bobo, professor de Ciéncias Sociais em
Harvard. Logo em seguida ele respondeu. “Como foi possivel nao sabermos disso?!” Realmente!
Por acaso os mexicanos sabiam disso?, pensei comigo. Por outro lado, quantos americanos sabem
seja 14 o que for sobre a histéria do México, qualquer coisa mesmo, com a possivel excecio do
nome Pancho Villa?



Fiquei pensando também o que tal figura poderia ter significado para os Estados Unidos? E se
George Washington fosse negro? Ou John Adams? Talvez a pergunta mais relevante fosse outra:
poderiam George Washington ou John Adams ter sido negros? Terfamos precisado de um
movimento pelos direitos civis? Minha cabe¢a entrou em parafuso, imaginando passados
alternativos para meu paifs.

Entretanto, o que Maria Elisa disse em seguida me levou a conter meu entusiasmo. Guerrero
realmente abolira a escravidao. Entretanto, em 1822, com vista a um ideal de igualdade, ele e seus
colegas também eliminaram as categorias raciais de todas as certidoes de nascimento, casamento e
6bito. Se nao existisse raca, pensaram, tampouco existiria racismo. Ja havia encontrado esse
raciocinio no Brasil, e voltaria a vé-lo no Peru. Como era de esperar, a abolicio das referéncias a
diferencas de cor visava facilitar a elimina¢dao dos privilégios associados a essas diferengas de cor.
No entanto, houve consequéncias inesperadas, que Guerrero e seus compatriotas nao previram.

Percebi as boas intenc¢des por tras das a¢des de Guerrero. Ele havia sonhado criar uma sociedade
para além da raca, agir como se a raca nao importasse. Esse mesmo espirito gerou a ideia da
democracia racial no Brasil. No entanto, negar as raizes ndo é o mesmo que respeitar a todas
igualmente. Com a melhor das inteng¢des, Guerrero tomou uma medida que, com o passar do
tempo, ajudou a soterrar sua prépria extraciao africana e aquele aspecto da heranca genética de
todos os afro-mexicanos que o seguiram.

Perguntei a Maria Elisa se hoje, de modo geral, os mexicanos sabem que Morelos e Guerrero
eram negros, e que o pais deve sua independéncia, em parte, a lideranca desses dois afro-
mexicanos. A resposta me desapontou, mas nao me surpreendeu. Nao sabem. Hé cidades e
estados com os nomes desses homens. A efigie de Morelos até figura na nota de cinquenta pesos.
Mas o fato de serem negros acha-se sepulto para a grande maioria dos mexicanos.

“Muitas pessoas acharam que se apagdssemos as categorias de pretos e pardos, apagariamos o
racismo’, eu disse. “A senhora vé algum mérito nesse argumento?”

“Nao concordo”, respondeu Maria Elisa. “Acho que temos direito e necessidade de saber quem
somos. Temos de sentir orgulho de nossa raca, orgulho de partilhar essa heranca com essas
importantes culturas africanas.”

Segundo ela, a cultura mexicana lembra uma tranga com trés mechas: a indigena, a africana e a
espanhola. Tais mechas podem ter a mesma extensao, mas sdao diferentes em cor, natureza e
textura. A professora fez uma defesa eloquente da necessidade de se aceitar as diferencas raciais
como parte da luta em prol da igualdade.

Agradeci a Maria Elisa por sua exposi¢cao e deixei o museu. Nossa conversa se prolongara mais
do que eu esperava, e por isso me apressei na rua, consultando o relédgio. Deixaria a Cidade do
México naquele mesmo dia, e s6 me restavam algumas horas, mas desejava ainda reler um ensaio,
pois seria importante para compreender tudo o que vira ali.

Aqueles que desejavam obliterar a raca e as categorias raciais a fim de eliminar o racismo talvez
nao tivessem como prever as tentativas sistemdticas de embranquecimento da imagem e da
mistura genética do México, mas os que queriam embranquecer o pais nao tiveram a ultima
palavra com relagdo a autoidentidade étnica coletiva. O México poderia ter seguido por esse



caminho durante um século, renegando seu passado multicultural e embranquecendo sua
histdria, até incentivando a imigracio europeia, como fez o Brasil, a fim de clarear a pele de sua
populacao. Mas me lembrava, devido a minha pesquisa sobre o escritor Jean Toomer, participante
do Renascimento do Harlem, que no comec¢o do século xx, o filésofo José Maria Vasconcelos
escrevera um texto revoluciondrio que mudara tudo isso. Em seu ensaio “La raza cosmica’,
Vasconcelos argumentou, com ousadia e indo de encontro a opinido geralmente aceita, que a
evidente mistura de “sangue” indigena, europeu e africano no México a tornava uma cultura
superior, um pressagio do futuro genético do planeta. Descreveu a mistura racial do México como
um destino impar, ideal, que preparava a na¢ao para um futuro glorioso. Depois de procura-lo em
minha bagagem, sentei-me para ler no apartamento do hotel, longe do ruido e do caos do transito
da Cidade do México, e encontrei passagens como a seguinte:

Talvez nada seja indtil nos desdobramentos histéricos. Nosso proprio isolamento fisico, [...] a par da mistura original de sangues,
serviu para nos afastar da limitagdo anglo-saxdnica de criar castas de racas puras. [...] Nunca se viu que superassem outros homens,
quer em talento, quer em bondade, quer em resisténcia. O caminho que abrimos é muito mais ousado. Rompe com preconceitos
antigos, e seria quase inexplicdvel se ndo estivesse fundamentado num tipo de clamor que vem de uma distancia remota, uma distancia

que ndo é aquela do presente, e sim aquela distancia misteriosa da qual vem o pressagio do futuro.

Ao ser publicado, em 1925, o ensaio de Vasconcelos provocou rea¢io de um dia para outro. Os
mexicanos se encantaram com essa ideia. E surgiu, pode-se dizer que de repente, o que hoje
chamarfamos de um movimento de “orgulho pardo”. Isso foi, com certeza, um avan¢o em relagao
a esforcos amplos e sistemdticos de embranquecimento. Mas o que esse movimento custou para
as raizes negras do México? A utilidade nacionalista e a popularidade da teoria de Vasconcelos
tiveram o efeito de valorizar a histéria e a heranca dos afro-mexicanos ou de sepultd-las? Quando
os pais comemoram o nascimento de filhos mais claros do que eles, isso pode ser chamado de
orgulho? E o que dizer daqueles cuja condicao de afrodescendentes é visivel, indiscutivel? Aqueles
cuja vové preta deixou de ser segredo? A pele deles lhes impede serem “césmicos”? Nao pude deixar
de pensar novamente em Gilberto Freyre e nas questiondveis realizacdes e alegagoes da
“democracia racial” brasileira. Na verdade, como Vasconcelos precedeu Freyre por oito anos, tive de
presumir uma dose de influéncia. Os mexicanos estavam muito mais dispostos a abracar o
indigenismo, a ideia de que descendem dos astecas, e a valorizacio desta civilizagio como de
primeira linha, do que a abragar a histéria africana, é claro, uma vez que poucos de nés julgamos
que a Africa tivesse civilizacdes tio magnificas como a dos astecas — um pressuposto errébneo, mas
dificil de modificar.

Agora me sentia ansioso por ver o México negro. Precisava vé-lo. Por isso, tomei as providéncias
necessarias e parti para a Costa Chica, no litoral do Pacifico. A Costa Chica é considerada a regidao
mais negra do México. Fica ao sul de Acapulco, mas nao tem absolutamente nada de turistico. E
um lugar bastante remoto, e s6 em meados da década de 1950 tornou-se possivel chegar la por
uma rodovia. A drea é pantanosa e as pessoas vivem numa pobreza terrivel. A maioria descende de
escravos que trabalharam ali. Outras descendem de escravos que atravessaram o Pacifico, nos
galedes que vinham das Filipinas, e chegavam por Acapulco. Alguns, de escravos fugidos ou que



trabalhavam em Acapulco. Houve pouco cruzamento racial porque a comunidade ficou isolada
durante muito tempo. A Costa Chica comegou negra, e negra permaneceu — mais do que
qualquer outra parte do México que visitei.

Ao chegarmos, pedi ao motorista que me levasse a igreja de San Juan de la Cruz. Estava a
procura do padre Glyn Jemmott, de Trinidad, que vivia e trabalhava na Costa Chica havia 25 anos.
Avancamos lentamente pelas ruas, passando por chusmas de pessoas esqudlidas, maltrapilhas,
extremamente pobres. Ali, enfim, estavam os afro-mexicanos.

Encontramos a igreja. E achei padre Glyn, elegante, alto e magro, ainda mais devotado a seus
paroquianos e a causa do reconhecimento da heran¢a negra do que havia esperado. Pegou minhas
maos e me deu as boas-vindas a seu ministério com um sorriso afetuoso. Levou-me ao santuario
e fez com que eu me detivesse diante da imagem de um Cristo negro, o elemento central do altar
de sua igreja rural. Aquele foi para mim um momento sublime. A famosa pintura peruana de EI
sefior de los milagros era, sem ddvida, uma maravilha, mas era a representagao de um Jesus branco,
criada por um escravo angolano. Mas uma escultura em tamanho natural de um salvador negro
crucificado, ali, no meio do nada? Eu nunca tinha visto, de perto, um crucifixo negro.

Padre Glyn me cumulou de atengoes, certificando-se de que eu estava a vontade, mas logo
comecamos a conversar sobre a vida na Costa Chica. Ele me disse que havia comecado como um
simples padre, mas que nao demorara a tornar-se um ativista. Hoje, organiza uma conferéncia
anual de cidades negras da regidao e trabalha incansavelmente para elevar a consciéncia negra.
Disse que tem como meta ajudar as pessoas a se sentir felizes com sua cor, a achar seus tracos
negros bonitos, a vé-los com orgulho ou ao menos de forma neutra, e ndo como vestigios de um
passado e de uma identidade de que se envergonhar.

“Na primeira vez que rezei missa’, disse-me ele, “um negro veio falar comigo e perguntou:
‘Quem ¢é vocé?. Eu respondi: ‘Bem, sou um padre’. E durante uns dez minutos ele niao parou de
falar, dizendo: ‘Vocé nao é padre... Nao pode ser. Nunca vi um padre preto. Nos, os pretos, s
sabemos trabalhar na roga e encher caminhoes com tijolos’. O homem se mostrou muito teimoso,
até zangado. E insistia com aquilo.” Aquele era o México negro.

T

16. Igreja de San Juan dela Cruz, em Oaxaca, México. (Foto de Ie.ﬁ;i.l.a Twinch:)



“Vocé nao pode ser o chefe”, eu disse, como se fosse 0 homem perplexo.
“Isso!”, respondeu padre Glyn. “Na verdade, ele estava falando de si mesmo.”
Perguntei ao padre como era ser um afrodescendente no México — e ser realmente negro, uma
~ <« » « 7z b » b M <« b
pessoa que nao pudesse “passar” por mulato ou “c6smico”. Ele abriu um sorriso. “Tudo conspira
contra o desejo de um afro-mexicano ver a si mesmo como uma pessoa capaz de erguer a cabeca e
ocupar seu lugar na sociedade mexicana como um igual’, disse.

O mexicano negro que nio pode reivindicar a condi¢io de latino é excluido por seus compatriotas de pele mais clara, e se ele vai para os
Estados Unidos é condenado ao ostracismo pelos negros americanos. Uma vez tive oportunidade de conversar com alguns afro-

americanos de Detroit, e eles criticaram os negros daqui por nunca terem ouvidor falar de Martin Luther King.

“No México, os negros tém um problema duplo”, continuou.

Primeiro, o afro-mexicano apaga a si mesmo do mapa, pois nao é capaz de agarrar-se a qualquer coisa que fortaleca sua identidade... que
ao menos lhe desse a chance de se considerar negro com orgulho. E, segundo, tem-se todo o aparelho de Estado. O mesmo aparelho
que, politica, social e culturalmente o tornou invisivel. O racismo é disfarcado. No plano nacional, é quase um dogma religioso afirmar
que o México é um pais onde ndo existe racismo. Abertamente, as pessoas ndo admitem que haja racismo. Mas dentro de casa, elas tém

fortes opinides negativas sobre os pretos.

Comoveu-me muito ouvir o padre Glyn. Ali estava um homem de Deus — eu sentia Deus em
sua presen¢a —, mas também um grande pensador. Ele vivenciava a experiéncia de ser negro nao
como uma maldi¢ao ou uma béngao, mas como um fato. Em seus olhos compreensivos, eu via
que ele compreendia a luta para que as pessoas se orgulhassem de sua identidade. Ele se
solidarizava com todo mexicano com ancestrais negros, com sangue negro nas veias, como se diz.

Passamos a falar dessas coisas, e — quem dirial — a conversa, curiosamente, foi parar num
personagem de histérias em quadrinhos, Memin Pinguin, que surgiu no México na década de 1940
e também ficou bastante conhecido nos Estados Unidos. Em 2003, o governo mexicano emitiu um
selo comemorativo com a imagem de Memin Pinguin. Os afro-mexicanos nao deram a minima.
Ao que tudo indica, alids, todos os mexicanos adoram o pretinho, e o selo logo se tornou um dos
mais apreciados pelos filatelistas. No entanto, os afro-americanos, e principalmente o reverendo
Jesse Jackson, se enfureceram. Viam as imagens de Memin Pinguin nos noticidrios e s6 viam outro
personagem negro ofensivo, com tra¢os simiescos. Protestaram, dizendo que a figura de Memin
Pinguin ridicularizava os negros. Jackson pegou um avido para o México, a fim de convencer o
presidente Vicente Fox a recolher os selos e pedir desculpas. Entretanto, Fox nao mexeu uma palha.
Declarou que os mexicanos adoravam Memin Pinguin, e o pais ndo pediria desculpa alguma. Fox
disse a Jackson que ele estava projetando um contexto americano sobre um personagem
mexicano, e que deveria esquecer o assunto. Memin Pinguin era uma figura nacional e nao seria
posto no ostracismo. Acredito que um politico americano nao suportaria uma critica dessas nos
Estados Unidos, e o presidente Fox conhecia seu eleitorado. Memin Pinguin estd em toda parte;
basta ir a uma banca de revistas.



Tirei algumas imagens de Memin Pinguin de minha pasta, padre Glyn e eu as examinamos.
Tenho sempre a mesma rea¢ao. Acho que o personagem poderia ser até engracadinho se fosse um
macaco, como no caso do Curious George. Mas o personagem é uma crianca negra! Tem orelhas
grandes, labios exagerados, e as pernas tortas. Chega a ter pelo no rosto. Os outros personagens da
revista, todos brancos, zombam de Memin Pinguin por causa de sua aparéncia e de seu jeito de
falar. O menino trabalha como engraxate e nao vai bem na escola. Francamente, para mim, um
americano, Memin Pinguin ndo passa de outro esteredtipo racista do museu ocidental de
caricaturas racistas, um tipo saido de um minstrel show.* Seria possivel que Memin Pinguin fosse
um fendémeno mexicano que eu, como americano, nao conseguia entender? Tenho a impressao de
que dessa vez o reverendo Jackson estava certo, ao menos de nosso ponto de vista. Por isso, como
um teste de realidade, pedi ao padre Glyn sua opinido.

“A reagao dos mexicanos, que é um povo muito inteligente, é de que nao se pode julgar Memin
Pinguin pelos padroes racistas do fim do século”, disse ele, balangando a cabega.

Ele é um personagem da década de 1940. Todos eles sdo esteredtipos. O Ligeirinho? Memin Pinguin é s6 um garoto urbano e travesso.
Sua cor ndo importa. A sociedade mexicana o aceita. Ndo faz sentido nenhum dizer que ele representa a histéria racista dos Estados

Unidos. Os americanos ndo podem usd-lo para avaliar as intera¢des raciais existentes aqui.

Fiz uma pausa para pensar no racismo caracteristicamente americano. Nossas circunstancias
deram ensejo a um movimento de direitos civis, do qual tinhamos enorme necessidade. Fomos
abencoados com lideres que fizeram uma enorme diferenca. Esses lideres, lembrei-me de novo
com orgulho, possibilitaram que por fim elegéssemos nosso primeiro presidente negro.

“Com base em sua experiéncia, o senhor acredita que os negros mexicanos terdo nesta gera¢ao
um Barack Obama?”, perguntei ao padre Glyn. “Um presidente negro como o que tiveram no
comeco da republica, em 1829, numa época em que isso era impensdvel nos Estados Unidos?”

“Para isso, muita coisa ainda tem de ser feita, muita mesmo”, disse ele com tristeza. “Os negros
mexicanos tém de ter acesso a educa¢do, a participacdo politica, a aceitacio social. E preciso que
existam essas coisas antes de se comegarem a produzir lideres. No entanto, acho que ja vi algumas
mudancas. Muitos jovens dizem, convictos: ‘Soy negro””

“Por qué?”, perguntei.

“Por causa do tipo de visibilidade que pudemos gerar e de todas as coisas que resultaram disso”,
respondeu, orgulhoso.

Quis saber mais a respeito dessas mudancas positivas. Quis me encontrar com alguém dessa
nova geracao de afro-mexicanos orgulhosos e conscientes que proclamam: “Soy negro”. Por isso me
despedi do sébio e carinhoso padre Glyn. E entrei em contato com o jornalista Eduardo Zapata.

Zapata nasceu e foi criado na Costa Chica. Hoje, orgulha-se de sua identidade negra e incentiva
outros afro-mexicanos a se unirem a ele. Foi dentro desse espirito que me pediu que o
acompanhasse para visitar outra igreja, em Cuajui, onde haveria uma festa. La chegando, vi grupos
de negros risonhos e felizes, reunidos num cemitério. Falavam alto e se divertiam, e Zapata e eu
tivemos de abrir caminho por entre a multidao para nos encontrarmos. Apresentamo-nos um ao



outro em meio a balburdia. Sem perceber, comecei a gritar para ser ouvido, a0 mesmo tempo que
tentava descobrir o que estava acontecendo.

“Um deles foi ordenado”, informou-me Zapata, acenando para o grupo. “Isso deixa muita gente
feliz.”

A musica comegou, e a multiddo recuou, formando uma grande roda para a dan¢a. Logo
apareceu um dancarino negro, com uma fantasia de papel maché, enfeitada com fitas compridas e
coloridas, representando um touro. O touro pos-se a girar e rodopiar, e Zapata explicou que a
danca se chamava “Toro de Petate”. E tradicional na América Latina, mas assume um significado
especial quando executada por negros. O cativeiro do touro serve de metdfora para a escravidao
africana. Quando os negros dancam com alegria, dizem, recuperam seu poder, o poder de um
touro.

A multidao aplaudia e gritava, erguendo as maos e se esgoelando para o touro. Era uma festa de
rua a moda antiga.

“Eduardo, isso aqui me parece o Harlem”, gritei. “Parece a Africa no México. E sensacional!”

“Mas noés falamos espanhol!”, exclamou Eduardo, brincalhao. “E acreditamos na ressurreicao de
Cristo.”

Ele tinha razdo. A festa era negra, mas as pessoas eram afro-mexicanas. Ainda estava
aprendendo o que aquilo significava. “Temos também em nds a cultura espanhola, a cultura
europeia’, ele explicou, levando-me para mais longe do clamor. “Por isso, é dificil dizer que somos
apenas negros. O que somos? Uma mistura, uma mistura.”

“Vocé é considerado, aqui no México, um negro?”, perguntei.

“Claro que sim”, respondeu. “Quando somos pequenos, ninguém questiona isso. Mas quando
saimos para estudar ou ir para Acapulco ou para os Estados Unidos, entdo a gente percebe que é
diferente... somos mexicanos, mas temos uma coisa que nos torna diferentes de todos os
mexicanos. A gente descobre que é negro.”

Estdivamos agora a uma boa distdncia da multidao, e eu me sentia satisfeito por voltar a falar
normalmente. Ainda nao entendia muito bem a posi¢cio de Zapata. Ele dizia que era misturado,
mas também negro. Comecgava a perceber que a dualidade era muito comum no México, parecia
normal.
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17. Memin Ptngum é um conhecido personagem de uma histéria em quadrinhos criada por Alberto
Cabrera em 1943 e publicada ainda hoje. Uma série de cinco selos postais com o personagem foi
langada em 29 de junho de 2005, poucas semanas depois de o presidente do México, Vicente Fox,
afirmar que migrantes mexicanos nos Estados Unidos aceitavam empregos que nem 0s negros
queriam. (AP Photo/ Dario Lopez -Mills.)



“Os negros sofrem discrimina¢ao no México?”, perguntei em seguida.
“Somos uma sociedade racista”, respondeu Zapata, assentindo.

Quando estamos nas cidades, eles nos param e nos pedem a carteira de identidade. Obrigam a gente a cantar o hino nacional e depois nos
acusam de vir de Cuba para desestabilizar as coisas. Ninguém diz isso abertamente, mas em toda familia mexicana existe um negrinho. E

sabe o que diz o pessoal da cidade? “Ele nasceu preto, mas mesmo assim a gente gosta dele.”

“Fale-me sobre Memin Pinguin”, pedi, curioso para saber a opinidao de Zapata. “Vocé acha que
esses quadrinhos sdo racistas ou nao?”

“Nao”, respondeu ele, acompanhando a negativa com a cabeca. “Se o senhor for as ruas e
perguntar as pessoas, vai ver que elas nao estdo preocupadas com isso. Memin Pinguin é s6 um
personagem. Ninguém se identifica com ele, que s6 existe na revista. E como rir de si mesmo, se a
pessoa olhar a histéria com bom humor, com sarcasmo.” Mais ou menos como Eddie Murphy
fazendo uma versao pés-moderna de Buckwheat, ocorreu-me de repente, ou Paul Moony fazendo
o Negrodamus, uma parddia negra de Nostradamus, no Dave Chapelle Show. Ou Jack White
fazendo parddias de Amos’n’Andy e de Buckwheat no site TheRoot.com.

“Por que Jesse Jackson veio aqui para se encontrar com Vicente Fox?”, insisti. Era dificil para mim
acreditar que nao houvesse justificativa para aquela visita. Era sé olhar para Memin Pinguin!

Zapata parou de repente e olhou para mim. Percebi nele, entdo, o ativista dedicado que
realmente é. “Jesse Jackson devia ter se preocupado com os negros que vao trabalhar no México e
nao sao tratados como gente”, disse, convicto. “Sao tratados como cidadaos de terceira classe. Ele
ndo estd interessado nos negros vivos da Costa. Estd interessado em Memin Pinguin. E s6 politica!”
Tive de concordar que é muito mais facil engajar-se na politica simbdlica e censurar um
esteredtipo do que cuidar do nivel de desemprego. Entretanto, nos Estados Unidos, Jesse Jackson e
outros ativistas negros nao sao muito exigidos com relacdo a isso, em parte porque a histéria das
representagoes do negro é longa, profunda e indigesta.

Fiquei perplexo com a contundéncia do tom de Zapata. Agora estivamos chegando a algum
lugar. “Ajude-me a compreender”, pedi, suplicante. “Estou tentando entender isso. Parece enorme...
a diferenga entre ser negro nos Estados Unidos e ser negro no México. E ndo quero ser um gringo
tipico ou um gringo negro tipico, ou seja la o que for. Nao quero impor meus valores a vocé. Quero
que vocé me explique.”

Zapata calou-se por um instante. Vi que estava pensando com cuidado em como responder. “A
Espanha nos conquistou”, disse, calmo.

Uma cultura religiosa nos conquistou. Mas a cultura que nos conquistou ja conhecia bem os negros. Ja havia escravos na Europa, na
Espanha, nas cortes... mesmo antes da conquista. Por isso, é uma cultura diferente. Os africanos que vieram para cd, que tinham talento
e inteligéncia, foram capazes de transpor as barreiras que os espanhois levantaram. Por exemplo, se alguém era um artesdo competente,
a cultura tinha de aceita-lo e lhe dar privilégios. Isso explica grande parte da assimilagdo, da mistura. Nés somos parte de tudo isso. Nao

somos estrangeiros. Também somos mexicanos. Também ajudamos a construir este pais.



Refleti sobre aquilo. O orgulho negro no México também era orgulho patriético — ao menos na
visao de Zapata. Ele nao permitiria que a conversa sobre raca cosmica quebrasse seu espirito afro-
mexicano.

(A titulo de informagao, entre os africanos levados para o México, uma maior percentagem veio
da Africa crista — de Angola, como vimos no capitulo sobre o Brasil — que de qualquer outra
regiao. Todo o fluxo de escravos chegados ao México de 1580 a 1640 era oriundo de Angola. Por
isso, nao é correto dizer que os espanhéis impuseram o catolicismo aos afro-mexicanos; o que
impuseram foi sua versao do catolicismo.)

Zapata desejou-me boa sorte e nos despedimos, mas nao antes que me dissesse que, se eu
desejasse conhecer melhor o movimento do orgulho negro da Costa Chica, deveria procurar Israel
Reyes, um professor do outro lado de Cuajui. Fiz isso sem perda de tempo.

Ao tomar conhecimento de meu projeto, Reyes me convidou a ir a sua residéncia para
conversarmos. A casa era modesta, mas ele me mostrou, com orgulho, um estiidio de grava¢ao nos
fundos e me disse, esfregando as maos de entusiasmo, que tinha dedicado a vida a fazer os afro-
mexicanos se orgulharem de suas raizes negras. A cada semana, ele grava um programa
radiofénico chamado El Cimarrén: La voz de los afromestizos, que expde a influéncia africana sobre
a cultura mexicana. O que ele deseja é que seus ouvintes se orgulhem de sua ascendéncia africana.
E que o México reconheca os direitos de sua populagao negra.

“O primeiro passo para isso estd sendo incluido no recenseamento, para que se saiba que
existem negros no México”, disse ele, quando nos sentamos para conversar. “Eles nao estdao
somente nos livros de histdria sobre a época da escravidao. Os negros estdo aqui agora, neste exato
momento, hoje. E estdo exigindo que seus direitos sejam reconhecidos.”

Perguntei o que ele estava fazendo para alcancar aquele objetivo, e ele sacudiu a cabega,
indignado. “Pusemos em marcha um processo, conversamos com autoridades publicas”, ele
respondeu, enérgico, “mas no ultimo minuto nos informaram que nao era possivel incluir um
quesito no censo. Mas estamos lutando no sentido de realizar um censo piloto da populagao negra
do México.”

“Isso é 6timo!”, exclamei. A voz de Reyes me dava animo. “Como o senhor acha que isso
beneficiard a comunidade negra?”

“Com politicas publicas para essas populacgdes”, respondeu sem pestanejar. “Melhores condicoes
de vida, de educa¢ao, de saide, de habita¢ao, acesso a programas federais. Entretanto, temos de
comecar revelando quantos negros existem no México.” Ativistas negros estdo brandindo os
mesmos argumentos na Franga, que de modo geral caem em ouvidos moucos.

Comecei a lhe dizer que estava inteiramente de acordo, mas de repente houve uma agitacio na
porta da frente. Reyes pos-se de pé num salto, sorridente. Trouxe consigo algumas criancas para
que eu as conhecesse e disse que elas iriam gravar um rap para seu programa de rddio. Nao pude
acreditar em minha sorte. E ainda que minha presenca deixasse as crian¢as um pouco nervosas,
elas ficaram felizes por contar com uma plateia.

Reyes comecou a preparar seu equipamento de gravagdo a minha vista, enquanto as criangas
ensaiavam o rap, estalando os dedos para marcar o ritmo. Dai a pouco, estavam gravando.



Seme desprezam por ser preto, ndo nego da pele o tom
Porque pra pérolas e diamantes ser negro é que é bom.
Denoite, a sombra de minha cor é a minha protegio,

Nao tou nem ai se essa gente rude me chama de negdo.

Reyes me perguntou se eu gostaria de participar do programa, e prontamente aquiesci. “Estamos
recebendo hoje a visita de um conhecido intelectual americano, o professor Gates”, disse ao
microfone. “Professor, em sua opinido, quais serdo os resultados de seu projeto na Costa Chica?”

“Espero que meu trabalho faca os americanos conhecerem melhor o complexo passado racial do
México”, respondi. Se eu tinha chegado a compreender alguma coisa, me dei conta, era que a
questao racial no México apresenta muitas complicacdes. Poderiamos fazer analogias com a
realidade dos negros nos Estados Unidos, mas seria intutil projetar nosso quadro interpretativo
sobre a realidade dos afro-mexicanos. Todo racismo, como toda politica, é local.

Despedi-me de Reyes e de seus jovens astros do radio. E de sua varanda, lancei um olhar para a
Costa Chica — para o México negro. Por todos os lados, via rostos negros e mulatos. Pareceu-me
certissimo que o movimento mexicano de orgulho negro comecasse ali. Mas ele tinha de comegar.

Caminhando de volta para meu carro, ocorreu-me que, em certo sentido, o México é vitima de
seu proprio sucesso inicial nas relagdes raciais. Foi um gesto de muita nobreza abolir a escravidao
em 1829, cinco anos antes que a Gra-Bretanha abolisse essa instituicdo perniciosa em todo o seu
império, 36 anos antes que os Estados Unidos fizessem o mesmo. Apesar desses brilhantes
comegos, porém, com o tempo as relacdes raciais sucumbiram a uma ideia romantica: a de que
eliminar oficialmente as categorias raciais poderia erradicar o racismo em toda a sociedade
mexicana, pois a libertaria de privilégios provenientes de diferencas sociais e economicas ligadas a
disparidades visiveis de raga. Isso nao se deu. Como em todas as outras sociedades latino-
americanas que visitei, um grupo de pessoas nao se misturou, para usarmos a metiafora que para
nds, nos Estados Unidos, é tao familiar. Uma parte do grupo afrodescendente nao se mesclou, e
constitui hoje os mexicanos visivelmente negros, de pele bem preta, cabelo encarapinhado e labios
grossos que moram na Costa Chica ou em Veracruz e se espalham por todo o México. E essas
pessoas estao entre as mais pobres.

Pode-se dizer que em 1925, quando José Vasconcelos afirmou que os mexicanos constituiam
uma ra¢a nova, cosmica, a ra¢a do futuro, o México (ap6s um periodo de esforcos programdticos
de embranquecimento) comecou a abracar e festejar sua mesticagem, atendendo com entusiasmo
ao apelo de Vasconcelos. No entanto, o orgulho mestico s6 serviu para marginalizar a cultura
negra, oprimindo social e economicamente os negros que nao tinham se misturado com os
brancos ou os indigenas. Os afro-mexicanos de hoje — como os descendentes de escravos e de
pretos libertos me informaram repetidamente — pagaram um prego altissimo por esses
experimentos raciais e por aquilo que poderiamos chamar de “desracializacao categdrica”, a morte
social em vida, resultante da invisibilidade de sua herancga cultural e genética negra. Se seu grupo
étnico nao pode ser contado, 0 mesmo acontece com sua presenga social e com seus direitos como
cidadao assalariado, afetados desta ou daquela forma por seu fenétipo. E é por isso que muitos



ativistas negros no México consideram urgente restaurar as categorias raciais no censo federal.

“Morte e invisibilidade”, sussurrei para mim mesmo, lembrando as palavras de Sagrario Cruz-
Carretero, pronunciadas quando contempldvamos os muros do porto de Veracruz. Eram palavras
assustadoras. Estaria ela certa? Nao é normal que uma grande nagao esconda ou negue sua
histdria, pensei comigo ao entrar no carro. Nao obstante, a negritude do México nao desapareceu.
Ela persiste em lugares como Veracruz e Costa Chica, onde os descendentes de escravos africanos
nunca fizeram parte do cadinho de ragas do pais. E ela jaz oculta, logo abaixo da superficie da
identidade nacional mexicana, uma identidade definida, talvez, por dezesseis lindos matizes de
mesticagem.

18. Vicente Guerrero (1783-1831), segundo presidente da Reptiblica Mexicana,de 1° de abril a 17 de
dezembro de 1829. Retrato de Anacleto Escutia, 1850. (Museu Nacional de Histéria, Castelo de

Chapultepec, México/ Michel Zabe/ AZA/ INBA/ Bridgeman Art Library.)

Tal como padre Glyn, vi centelhas de esperan¢a no México. Entretanto, vai ser preciso um
imenso trabalho missiondrio e politico para criar um movimento de resgate da histéria dos afro-
mexicanos, um movimento que lhes possibilite afirmar com orgulho desinibido “Soy negro”, numa
sociedade onde ser negro sé parece aceitivel na forma mitda e familiar de um engraxate pretinho
chamado Memin Pinguin, ou de Lucky, o nimero 26 de La Loterfa.

Ao me despedir, fiz votos para que padre Glyn, Zapata e Reyes tivessem for¢as para manter sua



luta, mesmo enfrentando grandes adversidades.

* Espetéculo teatral americano do século XIX, com atores brancos maquilados como negros. (N. T.)



3. Peru

“O sangue dos incas, o sangue dos mandingas”

No Peru, quem ndo tem o sangue dos incas tem o sangue dos mandingas.

Dito da tradi¢do popular

Devo confessar que talvez estivesse mais ansioso por visitar o Peru do que qualquer outro pais
em meu programa. Minha sensagao era a de estar investigando um enorme mistério. A populagao
nacional compreende entre 600 mil e 3 milhoes de afro-peruanos, a depender de quem faz a
contagem e de como ela é feita, mesmo que nem todos eles se autoclassifiquem como afro-
peruanos ou “negros’. Ninguém sabe ao certo, porque, da mesma forma como no México, o
formuldrio do censo nao inclui um campo para identificar a raca ou etnicidade (uma questio
acaloradamente debatida, segundo me disseram, entre os ativistas negros peruanos). Entretanto, as
estimativas variam de 2% a 10% da populacao total do Peru (30 milhdes de habitantes), e a
enorme populacdo mestica peruana (37% do total, de acordo com o relatério “The cia World
Factbook” sobre o Peru) certamente inclui muitas pessoas que seriam definidas como “negras” nos
Estados Unidos. Seja qual for o ntiimero final, é muito superior ao que a maioria dos americanos
imaginaria, porque, quando pensamos no Peru, o que vem a nossa mente? A majestosa cordilheira
dos Andes? A misteriosa cidade de Machu Picchu, as grandiosas civiliza¢des incas? Cinco mil
variedades de batata? Quantos de n6s sabemos que um dos santos mais populares do Peru é um
negro, sao Martinho de Porres, nascido em Lima em 1579? (Juan Martin de Porres, mais tarde
canonizado, era filho ilegitimo de uma ex-escrava e de um nobre espanhol.)

Durante a maior parte de minha vida, ndo associei o Peru a uma forte heranca histérica
africana. No entanto, isso mudou ha alguns anos, quando me atrasei para as compras de Natal.
Examinava, aflito, um mostrudrio de cps de “Mdsica internacional” numa loja da rede HMV, em
Harvard Square, quando um titulo chamou minha atencao: A alma do Peru negro. Tratava-se de
uma coletinea de classicos afro-peruanos, gravados por diversos artistas, entre eles a cantora
Susana Baca, mas o que mais me surpreendeu foi nunca ter ouvido falar de um “Peru negro”.
Comprei-o para mim mesmo. Ao ouvi-lo em casa, a musica me causou uma impressao profunda.
Reconheci nela elementos africanos — e um clima inequivoco na interpretacao lirica e simples de
Susana. O titulo do disco estava correto: o Peru tinha mesmo uma alma.

Comecei a pesquisar um pouco. E vim a saber, como vimos no caso do México, que mais negros
tinham desembarcado no Peru e no México juntos do que os levados para os Estados Unidos em
toda a histéria do trafico de escravos. A grande maioria dos escravos vendidos no México ali



chegaram durante o periodo do asiento portugués, entre 1595 e 1640. Provinham majoritariamente
— até 80% — de Angola. Estudos recentes do historiador David Wheat demonstraram que havia
outras nagoes africanas envolvidas no trecho de Cartagena do trifico de escravos (que levava a
Colémbia e ao Peru). Embora a maior parte dos cativos ainda fosse originaria de Angola, a
contribuicao dessa regiao baixara para 50%; em segundo lugar vinham a Senegambia e Serra Leoa,
seguidas, num distante terceiro posto, pela Costa dos Escravos, o atual Benin. John Thornton
informou-me que “no periodo pds-1640, quando se encerrou o asiento formal, o Peru passou a
receber escravos de Buenos Aires, levados pelas hidrovias da bacia do rio da Prata e, por terra, até o
planalto do Peru e mais além. Cré-se que o trifico peruano de escravos, tal como o mexicano,
concentrou-se do inicio a meados do século xvir”.

Quanto mais eu aprendia, mais me surpreendia. Minha imagem do Peru — com suas paisagens
coloridas de pessoas vestidas com trajes indigenas tradicionais — jamais incluira rostos negros. Por
que nao eram mais visiveis? Teria a africanidade no Peru desaparecido, ou estaria sepultada sob a
cultura nacional, oculta ou velada? Como a presenca negra teria moldado a histéria e a cultura do
Peru, e 0 que pensavam os afro-peruanos sobre seus ancestrais? Viajei a Lima, disposto a buscar
respostas para essas perguntas.

Nao imaginei melhor forma de dar inicio a investiga¢ao senao conversando com Susana Baca —
a cantora afro-peruana cuja musica me pusera no encalco dessas respostas. Encontrei-me com ela
em seu estidio, na linda casa onde mora. Cordial e atenciosa, mostrou-se ansiosa por me ajudar a
conhecer melhor a histéria dos negros no Peru. Perguntei-lhe se havia sofrido com o racismo em
crianga. Susana me respondeu que havia crescido numa cidade litoranea, inteiramente integrada.
Quando crianga, ndo fazia nenhuma ideia de ser negra ou de que aquilo a tornasse diferente. S6
quando foi cursar o ensino médio, fora de sua comunidade, é que foi obrigada a perceber uma
diferenca entre ela e as outras estudantes — e foi nessa ocasidao que se lembra de ter sofrido
discriminacao pela primeira vez.

“Aconteceu um fato muito chocante e triste para mim”, contou-me, e quando chegou ao fim
estava em lagrimas. “Disseram-nos na escola que uma professora viria escolher meninas que
dancavam bem, e eu pensei: “Vou ser escolhida, porque sei dancar. Mas ela s6 selecionou meninas
brancas. Nao havia nenhuma indigena ou negra no grupo de danca.”

Praticamente todos os afro-americanos que contam sua histéria descobrem ser “pretos” de uma
ou outra forma dolorosa, e aparentemente a experiéncia afro-peruana confirmava esse padrao. Era
facil visualizar Susana como uma jovenzinha segura de si que inocentemente tropecava naquela
realidade, e fiquei com pena dela. Perguntei-lhe o que havia lhe dado forcas para superar aquelas
experiéncias penosas. Ela respondeu sem hesitar: “Nossa familia se reunia aos domingos”, disse.
“Eu ia para onde estivessem fazendo musica, para perto dos tios que tocavam violao e das tias que
cantavam. E 14 estava eu, no meio deles. Foi a minha salvaciao.”

Susana Baca me contou que se afirmara por meio da musica, e que usara esse talento para
pesquisar suas raizes, o patrimoénio cultural de sua familia. Disse, em esséncia, que sua paixao pela
mausica e seu orgulho pela ascendéncia africana haviam se desenvolvido no mesmo passo. “Nao
sou uma pesquisadora. Minha praia nao é a investiga¢ao”, disse ela.



Mas comecei a pesquisar. Comecei com minha mae. Pedi a ela que me contasse coisas de sua vida. Mais tarde entrevistei minhas tias, e
viajei pelo Peru, principalmente seguindo a costa, onde os afro-peruanos tinham se instalado. Cheguei quase a fronteira do Equador,
procurando musica, poesia, versos... Descobri a contribui¢do que os afro-peruanos tinham dado a cultura do Peru, e aquilo me encheu
de orgulho e felicidade.

E depois fiquei mais feliz ainda porque, quando ganhei o Grammy, em 2002, uma mulher me disse: “Por sua causa, o mundo ficou

sabendo de nos”.

Susana me contou isso com um riso nos libios, referindo-se aos peruanos negros. “Foi uma
beleza ouvir aquilo.”

Era impossivel ndao sorrir com ela. A adolescente jovem, timida, mas claramente talentosa,
desdenhada numa competicio de danga, se transformara numa mulher nobre, que conhecia seu
préprio valor — e que, no processo, se tornara um tesouro nacional. “Hoje em dia, ndao sinto raiva
de quem me discriminou”, disse-me ela. “O que sinto é que faco parte de uma cultura importante.
Gostaria tanto de ver jovens afro-peruanos descobrindo-se como parte de uma nacio... de um
povo... que possam sentir, festejar e apreciar.”

Surpreendeu-me que o fato de uma pessoa descobrir sua condi¢ao negra por meio da privacao
ou da caréncia, uma experiéncia que eu imaginara, erroneamente, ser tipica da realidade
americana, fosse um momento definidor também na vida de uma afro-peruana. A diferenca entre
a experiéncia de Susana Baca e a da maioria dos afro-americanos estd em ter acontecido tao tarde
na vida dela. A maioria dos escritores afro-americanos — desde Frederick Douglass, Zora Neale
Hurston e Richard Wright até Toni Morrison — passou por essa experiéncia dolorosa no comeco
da infincia. Por isso quis saber como fora possivel que ela tivesse crescido como parte de uma
minoria, numa cidade litordnea, mas alheia a diferenca racial. Disse que s6 percebera que era negra
ao chegar ao ensino médio. Como era possivel aquilo? Foi o que perguntei a Carlos Aguirre,
professor de histéria latino-americana na Universidade de Oregon. Ele me disse que a resposta
estava na histéria sem paralelo do Peru. Concordou em se encontrar comigo em Lima e esclarecer
minhas duvidas.

Apertamos as maos numa ensolarada esquina em Malambo, hoje chamado bairro de Rimac.
Era uma drea negra movimentada e vibrante — o Harlem de Lima, pensei. Por ter morado
anteriormente nessa grande cidade, Aguirre caminhava com firmeza pelas ruas. Eu a cada instante
eu ficava para trds, curioso demais para nao examinar tudo a meu redor.

Aguirre contou que os primeiros escravos chegaram ao Peru com o conquistador espanhol
Francisco Pizarro, em 1527. O exército de Pizarro inclufa africanos escravizados para conquistar a
populac¢io indigena, os chamados “indios” Tais indigenas ficaram perplexos com os negros.
Segundo a lenda, quando viram os negros pela primeira vez, tentaram esfregar a pele deles para
remover a cor.

A populac¢ao africana do Peru cresceu depressa, enquanto a indigena diminuia (embora seja
bastante numerosa hoje em dia e com frequéncia seja chamada de incaica, o que nao é
historicamente correto, j4 que os incas eram apenas uma das varias tribos quichuas). A ocupaciao
espanhola causou uma dizimac¢ao dos indigenas no século xvi, quer devido a guerras, quer por



doencas (a popula¢do ndo estava imune aos virus e as bactérias que os europeus traziam consigo).
A guerra e as posteriores guerras civis que marcaram a conquista do Peru duraram quase quarenta
anos (1532-71), mas nao hd dados confidveis sobre o nimero de indigenas que morreram em
batalha. Contudo, a medida que a populacao nativa diminuia, também se reduzia a mao de obra
local. Por isso, os espanhdis importaram mais de 100 mil africanos para a minera¢ao de ouro,
prata e esmeraldas no Peru. Nos séculos xvI e XvIl, o Peru tornou-se uma das mais ricas colonias
no Novo Mundo, e um dos maiores portos de desembarque de vitimas do trifico negreiro
transatlantico.

“Malambo era o local para onde de inicio os escravos eram trazidos do porto de Callao a fim de
serem vendidos numa espécie de mercado”, disse Aguirre, com um gesto amplo em dire¢ao a um
largo. “Daqui, os escravos eram levados para fazendas e lavouras em torno das cidades, ou para
mais longe.” No decorrer do periodo colonial, disse-me ele, cerca de 25% de todos os escravos
permaneceram em Lima, trabalhando como profissionais qualificados ou como artesios, e
também como criados domésticos, padeiros, mascates e aguadeiros. Cerca de 90% da populagao de
Malambo era negra, e a préopria Lima contava com 30% a 40% de negros. Os europeus
consideravam Lima uma cidade negra, pois os africanos estavam por toda parte. Quase todos os
aspectos da vida urbana tinham a marca dos africanos.

A marca de um determinado escravo ainda é bastante visivel no Peru de hoje, embora ninguém
jamais tenha registrado seu nome. Aguirre levou-me a um belo santudrio catdlico, que parecia
construido ao redor de um painel pintado originalmente num muro — uma extraordindria
imagem de Cristo na cruz. O mural foi concluido no século xvi, quando o muro fazia parte de
uma senzala. Um dos escravos que ali viviam, um angolano, o pintou. Detive-me diante da obra,
francamente atonito. E uma obra rica, complexa, sofisticada. Fiquei sem folego.

“Em certa ocasiao, houve um violento terremoto”, disse-me Aguirre em voz baixa, “e toda a area,
inclusive a senzala, veio abaixo... menos o muro. Na verdade, ela sobreviveu ndao a um, mas a
varios terremotos. E com isso surgiu um culto, de inicio apenas entre os escravos, chamado El sefior
de los milagros.”

“Acho que o primeiro milagre foi o irmao, o escravo inculto, ter pintado esse mural”, sussurrei de
volta.

“Esse culto se espalhou por toda a sociedade peruana”, continuou Aguirre.

No século XVIII, o papa autorizou, pela primeira vez, uma procissdo na cidade. No comeco do século XX, o Estado peruano interveio e
passou a dar apoio a essas procissoes, e essa pintura se tornou quase uma imagem religiosa oficial. Hoje em dia, no més de outubro, as
pessoas carregam uma cépia da imagem pelas ruas, seguidas por milhares de pessoas. O Congresso até deseja fazer de EI sefior de los

milagros o padroeiro do Peru.

Ainda hoje, a procissao anual de El sefior de los milagros é uma das maiores procissdes em toda
a América Latina, e fiquei profundamente comovido por saber que tudo aquilo fora criado pela
visao de um escravo angolano. Quando nos encaminhdvamos para a porta, virei-me para ver a
pintura mais uma vez. Pensar num campo aberto cheio de escombros, sem nada em pé além desse
muro... com um crucifixo, pintado por um escravo africano, depois abracado por uma nacio... E



fiquei a imaginar se os americanos seriam capazes de um dia adotar um simbolo religioso criado
por um escravo afro-americano, ou deificar um santo negro, como os peruanos fizeram com sao
Martinho de Porres, que viveu no fim do século xvi e comeco do século xvii, e cujo culto propagou-
se por toda a América Latina.

Fora do santudrio, Aguirre recomegou a contar a histéria dos escravos negros do Peru,
explicando que as condi¢coes de vida na cidade e no campo diferiam bastante e que a populagio
afro-peruana se formara acompanhando essa diferenca, da mesma forma como a cultura afro-
americana surgira da fusao de diferentes popula¢cdes — rurais e urbanas, sulistas e nortistas.
Aguirre explicou que, na cidade, um escravo podia tornar-se um jornalero, um tipo de trabalhador
livre. Os jornaleros tinham total liberdade de ir e vir, procurando trabalho e entregando ao senhor
parte de seu ganho. Com o passar do tempo, disse, muitas vezes conseguiam ganhar o suficiente
para comprar a prépria liberdade.

“Ao aceitar essa situacdo, o senhor lavava as maos com relagio a manutenc¢io do escravo —
alimentacao, abrigo, habitacao e até disciplina”, observou Aguirre. “Os jornaleros tinham de
procurar servico por conta prépria e trabalhar sem supervisao. Mas gozavam de uma autonomia
que os outros nao tinham.”

Fiquei surpreso. A existéncia de uma classe de escravos empreendedores e semiautonomos e a
possibilidade de mobilidade social para alguns africanos nao tinham nenhum equivalente na
histéria da escravidao nos Estados Unidos. A histéria dos afro-americanos registra um ou outro
escravo com esse grau de autonomia, mas nao toda uma classe desse tipo. Aguirre aquiesceu
quando mencionei essa diferenca, mas fez questao de destacar que a vida do escravo nas fazendas
era bem diferente.

“De modo geral, nas cidades, os escravos tinham uma vida bem melhor, em termos de
tratamento, possibilidade de interagir com outros grupos e, sobretudo, possibilidade de adquirir
sua liberdade”, disse. “Nas lavouras, os escravos trabalhavam longas horas, as vezes viviam em
condi¢des miserdveis e eram submetidos a castigos muito duros. De modo geral, a escravidao
urbana era mais fluida, pois havia a possibilidade de alforria. A escravidao na lavoura era mais
permanente — uma situa¢ao estatica.”

Para saber mais sobre a vida dos afro-peruanos durante a escravidao, visitei o Paldcio Municipal,
onde me encontrei com a historiadora peruana Maribel Arrelucea Barrantes, da Universidade San
Ignacio de Loyola, que me recebeu efusivamente. Queria mostrar-me obras de um famoso pintor
peruano, o mulato Francisco “Pancho” Fierro Palas, ativo na primeira metade do século X1X. Seria a
primeira vez que ela mesma veria os originais. Como ja sabia que a obra de Fierro se concentrava
na vida urbana, estava ansioso por ver como ele retratava os negros livres e cativos no Peru
durante o século xix. Além disso, tenho paixdo por arquivos e pesquisas, poder tocar e sentir o
cheiro de documentos e de obras de arte originais. Além do contagiante entusiasmo da professora
Maribel Arrelucea.

Fierro produziu retratos vividos da vida de afro-peruanos em sua época, quase documentarios. E
era prolifico. Nascido em 1809, morreu em 1879, deixando mais de 1200 aquarelas que retratavam
quase todas as atividades imagindveis. Maribel disse que suas pinturas sao consideradas tao



importantes para conhecer a vida cotidiana na época que todo estudante peruano ji as viu.
Mestico livre, Fierro parece ter se interessado sobretudo em mostrar que os escravos foram

fundamentais para a forma¢ao da sociedade limenha. No entanto, tinha também o dom de

observar e registrar a vida a distdncia, muitas vezes com ironia, humor e sensualidade. O melhor de
tudo, para mim, é que ele incluia muitos negros em seus trabalhos, muitos dos quais representam
cenas de género, com trés ou quatro figuras, quase recortes da escravidao.
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19. El sefior de los milagros de Nazarenas, uma pintura na parede do santudrio de Las Nazarenas, é venerada em Lima. A representagio foi feita
por um escravo angolano no século XVIL. A pintura também é conhecida como “O Cristo negro” ou “O Cristo de Pachacamilla”. (Miguel Chong/
Wikipedia Commons.)

Usando luvas brancas para manusear os originais, examinamos com cuidado um grupo de
aquarelas, dispostas numa mesa. Impressionaram-me de imediato as cores vivas, as curvas
generosas dos corpos, a leveza com que Fierro mostrava seus modelos. O mais notavel é que os
negros de Fierro parecem integrados a constru¢ao das cenas em que figuram. Nenhum deles
destoa da acao representada. Muitos deles se mostram bastante joviais, mesmo quando trabalham.

Maribel me estendeu um par de luvas protetoras, com os olhos brilhando. Tinhamos permissao
para tocar nas aquarelas, um raro privilégio.

“E sensacional, ndo é?”, comentei, segurando uma das aquarelas com muito cuidado.

“E muito emocionante”, respondeu ela. “E a primeira vez que eu mesma, uma historiadora,
tenho a oportunidade de ver e segurar com minhas maos um original de Pancho Fierro. Ele deixou
imagens da maior importidncia. Mostra uma sociedade que os documentos textuais nao nos
permitem ver.”

Peguei uma aquarela que representava um funeral. Notei que todos os que carregavam o caixao
eram negros.

“Isso ainda é um costume no Peru” comentou a professora. “E bastante criticado hoje em dia,
mas continua a ser ‘a coisa certa a fazer.’

Negros altos e magros como agentes da Morte... De certa forma, gostei da ideia.

“Puxa, isso aqui parece um piquenique’, eu disse, pegando um quadro que mostrava duas
mulheres, num ambiente de lazer, cercadas de comida.

“E ¢ lindissimo, nao?”, a historiadora suspirou. “E um doce tipico, nas maos de duas africanas,
as escravas.”

A seguir examinamos um retrato de trés mulheres de seios exuberantes, expostos sensualmente,
cercadas de meldes. Acho que enrubesci. (Se isso nao aconteceu, devia ter acontecido.) “Acho que
Pancho Fierro estava tentando nos deixar uma piada”, disse Maribel, rindo. “Trés racas: india, preta
e branca. Por isso, essa cena é fantastica. Ela nos mostra trés mulheres, mas a que estd no centro
das atenc¢des é a negra.”

“Ele tinha alguma coisa de antrop6logo”, arrisquei, mas com um perverso senso de humor. O
jogo visual com os meldes era inequivoco.

“E verdade”, ela concordou. “Passava o tempo todo na rua. Pintava enquanto observava o que
ocorria a seu redor.”

Detivemo-nos algum tempo a observar os desenhos, apreciando sua exuberancia e nossa alegria
por poder examinar os originais de perto.

“Quando pensamos em escravos, sé nos vém a mente escravos na lavoura, de pés acorrentados
e constantemente surrados”, disse a professora. “Mas Pancho Fierro nos oferece muita coisa com
que recuperar o passado. A escravidao em Lima era mais descontraida, mais maledvel. Acho que
Pancho Fierro queria nos mostrar a alegria de que a popula¢ao africana era capaz.”



Maribel me passou uma série de aquarelas, cada qual mostrando pequenos prazeres da vida
didria, cada qual repleta de sensualidade. Uma, sobretudo, lembrava o Pinkster* ou o Mardi Gras,
nos Estados Unidos, uma época do ano em que os escravos podiam esquecer sua condi¢dao e
assumir novos papéis sociais, ainda que por pouco tempo. “Esse quadro mostra o ‘Amancaes”’,
disse. “Era uma festa fora de Lima, no campo. As pessoas podiam se divertir sem restrigoes, sem
nenhuma regra. S6 havia um prazer — o de comer, beber, o prazer do corpo, do sexo, da danga, de
tudo. Nao havia regras! Durante quase uma semana.”

Ao guardarmos as aquarelas, perguntei a professora o que ela pensava sobre a visdo que Fierro
tinha do Peru escravista. Tudo parecia tdo positivo, tao feliz e multicultural. Seria uma visao correta
do ponto de vista historico?

20. Pinturas de Pancho Fierro: acima, a esq., Uma feirante — Trés racas; acima, a dir., Mulher com
véu e criada negra; ao lado, a esq., Vendedora com abdboras. (Fotos de Maribel Arrelucea

Barrantes.)

“Era”, ela afirmou, segura de si.

Pancho Fierro nos mostra pessoas interagindo, morando juntas, se divertindo, ndo importa se sdo homens ou mulheres, ricas ou

pobres, pretas ou brancas. Mostra-nos uma sociedade mais integrada, com menos conflitos. Esse é um ponto de vista. O Peru tem



muitos aspectos diferentes. Mas, por fim, todos nds tentamos nos ligar uns aos outros.

Pessoalmente, achei as obras de Fierro, apesar de sua beleza e do acabamento eximio, também
um pouco perturbadoras, suscitando tantas perguntas quanto as respostas que proporcionavam.
Sua visao do Peru lembrou-me a teoria (ou o mito, dependendo da opinido de cada um) de
Gilberto Freyre sobre a democracia racial. Nao havia como negar a riqueza do trabalho de Fierro.
Mas quem poderia negar o sofrimento de ser escravo? Por acaso Fierro era admirado porque fazia
com que os escravos parecessem felizes com sua sina? Estaria o Peru celebrando seu passado negro
ou tentando apaga-lo?

Voltei a falar com o professor Aguirre. Transmiti-lhe o que Maribel Arrelucea me dissera, e ele
concordou que a escravidao fora mais “descontraida” no Peru do que nos Estados Unidos.

Entretanto, como eu suspeitava, ele disse que a histéria ndo acabava nas cenas que Fierro
preservara.

21. Pinturas de Pancho Fierro, Dan¢a zamacueca. (Fotos de Maribel Arrelucea Barrantes.)

Aguirre e eu fomos juntos a histérica Hacienda San José, a duas horas de carro ao sul de Lima.
Era uma das muitas plantations numa area agricola que se manteve préspera do século Xvi ao Xx,
produzindo agtcar e, depois, algodao. Assim que desci do carro, pude perceber que estdivamos num
lugar bem diferente. A fazenda — imensa, com muitos prédios, entre os quais uma igreja —
parecia um outro mundo em relagdao as ruas agitadas de Lima. Aguirre contou que um terremoto
recente, em 2007, causara graves danos a propriedade. Mesmo assim, ainda trazia as inesqueciveis
marcas do tratamento cruel dispensado aos escravos que trabalhavam na lavoura.

Segundo Aguirre, o dono daquela fazenda devia possuir cerca de oitocentos escravos, o que o
tornava riquissimo. (Jd vi igrejas menos suntuosas em cidades do interior.) E os escravos dali, ao
contrario dos urbanos, tinham poucas esperancas de um dia deixar aquele lugar.

“Quem trabalhava na lavoura sofria”, disse-me Aguirre. “Era dificil manter uma familia, deixar a

fazenda, alimentar os filhos. A melhor saida para um escravo que quisesse ser livre consistia em
fugir.”
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22. El Negro Mama, personagem do Canal 2, uma emissora de TV mexicana (cartum fornecido ao
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voltar a televisdo.” “E o que disseram seus criticos?” “Que mesmo vestido de seda um macaco serd

»
sempre um macaco.

As comunidades agricolas podiam ser bastante complexas. Alguns trabalhadores eram escravos
de propriedade do fazendeiro; outros eram arrendados a fazendeiros das imediagoes; e na lista dos
trabalhadores havia até negros libertos assalariados. Mesmo entre os escravos do dono da fazenda,
os papéis eram diferentes.

“Alguns escravos moravam dentro da casa-grande e trabalhavam como criados domésticos, mas
a maioria vivia nas senzalas”, disse Aguirre. “Em geral os escravos ‘de dentro’ eram mulheres e de
pele mais clara, ou seja, mulatas. Jd& os trabalhadores do campo eram, quase todos, africanos e
mais negros.”

Exatamente como nos Estados Unidos, pensei. Havia 14 escravos domésticos e escravos do
campo, e 0s que eram um pouco mais claros recebiam um tratamento, digamos, mais branco.

“Em torno de qualquer fazenda como esta, havia comunidades de escravos fugidos chamadas



palenques”, prosseguiu Aguirre. “Preferiam viver em grupos pequenos, em geral de dez a vinte
pessoas. Quanto menos gente houvesse num lugar, maior era a probabilidade de sobrevivéncia do
grupo.”

Os castigos por tentativa de fuga eram drdsticos. As vezes um escravo procurava fugir para outra
fazenda, onde contaria com melhor tratamento. Mas era facilimo alguém localiza-los. Além disso,
embora alguns senhores permitissem um certo movimento aqui e ali, explicou Aguirre, outros
desciam o chicote — literalmente.

“Toda fazenda tinha um lugar onde os escravos eram castigados”, disse ele. “Eram marcados a
ferro, acoitados. Vez por outra, eram deixados ali sem alimento. A puni¢iao servia de mecanismo
para impor ordem e controle social. Imagine s6 um tumulto ou uma rebelido desses escravos.”

Realmente, pensei.

Como ja sabia alguma coisa a respeito da Guerra de Independéncia do Peru, em 1821, fiz um
comentario sobre a possibilidade de escravos da zona rural terem participado dela. Afinal, eles nao
tinham a opg¢ao de se tornar jornaleros, como os escravos urbanos. Por acaso viam a revolu¢ao
como uma chance para conquistarem a liberdade? Aguirre respondeu que sim. Disse-me que a
independéncia do Peru tivera dois grandes heréis: Simoén Bolivar, um aristocrata venezuelano, e
José de San Martin, um general argentino. Bolivar foi praticamente um revoluciondrio profissional
— libertou da Espanha seis paises latino-americanos, e essas revolucdes puseram em marcha
outros movimentos de independéncia em todo o continente. Hd quem diga que ele foi o George
Washington da América Latina. O curioso em relacio a Bolivar é que dizem que ele foi
homenageado com mais estituas do que qualquer outra pessoa no hemisfério Ocidental, o que
parece ser verdade, a julgar por minhas viagens dentro daqueles seis paises.

Entre 1821 e 1824, Bolivar e San Martin, que, alids, ndo devem ter sido muito amigos, atuaram
juntos para libertar o Peru. Os exércitos de San Martin atacaram as forcas espanholas pelo Sul,
enquanto as tropas de Bolivar investiram pelo Norte. Ambos precisavam mobilizar novos soldados,
e as fazendas estavam cheias de escravos em busca de uma chance de lutar pela liberdade.

“Quando as forcas de San Martin chegaram ao territério peruano, ele enviou emissarios as
fazendas proximas para dizer aos escravos que seriam libertados se aderissem ao exército rebelde”,
disse Aguirre. “Centenas deles deixaram as fazendas, uniram-se aos libertadores e lutaram na
Guerra de Independéncia.”

“San Martin e Bolivar eram contra a escravidao?”, perguntei.

“Nao necessariamente”, respondeu Aguirre. “Isso é uma questao complicada. Eu diria que San
Martin iniciou um processo de abolicao gradual, enquanto Bolivar foi bem mais ambiguo. Em
teoria, ele era antiescravista, mas nao promulgou nenhuma lei contra a escravidao.”
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23. A esq.: “Criada doméstica de Lima da classe dos quarteirdes”; extraido de Joseph Skinner, The
Present State of Peru [...] Drawn from Original and Authentic Documents. Londres, 1805.
Lamina 13, p. 252 (cortesia da Biblioteca John Carter Brown, na Universidade Brown). A dir.:
“Peru, colonizagdo espanhola, mesticos sdo torturados, postos a transportar cargas”, gravura de Nueva
corénica y buen gobierno, de Felipe Guaman Poma de Ayala, c. 1613. (Mary Evans Picture

Library.)

Pelo que se verificou, os lideres dessa guerra independentista nao estavam muito interessados na
independéncia dos escravos. Primeiro, disseram que os nascidos depois de 1921 seriam livres; mais
adiante, que todos os escravos ganhariam a liberdade com dezoito anos (essa idade foi mudada,
dai a tempos, para 21 anos); por fim, anunciaram que seriam livres aos cinquenta anos! San
Martin, Bolivar e seus sucessores nao foram fiéis as promessas feitas aos afrodescendentes nos
paises que libertaram.

“Esses lideres eram liberais e desejavam ser independentes da Espanha”, disse Aguirre, “mas nao
estavam dispostos a fazer uma revolucdo social. Queriam preservar a ordem social e a propriedade,
bem como proteger os proprietarios de terras. Numa visdo pessimista, a guerra representou apenas
uma mudan¢a de senhores. Ou seja, mudaram as elites do pais.” Nesse sentido, no que dizia
respeito aos escravos, talvez, a guerra foi uma rebelido, e ndo uma revoluc¢ao. Bolivar era famoso
por seu pensamento sobre a questdao racial, retrégrado segundo qualquer critério. Preocupava-o a
possibilidade de uma pardocracia, a tomada do poder por mesticos, e ele ndao estava muito seguro
de que desejasse libertar os escravos. Desenvolveu um julgamento ficticio e mandou executar um
de seus principais generais por temer que estivesse conspirando em favor da pardocracia. San
Martin e os argentinos se sairam muito melhor nessa questao, e com uma ampla vantagem.

“Os escravos tiveram de lutar contra seus senhores e levd-los aos tribunais a fim de ganhar a
liberdade que lhes fora prometida”, disse Aguirre, com tristeza. “Alguns escravos libertos foram
depois reescravizados porque nao tinham como provar que eram forros. Houve toda espécie de
complicag¢oes.”

Aquelas palavras me pareceram familiares. Também nos Estados Unidos muitos escravos
libertos enfrentaram o mesmo destino.

A escravidao foi enfim abolida no Peru 33 anos depois, em 1854, no governo do presidente



Ramoén Castilla. Isso se deu 25 anos depois que o segundo presidente do México, o mulato Vicente
Guerrero, libertasse os escravos de seu pais, e 21 anos ap6s a abolicao da escravatura em todo o
Império britinico. No entanto, como Aguirre disse, muitos ex-escravos peruanos continuaram a
trabalhar nas fazendas, tal como aconteceu nos Estados Unidos, na qualidade de colonos na terra
que tinham cultivado como escravos.

Tal como seus congéneres americanos, o fato é que muitos daqueles escravos nao tinham para
onde ir, explicou Aguirre... e alguns de seus descendentes ainda nao tém. Hoje, mais de 150 anos
depois da abolicio da escravatura, ainda hd afro-peruanos que trabalham nos mesmos campos
que seus ancestrais escravizados.

Quis conhecer algumas dessas pessoas, ainda presas a terra. Por isso, deixei o professor Aguirre
na Hacienda San José, para que descansasse de minhas perguntas sem fim. Meu motorista seguiu
pelos vastos algodoais da regido, em busca de trabalhadores. E me dei conta, com surpresa, de que
nunca vira um algodoal antes, nem mesmo no sul dos Estados Unidos. Em siléncio no banco
traseiro do carro, contemplando quildémetros e quilometros sem fim de capulhos de algodao, fui
tomado por um desassossego quando comecei a sentir o peso de meu proprio passado ancestral
coletivo.

Paramos perto de um grupo de trabalhadores e desci para a estrada de terra seca. Duas
mulheres colhiam algodao com rapidez. As maos voavam de um lado para outro, e elas
conversavam, mas sem parar de trabalhar um s6 segundo.

Caminhei até elas e me apresentei. Disseram chamar-se Ana Pefia Palma e Juana Portilla Palma.
Pareciam contentes, até emocionadas, ao explicar o trabalho penoso que executavam para
sustentar as familias. As duas moravam na cidade mais préxima dali, El Carmen. O lugar ¢é
habitado principalmente, tantos anos depois, por descendentes dos escravos negros que
trabalhavam na Hacienda San José.

“Nunca estive tao perto de um pé de algodao antes”, admiti. “Vocés me ensinariam a colhé-lo?”

Ana e Juana me mostraram, com toda paciéncia, como puxavam as fibras macias de seu casulo
espinhento, chamado capulho ou mac¢a. O macete estd em tirar as fibras do algodao sem trazer
junto com elas nenhuma das folhas e hastes secas da planta — além de nao cortar as maos.

Nao era tao facil como parecia, como daia pouco atestariam meus dedos ensanguentados.

“Sem a palha nem as folhinhas”, instruia Ana, olhando por cima de meu ombro e me vendo
puxar um emaranhado de algodao e fragmentos secos da capsula.

Tentei de novo, resolvido a acertar. Foi entdao que... ai!

“Sou muito ruim nisso”, disse, admitindo o 6bvio e imaginando se deveria procurar onde fazer
um curativo nas maos.

“O algodao saiu direitinho”, comentou Ana, para me agradar.

Perguntei a minhas instrutoras quanto tempo trabalhavam a cada dia colhendo o algodao.
Disseram que trabalhavam das quatro da manha as seis da tarde, de segunda a sibado: catorze
horas por dia, seis dias por semana. Perguntei também se tinham um intervalo para almogar.
Responderam que sim. Quinze minutos.

“Posso perguntar quanto pagam a vocés?”



“Catorze soles por dia”, disse Ana. S3o mais ou menos cinco ddlares.

Pergunteia Ana e Juana que idade tinham quando comecaram a colher algodao.

“Eu tinha sete anos”, respondeu Ana.

“Eu também tinha sete quando comecei a sair de casa”, disse Juana.

Respondiam a minhas perguntas com alegria. O trabalho manual sempre me impressiona, mas
aquelas duas mogas me surpreendiam com seus sorrisos largos e seu ar de contentamento. Dei-
me conta de que as coisas que eu associava a colheita do algodao — a escravidao nos Estados
Unidos, a Ku Klux Klan, os dolorosos anos da Reconstru¢io, depois da Guerra de Secessio — nada
significavam para aquelas mocgas. Perguntei como se mostravam tao contentes apesar do trabalho
duro.

“Nés sempre trabalhamos com alegria”, disse-me Ana. “Temos de trabalhar, estamos
acostumadas e saimos de casa e conversamos. E nossa rotina, a rotina do trabalho de todos os dias
no campo.”

Olhei em torno, para o campo a que ela se referia. Era dificil esquecer a jornada de trabalho
estafante daquelas mogas. Mas o campo era belo, o céu era uma fulgente redoma azul. Uma
viragao fazia os pés de algodao ondular de leve. Vi que havia outros trabalhadores ao longe,
curvados, com as maos voando a uma velocidade incrivel — e percebi entdo que entre eles havia
criangas.

Perguntei a Ana e Juana se achavam que um dia seus filhos também colheriam algodao.

“Nao, é um trabalho muito pesado”, respondeu Juana. “Nés tentamos fazer com que nossos
filhos ndo nos acompanhem”, disse Ana com firmeza, “porque eles t¢ém de estudar. Colhemos
algodao porque somos mais velhas, mas eles... ndo. N6s ndo queremos isso para os que estdo
crescendo agora.”

Calei-me por um momento para admirar aquelas mulheres felizes e orgulhosas, lutando em
beneficio da préoxima geracao. Foi nesse momento que, inacreditavelmente, comecei a ouvir uma
musica ao longe. Do outro lado do campo, distante dali, alguns trabalhadores entoavam uma
musica feita de chamadas e respostas. Mesmo sob o sol quente, um arrepio correu por meu corpo.
Nos Estados Unidos, era daquele mesmo jeito que cantavam os escravos no eito.




24. Mulheres colhendo algodao perto de El Carmen, Peru. (Foto de Jemila Twinch.)

Procurei mudar de assunto, tentando esquecer o duro que davam aquelas mogas para ganhar
tao pouco.

“A maioria dos americanos nem sabe que existem negros no Peru”, informei a elas.

“Ah, é2”, exclamou Ana. “Pois existem!”

“E nao sao poucos!”, completou Juana, rindo.

“O senhor é nosso tio!”, disse Ana, animada. “Prazer em conhecé-lo, tio!”

Ao me despedir delas, Ana e Juana me deram uma bola de algodao, para que nao as esquecesse.

Resolvi entao visitar El Carmen, que ficava perto dali. Um famoso grupo musical afro-peruano,
Los Ballumbrosios, tinha ali a sua base. E um grupo familiar, uma espécie de Jackson 5, s6 que
com quinze membros! Amador Ballumbrosio, ja falecido, criou o grupo no fim da década de 1960,
desencadeando um renascimento da musica afro-peruana. Hoje, a familia e a cidade de El Carmen
sao conhecidas em todo o mundo por manterem viva a chama do orgulho e da cultura afro-
peruanos.

Enquanto seguiamos para la, ocorreu-me que a africanidade peruana parece se expressar de
forma mais vibrante nas artes — na obra do escravo angolano anénimo, de Pancho Fierro, de
Susana Baca, dos Ballumbrosio, do poeta e escritor Nicomedes Santa Cruz. A africanidade do Peru
poderia passar despercebida em sua politica e em sua imagem mundial. Entretanto, tal como no
Brasil, ndo podde ser silenciada ou escondida. Ali, 0s negros encontraram sua voz nas artes e na
musica, e estao cantando bem alto para que o mundo os ouca.

Escutei essa voz — sonora, altiva e jubilosa — enquanto seguia em dire¢ao a casa da familia
Ballumbrosio. La dentro, as pessoas falavam alto e riam. E ouvi sons musicais: batidas rdpidas de
tambor e sinos. A energia que havia por tras daquela musica era incrivel.

Chebo Ballumbrosio, o terceiro na linha sucesséria do patriarca, recebeu-me com um sorriso
largo e um abraco cordial, apertando com as duas maos a que lhe estendi. Sentamos em cadeiras
estofadas na sala da familia, e lhe perguntei por que se dedicava tanto a manter viva a musica afro-
peruana.

“Temos uma heran¢a de musica africana com mais de 350 anos de histéria”, ele respondeu,
orgulhoso, “e somos uma familia com raizes. Ainda preservamos a presenca negra. No dia em que
tocarmos outro tipo de musica, que aparecermos em grandes outdoors e parecermos realmente
profissionais, estaremos fazendo a cultura negra desaparecer neste pais.”

Fazendo a cultura negra desaparecer. Suas palavras me impressionaram. Mas depois me ocorreu
que a musica que substituird a sua deve ser o hip-hop. Perguntei a ele se fazer musica era uma
forma de lutar pelo poder politico negro.

“O racismo estd em toda parte”, disse Chebo sem rodeios. “Os negros sao vistos como aqueles
que trabalham na porta de hotéis e restaurantes. As pessoas pensam: ‘Esse negro danca bem
mesmo. E s6 para isso que ele serve... Nao é muito inteligente’. Acho que a musica da forcas para as
pessoas lutarem.”

Orgulho através da arte, consciéncia por meio da festa, poder pela musica... gostei daquilo. Mas



fiquei pensando: por acaso as criangas peruanas entenderiam o que os Ballumbrosio estavam
tentando fazer! Comentei com Chebo que nos Estados Unidos a maioria dos jovens que eu
conhecia nao se interessava por jazz ou blues, que dird pela musica africana tradicional. S6
queriam saber de hip-hop. Perguntei-lhe se as criancas negras do Peru conheciam a musica afro-
peruana tradicional o suficiente para vé-la como coisa sua.

“De certa forma, sim”, ele respondeu. “Trata-se de conservar o que é nosso, as nossas tradicoes.
Em nosso universo, o universo africano, ja houve grupos diferentes em varios paises. Ja ouvi muita
musica brasileira e cubana. H4 muitas manifestacoes. Temos de ouvir tudo, mas sem esquecer o
passado.”

“Muita gente nem sabe que existe uma comunidade negra no Peru”, eu disse. “Vocé acha que
sera capaz de mudar essa situa¢ao com sua musica?”

“E sempre uma luta divulgar a presenca afro-peruana”, respondeu Chebo.

Mas minha resposta a sua pergunta é positiva, tenho fé de que isso vai acontecer. A situagdo s6 poderd mudar quando as pessoas
pararem de ver este pafs apenas como andino, que é como sempre o veem. O Peru sdo os incas, o Peru é Machu Picchu. Nao! O peru é

isso e muitas coisas mais. E uma mistura de racas, de comunidades, de etnias, de revolugoes, e tudo se expressaao mesmo tempo.

Mais papo de mistura, pensei. No entanto, a mistura no Peru nao era nem de longe parecida
com a do Brasil. A semelhanca terminava com o sepultamento das raizes negras. Era dificil ver o
que tinha ocorrido além disso. Com certeza, a mistura que eu tinha visto era pouquissima. No
Peru, o destino negro mais parecia um esfor¢o para resistir a invisibilidade do que qualquer outra
coisa.

A seguir, passei uma hora conhecendo varias geracoes daquela familia musical, manuseando e
até tentando tocar alguns instrumentos afro-peruanos. Quando estava de saida, Chebo
gentilmente me convidou para a festa de quinze anos de sua filha. Aceitei, satisfeito com a
oportunidade de conhecer melhor aquela bela familia. Entretanto, ndo estava pronto para festas
ainda. Em vez disso, procurei de novo o professor Aguirre na Hacienda San José, e voltamos juntos
para Lima. No caminho, contei-lhe sobre minha visita ao algodoal e a conversa com Chebo
Ballumbrosio. Disse que tinha aprendido muito sobre a mtusica afro-peruana, mas queria saber
mais. Mesmo avaliada em tao pouco tempo, a influéncia negra no Peru me parecia riquissima. No
entanto, fora do pais ninguém diria que ela existia. Além disso, o Peru parecia nao conhecer sua
proépria africanidade.

“Creio que as contribuigoes dos afro-peruanos foram fundamentais para moldar nossa
sociedade”, disse Aguirre, pensativo. “Mas nem sempre isso é reconhecido. Ainda vivemos com um
legado de invisibilidade, com as exce¢cdes de praxe: pintores, cantores, jogadores de futebol,
pugilistas. A vida econdmica, social, politica e cultural dos negros em nossa sociedade ainda nao foi
reconhecida.”

Qual a razdo disso, na opiniao dele?

Com o fim do colonialismo, o Peru tornou-se uma sociedade governada por herdeiros dos conquistadores, que lhes legaram suas ideias

sobre a inferioridade dos negros. Com isso, o século XIX, que deveria ter criado condigbes para que todos participassem da vida



politica, acabou sendo um século em que o racismo, a discriminacio e outras formas de exclusdo s6 se fortaleceram.

Aquilo me desconcertou. No passado, Lima fora considerada uma cidade negra. Perguntei a
Aguirre o que causara aquela mudanca.

“Depois da independéncia, o pais recebeu um influxo de imigrantes”, explicou ele. “Chineses,
italianos, alemaes, espanhoéis. O que temos na atualidade sao bolsdes de populacao negra. Nesses
lugares, a percentagem de negros ¢ altissima, mas no pais como um todo, esse percentual é baixo.”

Alguns historiadores estimam que o Peru chegou a importar 150 mil escravos, pensei. Para onde
foram? E o que dizer da miscigena¢ao? As ragas nao se misturaram e produziram proles mesticas?
Pedi a Aguirre que falasse sobre aquilo.

“Houve miscigena¢ao, mas nao na mesma medida que no Brasil”’, ele explicou. “E as taxas de
reproducdo entre os escravos sempre foram baixissimas e, em alguns casos, negativas.” Ao que
tudo indica, a satde dos escravos era tao ruim que grande parte deles simplesmente morreu.

Escutei em siléncio a exposicao de Aguirre. Hoje em dia, disse-me, a maioria dos afro-peruanos
vive em condi¢oes de extrema miséria. Apenas 27% deles termina o curso médio e s6 2% tém um
diploma de curso superior. O quadro era desolador. No entanto, ao nos aproximarmos da capital,
comecou a falar do futuro dos afro-peruanos com mais otimismo.

Aguirre comentou que os bolsdes de negros paupérrimos estio elevando sua voz. Bairros
urbanos e dreas rurais que sempre tiveram grande popula¢do negra estao se tornando centros de
ativismo e cultura negras. Os pretos peruanos estdo preservando os costumes tradicionais,
cultivando sua musica, cantando suas can¢des — vivenciando a cultura afro-peruana com alegria,
e ndo apenas suportando a existéncia passivamente. E usam seu orgulho para combater o racismo,
que ainda persiste de alto a baixo na sociedade peruana.

Agradeci ao professor Aguirre por tudo e fui para meu hotel. Precisava descansar para me
preparar a minha préxima reuniao, no LUNDU — Centro de Estudios y Promocién Afroperuanos.

A noite passou rapidamente. Lavei o rosto e cuidei dos varios cortes na mao, quase esquecidos.
E, depois, passei horas a mesa de meu quarto, repassando as anotagdes. No ano anterior, lembrei-
me, o governo peruano fizera algo que nenhum outro pais da América Latina fez — pediu
desculpas a seus cidadaos negros. Sabia que tinha esse texto guardado, e o procurei numa bolsa
cheia de blocos de anotacdes. Ao achd-lo, admirei a for¢ca de sua simplicidade: “Declaramos a
populacio afro-peruana um histérico pedido de desculpas pelo abuso, pela exclusio e pela
discrimina¢ao perpetrados contra ela desde a era colonial até o presente”. Nenhuma referéncia a
escraviddao, notei. Mesmo assim, porém, cumpria louvar o governo por reconhecer esses agravos.
Deitei a cabeca no travesseiro e adormeci, imaginando se o pedido de desculpas teria satisfeito
algum dos ativistas negros do Peru.

De manha, dirigi-me ao LUNDU, onde me encontrei com Monica Carrillo, uma enérgica e
destacada ativista afro-peruana. Logo descobri que é uma combatente nata que nao se satisfaz
facilmente com gestos simbdlicos. Enquanto nos instalivamos para conversar, perguntei-lhe sobre
o pedido de desculpas do governo aos afro-peruanos. Ela disparou sua resposta antes mesmo que
meu traseiro tocasse na cadeira.



“Nao basta dizer ‘sinto muito), essa nao!”, disse. “Precisamos que o governo traduza isso em
politicas ptblicas em favor dos afro-peruanos. Acho que o Peru é... talvez seja... o pais mais racista
da América Latina.”

Moénica me disse que muitos afro-peruanos enfrentam o racismo a cada dia. Os exemplos que
me deu foram alarmantes. “Se vocé for um afrodescendente, alguém pode se dirigir a vocé na rua
assim: ‘O crioulo!’ Se for uma mulher, podem fazer comentarios de conteido ao mesmo tempo
sexual e racista. Se for uma crianca, uma professora pode dizer que vocé parece um macaco.”

“Uma professora?”, espantei-me. Ménica assentiu, com um sorriso.

“Minha professora de histéria estava dando uma aula sobre a histéria do Peru e perguntou a
minha irma e a mim se podiamos ‘ver os macacos em nossa turma’. Em outra escola, faziam os
alunos negros se sentarem no fundo da sala e os brancos na frente.”

Esses epis6dios lembravam, naturalmente, as histérias que Susana Baca me contara em meu
primeiro dia no Peru. Perguntei a Ménica o que ela fazia para combater aquele tipo de racismo. Ela
respondeu que sua missdo é uma luta didria, que assume diversas formas. Naquela manha, estava
trabalhando em sua campanha contra um personagem da Tv chamado El Negro Mama. Seu
objetivo? Tirar o personagem do ar, para sempre.

“Aqui esta ele”, disse tirando uma fotografia de uma pasta de arquivo em sua mesa. “No Peru,
mama quer dizer ‘burro, e ndo ‘mamae’. Assim, o nome desse personagem, El Negro Mama,
significa “o negro burro’”

Ver El Negro Mama provocou uma comog¢dao em meu repertorio de esteredtipos racistas. Fazia
com que, comparado a ele, Memin Pinguin parecesse quase simpdtico. A foto mostrava um
homem caracterizado como negro, com ldbios exagerados e uma peruca afro, ordindria e mal
ajustada, usando luvas pretas para esconder a pele branca. Seus olhos estavam arregalados e
vazios, a boca pendia, mole, com os labios delineados em vermelho. Mdnica Carrillo calou-se por
um momento, para que eu digerisse aquela imagem medonha. Em que século estivamos?, pensei.

“Além disso, ele anda como um macaco”, acrescentou ela, quando enfim ergui o olhar. “Sempre
estd roubando ou tentando violentar mulheres. No dltimo episédio, tentou roubar dinheiro a fim
de pagar uma cirurgia para virar branco.”

A caricatura de um negro bronco e desonesto cujo maior desejo era tornar-se branco — um
novo Sambo.** Tinha visto coisas racistas na TV, quando crian¢a: Buckwheat e Stymie, da série Our
Gang, e, naturalmente, Amos e Andy. Mas nunca vira nada tao racista como El Negro Mama.

“Mal posso acreditar nisso”, consegui dizer. “E revoltante.”

“Revoltante mesmo”, concordou ela, com um suspiro. “O LUNDU organizou um protesto contra
El Negro Mama, que foi tirado do ar durante dois meses. Mas na semana passada ele voltou.”

“Voltou por qué?”, perguntei. Aquela histéria era inacreditavel.

“Disseram que estivamos atacando a liberdade de expressdao. Por isso, estamos organizando
uma campanha internacional contra El Negro Mama, incluindo também instituigoes dos Estados
Unidos, é claro.” Disse a ela que podia me incluir desde ja entre os signatdrios do protesto.

“Isso estd sendo positivo, pois é a primeira vez na histéria do Peru que ocorre uma ampla
discussao publica da questdo racial”, observou ela. “Ao mesmo tempo, porém, ja cuspiram em meu



rosto. Outra pessoa tentou me atropelar.”

“Atropelar?, espantei-me, sinceramente chocado.

“Sao situacdoes como essas que enfrentamos no Peru”, disse ela. “Tenho passado por coisas
particularmente extremas, mas todos nds estamos vivendo um problema dramatico.”

Assombrou-me a tranquilidade de Monica Carrillo. E agradeci humildemente a ela ao me
despedir — nao por me receber, mas pelos riscos pessoais a que se submete a cada dia para que os
afro-peruanos possam ter uma vida melhor.

Atirei minha pasta no banco traseiro do carro e pedi ao motorista que me levasse ao gabinete da
deputada Martha Moyano, que poderia me proporcionar uma visao diferente, a do mundo
politico. Trata-se de uma pessoa que conhece bem os possiveis perigos do ativismo no Peru, como
os enfrentados por Ménica Carrillo: sua irma, Marfa Elena Moyano, ativista e lider comunitaria, foi
assassinada por membros do movimento maoista Sendero Luminoso, em 15 de fevereiro de 1992.
A deputada colaborou para fazer com que o governo pedisse desculpas a seus cidadaos negros — a
primeira vez, quero crer, que um governo latino-americano tomou essa atitude —, e queria ouvir o
que ela tinha a dizer a respeito da eficicia daquela iniciativa. Teria sido um gesto meramente
simbélico, por mais importante que fosse tal simbolismo? Se El Negro Mama ainda estava no ar,
para dar sé um exemplo, teriam os afro-peruanos realmente feito um progresso social genuino no
Peru contemporaneo?

Martha Moyano é uma politica ponderada, cuidadosa e entusidstica, uma ativa lutadora pelos
direitos dos afro-peruanos. Fez-me entender, com admirdvel eficiéncia, como fora dificil obter,
antes de tudo, aquele simples pedido de desculpas.

“Existem no Peru muitas organizagoes de defesa de afrodescendentes, que vém atuando hd vinte
ou trinta anos”, disse ela.

No ano de 2004, comemoramos os 150 anos da abolicdo da escravatura em nosso pais. Para marcar a data, decidimos realizar uma
conferéncia afro-peruana de cardter nacional. Reunimos representantes de comunidades afrodescendentes de todo o pais. Além disso,
convidamos o Banco Mundial, organizacdes de assisténcia dos Estados Unidos e todas as instituicdes do governo peruano, para que nos

ouvissem.

A luta de Martha Moyano, como a de pessoas iguais a ela, é fazer com que o governo peruano
simplesmente admita a existéncia dos afro-peruanos. Escutando-a, comecei a me dar conta da
profundidade do problema. Nao havia nenhum didlogo ptblico, nenhuma troca formal de ideias.
Em algum momento, no passado distante, o Peru havia simplesmente eliminado os negros de seu
retrato nacional. E, tal como no México, o censo federal ndao prevé uma categoria para os
afrodescendentes. Embora isso talvez ndo pareca uma decisao politica importante, reflete uma
légica peculiar quanto as ragas: se os negros nao existem legalmente, como pode existir um racismo
contra eles? Um argumento semelhante tem sido apresentado pelos governos do México e da
Franca.

Segundo a deputada, a constituicao nacional ndo reconheceu os afro-peruanos como um povo
ou como uma etnia distinta. Eles nao ganharam representatividade alguma no governo. Nao havia
feriados que comemorassem qualquer aspecto da cultura afro-peruana. Os formuldrios do censo



nao incluiram nenhuma pergunta sobre etnicidade, de modo que o ntimero de afro-peruanos
nem sequer é conhecido.

“Queremos que os afrodescendentes tenham consciéncia de sua ascendéncia africana”, disse ela.
“Mas depois de tantos anos de discriminac¢iao, muitos deles ndo querem descender de africanos.”

Suas palavras foram como um murro. Como poderia um movimento de poder negro criar
raizes se a pobreza, o racismo e o desvalimento haviam convencido tantos afro-peruanos a renegar
sua heranga? Ou seja, ndo se pode ter um movimento negro de massa se os negros tém vergonha
de admitir que sdao negros. Perguntei a Martha Moyano que tipos de mudancas aquela situagao
poderia sofrer.

“Mudancas concretas”, respondeu ela, firme. “Mudancas que afetem a qualidade de vida. Em
muitos lugares, os negros nao tém abastecimento de dgua, nao ha servico de esgoto, falta
assisténcia médica, o trabalho agricola que realizam nao ¢ reconhecido. E temos ainda toda a
questdo da educacio. Os afro-peruanos precisam de direitos universais.”

Martha tinha pela frente uma enorme trabalheira. Apertei sua mao e agradeci o tempo que me
dispensara. La fora, sai caminhando devagar pela calgada. Minhas visitas a Monica Carrillo e
Martha Moyano me deixaram meio exaurido. E comecei a entender porque minhas impressdes do
Peru nunca tinham incluido afro-peruanos, e a batalha deles ladeira acima, em prol da visibilidade,
pareceu-me de enorme dificuldade.

Estava pronto agora para debater tudo aquilo com um intelectual que, até entao, admirara a
distancia. Por isso, pedi ao motorista que me levasse a Universidade San Marcos, onde me
encontraria com o professor José “Cheche” Campos Davila.

Nao tenho palavras para definir meu vinculo com Cheche. Pertencemos ambos a drea
académica, fomos motivados pelos mesmos grandes lideres pan-africanos e temos seguido
caminhos paralelos em nosso ativismo. No fim da década de 1960, quando ingressei em Yale como
parte do primeiro programa de a¢do afirmativa daquela universidade, Cheche fazia parte de um
pequeno grupo de talentosos negros que estudavam nas universidades de elite do Peru. Naquela
época, as universidades peruanas sé matriculavam sete ou oito alunos negros de cada vez. Cheche
foi um deles, obtendo seus diplomas com esforco e determinac¢io. Hoje, é o reitor de ciéncias
sociais e humanidades na Universidad Nacional de Educacién Enrique Guzmdn y Valle, La
Cantuta, um dos mais renomados académicos negros em todo o pais e um paladino da politica de
acdo afirmativa no Peru. Senti-me honrado por ser recebido por um homem com quem tinha
tanto em comum. Somos da mesma altura e... nds dois usamos bengala.

Passamos algum tempo falando sobre nossa educa¢iao, nossos mentores, os escritores que
admiramos, nossos livros favoritos. Logo descobrimos que temos também em comum uma
admiracao pelo nigeriano Wole Soyinka, Nobel de literatura. Falei a Cheche de minhas viagens pelo
Peru. Disse-lhe que nunca tinha visto a africanidade sepultada a tamanha profundidade. Eu queria
saber em que aspectos o pais tinha mudado desde seus tempos de estudante.

“Considero que mudou de forma substancial”, respondeu ele, depois de um momento de
reflexdo. “Porque antes éramos totalmente invisiveis.”

Cheche me contou que em sua juventude, quando se preparava para entrar na universidade, os



Estados Unidos ofereceram ao Peru bolsas de estudos para negros. A resposta do Ministério da
Educa¢ao do Peru foi inacreditdvel: nao havia negros no Peru e, portanto, as bolsas nao eram
necessarias. Cheche foi um dos muitos afro-peruanos jovens que reagiram a essa afronta com uma
acdo. Ajudou a criar a Associagdo Cultural da Juventude Peruana. Este e outros grupos
semelhantes trabalharam durante décadas e comegaram a modificar a classe média peruana, nao
por meio da promocgdo nacionalista da “Africa”, e sim dando énfase a historia e a integridade das
tradicoes negras do Peru como parte do caldo da cultura nacional, um ingrediente a mais, de igual
por¢io e sabor, num apetitoso guisado cultural. Para Cheche, pretos, brancos e indigenas
confluiram para formar a populacio do Peru, e essa relagao deve ser oficialmente preservada.

“Agora estamos visiveis”, disse ele, e suas palavras se revestiam de um certo contentamento. “E,
ap6s muitos anos, acho que nao se trata de buscar a Africa. Trata-se de buscar o Peru. Na verdade,
trata-se de buscar a integrac¢ao.”

“Entao, o futuro dos negros no Peru estd no multiculturalismo?”, indaguei. Meu novo amigo
realmente me surpreendera.

“Isso mesmo”, respondeu Cheche. “Creio que os ativistas negros tém de atentar para outros
aspectos, em vez de gastar energias na luta contra a discrimina¢do e o racismo. A luta pelo
desenvolvimento e pela cultura é uma luta maior que, a longo prazo, gera melhores resultados.”

Considerei aquilo um ponto importante. Nao se pode lutar s6 contra o negativo, sem ter algo de
positivo em mira. De outro modo, ndao hé progresso significativo, um programa de mudancas.

“Barack Obama nao teria conseguido conquistar a presidéncia dos Estados Unidos se nao
houvesse se apresentado como um candidato acima da questdo da cor’, argumentou Cheche.
“Porque se uma pessoa se envolve na questdao da cor, serd apenas o presidente dos negros.”

E o personagem El Negro Mama? Lutar por erradicar essa caricatura racista da consciéncia
peruana decerto seria bom para os afro-peruanos. Perguntei a Cheche se ele concordava com
Moénica Carrillo e também achava importante tirar o personagem do ar.

“Eu acho que temos de levar em conta a liberdade de expressao e que, num pais livre, a luta nao
deve se cingir a ser contra ou a favor de alguma coisa”, respondeu ele, com um sorriso paciente.
“Porque se eles conseguirem tirar o personagem do ar, estardo lhe dando mais valor. Mas se as
pessoas nao prestarem aten¢ao no personagem, nao lhe darem valor, aos poucos ele vai comegar a
desaparecer.”

Respeito a estratégia politica de Cheche. Entretanto, fiquei pensando se ignorar o racismo faz
com que ele desapareca, sobretudo num pais onde a cultura negra luta para ganhar legitimidade.
Afinal, o governo peruano nao acordou um dia e decidiu fazer seu histérico pedido de desculpas a
seus cidadaos negros; ele agiu sob a pressao de uma campanha organizada pela deputada Martha
Moyano. Sem algum reconhecimento oficial da cultura negra peruana e sem respeito por ela, pode
haver um meio eficaz de lutar contra atos de racismo, ou de desconsideri-los, como fazia Cheche,
tachando-os de isolados ou irrelevantes? E sem a coragem de reconhecer as multiplas raizes
culturais do Peru, o pais nao poderd tornar-se a grande sociedade multicultural que Cheche
pretende que ele venha a ser um dia. Muitos paises, entre os quais os Estados Unidos, sao
obviamente muito mais ricos em decorréncia de sua heranca multiétnica. Entretanto, foi preciso



muito tempo para que se operasse tal mudanca na identidade cultural publica americana, e o
processo nao foi facil. As guerras de cultura do comego da década de 1990 prosseguem ainda hoje,
mas sob novas formas. Basta escutar, mesmo com displicéncia, discursos de membros do Tea Party
ou pensar em leis recentes, aprovadas no Arizona, que proscrevem certas formas de estudos
étnicos. Cheche, Moénica Carrillo e a deputada Martha Moyano, cada qual a sua maneira,
argumentam que, se o Peru deseja colher um beneficio semelhante ao dos Estados Unidos, deve
reconsiderar a maneira como narra toda a sua histéria, desde a formulac¢ao de curriculos escolares
e a definicao de feriados nacionais até o financiamento de organiza¢des culturais e a diversificagao
de seus meios de comunica¢ao impressos, eletronicos e digitais para além de negativismos como El
Negro Mama. Isso significa incluir os afro-peruanos — como escravos e como descendentes de
escravos — na histéria oficial do Peru, como construtores da histéria e da cultura nacionais, como
conservadores de tradi¢des negras de cinco séculos e — talvez isso seja o mais importante — como
membros da vibrante classe média peruana, um processo que comec¢a necessariamente com
acesso a educacao.

Despedi-me cordialmente de Cheche, uma alma gémea ou doppelginger ha muito perdido,
explicando que tinha de ir a festa de uma quinceariera. Separamo-nos com votos de felicidades e
promessas de trocar livros. Voltei ao hotel para vestir meu terno de linho branco. E naquela noite
assisti a um ritual que culminou quando a bela filha de Chebo Ballumbrosio dangou com o paij,
até altas horas, usando sapatos de salto alto pela primeira vez.

A festa de quinze anos é uma tradicdo latino-americana generalizada e nao apenas negra.
Queria ver como uma familia afro-peruana encenaria, ou mesmo transformaria, esse rito de
passagem panlatino. Foi entdo que me dei conta da sabedoria das palavras de Cheche. A filha de
Chebo estava deslumbrante: usava um vestido branco com borboletas azuis, pintadas no tecido
pelas tias e pela mae. Além disso, usava asas, tal como as daminhas que a acompanhavam. Trazia
o rosto pintado como uma madscara de borboleta azul. Era uma cena de magia, como ver a
princesa de um conto de fadas surgir diante de nossos olhos. Naquela noite, os Ballumbrosio
reivindicaram o Peru e aquele ritual latino-americano como algo deles, celebrando, manifestando e
infundindo sua heranca africana, sem esforco, nas formas desse ritual nacional. Tocaram musicas
afro-peruanas, mas também “Speak Softly, Love”, o tema da primeira parte de O poderoso chefao,
cang¢des mexicanas tradicionais, salsa, sones cubanos, musica soul e hip-hop. Eles nao aplaudiam o
multiculturalismo; simplesmente o praticavam, e sem alarde. Celebravam a promessa do futuro da
mocga, dangando alegremente os vdrios ritmos de sua identidade cultural inseparavelmente
misturada.

Marcava o ritmo com o pé na beirada da pista de danca. E pensava em tudo o que era possivel
para aquela nag¢ao. Havia pouco tempo, eu era uma das muitas pessoas que ignorava a existéncia
de um Peru negro. E havia motivo para isso: o Peru negro tinha sido amordacado. E dificil ouvi-lo
se voc¢é mora em Cambridge, Massachusetts — ou, na verdade, em qualquer lugar no palco
internacional. No entanto, o Peru negro nao estd calado, e na verdade, a voz dos afro-peruanos
estd aumentando de volume. Lutam pela visibilidade cultural que merecem. Lutam para resgatar a
verdade de seu passado e para proteger o potencial de seu futuro. O resultado dessa luta nao me



parece previsivel. Mas o importante é que eles comecaram a lutar. E tendo como primeira vitdria
um pedido de desculpas sem precedentes, por parte de seu governo, pelos crimes de racismo, creio
que com o passar do tempo suas chances de éxito sao excelentes.

Ao fim da noite, deixei o saldo de festas e voltei ao hotel pelas ruas escuras. Refleti sobre tudo o
que havia aprendido. Pensava especialmente em Ana e Juana, as duas mulheres que conhecera no
algodoal. Dai a pouco estariam acordando, saindo para o trabalho, lutando para ver os filhos
deixarem para tras as agruras do passado escravista. Nao saberia dizer por qué, mas, na penumbra,
aquilo de repente me inspirou e encheu meu coragao de esperancga. Pareceu-me claro que o Peru
poderia realmente aceitar seu rico legado africano, estudd-lo nas escolas e orgulhar-se dele.
Compreendi que eu o vira com meus préprios olhos, ouvira-o com meus proprios ouvidos,
sentira-o com o coracdo. E talvez, pensei, em breve todo o Peru — um improvavel centro de cultura
negra para a maioria dos americanos — fara o mesmo.

* Festa de negros americanos, do come¢o do século XIX, realizada na primavera. Pinkster é uma corruptela do holandés Pinksteren
[Pentecostes]. (N.T.)

** Estere6tipo do negro nos Estados Unidos, de fortes conotacdes negativas. O nome e a imagem do negrinho popularizaram-se com a
publica¢do de um livro infantil, The Story of Little Black Sambo (1899), de Helen Bannerman. (N. T.)



4. Republica Dominicana

“Pretos atras das orelhas”

Estamos diante de uma populagio mulata que se diz indigena,
0 quenos dd muito o que pensar.

Frank Moya Pons

Como se manifestam a questdo racial e o racismo no Caribe? Para responder a essa pergunta,
peguei um avido para a Republica Dominicana, na ilha de Hispaniola, que os dominicanos
dividem, meio a contragosto, com o Haiti. Faz 360 anos que essas popula¢des se encaram, cada
qual na sua parte da ilha, e suas culturas niao poderiam ser mais contrastantes. O Haiti foi
colonizado pela Francga; a Republica Dominicana, pelos espanhdis. No Haiti, fala-se o créole; na
Republica Dominicana, o castelhano. No Haiti, o esporte nacional é o futebol; na Reptblica
Dominicana, o beisebol. No Haiti, a religido nacional é o vodu; na Republica Dominicana, o
catolicismo. Quando sao sete horas da manha do lado haitiano do rio do Massacre, que separa os
dois paises, sao oito no lado dominicano.

Hispaniola é uma ilha compartilhada por dois povos que, até certo ponto, plasmaram suas
identidades em oposicao um ao outro. Com efeito, a Reptblica Dominicana é o tnico pais do
Novo Mundo que se tornou independente de outro pais americano, pois para os dominicanos sua
separagao do Haiti, em 1844, marca o inicio de sua existéncia como nac¢ao independente. (Entre
1822 e 1844, o Haiti ocupou a parte dominicana da ilha.)

De longe, pensei, a Republica Dominicana parecia o céu na terra. Lembrei de suas praias
aparentemente intermindveis, sua longa tradicdo de merengue, seu prestigio no beisebol. E aprecio
sua cozinha — sobretudo os pratos com frutos do mar, como o chofdn e o locrio —, caracterizada
pelo condimentado arroz frito, o concén. O pais era repleto de rostos escuros, pois mais de 90% dos
dominicanos tém algum grau de ascendéncia africana, e foi ali que ocorreu a primeira rebelido de
escravos negros, em 1522. Além disso, a Republica Dominicana tem um passado complexo; poucas
pessoas ali se identificam como negros, e a grande maioria dos dominicanos — 82% deles,
segundo um recente censo federal — se classifica como “indigena”, ao passo que somente 4,13% se
dizem “pretos”. E eu queria entender o porqué daquilo. Depois que Cristévao Colombo aportou
nas Bahamas, em 1492, a extremidade norte de Hispaniola foi sua proxima parada, e desde entdao o
territorio da atual Republica Dominicana tem sido um agitado cadinho racial de europeus,
africanos e nativos, embora seu povo e seu governo mostrem uma profunda ambivaléncia em
relacdao a seu passado negro.



O irmao mais velho de Colombo, Bartolomeu, fundou Sao Domingos, a capital, em 1496. A
cidade foi o primeiro ntcleo europeu permanente no Novo Mundo. (Colombo criara um fortim
em La Isabela, durante sua primeira viagem, mas ao voltar encontrou todos os seus habitantes
mortos.) Si0 Domingos foi também a primeira cidade das Américas a importar escravos da Africa,
e os primeiros cativos chegaram ali em 1502, apenas dez anos depois de Colombo. Seguramente,
nenhum desses escravos ou os colonizadores recém-chegados (ou mesmo as cabecas coroadas na
Europa) poderiam imaginar que mais de 11 milhdes de africanos repetiriam a rota daquele
primeiro navio, rumo a escravidao. Os comerciantes chamaram Sio Domingos de “Porta do
Caribe”. Bem poderiam té-la chamado de “Porta da Escravatura”.

Sao Domingos tem um ar inequivocamente espanhol, e sua arquitetura na Zona Colonial
lembra a Espanha, mas com a desenvoltura e o sabor dos tropicos. Meu hotel ficava perto do
centro da cidade, numa ampla praca com uma imponente catedral em estilo espanhol numa das
extremidades e uma enorme estitua na outra. Apesar de cansado, empoeirado e sedento ao
desembarcar, pedi ao motorista que estacionasse o carro, para dar uma olhada. Ele me disse que
aquela era a praga Colombo e que a catedral de Santa Maria de la Encarnacién era a mais antiga
das Américas.

Desci do carro para ver melhor a majestosa estitua de Colombo, em atitude régia e solene,
apontando um dedo para novos horizontes. Até ai, nenhuma surpresa. Mas, pensando melhor,
achei estranho que a praca central da capital de um pais caribenho fosse dedicada ao primeiro
europeu a colonizd-lo. (Curiosamente, em 1986, por ocasido da derrubada de “Baby Doc” Duvalier,
no Haiti, uma multiddo pds abaixo uma estitua de Colombo em Porto Principe e a atirou no
mar.) Talvez minha rea¢do fosse exagerada. No entanto... Fiquei a imaginar se haveria algum
monumento a heréis negros da Republica Dominicana. Olhei em torno, esperan¢oso, mas nao vi
nada que sugerisse uma ligagio com a africanidade naquela praca quase espanhola. (E claro que,
nos Estados Unidos, homenageamos todos os primeiros ancestrais europeus, pois julgamos que os
amerindios ndo contam tanto, por terem sido expulsos de suas terras ou dizimados, e também
porque acreditamos que todos nés descendemos desses primeiros europeus quase num sentido
cosmico. Creio que até os afro-americanos partilham uma versio dessa ideia com os brancos,
ainda que, naturalmente, interpretem a histéria da colénia americana através de um filtro de
escravidao. Além disso — ao contririo da forma como mexicanos e peruanos veem sua rela¢iao
com os colonizadores —, a maior parte dos afro-americanos nao considera que tenha sido
colonizada.)

Perguntei a meu motorista, Adolfo Guerrero, se poderia me levar a um desses possiveis
monumentos a negros. Ele virou a cabe¢a para um lado, para o outro, olhou de novo para mim e
deu de ombros. A expressao de galhofa em seu rosto foi muito reveladora.

Acabei encontrando, dias depois, uma dessas estituas, em homenagem a Lemba, grande lider
dos escravos mulatos no século Xvi, ndo numa grande praga, mas na entrada do Museo del
Hombre Dominicano, em Sdo Domingos. De volta ao carro, me dei conta de que minha primeira
entrevista ja estava em andamento. Gosto demais de estar com intelectuais e historiadores,
politicos e ativistas, mas pode-se aprender muito sobre um lugar falando com pessoas comuns,



cujo conhecimento do local onde vivem é necessariamente profundo.

Conversei com o motorista a respeito de meu projeto — colher dados sobre a vida dos negros na
América Latina — e pedi sua opinido quanto a situa¢do dos negros na Republica Dominicana. Ele
respondeu, com gentileza, que os dominicanos nao se julgam negros. Consideram-se “indios”,
numa referéncia a cor da pele, reproduzindo o mito de que descendem dos habitantes nativos da
ilha.

Eu sabia que essas tribos tinham desaparecido havia muito tempo. Por isso pedi que definisse,
mais claramente, o sentido de indio. Queria entender por que o termo é usado para descrever uma
populacio que, nos Estados Unidos, seria classificada como negra. No entanto, Adolfo se
atrapalhou para achar uma explicacio que me satisfizesse. Ao que parece, qualquer pessoa que nao
seja branca, mas sim morena, mulata ou preta retinta, se autoclassifica como indio. Isso tem mais
a ver com ser dominicano, explicou ele, do que ser africano ou indigena. Quem ¢ preto? Quem ¢
negro? Ora, os haitianos! E o fato é que se aplicdissemos aos dominicanos a “regra de uma gota”,
vigente nos Estados Unidos, e torndssemos a ascendéncia indigena essa gota, a maioria dos
dominicanos descenderia dos tainos, como os exames de DNA comprovam claramente.

Refleti sobre aquilo ao nos aproximarmos do hotel. A Republica Dominicana nasceu como uma
colonia espanhola chamada Sao Domingos, e ao amadurecer como nacao, as elites dominantes,
eurocéntricas, classificaram-na como caribenha, ainda que afirmassem, orgulhosos, que sua
heranca era basicamente “espanhola, catélica e branca” — e isso num pais em que os dados
referentes ao DNA mitocondrial revelam que, como me mostrou o antropélogo Juan Rodriguez,
“85% dos residentes da Republica Dominicana tém antepassados africanos, 9,4% indigenas e
menos de 0,08% europeus! E do lado paterno, sabemos hoje, gracas ao haplogrupo Rla (v-DNA),
que apenas 1% de nés, dominicanos, descende de um indigena e 36% de um africano. Entretanto,
quase todo mundo neste pais se diz ‘indio’”. Ou seja, a Republica Dominicana admite seu passado
indigena, mas nao sua heranca africana. Mas para onde sumira aquele passado negro, fora de sua
musica e do beisebol? Onde estava a marca cultural — e o reconhecimento cultural — das
centenas de milhares de escravos cuja labuta construiu o pais? Eu estava decidido a encontra-la.

No dia seguinte, fui visitar uma plantation colonial, o tipo do lugar onde o primeiro escravo
trazido ao Novo Mundo teria trabalhado. A Hacienda Nigua foi uma das primeiras plantations de
cana-de-acucar das Américas e chegou a contar com centenas de escravos. Emocionou-me estar
em Nigua, mas estava mais ansioso por conhecer meu guia, o professor Frank Moya Pons, um dos
mais respeitados académicos dominicanos, amplamente considerado o maior especialista em
histéria da Repuablica Dominicana.



% ‘._.. - =
e Y e ah PN

25: Corteda cana—de—;;ﬁéar. (Foto de iemilf; TWinch.)

Os técnicos da equipe de filmagem se encaminharam para as ruinas do engenho, e vi Moya
Pons vindo em nossa dire¢io, com um sorriso simpatico e acenando. Cumprimentamo-nos
cordialmente, e ele me falou do surgimento da escraviddo em seu pafs. Disse-me que propriedades
como a Hacienda Nigua tinham sido o ntcleo da produc¢ao de agticar em Sao Domingos. Puseram
em marcha o boom acgucareiro que se espalhou pela América Latina, o surto de prosperidade que
exigiu a importagdo em massa de escravos africanos, primeiro na Reptblica Dominicana, e depois
no Brasil, no Haiti e em Cuba, nessa ordem. A popula¢ao indigena foi a primeira reserva de mao
de obra dos colonizadores, até que a variola, trazida pelos navios, da Europa para o Novo Mundo,
dizimou a popula¢ao nativa. Inacreditavelmente, afirmou Moya Pons, a populagio indigena
declinou de um total estimado em 400 mil habitantes quando da chegada de Colombo para
menos de quinhentos em 1550. E dificil imaginar outra palavra, além de genocidio, para descrever
essa mortandade. Diante da crescente demanda de agticar na Europa e da queda vertiginosa da
oferta de mao de obra, os colonizadores recorreram a importacao de africanos para preencher a
lacuna, e assim nasceu o império acucareiro do pafs.

Entretanto, a economia do aglicar nao durou muito. Primeiro o Brasil e, depois, Barbados e
Martinica, logo a Jamaica e, a seguir, Saint-Domingue (o atual Haiti) passaram a superar a
produc¢ao dominicana, de modo que aos poucos a economia agucareira deu lugar ao ciclo do gado.
Essa mudanga transformou as relagoes raciais, disse-me Moya Pons, plantando as sementes da
complexa identidade étnica da atual Republica Dominicana.

“A escravidao nas sociedades agrarias é diferente da que se verifica nas sociedades baseadas na
pecudria”, explicou ele.

Quando a criagdo do gado se tornou a ocupagao dominante, os escravos tiveram de ser usados também como boiadeiros. E a pecudria
cria pouca diferenga entre senhor e escravo. Ambos montavam cavalos, ambos usavam facdes, de modo que aqui a relagdo entre senhor

e escravo tornou-se bastante diferente da que existia no resto do Caribe.

Moya Pons comentou que havia menos tensao entre senhores e escravos nessa economia



pecuarista — que o tratamento dado aos escravos era bastante diferente. Acresce que a nova
economia provocou um enorme deslocamento populacional, que teve componentes raciais. Os
negros ganharam mais importancia em Sao Domingos, jd que a criagdo de gado era a unica
ocupacao na cidade. Muitos brancos — tanto os espanhdis natos quanto seus descendentes,
nascidos em Sao Domingos — interessavam-se menos pela pecudria do que pela producio de
ouro e prata, de modo que, em grande nimero, trocaram a darea pelo México ou pelo Peru. Cada
vez mais, Sao Domingos precisava dos africanos e de seus filhos (muitos deles mesticos) para
trabalhar nas plantations e nas fazendas de gado. Por fim, e em ntimeros crescentes, alguns deles
conseguiram ingressar no funcionalismo colonial, ocupar ordens eclesidsticas e entrar no Exército.
E esses mesticos assumiam com entusiasmo tais papéis, orgulhosos de servir a Coroa Espanhola.
Passaram a ser chamados de “brancos da terra”.

“A popula¢do nao parecia em nada espanhola”, disse-me Moya Pons. “Mas se vé em
documentos oficiais que a maioria das pessoas fazia anteceder sua assinatura, em cartas, com a
expressao ‘Dado na espanholissima e mui leal cidade de Sao Domingos’. Aquilo criava, eu diria,
uma superestrutura ideolégica de ‘hispanidade’, por mais escura que fosse a cor da pele.” Em
outras palavras, viam “espanhol” como uma nacionalidade, e ndo uma raca.

Bem diferente era a vida nas plantations no outro lado da ilha, na parte que se tornaria a
colonia francesa de Saint-Domingue e, em 1804, o Haiti independente, contou Moya Pons. O Haiti
achava-se sob dominio francés, ndo espanhol, e as condi¢oes de vida na lavoura eram cruéis para
os escravos. No entanto, havia um surpreendente nivel de mobilidade social para alguns deles. Na
verdade, Saint-Domingue tinha, em 1789, tantos afrodescendentes libertos quanto brancos, e
muitos deles eram pessoas abastadas. Por exemplo, Toussaint L’Ouverture passou de escravo a
administrador de fazenda e, depois, a proprietirio de escravos, de modo que realmente havia
mobilidade social para os negros na sociedade haitiana, embora os escravos tivessem uma relagao
inequivoca com o senhor colonial: com toda razao, odiavam a Franca, ainda que muitos negros
livres e mulatos tivessem um vinculo forte com a colénia e a vida intelectual francesa. (Mesmo
bem depois da independéncia, a nova elite negra e mulata haitiana manteve uma relacdo bastante
complexa com a Franca.) Entretanto, ali, a ascensao social era impelida por um processo diferente:
em Saint-Domingue, ela ocorreu num intenso boom econd6mico que realmente abriu
possibilidades para afrodescendentes libertos. J4 no caso da colonia espanhola de Sao Domingos,
os afrodescendentes sentiam-se mais proximos de seus senhores coloniais e da cultura destes
devido a uma espécie de margem, no seio do Império espanhol, para todos os residentes em Sao
Domingos, uma situagao que abriu possibilidades de ascensao social. Os negros em Sao Domingos
estavam sendo bem tratados — em comparagdo com os escravos de Saint-Domingue —,
integrados a sociedade de formas impensdveis, a nao ser para uma exigua elite mulata, na parte
ocidental da ilha. E assim, metaforicamente, desenvolveu-se aos poucos uma sociedade muito
mais voltada para seu passado branco, europeu e colonial do que para sua heranca africana ou
para a na¢ao negra que surgiu de confrontos violentos no ter¢o oeste da ilha.
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26. “Esgotads 0s veios de minério de ouro, os pretos tiveram de trabalhar em engenhos de agiicar”,
gravura de Theodor de Bry, século XVI. (Lebrecht Music & Arts; Corbis UK.)

E um truismo dizer que toda relacio entre um colonizador e colonizado é uma complexa relacao
de amor e 6dio. Todavia, a relacio cultural e a de identidade entre a Repiblica Dominicana e a
Espanha, ao menos no nivel simbélico, parecia, as vezes, quase incestuosa. Fiquei imaginando se
os escravos em Sao Domingos ressentiam-se do fato de os espanhdis os terem tirado da Africa e os
escravizado. Teriam esses cativos algum dia se unido e se rebelado, como fizeram os haitianos? A
resposta de Frank Moya foi interessante.

“Os primeiros negros foram trazidos de Sevilha”, explicou. “Havia na época, em Sevilha, uma
populacdo negra bastante grande, e falavam espanhol, de modo que podiam comunicar-se entre si.
E em 1522 eles se revoltaram... Sem sucesso, mas se revoltaram.” (O historiador quinhentista
Gonzalo Ferndndez de Oviedo y Valdés escreveu que essa rebelido foi liderada por negros da etnia
wolof.) “Como resultado disso, depois de 1522, a coldnia decidiu apenas importar escravos
diretamente da Africa. Como falavam linguas e dialetos diferentes, nao se comunicavam entre si.”
Pelo menos, esse era o objetivo.

Mas ainda havia entre eles uma certa preponderancia de senegambianos unidos por mandingas e wolofs, além de uma longa tradigdo de
motins e rebelido, que remontava a década de 1560. E pouco depois, o colapso da inddstria agucareira e o desenvolvimento da pecudria
criaram uma relagdo diferente entre escravo e senhor, negros e brancos, do que aquela existente nas economias agricolas mais

tradicionais.

(H4 historiadores, como Silvio Torres-Saillant, que notam que as rebelides de afro-dominicanos se
estenderam até o inicio do século xviil.) Assim surgiu o que poderfamos chamar de uma diferenga
dominicana.

Tinha um encontro marcado no centro da cidade, e Moya Pons estava comprometido com uma
reunido na Academia Dominicana de Histéria em poucas horas. Por isso o deixei a caminhar,



pensativo, para seu carro, enquanto eu, igualmente pensativo, caminhava para o meu. Talvez a
histéria peculiar das relagdes raciais nos Estados Unidos nao me tivesse preparado para entender a
identidade racial numa sociedade complexa como a da Republica Dominicana. Enquanto
questionava aquela identidade étnica “india” tdo entranhada ali, pensei que talvez coubesse a mim
ao menos entender como se poderia forjar uma identidade autenticamente multicultural, mesmo
numa terra tdo negra, do ponto de vista cultural e genético, como a parte oriental de Hispaniola.
Serd que aquilo que os dominicanos entendiam por raca era demasiado sutil para que eu, um
americano, entendesse? Nao seria “indio” mais uma identidade construida socialmente? Talvez os
dominicanos nao estivessem “passando por brancos” e talvez eu precisasse ser mais critico em
relacdo a meus préprios pressupostos, jd que era um estrangeiro num pais cujas ideias sobre raca
me pareciam muito estranhas.

Quando se quer chegar a esséncia de uma cultura afrodescendente, creio que sempre convém
conhecer a musica que as pessoas ouvem e também suas dangas. Estava na hora de um pouco de
merengue. Contatei o famoso Francis Santana, que havia mais de 65 anos tocava merengue na
Republica Dominicana. Enquanto o publico chegava e o conjunto musical se preparava, seu
parceiro, Frank Cruz, juntou-se a nés na escadaria das ruinas do mosteiro de San Francisco, onde
se desenrola esse ritual semanal. (O mosteiro de San Francisco foi o primeiro a ser erguido no
Novo Mundo.) Era noite de domingo, e todas as semanas uma multidao se redine no centro da
cidade para dangar o merengue. Quem nao gosta de boa musica e de dancar? Foi dificil para mim
decidir o que mais queria fazer: conversar com Santana, ouvir seu conjunto tocar ou ir, eu mesmo,
para a pista de danca.

Pouco antes do por do sol, ao chegar ao largo, a sombra das ruinas do mosteiro, eu jd
encontrara uma boa quantidade de gente. Todos ali pareciam frequentadores habituais. Era
divertido olhar em torno e ver familias inteiras — casais idosos que se movimentavam
graciosamente, casais jovens e enamorados, adolescentes como sempre em bandos e criancas em
correrias, perseguindo-se umas as outras, as vezes dan¢cando com os mais velhos, aprendendo,
quase por osmose, 0s ritmos e os movimentos do merengue.

E, naturalmente, havia a musica, de um ritmo sedutor, musica feita para dancar. Tal como o
fandango mexicano, o merengue apresenta claras influéncias africanas e espanholas. Mas o ritmo ¢é
outro, a maneira de cantar é diferente e os floreios nao tém nada a ver com os do fandango. O
merengue tem um sabor claramente caribenho, o som negro das ilhas. O fandango, assim me
parecia, era uma danga mais para ser vista; as pessoas se sentam e assistem a exibicdoes de pares e
grupos que estudam e ensaiam especificamente suas técnicas. Apesar de sua vitalidade e
intuitividade, o fandango lembra, nesse sentido, uma peca de museu, um artefato cultural
preservado quase por meio de formag¢dao em cursos, um pouco como a danga irlandesa chamada
stepdancing — algo destinado mais a ser visto do que praticado. J4 o merengue é uma danga ainda
muito popular no pais; é uma forma que se mostra mais viva na pista de danca, uma forma
conservada de modo espontineo, sendo o dominio de suas técnicas disseminado por toda a
cultura, independentemente de classe, algo praticado sobretudo por prazer, com alegria.

Voltei a estar com Santana, reluzente de suor devido ao esforco da apresentacdo, numa



extremidade da praca, na escadaria da catedral. Quem quer que o visse perceberia que ele ama o
que faz. Entretanto, ndo é mais menino e ficou satisfeito por sentar-se comigo e descansar um
pouco. Balangou a cabega, tentando recobrar o félego. De um momento para outro, me fez dobrar
de rir ao descrever como o merengue tinha mudado desde sua juventude.

“O merengue mudou. Agora tocam muito depressa’, disse ele, tirando um lenco do bolso para
enxugar o suor. “Agora é tao ripido que uma pessoa mais velha cai mortinha de um ataque do
cora¢dao. Antes, uma pessoa podia passar o braco em torno de uma mocga se estivesse apaixonado.
Podia abrac¢d-la e dangar juntinho. Agora, um estd aqui, o outro estd 14, e dancam um de costas
para o outro!”

Quando paramos de rir, Santana me contou, orgulhoso, que o merengue é o grande simbolo da
Republica Dominicana. Pessoas do mundo inteiro conhecem essa pequena na¢io insular por
causa de seu amor pela musica.
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27. O conjunto de merengue de Francis Santana nas ruinas do mosteiro de San Francisco. (Foto de

Jemila Twinch.)

“O merengue é uma mistura da musica dos escravos africanos, da musica espanhola, com o
violao, e da giiira, que é um instrumento préprio de nosso pais’, disse. “Misturaram esses
instrumentos para fazer o merengue.”

Os proprios dominicanos adoram o merengue. Todos — brancos, mulatos, morenos e pretos —
se misturam, unidos pela musica. Os mesticos criaram o merengue, afirmou Santana, mesclando
suas influéncias, suas histérias e seu futuro. E hoje todos dancam juntos, nao importando a cor.
Me perguntava se a curiosa insisténcia na identidade “india” se manifestaria na escolha de pares na
pista de danca. Isso nao ocorria. Os dominicanos, disse Santana, encontraram na musica uma
forma de celebrar exatamente o que sao — uma genuina mistura de culturas. Musicos e
dangarinos nao pensam na origem de seus ancestrais. Pensam no que esses ancestrais criaram
juntos. O merengue, continuou ele, é patrimonio hereditirio de todo dominicano, embora tenha
sido declarado a musica nacional por ninguém menos que Rafael Trujillo, o homem que governou
o pais durante trinta anos. (Entretanto, alguns historiadores culturais do Haiti também descrevem



o merengue como um tipo de musica nacional haitiana — as duas culturas, naturalmente, acham-
se profundamente entrelacadas nesse sentido.)

Fiquei pensando se o merengue poderia ser considerado a manifestagdio musical de uma cultura
india.

“Nés sentimos o merengue como coisa nossa’, disse Santana com veeméncia, trancando os
dedos num abraco universal. “Essa é a nossa vida. Sem o merengue, ndao podemos viver.”

Voltei o olhar para os dancgarinos. Era dificil discordar dele. Aquelas eram pessoas comuns numa
noite qualquer de domingo. Nao era nenhuma comemoragiao especial. Aquilo era somente uma
cultura em ag¢dao, amando sua musica e abracando a si mesma, uma cultura que movimentava os
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pés.
Deixei Santana na praca, vendo-o pela tultima vez quando ele voltava para o palco, para mais

uma apresentacao. Pensei em sua definicao do significado social do merengue como uma grande
contribuicdo cultural para o mundo, e entendi que os dominicanos querem se ver como um
orgulhoso povo mestico. Contudo, queria descobrir como os dominicanos se sentem em relagao a
sua heranca africana e achar os legados da escravidao — mas ninguém parecia querer falar de ser
negro. E o orgulho mulato seria maravilhoso — se todos fossem tratados como iguais. Mas como
vi repetidamente nessas viagens, o orgulho mestico muitas vezes mascara um claro desdém por
pessoas mais escuras que as mulatas.

Fiz uma pausa para olhar em torno, para as pessoas na calcada. Em toda parte havia pessoas
com pele de varias tonalidades, inclusive mulatos escuros, mas também, negros. E eles queriam ser
caribenhos, e ndo afro-dominicanos. O que estava acontecendo?

Precisava de ajuda para compreender aquela barreira cultural. Por isso, de volta ao hotel, peguei
o telefone e marquei um encontro com o antropdlogo Juan Rodriguez, diretor de diversidade
cultural no Ministério da Cultura. Queria conversar com ele para ter certeza de que o orgulho
dominicano por sua identidade mestica ndao era apenas a negac¢do cultural de um passado
indisfarcavelmente negro.

Encontrei-me com Rodriguez bem cedo, perto da praca Colombo. E uma pessoa circunspecta e
de aguda inteligéncia — e era evidente que tinha ancestrais africanos. Lembro-me de té-lo olhado
de soslaio enquanto cruzdvamos a praga. Como americano, sei bem como os americanos julgam a
cor. Nao passava por minha cabeca que ele nao fosse visto como negro. E tive de pensar que na
Republica Dominicana havia categorias de negritude logo abaixo do rétulo de indio.

Rodriguez me olhou, um tanto intrigado, enquanto eu o estudava. Conhecia bem meu projeto e
foi muito prestativo. Todavia, nao estou seguro de que ele estivesse pronto para a enxurrada de
perguntas que lhe fiz enquanto caminhdvamos pelo centro da cidade. Comecei perguntando como
ele definiria sua raca, em vista de sua cor escura. “Bem, aqui sou indio”, respondeu ele,
intencionalmente, virando a cabeca e sorrindo.

Perguntei-lhe o que significa a palavra. Ele respondeu com cautela, medindo as palavras. “Sou
considerado um indio. Indio é alguém... uma pessoa negra que esté, por assim dizer, no meio: nem
muito escuro, nem muito claro, mas no meio.”

“Ajude-me a compreender, como estrangeiro que sou’, pedi. “De onde vem essa palavra?”



“Bem, ela é usada aqui hd muito tempo”, respondeu ele.

Mas narealidade foi um produto da palavra “indigenismo”, do século XIX, com a ressalva de que no século XIX néo havia mais nenhum

povo indigena no pafs, assim como na América do Sul, de modo que na verdade o conceito nio se aplicava a nds. Mas usar a palavra
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indio” era uma forma de negar nossa ascendéncia africana e comecar a ser outra coisa. Porque quando se olha para os dominicanos néo

se pode, em sa consciéncia, dizer que somos anglo-saxdes. Olhe para mim. Eu sou negro.

“Vocé é negro!”, deixei escapar. Era um alivio dizer isso e ouvir o mesmo da parte dele. “Pelos
padroes americanos, vocé é evidentemente negro.”

“Claro”, ele respondeu, ainda sorrindo, “e eu me sinto afro-americano, afro-dominicano.”

Perguntei a Rodriguez se sempre se soubera negro. Ja tinha falando com varias pessoas na
América Latina que descobriram suas raizes africanas na adolescéncia ou até mais tarde. Por isso
nao me surpreendi com sua resposta.

“Tive de descobrir que era negro. E descobri isso nos Estados Unidos, na primeira vez que fui a
Nova York. A maioria dos dominicanos sé descobre que é preto quando vai a Nova York”,
Rodriguez riu. “E de repente fiquei sabendo que minhas raizes estavam na Africa, e ndo na
Espanha..., ainda que, mesmo hoje em dia, todo mundo aqui diz que sua identidade nacional vem
da Espanha.”

“Entao, quem ¢é negro na sociedade dominicana?”, perguntei. “Nos Estados Unidos, todas essas
pessoas seriam negras. Mas quem ¢é negro aqui? Quem ¢é negro?”

Rodriguez sorriu. “Aqui ninguém ¢é negro”, disse. “Se alguém diz que somos negros,
respondemos: ‘Ah, ndo, eu ndao sou negro. Sou outra coisa’. Os dominicanos vivem numa total
negacao do que sao.”

Negacao. Aquela era a palavra que eu temia.

Caminhando pelo centro da cidade, Rodriguez e eu topamos com uma loja em cuja vitrine se
viam figuras de cerdmica representando cenas diversas da ilha. Horrorizado, vi um grupo de
imagens de Sambo, caricaturas vulgares de afrodescendentes, de pele pretissima, traseiros enormes,
peitos monstruosos e ldbios vermelhos absurdamente grandes. Eram, para mim, figuras
tristemente familiares, que nos Estados Unidos ainda eram vistas mais do que gostariamos de
admitir. No entanto, pretendiam representar haitianos contemporaneos. Fiquei aterrado com a
violéncia inerente aquelas imagens abomindveis, e mais ainda quando Moya Pons mais tarde me
disse que, em sua opinido, algumas daquelas imagens eram produzidas “por artesdos haitianos
que se mudaram para Sio Domingos e trouxeram consigo seu oficio e suas representagdes
populares do povo haitiano e dos negros no Haiti”. Para mim era dificil acreditar naquilo.

“Olhe para isso”, disse Rodriguez. “Para os dominicanos, isso representa a heranca africana:
Sambos. E assim que representam os africanos. Isso explica por que um menino nio diz: ‘Eu sou
africano’. Porque é isso que lhe dao, acham que isso é ser africano.”

Pensei em pretinhos dominicanos a contemplar aquelas imagens, e meu cora¢ao se confrangeu.
Depois pensei em meninos brancos, ou meninos negros de pele clara, a vé-las, e fiquei a imaginar
que tipo de comportamento racista esses esteredtipos poderiam incentivar.

“Vocé ja sofreu discrimina¢ao por causa de sua cor?”, perguntei, receando ja saber a resposta.
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Ja sofri, sim”, respondeu.

Fui a uma boate cara com minhas sobrinhas. Disseram-me que eu nido podia entrar. “E s6 para sécios”, disseram. Mas vi entdo que
dominicanos de pele mais clara entravam, sem nenhum problema. Voltei a falar com o sujeito na porta e ele disse: “Escute, sou tdo
escuro quanto vocé, mas tenho de manter meu emprego. Recebi ordens para ndo permitir a entrada de negros”. Por isso, na semana
seguinte, levei uma cdmera escondida a seis lugares como aquele, e em todos eles fui impedido de entrar. Armei um baita escandalo na

imprensa.

Aquilo me lembrou os testes da sacola de papel pardo a que no passado os afro-americanos eram
submetidos. Uma pessoa mais escura do que a sacola tinha a entrada negada.

Eu nao tinha ouvido falar daquilo antes de nosso encontro, e agora sentia um enorme respeito
pela coragem de Rodriguez, assim como por sua ldcida percepcao das relagdes raciais
contemporaneas em seu pais. Ele ndao desistia sem luta, como também ndo permitia que os
dominicanos enchessem o peito para dizer que estavam acima do racismo. Mais uma vez, pensei
comigo, aquele sonho, comum a todos os paises da América Latina, de terem abracado a légica da
mesticagem — a de que um pafs podia ser tao mestico que a cor da pele deixava de ser importante
— nao se tornara realidade ali.

“Vocé disse que os ricos na boate, os que entravam nela, tinham a pele mais clara. Isso quer dizer
que a maior parte dos pobres na Reptblica Dominicana sao mais escuros?”

“Sa0” ele respondeu. “Se vocé examinar com atencao nossos estratos sociais, verd que os mais
poderosos, os mais influentes, sio mais claros e tém uma aparéncia quase europeia. Nos bairros
mais pobres s6 se veem pessoas mais escuras. O mesmo acontece nas prisoes.”

Perguntei a Rodriguez sobre a origem do desejo de ser indio, a insisténcia dos dominicanos em
ter sangue indio e ndo africano. De onde vinha aquilo? Sua resposta me surpreendeu.

“Aqui ninguém ¢é negro, porque essa palavra é reservada para os haitianos. Acho que na verdade
se trata de uma vontade de negar tudo o que seja haitiano.”

O Haiti. Aquele vizinho préximo, do outro lado da grande ilha de Hispaniola. Na Republica
Dominicana, ser negro nao remete a Africa. Remete ao Haiti. Fiquei espantado. Se antes achava
que chegara a certas conclusdes sobre a identidade racial na Republica Dominicana, agora percebia
que minha busca estava apenas no comeco.

Ao me despedir de Rodriguez, minha alegre conversa com Francis Santana sobre o merengue
parecia uma vaga lembranca. Segundo Rodriguez, o rétulo de indio nao passava de um mito, uma
espécie de d6dio racial. Serd que outras pessoas seriam da mesma opinido? Decidi conversar com
mais negros que nao necessariamente aceitassem o rétulo de indio e que nao defendessem a
identidade espanhola em detrimento da afrodescendente.

Tinha ouvido falar de um grupo, La Cofradia de los Congos del Espiritu Santo de Villa Mella,
que se orgulhava de sua heranca africana e ficava bem perto de Sio Domingos. Trata-se de uma
irmandade catélica, mas tal como aqueles que criaram o candomblé brasileiro, seus fundadores
combinaram doutrinas catélicas com religides africanas. Acreditam que o Espirito Santo fez
milagres, dando a seus antepassados africanos instrumentos musicais, para que pudessem cultuar
seus deuses ancestrais. E claro que hoje sabemos que muitos dos congos em questdo ji eram



cristaos antes que Colombo pisasse em Hispaniola. Hoje, o grupo, juntamente com os guloias no
leste do pais e os adeptos do grupo sociorreligioso dos gagas, nos bateyes,* mantém vivas as raizes
africanas na ilha, na enorme sombra de Cristévao Colombo.

Localizei a confraria numa ruazinha tranquila dos arredores da cidade, sob um dossel de drvores
tropicais. Romdn Minier, o lider do grupo, saudou-me com entusiasmo. As muitas tradigdes dos
deuses africanos ancestrais e suas historias me encantam, e tenho um profundo respeito pela
forma como os negros no Novo Mundo buscaram em suas religides forcas para suportar a
escravidao. Minier logo reconheceu em mim uma alma gémea, e explicou-me com mintcias a
natureza do ritual que estavam realizando para uma familia que havia solicitado seus servigos
naquele dia — uma homenagem ao sétimo aniversario do falecimento de uma ancestral pelo lado
materno.

“A irmandade vem atravessando gera¢des’, disse-me ele. “A bisavé de meu avd, Maximiliana
Minier, tinha doze anos quando foi nomeada rainha da confraria. Daquele dia em diante,
seguimos essa tradi¢ao, que ja tem mais de quinhentos anos.”

Um dos principais deveres da confraria é homenagear os ancestrais ja falecidos. No decorrer do
dia, disse-me Minier, ele e seu grupo de musicos cumpririam um ritual para marcar o sétimo
aniversiario da morte da mulher, com sua fotografia no centro de um altar improvisado, ao redor
do qual se dispunham os percussionistas. Como um homem de Deus, Minier realizava os rituais
para qualquer pessoa, branca ou negra, que os solicitasse, mas confirmou que a maior parte dos
que procuravam a confraria era formada por gente escura. Essa é uma das maneiras pelas quais os
afro-dominicanos que abracam a tradicio africana buscam reconforto e participagio na vida
comunitdria.

Perguntei-lhe se havia outros grupos semelhantes na Republica Dominicana — grupos que
mantém vivas as tradicdes africanas. Ele fez que nao com a cabega. Os que existem, disse, estdao
ameacados porque um grande ndmero de dominicanos rejeita suas raizes africanas. A
Organiza¢ao Educacional, Cientifica e Cultural das Na¢oes Unidas (Unesco) chegou a designar as
atividades da confraria como uma prética cultural hoje ameacada de extingao.

A existéncia da confraria confirmou que praticas culturais afro-dominicanas ainda existem na
Republica Dominicana, e que em algum momento os costumes africanos fizeram parte da vida
daquele pais, apesar de seu alto grau de hibridizacao. Na atualidade, porém, esses costumes correm
perigo de ser esquecidos ou abandonados. Voltei para o carro satisfeito por ter testemunhado uma
forma cultural antiga de séculos, mas também preocupado com sua sobrevivéncia.

Se os afro-dominicanos rejeitam seus costumes ancestrais, o que é importante para eles? Eles
apreciam esportes, principalmente o beisebol. Na verdade, é dificil citar uma equipe importante de
beisebol nos Estados Unidos que nao tenha um jogador dominicano. Por isso, procurei o
arremessador dominicano José Rijo. Sabia que ele tinha voltado para sua patria, a fim de criar um
centro de treinamento para meninos, ligado ao beisebol, e eu estava ansioso por ver um
dominicano bem-sucedido, e ainda por cima um dominicano negro.

Fui ao centro esportivo de Rijo, por ele batizado como “Lomas del Cielo” — Colinas dos Sonhos
— uma referéncia ao filme americano Campo dos sonhos. E o que encontrei foi uma operacao



profissional, ordeira e eficiente. O beisebol movimenta milhdes na Republica Dominicana. Rijo
estava no campo com um de seus alunos, corrigindo o angulo de seu brago nos arremessos. Viu-
me caminhar em sua dire¢io e me recebeu com um sorriso largo, gesticulando para mim com os
dois bracos.

“Se vocé construir o campo, eles aparecem”, disse, citando uma fala do filme.

Rijo disse que sua inspira¢ao para construir aquele centro viera de Roberto Clemente, talentoso
right fielder dos Pittsburgh Pirates. Incansavel filantropo, Clemente morreu num acidente aéreo
quando viajava a Nicardgua para ajudar as vitimas do terremoto de 1972. “Foi um sujeito que deu
a vida para ajudar outras pessoas!”, exclamou Rijo, lancando o olhar para um mar de rostos
jovens. “Pessoas que ele nem conhecia. Eu acho que se uma pessoa nao acha motivagao nesse
modo de vida, é porque tem um problema.”

Rijo usa seu centro para ajudar jovens talentosos a se tornarem ainda melhores, dar-lhes
formacao escolar e inicid-los no caminho do beisebol profissional. Atletas vao 14 a fim de se
preparar para uma carreira em grandes equipes; para olheiros de equipes profissionais, a escolinha
de Rijo é obrigatoria. Percebi que para ele e seus meninos o esporte ndo é um passatempo. E um
modo de vida. No beisebol, ele encontrou o sucesso e a fama — e também uma maneira de
retribuir.

Perguntei-lhe o que é o beisebol para um menino na Repuiblica Dominicana.

“Tudo”, respondeu. Para um jovem dominicano, o beisebol é uma oportunidade, explicou. “Ele
pode lutar por um sonho, um sonho que ele ja viu se realizar para muitos outros jovens como ele.
Pode abracar uma paixdo que, talvez, um dia, melhore sua vida e permita uma existéncia
confortavel para sua familia. Todo menino desta escolinha veio de uma familia pobre. Para eles,
essa é a saida da pobreza.”

“Entao, beisebol é comida na mesa?”, perguntei.

“Sem duvida”, falou Rijo. “Eles dizem que o tunico jeito de sair da ilha é fazendo musica ou
arremessando. Os jogadores de beisebol em geral ndo tém educacido, mas o esporte lhes dd uma
chance. Eles s6 querem a oportunidade de ser alguém.”

Os dominicanos de pele escura sio os mais pobres do pais, afirmou Rijo, fazendo eco ao que
Rodriguez me dissera. Sobretudo para esses dominicanos, os esportes com frequéncia
proporcionam o Unico caminho para o sucesso. Com aquele centro esportivo, Rijo faz sua parte
para facilitar as coisas. A comunidade empresarial poderia discriminar negros por causa da cor da
pele. Mas naquele pais ninguém nega oportunidades a um bom jogador de beisebol,
independentemente de sua cor.

Conversamos algum tempo sobre Roberto Clemente, sobre as grandes ligas de beisebol e sobre
os meninos que vinham treinar na escolinha. Aquele tem um bom braco, disse Rijo. Estd vendo
aquele outro ali? Rebate qualquer bola. E evidente que Rijo se orgulha do trabalho que faz. O mais
importante, porém, é que se esforca em ajudar aqueles meninos a fugirem da pobreza.

Rijo e eu nos despedimos com um caloroso aperto de mao — e também com algumas
predicoes a respeito da préxima temporada em nossos respectivos paises. Voltei para o carro a fim
de continuar minha viagem. Precisava mergulhar mais fundo na histéria dominicana para



entender melhor suas realidades.

O encontro seguinte era com Silvio Torres-Saillant, um intelectual dominicano da Universidade
de Syracuse. Tenciondvamos debater a luta pela independéncia da Republica Dominicana. E sabia
que tal luta afetara os sentimentos do pais em relacio a sua africanidade. Depois de ver tantos
efeitos desses sentimentos, queria compreender melhor suas raizes historicas.

Encontrei-me com Torres-Saillant no Parque Independéncia, em Sao Domingos. Ali, em 27 de
fevereiro de 1844, pela primeira vez, os dominicanos hastearam a bandeira de uma Republica
Dominicana livre. Agradeci ao professor por abrir espaco em sua agenda e lhe pedi que tracgasse
um quadro daquele acontecimento.

“Isto aqui era um espacgo aberto, uma campina com um pértico, a chamada Puerta del Conde”,
comegou ele, com um gesto em dire¢ao ao parque. “Havia aqui um prédio antigo, de significado
politico, onde toda a populac¢ao se reuniu e proclamou o nascimento da Repiblica Dominicana.”

Torres-Saillant me explicou que o movimento de independéncia da Reptublica Dominicana foi
diferente de qualquer outro na América Latina. Todos os paises que eu visitara tinham se libertado
de uma metrépole europeia. Ja a Republica Dominicana se libertara do Haiti, seu vizinho ao lado,
depois de uma ocupacio que durou de 1822 a 1844.

Esse aspecto da histéria do pais é instigante. Os negros do Haiti, que detestavam seus
governantes franceses, conquistaram a independéncia em 1804, depois de uma sangrenta
revolucdo, e se tornaram a primeira republica negra no Novo Mundo. Em 1822, o Haiti, persuadido
de que a unica maneira de garantir sua seguran¢a contra invasdes estrangeiras consistia em
controlar seu flanco oriental (que, infelizmente, constitufa um outro pais), ocupou a ex-colonia
espanhola que acabava de proclamar, em dezembro de 1821, sua independéncia da Espanha
imperial, com o nome de “Haiti Espanhol”. Os dominicanos viram-se independentes da Espanha,
o que foi bom; mas ndo tardaram a ver seu pais ocupado pelos haitianos, o que foi muito ruim.

Os lideres haitianos alegaram que tinham de fazer aquilo para impedir que for¢as francesas ou
espanholas os atacassem pelo leste. Alguns dominicanos receberam bem os haitianos, saudando-
os como libertadores. Compreensivelmente, porém, a maioria deles ndo se importava com as
necessidades militares dos haitianos. Alguns tinham vivido satisfeitos sob o dominio espanhol; e
mesmo que outros se exasperassem com aquela situa¢ao, muitos também se ressentiam de ser
arrastados a unido com um pais cujas tradi¢oes ja diferiam tanto das suas. Queriam criar e
administrar seu proprio pais. Afinal, por que trocar um senhor por outro?

Houve periodos de colaboracio com o Haiti, observou Torres-Saillant, e até de boas relagdes
entre os dois paises. Mas, no decorrer de 22 anos, acumularam-se agravos e ressentimentos. O
Haitiprecisava de dinheiro e por isso tributava os dominicanos e suas institui¢des, levando muitos
dominicanos a achar que nao passavam de uma fonte de recursos. Para piorar as coisas, disse
Torres-Saillant, os haitianos ndo mostravam muito respeito pela cultura dominicana. “O governo
haitiano impos o francés como a lingua oficial, quando essa lingua fora o espanhol durante
séculos. Tributaram e até confiscaram terras da Igreja Catdlica, o que indignou a popula¢ao.”

As relacdes entre o Haitie a Reptblica Dominicana continuaram a se deteriorar. E a ocupacao
deixou uma marca indelével na identidade dominicana. “Aquele periodo reforcou a ideia de que os



dois povos eram diferentes”, concluiu Torres-Saillant. “Os dominicanos comegaram a se ver como
um grupo separado. Nessa época, o processo podia ser observado claramente.”

“Ou seja, os dominicanos comecaram a dizer: ‘Nao somos como os haitianos, somos
diferentes?’”, perguntei.

“Isso mesmo”, respondeu ele, enfatico.

Juan Pablo Duarte, o arquiteto da nacionalidade dominicana, foi um admirador do povo
haitiano, e a primeira constituicdo dominicana incorporou alguns dos aspectos mais progressistas
do direito haitiano. Com o tempo, porém, a aversdo aos haitianos se tornou, por assim dizer, parte
da alma dominicana. Ser dominicano passou a significar, cada vez mais, “ndo ser haitiano”. E
quando a Republica Dominicana por fim se livrou da ocupacio haitiana, em 1844, os dominicanos
praticamente rejeitaram tudo o que se relacionava a seu vizinho. Rejeitaram a cultura do Haiti, sua
lingua, suas ideias... E até certo ponto, sua cor. Como o Haitiera negro, de uma hora para outra ser
negro passou a ser ruim.

Torres-Saillant me convidou para visitar o mausoléu chamado Altar da Patria, a fim de ver as
estituas dos fundadores da Republica Dominicana, os herdis que lideraram a luta pela
independéncia: Rosario Sdnchez, Juan Pablo Duarte e Ramén Matias Mella, grandes patriotas,
equivalentes, nos Estados Unidos, a George Washington, John Adams e Alexander Hamilton. No
entanto, ao chegar diante das esculturas, nao diria que um deles, Rosario Sdnchez, fosse um afro-
dominicano. Seus tragos tinham sido mudados de forma a que se assemelhassem aos dos
europeus.

“Isso reflete a tendéncia das elites dominicanas a embranquecer seus herdis”, comentou Torres-
Saillant. “Se os heréis sio negros demais, mudam seus tracos.”

No entanto, ele observou que a relacio dominicana com a Espanha, e com os brancos, nao era
simples como se poderia esperar.

Com relagdo a esse ponto, temos de levar em conta a Guerra da Restauragdo, travada com sucesso, entre 1863 e 1865, para repelir uma
invasdo espanhola feita para recolonizar o pais. Talvez o senhor ndo saiba que os dominicanos com frequéncia usam termos como los

blancos e blanquitos com intengio pejorativa. Pode-se dizer que esse capitulo acentuou nossa consciéncia de ndo sermos brancos.

Mais tarde, disse Torres-Saillant, outra ocupacao intensificou a aversio dominicana aos haitianos
— e a ra¢a negra. Pouco depois da Guerra Hispano-Americana e de uma breve ocupac¢ao de Cuba
pelos Estados Unidos, o presidente Woodrow Wilson foi tomado de intenso interesse pela ilha de
Hispaniola. Ostensivamente, o que Wilson desejava era exercer maior influéncia sobre os vizinhos
mais préximos dos Estados Unidos no Caribe e promover naquela drea os interesses de seu pais.
Em 1915, os americanos ocuparam o Haiti. E em maio de 1916, a ocupacao se ampliou, incluindo
a Republica Dominicana.

Quando a Primeira Guerra Mundial interrompeu as exportacdes europeias de acticar para os
Estados Unidos, levando a um grave desabastecimento, os americanos reconstruiram e
expandiram os canaviais dominicanos a fim de atender a sua demanda interna. Todavia,
enfrentaram um problema: a escassez de mao de obra. Os dominicanos nao aceitavam os



baixissimos saldrios oferecidos para aquele trabalho, disse-me Torres-Saillant. Entretanto, em vez
de elevar as ofertas, os empresdrios americanos trouxeram milhares de haitianos para a Reptblica
Dominicana. O recenseamento nacional de 1920 contou 28256 haitianos no pais, sendo possivel
que outros milhares tivessem imigrado ilegalmente. Assim comegou o fluxo de mao de obra
desqualificada do Haitipara a Reptblica Dominicana, que prossegue sem diminuir até hoje. E esses
trabalhadores sao legalmente definidos, num processo recente julgado pelo Supremo Tribunal de
Justica, como “em trinsito”, um “exército de reserva de mao de obra”, como definiu o historiador
Franklin Franco Pichardo. Os haitianos viviam numa miséria tal, explicou Torres-Saillant, que
trabalhavam por quase nada. Nunca tiveram sindicatos profissionais organizados, como os
dominicanos, e aceitavam condi¢des de trabalho muito mais duras.

Ademais, nao tinham muitas op¢des. Empresas americanas adquiriram terras no Haiti, e muitos
camponeses haitianos foram expulsos de suas casas e fazendas. Para sobreviver, muitos deles
bandearam-se para a Reptblica Dominicana. E claro que os dominicanos se indignaram. Olhavam
os haitianos como usurpadores, com menos respeito do que nunca. Na imprensa popular, os
haitianos eram demonizados.

28. O Altar da Pitria, em Sdo Domingos, homenageia trés fundadores da Repiiblica Dominicana:
Francisco del Rosario Sdnchez, Juan Pablo Duarte e Ramén Matias Mella. (Foto de Jemila Twinch.)

“O sistema de plantation desumanizou os trabalhadores haitianos”, disse Torres-Saillant. “Eles
se viram reduzidos a uma situacao de miséria absoluta. Foi entio que os dominicanos passaram a
se ver como superiores aos haitianos.”

“Em outras palavras”, continuei, “os haitianos tornaram-se os trabalhadores migrantes...
executando tarefas que nenhum dominicano que se desse ao respeito aceitaria.”

“Exatamente”, confirmou Torres-Saillant. “Eles se tornaram uma nova classe. E por serem muito
homogéneos em termos de cor, o preto deles passou a ser visto como diferente do preto do
dominicano comum.”

“Durante a ocupacao, a classe passou a ser codificada pela cor?”, perguntei.

“Isso mesmo”, respondeu, assentindo com a cabecga. “Foi precisamente isso o que aconteceu.”



Para alguns dominicanos, negro significava pobre, desesperado, sujo, inculto, ignorante,
degenerado. Tudo o que pensavam sobre os haitianos tornou-se o que pensavam sobre ser negro.
Hoje em dia, alguns dominicanos estereotipam os haitianos do mesmo modo como os brancos
tétm historicamente estereotipado os negros. Os jornais dominicanos conservadores
constantemente pintam os haitianos como Sambos.

“Caricaturas como essas sao sempre ofensivas’, disse Torres-Saillant, “mas elas tém importancia
especial para compreendermos as relagdes raciais em nosso pafs. Os sentimentos negativos em
relacio ao Haiti e o racismo se fundem, e uma coisa influencia a outra.”

Torres-Saillant me disse entao que até a década de 1960 ensinavam-se nas escolas dominicanas
atitudes anti-haitianas racistas. O Estado produzia uma propaganda aberta contra o Haiti e, por
extensdo, contra os negros. Um politico em particular, disse ele, prejudicou demais a relagao da
Republica Dominicana com o Haiti — e com suas préprias raizes negras: Rafael Lednidas Trujillo.
“E curioso destacar que ele era neto de uma haitiana, Ercina Chevalier, cujo nome foi dado a
escolas e outras instituicdes durante sua ditadura.” Trujillo era um general dominicano. Subiu ao
poder por meio de um golpe e governou o pais de 1930 até ser assassinado em 1961, apds anos de
brutalidade. Como lider, usou ardilosamente o sentimento anti-haitiano para solidificar seu poder
e unir a nag¢do contra um suposto inimigo externo. Trujillo argumentava que a Republica
Dominicana era, na realidade, uma nacao branca... apesar da ébvia heranca africana do pais e do
fato de ele mesmo descender de haitianos! Com o passar do tempo, tornou-se um ditador cruel,
tido como responsdvel pela morte de milhares de dominicanos nas maos do Exército e de sua
policia secreta.

“Trujillo foi um produto da ocupac¢iao americana”, disse Torres-Saillant. “Recebeu sua educacao
politica na Guarda Nacional, criada pelos Estados Unidos. Por isso, quando Trujillo pediu ajuda
depois de tomar o poder, a ajuda veio.

Torres-Saillant propds por-me em contato com uma pessoa que estudara a vida de Trujillo e
poderia informar-me mais a seu respeito: Sabrina Maria Rivas. Logo consegui marcar um encontro
no Museu de Histdria e Geografia de Sao Domingos, onde ela trabalha, e onde os visitantes podem
ver pertences pessoais do presidente Trujillo e informar-se sobre seu governo. (A mostra inclui um
automovel, ao lado do qual se vé um manequim vestido com o uniforme que ele usava em
funcoes de Estado, o préprio carro que pistoleiros usaram para assassinar Trujillo.)

Para minha satisfacdao, Sabrina era uma jovem informada, franca e cheia de entusiasmo. Quis
saber tudo que eu tinha feito na Reptblica Dominicana até entdo. Além disso, fez questaio de me
mostrar, uma a uma, todas as reliquias de Rafael Trujillo. Tinha um olho incrivel para detalhes.

“Esse era seu uniforme formal”, disse, aproximando-se de uma vitrine, que guardava o que
parecia ser um terno de linho, coberto por galdes, dragonas e botdes. “Essa farda foi feita na
Franca”, disse-me ela. “Tem um estilo muito francés.”

Mostrou-me a seguir um livro chamado O dlbum dureo de Trujillo. O ditador publicou-o em
1956, disse ela, a fim de divulgar para o mundo a imagem que ele fazia da Repiblica Dominicana.
Era uma visdo substancialmente branca do pais, e incluia uma fotografia notavelmente clara de
seu lider.



“Todas brancas”, comentei diante de uma foto de finalistas de um concurso de beleza. “Nem
mesmo uma mulata.”

Percebi um brilho de prazer nos olhos de Sabrina, que sorriu para mim, maliciosamente.

“Em todas as fotografias de Trujillo aqui, ele usa maquilagem?”, disse.

“Ele empoava o rosto?”, espantei-me, chegando os olhos bem perto da imagem. Para um
homem com uma reputagao de extrema brutalidade, Trujillo parecia simplesmente bobo. Talvez o
ex-jogador de beisebol Sammy Sosa tivesse sido levado a clarear a pele seguindo o exemplo de
Trujillo, e ndo o de Michael Jackson.

“Isso mesmo”, disse Sabrina Rivas, rindo, “p6 de arroz. E repare nas bochechas rosadas.” Em
seguida, mostrou-me uma caixa de madeira que ainda continha, tantos anos depois, o p6 de arroz
de Trujillo, com o pincel que ele usava para aplica-lo.

“Nao acredito no que estou vendo”, eu disse. “Quer dizer que ele tentava mostrar a Republica
Dominicana como europeia, espanhola e, literalmente, branca?”

“Sim, senhor, essa era a imagem que ele queria transmitir’, disse ela. “Outras pessoas chegavam
a ver isso como um simbolo de estabilidade. Se ele mostrava uma populagao elegante, rica e
branca, essa era a prova. E por isso era essa a imagem que ele projetava.”

As posigoes anti-haitianas de Trujillo eram bem conhecidas e talvez até fossem a base de seu
poder. No entanto, em 1937 seu antagonismo se acentuou, e ele ordenou um ataque aos haitianos
que viviam ao longo do rio do Massacre, que constitui a fronteira entre a Repiblica Dominicana e
o Haiti. Como Sabrina me explicou, a fronteira entre os dois paises sempre fora bastante
permedvel. Muitos trabalhadores migrantes haitianos moravam do lado dominicano do rio, junto
de dominicanos de ascendéncia haitiana e algumas familias mistas. Esses haitianos trabalhavam
no campo, e alguns até possufam terras. Falavam o espanhol, como os dominicanos. E por muito
tempo, os dominicanos toleraram sua presenca, embora a contragosto. “Era exatamente essa
convivéncia pacifica de dominicanos e haitianos”, disse-me o professor Torres-Saillant, “que
horrorizava os ultranacionalistas. Para eles, os contornos da nac¢ao estavam sendo erodidos pelas
relagdes transnacionais naquela drea de confraterniza¢ao.”

Trujillo decidiu que aqueles haitianos eram uma ameaca. Por isso, em outubro de 1937, lancou
um ataque militar. Foi um episédio trdgico, e escutei a narrativa de Sabrina em siléncio. Os
soldados de Trujillo chegaram e imediatamente fecharam a fronteira, detendo os haitianos do lado
dominicano, na cidade de Dajabé6n. Os haitianos ficaram aterrados, como era de esperar. Como
sabiam que muitos deles morreriam, tentaram fugir pelo rio, mas as forcas de Trujillo os
massacraram nas margens e até dentro do rio. Ninguém sabe com exatiddo quantos haitianos
morreram, mas as estimativas em geral situam o nimero em cerca de 15 mil.

Apesar dessa chacina absurda, Sabrina contou que Trujillo nunca conseguiu erradicar os
haitianos da Republica Dominicana. Na verdade, havia haitianos nas fazendas do préprio ditador,
e nao foram perturbados. E a entrada de trabalhadores haitianos continuou, logo depois do
massacre. Hoje, mais de 1 milhdo de haitianos vivem e trabalham na Republica Dominicana. Nem
sempre sao bem-vindos, como vimos, mas contribuem bastante para manter em funcionamento a
economia dominicana, sobretudo a industria acucareira. E estao lutando para construir uma vida



melhor para si mesmos e para seus filhos, ainda que as criangas que nascem na Republica
Dominicana nao se tornem cidadiaos dominicanos automaticamente, como acontece nos Estados
Unidos. Nao sendo cidadaos nem do Haiti nem da Republica Dominicana, sao apdétridas e
trabalham a troco de saldrios aviltados, esforcando-se para manter a familia mesmo em condi¢des
de vida precarias.

29. Haitianos atravessando o rio do Massacre, em Dajabon, num dia de feira. (Foto de Jemila
Twinch.)

Decidi que seria importante ver Dajab6n e o rio do Massacre com meus préprios olhos. Como o
percurso entre Sao Domingos e Dajab6n dura algumas horas, partimos muito cedo, quando ainda
estava escuro. Chegamos pouco antes das oito da manha, quando a fronteira se abre para o Dia de
Feira e haitianos vadeiam o rio para montar bancas e vender seus produtos a dominicanos ou
para comprar produtos e leva-los para caminhdes que os distribuirao por todo o Haiti. Essas trocas
de mercadorias na fronteira, toda sexta-feira, sio uma atividade econ6mica bem organizada e
florescente. Notei que muitos haitianos ja estavam la, arrumando seus produtos — legumes, frutas,
roupas e artigos de artesanato — depois de atravessar o rio a vau, escapando quase por milagre
dos olhos atentos de um numero imenso de guardas de fronteira, que procuravam, de todas as
formas, preservar a santidade da hora oficial de inicio da feira, forcando dezenas de feirantes a
voltar para o lado haitiano até eles dizerem que tinha chegado a hora. Talvez aqueles haitianos que
ja estavam do lado dominicano tivessem chegado a Dajabén como eu, no escuro. Pareciam
dispostos a qualquer coisa, percebi, para ganhar a mais infima vantagem e ter um diminuto lucro
extra no fim do dia.

Olhei para o Haiti, do outro lado do rio. Estava tao préoximo que um brago forte seria capaz de
atirar uma moeda ou uma pedra de uma margem para a outra. No entanto, quase nao havia
como medir o fosso cultural e econdmico entre os dois paises. O Haiti prezava seu passado
colonial francés — seu créole, 0 vodu e o amor ao futebol; j4 os dominicanos tinham suas raizes
espanholas, o catolicismo e a paixdo pelo beisebol. Entretanto, o fosso maior era o que se
interpunha entre suas ideias sobre raga — a sua e a do outro.



Voltando a Sao Domingos para pegar um voo que me levaria a Porto Principe, fiquei pensando
no que tinha visto na Republica Dominicana. Tive a impressao de que encontrara ali um povo
decidido a negar suas raizes, confuso quanto a rela¢ao entre cor, classe e inferioridade — um povo
cuja aversdao histérica a seus vizinhos haitianos, com quais dividiam a ilha de Hispaniola havia
quase meio milénio, distorcera 0 modo como viam os haitianos e a si mesmos. Por um lado, a
identidade denominada “india” na Republica Dominicana apontava para uma longa histéria de
casamentos mistos e hibridizagao cultural e genética, que tornava categorias assimiladas, como
negro e branco inadequadas para definir a complexidade desse povo. Como disse Torres-Saillant,
“que dizer da noc¢ao rizomdtica de identidade, de Edward Glissant, que remete nao para uma raiz
vertical que chega a uma origem singular, e sim para uma dispersao horizontal de raizes que se
ligam a outras raizes e origens?”. H4 aqui algo a considerar. Por outro lado, ndo ha como negar que
uma grande dose de esquizofrenia, negacao e tensao racial jaz sob a superficie da pele daquela
na¢ao, soterrada em muitas das varias conota¢des de “indio”, essa curiosa designacao étnica.

O colonialismo espanhol, uma ocupac¢ao pelo Haiti no século XiX, a anexacio pela Espanha
entre 1861 e 1865, e mais uma ocupac¢iao no século xX, essa pelos Estados Unidos (que levou a
adocio do beisebol como o esporte nacional, mas foi acompanhada de uma obstinada resisténcia
durante a simultdnea ocupa¢ao americana do Haiti), além de lideres manipuladores, oportunistas
e demagogos, fizeram sua parte para levar a Republica Dominicana aquela situa¢ao. S6 os proprios
dominicanos podem refazer seu cardter nacional e resgatar o orgulho negro. Isso se dard quando
se olharem no espelho e admirarem as marcas africanas em seus rostos, tanto quanto apreciam os
tragos de seus senhores coloniais europeus, e quando os intelectuais da didspora negra
reconhecerem e derem crédito aos afro-dominicanos por seu passado glorioso. Mas talvez as coisas
ja estejam mudando: foi para mim um conforto e uma injecio de 4nimo o fato de que o primeiro
pais a cruzar a fronteira e oferecer ajuda ao povo haitiano depois do terremoto de 2010 tenha sido
seu vizinho fraterno, a Reptblica Dominicana. Oxald isso lance os alicerces de uma nova era em
suas relacoes internacionais e nacionais, bem como, por extensdo, de uma nova era na avalia¢iao
do papel do passado africano no presente indio, hibrido e resistente que é Sao Domingos. Para
mim, chegara a hora de cruzar a fronteira.

* Area onde vivem trabalhadores temporarios haitianos, contratados para o corte de cana-de-agtcar na Republica Dominicana. (N. T.)



5. Haiti

“Elevo-me de minhas cinzas; Deus é minha causa e minha espada”

(Divisa na bandeira haitiana do
rei Henri Christophe, 1811-20)

[Os escravos haitianos rebelados sao] os canibais da horrivel repiblica.

Thomas Jefferson, 11 de fevereiro de 1791

Seus escravos foram chamados a agir, e sdo um terrivel motor, absolutamente ingoverndvel.
Thomas Jefferson, 24 de mar¢o de 1791

Recebemos com pesar informagoes didrias sobre o avango da insurreigio e da devastagio em Sdo Domingos. Nada indica ainda que
o mal tenha chegado a seu zénite.

Thomas Jefferson, 5 de janeiro de 1792

Jamais uma tragédia tio profunda apresentou-se aos sentimentos humanos.
Thomas Jefferson, 14 de julho de 1793

Mesmo antes de desembarcar em Porto Principe, minha mente e meu coracio estavam
dominados pelo Haiti, pela saga incrivelmente complexa, ainda em evoluc¢ao, de gléria e de
vergonha, de honra e de sofrimento daquele pais. Do alto, sé se viam campos azuis e brancos,
como um tabuleiro de xadrez. Mais tarde vim a saber, como todos os que visitam o Haiti depois do
terremoto, que aqueles campos eram barracas — barracas que abrigam cerca de 1,2 milhdao de
haitianos, e que, segundo estimativas, terao de servir de lar para pessoas que perderam suas casas
nos proximos vinte anos.

O Haiti é a na¢ao mais pobre do hemisfério Ocidental. Hoje em dia, associamos seu nome a
imagens de sofrimento: o cataclismico terremoto que devastou Porto Principe, ditadores brutais, os
Tonton Macoute, golpes militares, rebelides, escassez de comida, multidoes em fila para receber
ajuda internacional, imagens de indescritivel e intermindvel agitacdo politica. E também, é claro,
imagens do vodu, ou, na maioria das vezes, da depreciagao estereotipada de uma religiao digna. No
entanto, quando penso no Haiti, penso primeiro em seu papel singular na histéria mundial, como
o berco de uma das mais inspiradoras revolucdes do século xvii, a Revolu¢gao Haitiana e seu
triunfo sobre as forcas da Franca de Napoleao Bonaparte, o mais poderoso exército do mundo.
Quando o Haiti conquistou sua independéncia, em 1804, seus escravos fizeram algo que nunca
havia ocorrido antes: derrubaram seus senhores europeus e fundaram sua prépria nacio, uma
reptblica, pelo menos no comeco. Esse foi, e assim deve ser lembrado, um dos mais emocionantes
momentos da histéria. Quando o Haiti nasceu, era a primeira (e Gnica) republica negra no Novo
Mundo ou na Africa (a Abissinia, hoje Etiépia, era uma monarquia, o que o Haiti também logo se



tornou, mas nao de inicio). E sua libertacio marcou a tnica rebelido bem-sucedida de escravos em
todo o Novo Mundo.

Além disso, como parte de sua origem histérica e de seu legado cultural, o Haiti continua a ser,
até hoje, uma cultura indiscutivelmente negra, ainda que tensdes ligadas a cor, entre mulatos e
seus cidadaos mais escuros, tenham causado muitos problemas ao longo de toda a histéria da
colonia e da repuablica. De fato, numa tentativa de abordar essa questao da cor como classe, a
primeira constituicio do Haiti — a de Jean-Jacques Dessalines, em 1805 — declarava: “Uma vez
que devem cessar, necessariamente, todas as distin¢gdes de cor entre os filhos de uma mesma
familia, doravante os haitianos serdo chamados apenas de negros” O Haiti tinha aguda
consciéncia de seu papel como um centro putativo daquilo que mais tarde veio a ser chamado de
pan-africanismo, como uma consciéncia politica “negra” transnacional: com efeito, na constituicao
de 1816, Alexandre Pétion, no artigo 44, declarou: “Todo africano, indio ou aqueles que levam seu
sangue, nascidos nas colénias ou em paises estrangeiros e que vierem a viver na Republica, serdao
reconhecidos como haitianos”. Essa atitude de acolher todos os negros, de qualquer parte do
mundo, e tornd-los cidadaos haitianos — uma proposta que Frederick Douglass pensara em
aceitar, as vésperas da Guerra de Secessao — pode ser vista como um dos primeiros, sendao como o
primeiro, dos atos notdveis na histéria do pan-africanismo. Esta foi, sem ddvida, a primeira vez em
que um governo considerou todas as pessoas de ascendéncia africana como “cidadaos” ou
membros de um grupo unificado ou relacionado — o reverso de considerar todos os africanos
como membros de um unico grupo de pessoas potencialmente escravizaveis, ainda que saibamos
que nem todos os grupos étnicos africanos foram vitimas do trafico transatlantico de escravos e
que algumas elites étnicas africanas se dedicaram a ganhar dinheiro vendendo a europeus outros
grupos étnicos africanos, que seriam transportados para o Novo Mundo. Esse foi um fato
extraordindrio na histéria dos povos negros no hemisfério Ocidental: pode-se dizer, com razao, que
o comércio de escravos criou, ironicamente, uma identidade “negra” pan-ética que se manifestou
de muitas formas, mas de maneira especial nessa declara¢gio que consta da constituicao haitiana.



Y \u_' *_. :
- w* x. P
: \d‘r_tﬂlﬂ"bﬁ 158 Ll# 4

| E Pl i, atew b P Blydine 3. Crrmbal

30. Alexandre Pétion, presidente do Haiti, 1806-18. (Biblioteca Pblica de Nova York.)

(A propésito, Douglass serviu como ministro e consul-geral dos Estados Unidos no Haiti entre
1889 e 1891, e pronunciou varios discursos sobre o Haiti e Toussaint I’Ouverture, entre os quais
sua famosa fala quando da abertura do Pavilhao Haitiano na Exposi¢ao Colombiana Mundial, no
Parque Jackson, em Chicago, em 2 de janeiro de 1893. Douglass foi também secretdrio assistente da
comissdao enviada a Republica Dominicana pelo presidente Ulysses S. Grant, de 24 de janeiro a 26
de marco de 1871, e nesse mesmo ano endossou ativamente a tentativa de anexar Sio Domingos
como mais um estado dos Estados Unidos. Apesar de sérias objecdes, inclusive a de um amigo seu,
o senador Charles Sumner, Douglass agiu assim, conforme declarou, levado por seu desejo de criar
o primeiro estado negro na Unido, “uma irma negra de Massachusetts”, um estado cuja
“ambiguidade racial” era a prova de que as categorias raciais nao eram fixadas pela natureza, como
a historiadora Sarah Luria demonstrou sobejamente em “Sao Domingos ou as ambiguidades:
Frederick Douglass, imperialismo negro e a ‘Ku Klux War”. Douglass achava também que a
anexa¢ao daria inicio a um processo de incorporac¢ao de grande parte do Caribe, sendo de todo ele,
para formar a “Grande Reptblica Ocidental”, transformando para sempre o equilibrio racial da
populac¢iao dos Estados Unidos e com isso aumentando o nimero de eleitores negros e o potencial
de oposicao ao crescimento da Ku Klux Klan.)

Nao obstante, no Haiti, como na Reptublica Dominicana, mas com seus proprios padrdes de



desenvolvimento, a cor como classe tem sido um aspecto importante e profundamente
problematico desde seu surgimento, bem traduzido por um provérbio popular no Haiti: “Preto rico
¢ mulato; mulato pobre preto é”. Na verdade, como o historiador Laurent Dubois me informou,
essa versao do ditado constitui uma revisao da forma que ele tinha no século xix: “Preto rico que
sabe ler e escrever é mulato; mulato pobre analfabeto preto é”. Essa versao liga o discurso racial
haitiano ao de fildsofos iluministas como Hume, Kant, Jefferson e Hegel, uma vez que todos
apontaram a auséncia ou presenca da razdo ou da alfabetizacio como justificativa para se
classificar os afrodescendentes abaixo dos europeus na grande cadeia do ser. Por vezes, as
rivalidades e os confrontos entre haitianos mulatos e negros tém sido quase tao odiosos e nefastos
quanto aqueles entre haitianos e franceses, que se iniciaram nos primérdios da luta pela
independéncia e persistem ainda hoje em formas menos dsperas, mas ainda assim pronunciadas.
Queria ver como a raga se manifesta na extremidade ocidental da ilha de Hispaniola, em
compara¢ao com que eu vira na imagem especular do Haiti, na Republica Dominicana.
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31. Frederick Douglass a sua mesa no Haiti. (National Park Serx}ice, Nova York.)

O Banco de Dados do Comércio Transatlintico de Escravos estima em 770 mil o nimero de
escravos levados ao Haiti enquanto durou o trafico escravista. (H4 historiadores que elevam esse
ntmero para perto de 1 milhdao, pois muitos teriam sido importados ilegalmente.) Olhando pela



janela de meu carro em Porto Principe, balancei a cabeca, atonito, ao recordar tal quantidade.
Aquela pequena nacdo — um pais que ocupa cerca de um terco da ilha de Hispaniola, ou seja,
uma area mais ou menos do tamanho de Maryland* — teria absorvido 350 mil escravos a mais
que o ndumero total dos que chegaram aos Estados Unidos.

O que aconteceu com aqueles escravos? O que os encorajou, primeiro, a lutar, em condigoes tao
dificeis, por sua liberdade e, depois, a fundar sua prépria nagdo, uma nac¢ao negra num mar de
colonias espanholas, portuguesas, holandesas, inglesas e francesas? Mais importante, o que os
haitianos sentem hoje em rela¢ao a seu passado? Como sua africanidade repercute na vida de cada
um deles? Como essa africanidade alimenta o espirito dos haitianos? E como o terremoto afetou a
percep¢ao que eles tinham de si mesmos, sua sensa¢ao de reconquistar um ponto de apoio num
futuro democrédtico, de ascensao social? Assisti a grande parte da cobertura feita por Anderson
Cooper na CNN sobre a devastagio causada pelo terremoto. Agora estava prestes a conhecer
haitianos, a conversar com eles, testemunhar suas lutas e tentar achar algumas respostas.

A primeira parada em minha viagem foi em Porto Principe, a cidade devastada que se tornou a
face do Haiti para o mundo. Em 12 de janeiro de 2010, o pior terremoto em mais de duzentos anos
sacudiu a cidade e o pais com uma forca descomunal. Com 7,0 pontos na escala Richter, o sismo
arrasou quase toda a cidade. Mais de 220 mil haitianos perderam a vida, e ainda hoje 1,5 milhao
continuam desabrigados. O mundo prometeu uma ajuda de 10 bilhdes de délares, mas grande
parte desse dinheiro nao chegou ao Haiti (apenas 38% desse montante tinha chegado ao pais até
janeiro de 2011) e o restante nao chegard durante muito tempo. Autoridades haitianas declararam
que reconstruir a capital levard 25 anos.

Eu havia me preparado para ver cenas trdgicas, e esperava estar pronto para elas. Ja vi dreas
miserdveis em zonas centrais de cidades americanas e viajei a vinte paises africanos, bem como a
grande parte do Caribe. J4 contemplei muitas atribulagdes. Achei que nenhuma pendria ou
destruicao me chocaria, por pior que fosse. E eu tinha visto, com aten¢ao, a devastacao sofrida por
New Orleans e pela costa do Golfo apds o furacio Katrina, além de acompanhar a cobertura do
terremoto do Haiti, pela CNN, 24 horas por dia, sete dias por semana.

No entanto, quando sai a caminhar pelas ruas de Porto Principe pela primeira vez, percebi que
estava enganado — que nada, na realidade, pode preparar um ser humano para ver uma coisa
daquelas. Eu estava cercado por uma devasta¢ao absoluta. Edificios de escritérios, hotéis, casas de
todas as formas e tamanhos estavam reduzidos a montes de fragmentos de madeiramento,
alvenaria e concreto, praticamente por toda parte. Nao havia quase nada mais. Os edificios
simplesmente desmoronaram, desabando de cima para baixo, ao que parecia, em vez de serem
derrubados de lado. Os escombros eram empurrados para a beirada das ruas, de modo a permitir
o transito de veiculos, mas nao havia quase nenhum prédio intacto a vista.

Vi dezenas de milhares de familias grandes vivendo em verdadeiras cidades de barracas, sem
eletricidade ou dgua corrente, abrigando-se sob lonas em farrapos, buscando dgua em bicas e
usando banheiros quimicos. Sabia da existéncia de outras centenas de pessoas, talvez vivendo em
condig¢oes ainda piores, dispersas pela cidade e em gigantescos campos de desabrigados, instalados
em qualquer espaco disponivel, o que incluia todos os grandes parques da cidade. Aquelas eram as



piores condi¢oes de vida que eu ja vira. A enormidade do desastre, assim como o fedor, me
deixaram sem fo6lego.

Caminhei por vérias ruas. Quem tentasse conversar comigo me veria sem fala. Mas, com o
passar do tempo, comecei a perceber um espirito de resisténcia. Havia esperanca no ar. Talvez eu
estivesse cambaleando de um lado para outro, atordoado — mas os haitianos, ndo. Em toda parte,
tocavam a vida. Via pessoas se cumprimentando, conversando, tracando planos, trabalhando e
ajudando-se umas as outras. Cheguei a ver um grupo tocando musica. Viver era penosissimo, mas
aquelas pessoas estavam vivendo. Nao sei como outras vitimas de terremotos reagiram, mas era
claro que aqueles haitianos eram de uma resisténcia assombrosa.

De repente, no meio de uma daquelas cidades de barracas, deparei com algo maravilhoso. No
meio dos escombros havia um monumento aos fundadores negros do Haiti: Toussaint
L'Ouverture, Jean-Jacques Dessalines e Henri Christophe. Parei diante dele, pasmo. Tinha visto
muitas coisas em minhas viagens, mas nada como aquilo, nem mesmo na Africa: o
reconhecimento publico, arrojado, dos fundadores negros de um pais. Escravos e seus
descendentes lutaram em muitas guerras de independéncia na América Latina. Chegaram até a
liderar algumas delas, como Morelos e Guerrero, no México, e Antonio Maceo, em Cuba. Mas suas
nac¢des nao lhes prestavam um reconhecimento assim. A maioria dos mexicanos tinha esquecido,
havia muito, as raizes negras de Guerrero e Morelos, e até os tracos de Maceo foram
embranquecidos com o passar do tempo. Aquele pais, o Haiti, era o inico que, em minhas viagens,
nao viembranquecer seus heréis. Os haitianos se orgulhavam de serem negros.

Nao demorou muito para que eu visse uma demonstra¢ao pratica desse orgulho. Naquela tarde,
visitei a Escola Nacional de Artes de Porto Principe. O prédio sofrera muitos danos, mas numa sala
intacta, um professor dava aula. Os estudantes que o cercavam seguravam tambores africanos.
Estavam aprendendo a executar polirritmos com o mestre, um homem chamado Louis Lesley
Marcelin, a quem os jovens chamavam Zhao. Ao me aproximar, vi que ele se debrugava sobre um
livro, ensinando um aluno a ler nota¢des de percussao num pentagrama.

“Como vocés estao vendo aqui, aparece um zero no primeiro compasso’, disse ele, apontando a
pauta com o dedo. “Aqui s6 o pé de vocés é que bate.”

Enquanto seus alunos estudavam a licdo, Zhao veio me cumprimentar. Apresentei-me e ele
contou que era o diretor do departamento de percussao da escola. Disse que tudo o que ele leciona
tem raizes africanas, mas todas as tradicoes musicais ensinadas na escola sao claramente haitianas.
A mausica nacional surgiu de uma rica mistura cultural — uma mistura africana.

“O Haiti é um pais de imitacio”, observou Zhao.

Muitas etnicidades diferentes vieram da Africa. E nés, os haitianos, as imitamos todas. E é por isso que temos tantos estilos musicais.
Por exemplo, hd o daomé, que vem do Benin. Ou veja o nagd, que temos no Norte, em Gonaives, que vem da Nigéria. Por
descendermos de tantos lugares na Africa, herdamos tudo o que a Africa tinha a oferecer.

Quem nao conhece a Africa costuma achar que todos os africanos sdo iguais. No entanto, a
Africa é um continente de muitas culturas e o de maior diversidade genética no mundo. Ali se



falam 1500 linguas. Foi um raro prazer conversar sobre entrecruzamento cultural com uma pessoa
que nao s6 admitia isso claramente como tinha conhecimentos especificos para explicar as partes
que foram combinadas no Haiti para produzir novas formas culturais.

E claro que as influéncias europeias também deixaram sua marca no pais. Hoje, disse-me Zhao,
quase toda a populac¢ao fala o crédole — uma bela lingua que surgiu quando os primeiros haitianos
misturaram as linguas de vérias na¢des da Africa Ocidental com elementos do francés, do
espanhol e, creem alguns linguistas, do drabe, tal como essas linguas se apresentavam no século
xVIiL O créole é uma criacdo muito singular, disse Zhao, uma lingua nacional criada por haitianos e
s6 para o Haiti. (Cabe notar que quase todos os paises caribenhos tém uma lingua crioula, todas
formadas de modo bastante analogo ao créole haitiano. Em Aruba, por exemplo, que quase nado
tem nenhum passado africano, o povo nao fala o holandés, e sim uma lingua crioula baseada no
espanhol, com grande nimero de empréstimos africanos, que chegaram a ilha através de Curacao.
Essa lingua, o papiamento, é tio singular quanto o créole haitiano.) E notdvel que s6 em 1987,
durante o governo de Jean-Bertrand Aristide, as autoridades haitianas admitiram conceder a seu
créole a condi¢ao de lingua oficial do pais, ao lado do francés, que, de modo geral, os mais pobres
nao falam com fluéncia.

Zhao voltou-se entdo para a sua turma, com um brilho nos olhos. Propds aos alunos que
cantassem para mim uma musica sobre o créole. Gostei da ideia e eles também me pareceram
satisfeitos por ter uma plateia. Um dia de aula normal se tornara uma ocasiao especial para todos
nds. De repente, comegaram a cantar com muita animacgdo, e suas vozes vibravam nas paredes
danificadas a seu redor:

Créole, 6

Falamos créole, entendemos o créole
Créole, 6

Falamos créole, entendemos o créole
A lingua de minha mde

O créole, 0, éa pdtria

A musica ainda ecoava em minha cabec¢a no dia seguinte, enquanto eu rodeava Porto Principe,
preparando-me para seguir para o Norte, onde conheceria a segunda cidade do pais, e uma das
mais histdricas. Os franceses desembarcaram naquela drea em 1625. Petit-Goave, fundada em
1654, em geral é considerada o primeiro assentamento formal (naquela época os espanhdis ja
tinham se instalado no lado oriental da ilha e fundado Sao Domingos). Os primeiros franceses a se
instalar ali eram bucaneiros, e o primeiro nicleo deles na regido foi erguido em Tortuga. Eram
bandidos, e ndo representantes da Franca. Também construiram ntcleos ilegais em Hispaniola na
década de 1640, mas a presenca formal dos franceses comecou com a nomeac¢iao de Bertrand
d’Ogeron como governador de Tortuga em 1665, uma situa¢ao nao reconhecida pela Espanha na
época.

As forcas espanholas, além de exiguas, eram muito fracas para controlar toda a ilha. No entanto,
nem a Franca nem a Espanha estavam dispostas a travar uma guerra por aquele territério, de



modo que, em 1697, as duas grandes poténcias dividiram a ilha em duas partes, mediante o
Tratado de Ryswick, e Cap Haitien (originalmente chamada Cap-Francais, ou apenas “Le Cap”)
tornou-se o componente principal do lado francés. (Em 1777, o Tratado de Aranjuez dividiu
formalmente a ilha em duas coldnias distintas.) Foi um acordo afortunado para os franceses, e Le
Cap logo se tornou o mais importante entreposto francés no Novo Mundo e um importante porto
de desembarque de escravos africanos — ao menos 750 mil chegaram por ali— e o Haiti veio a ser
a mais rica colonia no hemisfério Ocidental. Era a joia da coroa francesa, e os franceses chegaram a
chama-la de a “pérola das Antilhas”.

A razao? Aquela palavrinha magica: agiicar. Os investimentos franceses, aliados ao clima ideal do
Haiti e a mao de obra cativa, transformaram a colonia numa enorme produtora de acticar. Em
meados do século xvi, o Haiti produzia quase metade do a¢icar do mundo e respondia por dois
quintos do comércio ultramarino da Franga.

32. “Plantio da cana-de-agticar”, li tograﬁa. (Biblioteca Publica de Nova York.)

Havia um motivo para que os engenhos de acucar do Haiti rendessem tantos lucros. As
condi¢oes de trabalho eram horrendas. Era frequente os escravos serem postos para trabalhar até
morrer — tratados mais como equipamentos agricolas baratos do que como seres humanos. Por
isso, as plantations eram altamente lucrativas para a Franca, mas criaram um tipo de sociedade
escravista muito diferente em relacio ao lado dominicano de Hispaniola. Anos depois, como
vimos, esses contrastes entre as duas culturas levaram a hostilidade entre elas, assim como as
visiveis diferencas nos fenétipos de seus habitantes. Enquanto o Haiti, desde o comec¢o de sua
revoluciao, em 1791, tinha uma elite mulata livre claramente definida, a massa do povo — além de
seus trés fundadores — era inequivocamente negra.

Antes de deixar Porto Principe, visitei o soci6logo Guy Alexandre. Especialista na histéria das
relagoes entre o Haiti e a Republica Dominicana, também ja serviu como embaixador do Haiti em
Sao Domingos. Enquanto caminhdvamos pela cidade, Alexandre logo comecou a explicar como as
condi¢oes dos escravos prepararam o terreno para a atual animosidade entre os dois paises.

“No Haiti”, disse ele,



havia uma economia de plantations ligada a exploracdo de grande ndmero de escravos africanos, ao passo que na Republica Dominicana
o numero de escravos era infinitamente menor — e a economia baseava-se no gado. Isso fez com que, desde o inicio, houvesse
diferencas importantes no modo como essas populagdes se formaram. E houve na parte leste uma taxa de cruzamento racial muito

maior que a do Haiti.

Perguntei se aquelas diferentes circunstancias histéricas tinham levado os dois paises a exibir
atitudes tao diferentes em relacao a Africa. Quis saber também sobre a relacio entre a historia e a
cultura com seus antepassados escravos africanos. No tocante a aceitacio das raizes negras,
observei, aqueles dois paises eram antipodas.

“Basicamente”, ele respondeu sem hesitar,

na visdo tradicional da sociedade dominicana, o negro, o africano, tem conotagdes de selvageria, de primitivismo com relacdo as
religides... como o vodu, no caso haitiano... associadas a0 mundo negro. E também conota¢des, para o Haiti, de pertencer a um mundo
que ndo é civilizado, porque os haitianos falam uma lingua que nao é civilizada, o créole. Por isso, o Haiti e seus habitantes representam,

naideologia da sociedade dominicana, o que e a Africa é, o que os africanos sao: uma raga humana fora da civilizagdo, selvagem etc.

“Ora, setores especificos da sociedade dominicana”, prosseguiu Alexandre,

vém descobrindo aos poucos, muito lentamente, que a sociedade dominicana é uma sociedade misturada, e comegam, pouco a pouco, a
aceitar o elemento ndo europeu... 0 elemento africano... em sua cultura. Mas isso é um fenémeno recente. De modo geral, a elite
dominicana simplesmente rejeitou, quase por completo, o componente africano de sua cultura. J4 os haitianos, e especialmente a elite

haitiana, aceitaram suas origens africanas a ponto de nossa origem negra ser parte da cultura nacional.

Na verdade, porém, a elite haitiana — até os lideres da Revolu¢gao — rejeitava o vodu e o créole e
mantiveram um longuissimo e apaixonado caso de amor com quase tudo o que fosse francés. Jean
Price-Mars publicou em 1928 seu famoso livro Ainsi Parla 'Oncle [Assim falou o tio] para exaltar as
raizes africanas da cultura haitiana em contraposicao ao vilipéndio daquelas raizes pelas elites
dominantes. O livro de Price-Mars fazia parte de um discurso mais amplo de transculturacao,
exemplificado também na obra de José Vasconcelos, no México, e Gilberto Freyre, no Brasil, assim
como na de Fernando Ortiz, em Cuba.

No entanto, eu conhecia bem a longa e terrivel histéria do preconceito inter-racial de cor no
Haiti, a discrimina¢ao dos haitianos de pele mais escura pela elite mulata, que remontava a época
da Revolucao Haitiana contra a escravidao, iniciada em 1791.J4 em 1797, Moreau de Saint-Méry,
advogado e historiador francés, publicou um livro sobre a ilha de Saint-Domingue (como se
chamava o Haiti antes de se tornar independente, em 1804), onde descreveu a mistura racial da
comunidade usando doze categorias de cor, inclusive a branca. Feita a categorizacao, Saint-Méry
passava a mostrar o que ocorre quando se dd o cruzamento de um branco com uma dessas
categorias de mistura racial, levando a 128 possiveis combinac¢des de mistura, a partir dessas doze
categorias! Lembrancas do Brasill No entanto, me agradava pensar, ou esperar, que os haitianos
respeitassem e festejassem o legado da Africa no Novo Mundo e que aquela longa histéria de cor
como classe tivesse perdido for¢a nos dltimos anos. Eu queria examinar a valorizacao, pelo Haiti,



de seu legado africano, que, como Guy Alexandre deu a entender, vem crescendo; queria
determinar se isso é puro romantismo ou se é verdade. Por exemplo, seria possivel a uma pessoa
que s6 fala o créole avancar profissionalmente nessa sociedade? Deixando a companhia de
Alexandre, parti para os arredores de Porto Principe, a fim de conhecer melhor o vodu.

Todos ja tivemos contato com a versao de Hollywood da religido comumente chamada de vodu:
zumbis, bonecos espetados com alfinetes, negros com ossos fincados no nariz criando tumulto
durante transes assustadores, rituais que culminam com a morte de um porco negro aos berros. Ja
foi chamado de culto do diabo, mais recentemente pelo reverendo Pat Robertson, que atribuiu o
sofrimento passado e presente do Haiti a um suposto pacto com o demdnio, presumivelmente
feito pelos escravos rebelados (afinal, pensou Robertson, de que outra forma os escravos poderiam
ter derrotado os franceses?). A religido foi também chamada de magia negra. Repetidamente,
pessoas que nada sabem a respeito dessa religiao africana no Novo Mundo reduzem-na a uma
caricatura racista. Na realidade, porém, o vodu é uma religido complexa e fascinante. E tdo
sofisticada e sagrada quanto qualquer outra fé.

Como o candomblé, no Brasil, e a santeria, em Cuba, o vodu é uma mistura de religides
africanas e europeias. Os escravos que foram para o Haiti levaram consigo seus préprios deuses
ancestrais, e os oriundos de Angola trouxeram sua prépria tradi¢ao de catolicismo. Curiosamente,
a maioria dos senhores ndo queria ter escravos que praticassem o catolicismo, e na verdade a
expulsdo dos jesuitas em 1763 se deveu, em parte, ao fato de sua atividade entre os escravos
provocar a desconfianca dos fazendeiros. Esses africanos apegavam-se ao velho, mas também
abracavam o novo. Incorporaram novas crencas a ambas as religides. E dessas fontes surgiu o
vodu, uma religiao inegavelmente africana com profundas influéncias catélicas que remontam a
Africa, como John Thornton demonstrou em pormenores, porque a etnia mais comum entre 0s
escravos no Haiti era a dos congos, que ja eram catélicos, como vimos, antes de ser escravizados.
Os padres catélicos ndo queriam ter nada a ver com a catequizacao de escravos; passavam todo o
tempo com os brancos, de modo que o proselitismo dirigido aos africanos recém-chegados ficava
nas maos dos congos, por mais surpreendente que seja.

Mesmo muitos dos lideres negros do Haiti de inicio condenaram a pratica do vodu, mas jamais
conseguiram erradicd-la. Hoje, grande parte do pais é oficialmente catélica, mas a maioria da
populacao pratica o vodu. Na verdade, a maior parte dos haitianos pratica ambas as religides ao
mesmo tempo, sem ver nenhum conflito entre elas.

Como queria saber mais sobre essa fascinante religiao, entrei em contato com o sumo sacerdote
do vodu — um sacerdote é um houngan — que vive na aldeia de Trou-du-Nord, a cerca de uma
hora de carro de Porto Principe. Max Beauvoir dirige o mais importante santudrio de vodu no
Haiti. Desejava me encontrar com Beauvoir e seus seguidores antes de assistir a uma manifesta¢ao
mais espontanea do ritual do vodu em Trou-du-Nord. Todo ano, realiza-se na vila uma grande
festa ap6s uma missa na igreja de Sao Joao Batista em honra a sao Tiago, padroeiro do lugar.
Como Linda Heywood e John Thornton mostraram, sao Tiago Maior era o padroeiro do reino do
Congo, por ter intervindo miraculosamente na batalha entre Afonso 1 do Congo e seu irmao,
Mpanzu a Kitima, em 1509. No Haiti, acredita-se que essa festa tenha raizes africanas (embora seja



realizada em 24 de junho, e nao em 25 de julho, como na Africa e em quase todos os demais
lugares). Por isso achei que seria interessante comparar os rituais no templo de Beauvoir com
aqueles que o povo praticava na rua, trés dias depois, ao fim de uma noite de culto, bebidas e
comemoracao.

Encontrei-me com Beauvoir em seu templo (chamado hounfour), em Mariani, nas cercanias de
Porto Principe, e fiquei fascinado ao ouvir sua histéria pessoal. Beauvoir era bioquimico de
profissao, educado no City College, em Nova York, e também na Sorbonne, em Paris! Entretanto,
recebeu um chamado irresistivel para ser sacerdote do vodu. Hé trinta anos ele se tornou um
houngan no Haiti. E adora o que faz, disse-me ele. Vé o vodu como um credo universal, e acredita
que essa abertura é fundamental na identidade haitiana.

“A abrangéncia é o fundamento do vodu”, disse Beauvoir, sorrindo, enquanto caminhdavamos
pelo terreiro onde fica seu hounfour.

Quando surgiu o vodu, a meta era incluir todos os grupos africanos. O Senegal fazia parte dele. O Mali também. O Daomé também. A
Nigéria Superior também. A Nigéria Inferior, com os ibos, também. Os Congos do Norte, com o Camardo e o Gabdo, também faziam

parte dele. Ou seja, o vodu era inclusivo, ndo excludente. E na verdade, acho que essa eraa grande forca do vodu.

Beauvoir estava certo apenas em parte a respeito da origem dos escravos.

Conquanto fosse verdadeiro que um certo nimero de escravos chegou a Saint-Domingue vindo
de muitas partes da Africa, a maioria deles veio de apenas duas regides. Na Reptblica Dominicana,
os escravos chegaram logo no inicio do trifico, sobretudo antes de 1600, e a maioria veio da
Senegambia, da Guiné Superior (Serra Leoa) e, mais tarde, de Angola. Em outras palavras, os
grupos étnicos muitas vezes eram concentrados, variando segundo a regido. Com efeito, isso
aconteceu em toda a América Latina: no Brasil, cerca de 70% dos escravos vieram de Angola. Mina,
ou a regiao fo-aja-iorubd, foi outra fonte importante de escravos para o Brasil. No Haiti, logo do
outro lado do rio que o separa da Reptublica Dominicana, escravos de diferentes etnias e regioes da
Africa trabalhavam juntos e fundiram seus sistemas de crencas para criar uma nova religido.
Entretanto, metade dos escravos em Saint-Domingue, nos dltimos trinta anos do trafico, quando
surgiu o vodu, vieram do reino do Congo. Aproximadamente um terco veio do Daomé e de sua
regidao. Por isso, essas duas nag¢des respondiam por 70% dos escravos no Haiti. Na Republica
Dominicana, os escravos também produziram formas culturais africanas, inclusive uma religiao
chamada gagd, que, no entanto, ndo adquiriu o prestigio ou a popularidade do vodu no Haiti.
Todas as pessoas que entrevistei no Haiti pareciam considerar o vodu particularmente “haitiano”,
algo fundamental para a identidade nacional. Achei aquilo muito interessante, sobretudo no que
diz respeito a forma como o vodu tem sido muitas vezes demonizado, nao s6 no Ocidente como
também no Haiti, em gera¢des anteriores, pelas classes instruidas e dominantes.



O vodu, a religiao dos escravos, era uma importante fonte de consolo para eles, disse Beauvoir.
Além disso, funcionava como uma espécie de cimento social. No vodu, os negros encontraram
consola¢do, mas também uma causa comum — e, unidos, acharam forgas para lutar contra seus
opressores. Devagar, aos trancos e barrancos, comegaram a se organizar de forma eficaz contra
seus algozes franceses. Escolheram lideres e, por fim, definiram um sonho comum: por fim a
escravidao. E embora nem todos os negros tenham aderido a causa, e houvesse tensoes e cisdes
entre os escravos e a comunidade de mulatos livres, um bom ntimero de negros preferiu lutar pela
liberdade como uma frente unida. E eles venceram.

Eram muitas as perguntas que queria fazer a Beauvoir sobre a Revolu¢ao Haitiana. Queria saber,
por exemplo, como ele achava que sua gente tinha conseguido derrotar os franceses. Ele riu de mim
um pouco, mas dava para perceber que ele se orgulhava da histéria de seu pais — e daquele
episédio em particular. Disse que a revolugao tinha sido planejada num lugar chamado Bois
Caiman (em créole, Bwa Kayiman) ou “Mata dos Jacarés”. Contou que uma cerimodnia vodu,
celebrada por um escravo chamado Boukman, havia lan¢ado a revolu¢ao, na mata, em 1791. E a
seguir me disse que sua filha Rachel, antropéloga, era especialista na histéria de Bois Caiman e
poderia falar mais a respeito. Viajei a Cap Haitien a fim de encontrd-la.

A viagem exigiu um voo breve e depois um longo percurso de carro. Vendo os campos e as
colinas, tentei imagina-los através dos olhos dos escravos no século xvii, ansiando pela liberdade.
Pensei em como aqueles primeiros libertadores deveriam se sentir enquanto viajavam para
planejar a revolu¢ao em Bois Caiman, na calada da noite e enfrentando mil adversidades.

Estava meio transtornado ao chegar ao lugar, empolgado com a ideia de conhecé-lo. Saltei do
carro e comecei a olhar para tudo em Bois Caiman, como um desatinado. Nao sei o que esperava
ver — monumentos, bandeiras, um enorme museu? Mas tudo o que vi foi uma vila humilde, que
se espalhava em torno de uma grande drvore. E fora sob ela que a revolugao foi proclamada, com
uma cerimonia vodu, supostamente anunciada pela oragao de Boukman, registrada pelo poeta e
politico haitiano Hérard Dumesle em 1824:



O Deus, que criaste a terra! Que criaste o sol que nos d4 a claridade! Que levantas os mares e faz rugir a procela! Nosso Deus, que tens
ouvidos para ouvir! O tu, que te escondes nas nuvens, contempla este pais, vé as atrocidades dos brancos! O Deus dos brancos exige que
eles cometam crimes, mas 0 nosso, boas obras. Eis, porém, que nosso Deus ordena vinganga, guiard nossos bragos e nos dard a vitéria.
Com seu auxilio, pisotearemos a imagem do Deus dos brancos, dvido de nossas ldgrimas. Ouvi, todos, o anseio de liberdade que vibra

€M NosSSos coragées.

Ao me recordar das palavras de Boukman, lamentei que nao houvesse sequer uma plaquinha,
na arvore ou perto dela, que assinalasse o local onde havia comecado a Revolu¢ao Haitiana. No
entanto, as pessoas conheciam a for¢a daquele lugar; muitos evangélicos haviam tentado, até
recentemente, fazer com que a drvore fosse derrubada, por considera-la um simbolo do culto ao
demonio. Tinham até erguido uma igreja perto dali, como protesto e para afugentar o mal, além
de tentarem envenenar a arvore!

Rachel Beauvoir encontrou-se comigo no centro de Bois Caiman. Intelectual entusiasmada e
simpdatica, com um belo sorriso, ela me lembrou seu pai. Formada em antropologia, tem se
dedicado a pesquisar a Revoluc¢ao Haitiana, as sociedades secretas do Haiti (num livro escrito em
créole e publicado no Canadd) e a histéria da hoje destruida catedral de Porto Principe. Ouvi,
fascinado, seu relato sobre o método que usa para pesquisar a origem da revolu¢ao. Havia poucos
registros sobre o que aconteceu em Bois Caiman. Contudo, os haitianos tém uma rica tradi¢ao
oral, e os moradores da regido transmitiram de geragdao a geracao a histéria da revolugao. Rachel
reuniu essas narrativas, esmiucgou-as, comparou-as e concatenou toda a histdria. Ela sabe o que
aconteceu nessas matas, ha duzentos anos, a meia-noite de 14 de agosto de 1791, quando nasceu a
revolucao.

“O dia 14 de agosto é dedicado a Mae da Terra, e por isso foi escolhido”, comegou ela, com um
gesto em diregao a floresta. “Eles se reuniram numa cerimoénia vodu. E todos, juntos, declararam:
‘Acabou. A escravidao acabou’ Sacrificaram um animal, um porco preto, e durante o sacrificio
todos tocaram no porco. Aquilo representou a dedicagdo sagrada. A partir dai, tudo o que
importava era a liberdade.”

A cerimoénia culminou com um chamado a revolugaio — e dentro de duas semanas os escravos
ja controlavam toda a Provincia Setentrional do Haiti, destruindo milhares de plantacdes e
matando centenas de senhores de escravos. Forgas francesas logo capturaram e executaram o
sacerdote Boukman, mas ndo houve como deter o levante por ele inspirado.

Pedi a Rachel que me falasse mais sobre o papel do vodu na revolucio.

“O vodu foi o elemento aglutinador”, ela respondeu, veemente.

Havia todos aqueles escravos, provenientes de tantas dreas diferentes do continente africano. O Haiti era, por assim dizer, um
microcosmo da Africa. E o cimento foi o vodu, que dava sentido a tudo e a todos. E havia também o créole, que se tornou a lingua
nacional. Ou seja, eles tinham uma lingua e uma religido. Isso deu aos escravos a unidade que era necessdria para criarem a mais

poderosa revolugao de escravos no Novo Mundo.



34. Henri Christophe, um dos lideres da Revolugio Haitiana, que em 1804 libertou o pais do dominio
da Franga, tornou-se presidente do Haiti em 1807 e em mar¢o de 1811 foi proclamado rei do Haiti,

como Henri I. (Illustrated London News Ltd./ Mary Evans Picture Library.)

Rachel nao estava exagerando. A Revolu¢ao Haitiana foi um evento notavel, segundo qualquer
critério. No século xvi1, a Franga estava entre as na¢des mais poderosas do mundo. A ideia de que
um bando de escravos, numa pequena ilha do Caribe, fosse capaz de superar as forgas francesas e
por fim a escravidao, em seus proprios termos, era inimagindvel. Entretanto, os revolucionérios
sabiam das coisas. Seus lideres extrairam motivacio — e ligoes importantes — tanto da Revolugao
americana quanto da francesa, e, naturalmente, do discurso de Boukman, em congo, na celebracgao
de Bois Caiman:

Eh!l, Eh!l, Bomba, hen, hen
Canga ba fi ote

Canga moun dele

Canga doki la

Cangale

Eis a traducdo, feita por John Thornton:



Ei, ei, Mbomba [a divindade do arco-iris], ei, ei
Amarre/contenha/salve os pretos

Amarre/contenha/salve o homem branco

Amarre/contenha/salve [no sentido religioso] aquele bruxo/feiticeiro
Amarre/contenha/salve-o

O desenrolar da guerra teve muitas complicacdes. Ela foi conduzida por homens que nem
sempre tinham os mesmos aliados e as mesmas ambigoes. Os mais notavel desses lideres foi
Toussaint L'Ouverture. Nascido escravo numa plantation haitiana, ele ganhou a liberdade aos 33
anos, e embora inteiramente destituido de experiéncia militar, mostrou-se um génio no campo de
batalha, chefiando guerrilheiros contra um sem-fim de exércitos europeus. Toussaint
desempenhou um papel central na sublevacio de 1791, e em 1793 lutava ao lado dos espanhdéis,
que haviam entrado no conflito, vendo nele uma oportunidade de enfraquecer os franceses.
Toussaint foi logo promovido a general do exército do rei da Espanha e contribuiu para apressar a
abolicao da escravatura no Haiti. Um ano depois, porém, apds a ratificacgio da abolicio pelos
franceses e sua aplicacao a todo o Império francés, Toussaint mudou de lado na guerra europeia
que devastava seu pais, e em julho de 1795 a Conven¢ao Nacional o nomeou general da brigada
francesa. Naquele mesmo ano, a Espanha cedeu a Franca, pelo Tratado de Basle, a propriedade da
parte espanhola de Hispaniola. Em 1797, ele foi novamente promovido, atuando como
comandante supremo contra os exércitos espanhdis e firmando-se politicamente como o lider dos
ex-escravos no Norte.

Na chamada “Guerra das Facas”, travada entre 1797 e 1799, Toussaint derrotou seu rival, André
Rigaud, lider dos mulatos livres no sul de Saint-Domingue. Em maio de 1801, a Assembleia
Central de Saint-Domingue ratificou uma constitui¢do para a coldonia, que se tornou um regime
politico autdbnomo do Império francés (em outras palavras, continuou a ser uma colonia
francesa). Toussaint foi nomeado governador vitalicio. A constituicdo confirmou a aboli¢ao da
escravatura, embora os libertos continuassem a trabalhar nas plantations como assalariados.
Toussaint avancou contra Sio Domingos para unificar as duas partes da ilha e com isso fazer
cumprir os termos do Tratado de Basle. Agia, naquela época, em nome da autoridade que o Estado
francés lhe concedera.

Por isso, ap6s o levante de 1791, da aboli¢ao da escravatura em 1793, da ratificagio dessa decisao
pelos franceses em 1794, de sua aplicacao a todo o Império francés e da transformac¢ao do Haiti
num pais semi-independente, os escravos negros estavam livies — em grande parte devido as
qualificacdes singulares de Toussaint como estrategista militar. O que desencadeou a guerra de
independéncia do Haiti foi o fato de Napoledo ter invalidado, em 1802, a emancipac¢ao da coldnia.



35. Toussaint LQOuverture, Frangois Seraphim Delpech, 1838. L’'Ouverture (1743-1803) foi um
revoluciondrio e estadista haitiano. (Mansell/ Time Life Pictures/ Getty.)

Entretanto, antes de examinarmos essa nobre iniciativa, convém considerar as complexas
atitudes do préprio Toussaint em relacao a escravidao e @ mao de obra. Como observa Carolyn E.
Fick, ele ndo era, para dizer o minimo, um reformador radical:

Toussaint manteve as grandes propriedades, convidou os proprietdrios brancos a voltar e reassumi-las, arrendou fazendas confiscadas
aos militares de patente superior e pds os trabalhadores sob supervisdo militar direta. Seria necessdrio usar de coer¢io aberta para
manter os trabalhadores na agricultura de plantation e evitar que fugissem das grandes propriedades, a maior parte delas entregue agora
a oficiais de alta patente do Exército ou administrada pelos ex-senhores brancos.

Com efeito, Toussaint declarou certa vez:

Nunca acreditei que liberdade fosse licenca ou que homens que se tornaram livres devam se entregar a desordem e a ociosidade: minha
inten¢do formal é que os trabalhadores permanegam ligados a suas respectivas fazendas; que recebam um quarto das rendas; que ndo
sejam maltratados impunemente. Ao mesmo tempo, porém, desejo que trabalhem mais ainda do que jamais trabalharam antes, que

sejam obedientes e que cumpram seus deveres corretamente. Estou decidido a punir com severidade quem nio proceder assim.



Em certo sentido, pode-se dizer que Toussaint via a escraviddo como o inimigo, e ndo a Fran¢a ou
a economia de plantation: suas guerras decerto libertaram os escravos, mas ele também procurou
firmar o lugar dos oficiais militares negros na elite do pais, ao lado dos fazendeiros brancos.
Principalmente, porém, procurou manter os ex-cativos nas grandes plantations.

Em outras palavras, Toussaint estava resolvido a por termo ao status legal da escravidao, mas
imediatamente a substituiu pelo trabalho forcado, o que incluia a serviddo nas antigas
propriedades, devolvidas aos ex-proprietarios. Compreender que Toussaint odiava a escravidao
mas aceitava o trabalho forcado e o modo tradicional de fabricar agicar é mais ou menos como se
dar conta de que George Washington era proprietirio de escravos. Nao era facil para Toussaint
abrir mao da renda nacional advinda da exporta¢ao de produtos agricolas, alegando que o fato de
reinstituir a esséncia da escravidao, mas sem lhe dar esse nome, visava comprar armas, o que
provavelmente era verdade e fazia muito sentido. Contudo, esses fatos o tornam menos mitico.
Como declarou John Thornton, os verdadeiros rebeldes contra ele eram congos, como Macaya, que
perceberam sua complexidade desde o inicio. Consequentemente, ndo admira que ainda hoje os
haitianos vejam os congos como africanos feios e primitivos, e a palavra seja usada como insulto,
porque os escravos congos nao cediam da maneira como os mulatos (que criaram a ideia de que
0s congos eram primitivos e colaboracionistas) e a elite dos escravos (Toussaint, afinal de contas,
era um escravo de elite, e nao um trabalhador do eito) se dispunham a ceder.
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36. Haiti: um drama do Napoleao negro, de William Du Bois, com o elenco da montagem em Nova

York, 1938. (Biblioteca do Congresso Americano.)



Por infelicidade, a emancipa¢io no Haiti durou apenas uma década antes que Napoledo
Bonaparte tentasse reinstaurar a escraviddo, em 1802. Toussaint e seus compatriotas ficaram
furiosos. Mas depois de uma violenta luta com a Franca, que durou alguns meses, ele recuou e
aceitou se encontrar com lideres franceses, a fim de chegar a um acordo. A reunido, porém,
revelou-se uma emboscada. Ele foi preso em sua casa e embarcado imediatamente para a Europa,
onde morreu na prisao. Os negros haitianos enfureceram-se com aqueles fatos. Tomaram
novamente as armas, recusando-se a voltar ao cativeiro e decididos a livrar-se dos franceses para
sempre. E um novo lider surgiu, para assumir o lugar de Toussaint. Seu nome era Jean-Jacques
Dessalines.

Segundo Rachel, Dessalines era uma figura impressionante. Como L'Ouverture, era ex-escravo e
um eximio general. Combatia ferozmente, a tal ponto que foi apelidado de “o Tigre”. E seu exército
aplicou uma surra nos franceses num lugar chamado Vertieres, nas proximidades de Cap Haitien.
Essa foi a batalha decisiva da guerra e, quando terminou, Dessalines fez um discurso emocionante
e passional, em 1o de janeiro de 1804, declarando o Haiti uma nagao negra independente.
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37. Coroagio de Jean-Jacques Dessalines como imperador do Haiti. (Biblioteca Publica de Nova
York.)

Rachel trouxera consigo uma copia daquele incrivel discurso de Dessalines. E de pé sob a arvore
no centro de Bois Caiman, onde tudo comecara, lemos juntos: “Que eles tremam ao se
aproximarem de nossa costa, se nao pela meméria das crueldades que aqui perpetraram, mas pela
decisao inabaldvel que anunciamos de passar pelas armas qualquer francés cujo pé sacrilego
profanar a terra da liberdade” Tais palavras me soaram um tanto estranhas, um pouco
assustadoras. Mas, como explicou Rachel, eram compreensiveis. Os franceses tinham concordado
em abolir a escraviddo no Haiti, e depois voltaram atrds em sua palavra. Mentiram ao homem que
viam como o maior responsavel pela abolicao da escravatura, capturaram-no e o atiraram numa
masmorra na Franc¢a, condenando-o a uma morte lenta e torturante. Eram muitas as razdes para
acreditar que os franceses poderiam, mais uma vez, tentar dominar a ilha. Por isso o tom
desafiador de Dessalines.

Infelizmente, os temores de Dessalines levaram a melhor sobre ele. Numa tentativa grosseira de
eliminar quaisquer ameacas restantes a sua nova republica, Dessalines ordenou ataques a
fazendeiros franceses, e seguiu-se um massacre. Nem todos os brancos na ilha foram vitimados,
acentuou Rachel. Alguns colonizadores franceses, bem como os americanos, foram deixados em
paz. Brancos franceses que tinham tomado o partido dos negros na guerra, desertores poloneses e
alguns outros foram poupados. Entretanto, o massacre langou ondas de choque em todo o
mundo. Nao mais que dois anos depois, Dessalines foi assassinado, a mando dos mesmos
generais que haviam lutado a seu lado para expulsar os franceses do Haiti. Mesmo alguns de seus
partidarios achavam que ele fora longe demais.

O sucessor de Dessalines chamava-se Henri Christophe. Ex-escravo, fora o braco direito de
Dessalines durante a luta pela independéncia. Em 1811, depois de ocupar a presidéncia, declarou-
se rei do Haiti e, naturalmente, logo fez o que fazem todos os reis: ergueu um paldcio em sua
propria homenagem. No campo, nas cercanias de Cap Haitien, Christophe levantou o inacreditavel
Sans Souci — “sem preocupag¢ao” em francés —, seguindo o modelo do paldcio de verdo que
Frederico, o Grande, da Pruassia edificara em Potsdam, perto de Berlim.

Em “As trés faces do San Souci”, um capitulo fascinante do livro Silenciando o passado, o autor,
Michel-Rolph Trouillot, aventa a hipdtese de que Christophe tenha mandado construir o palacio a
pouca distancia do local onde ele matara um coronel do exército revoluciondrio, um homem
nascido no Congo e chamado Sans Souci, que lutou contra Christophe e Dessalines. Segundo essa
interpretacao, Christophe, agora rei, dera ao paldcio o nome de seu inimigo a fim de absorver-lhe o
espirito, emulando o mito de origem do povo fon, do Daomé. Trouillot observa que Christophe
nao s6 admirava e elogiava os daomeanos como grandes guerreiros, como muitos daomeanos
serviram em sua tropa de elite. De qualquer modo, causa estupefa¢io encontrar um edificio como
o Sans Souci no norte do Haiti. Rachel descreveu-o tao vividamente que tive de ir la conhecé-lo.
Embora um terremoto devastador tenha destruido grande parte dele em 1843, ainda é uma
constru¢ao grandiosa, imponente e magnifica, que parece saida de um conto de fadas — erguida,



incongruentemente, no Haiti, durante o século Xix, para o primeiro rei do pafs.

Mas a vida para Henri Christophe nao era feita de quimeras, pois ele carregava nos ombros uma
gigantesca responsabilidade. Precisava conduzir o Haiti no processo de integracdo ao concerto de
nac¢oes, mas o resto do mundo nao estava interessado em dar as boas-vindas ao Haiti. Na
realidade, a luta do Haiti para se fundar como Estado independente estava apenas come¢ando.
Praticamente todo o mundo ocidental aliou-se para sufocar a nova reptblica no ber¢co. Mesmo
quando nao se entendiam entre si, a Franca, a Inglaterra e os Estados Unidos uniam forgas contra
o Haiti. Recusavam-se a reconhecé-lo como uma nacgao legitima. A simples lembranca do Haiti era
uma ameaca grande demais, disse Rachel. Esses paises ndao podiam permitir que o exemplo do
Haiti motivasse outros negros no Caribe, na América Latina e, principalmente, no sul dos Estados
Unidos, a lutar para libertar-se da escravidao. Entretanto, é claro que o exemplo da revolugao teve
exatamente esse efeito. O fato de Christophe ter se coroado rei e comegado a construir um paldcio
apontava para problemas na revolu¢iao, mas a verdade inconteste era que o Haiti derrubara seus
senhores escravocratas.

Christophe sabia que era apenas uma questao de tempo para que seus inimigos despachassem
exércitos para atacar o Haiti. Por isso langou um segundo empreendimento ambicioso. Ao mesmo
tempo que construia seu paldcio fantasista, decidiu, mais pragmaticamente, construir uma enorme
fortaleza, capaz de resistir a qualquer assédio. Ganharia o nome de Cidadela. Foi erguida num pico
de 910 metros, e sua construgao exigiu o trabalho de 20 mil homens. Ainda hoje, é a maior
fortaleza do hemisfério Ocidental.

Naquela noite, voltei para Cap Haitien extenuado, mas fascinado com o Haiti e sua histéria, tao
extraordindria como jd imaginara. Ao menos entre as pessoas que entrevistei, parecia haver pouca
ou nenhuma rejeicao das raizes negras em nome de um orgulho “mulato” hibrido. A despeito de
uma longa histéria de relagoes complicadas entre a elite mulata e as massas negras, nao vi quadros
absurdos nem ouvi falar de listas de palavras usadas na conversa didria para categorizar e
classificar dezenas de tonalidades de mesticagem, como acontece em outros lugares por onde



passara. E os haitianos de hoje ndao buscavam embranquecer seu passado. Cheguei ao hotel
atonito com a longa histéria que conhecera naquele dia. E nao tardou para que eu adormecesse
com as imagens de uma fortaleza cicldpica, claramente visivel pelos navios que navegavam para o
Haiti. Projetada contra o céu, ela devia amedrontar os inimigos do Haiti, pensei, sonolento. Aquela
era uma nagao que sabia lutar para se proteger, e estava pronta para manter a luta em defesa de
seus principios.

De manha, revisei minhas anotacdes sobre a Cidadela. Ela passara recentemente por uma certa
renovacao, por isso deveria haver um preservacionista haitiano naquele projeto. Havia, e era o
arquiteto Patrick Delatour, formado na Universidade Howard, que ocupava o cargo de ministro do
Turismo. Consegui localizd-lo, e combinamos de nos encontrar na Cidadela. Eu queria saber o
maximo a respeito da fortaleza, tanto do ponto de vista da engenharia quanto do histérico.
Delatour seria o guia perfeito.

Fui até a Cidadela de carro, e nao sei descrever o que senti ao vé-la pela primeira vez. Saber que
se vai visitar a maior fortaleza do hemisfério é uma coisa, mas vé-la com os préprios olhos é outra.
E lembrar, ainda por cima, que foi construida por negros para defender uma na¢ao negra causa
ainda mais emocao.

Meu primeiro vislumbre foi no meio de drvores, ainda a grande distdncia. Parecia descomunal,
mesmo de longe, e a medida que nos aproximavamos, ela sé fazia crescer. No fim, agigantava-se
sobre mim, projetando uma sombra imensa. Eu mal podia crer que aquele edificio monumental
fora construido com ferramentas simples e trabalho humano. O fato de ainda estar de pé depoe a
favor de sua engenharia. Mas eu pressentia algo maior quando contemplei a Cidadela. Ela
correspondia as ambi¢des do Haiti para si mesmo. Era descomedida como as esperancas da
primeira na¢ao negra do hemisfério Ocidental.

Encontrei-me com Delatour perto da entrada. Era um homem alto e robusto. A principio seu
comportamento me pareceu um tanto académico, mas logo compreendi que era apenas uma
expressao de sua seriedade. Ele trata a histéria do Haiti e de sua arquitetura com grande respeito. E
apreciei sua sinceridade e diligéncia ao me mostrar aquela estrutura. Quando se deu conta de que
eu percebia sua admiracao pelo edificio, nossa conversa se tornou bastante cordial e descontraida.

Subimos até o alto da Cidadela. A vista era sublime — as montanhas do Haiti por toda a volta, o
oceano a distdncia. Delatour comentou que estivamos bem perto do local onde Colombo
desembarcara naquela parte da ilha. Naquela area, explicou, os haitianos levantaram suas defesas
para impedir que outros europeus chegassem a suas praias.

“Olhe para o alto daquela montanha, 14”, indicou, apontando a crista da serra. “La estd outro
forte e, mais adiante, um terceiro.”

Era dificil imaginar a quantidade de planejamento estratégico necessario para prever a melhor
forma de inibir uma invasio militar, possibilidade que assustou os primeiros lideres haitianos
durante décadas.

“Eles seriam capazes de sustentar uma luta de guerrilhas contra qualquer forga invasora”, disse
ele.

“Bu nao fazia ideia de que esse baluarte fosse tio impressionante”, respondi com toda



honestidade.

Perguntei quem havia construido a Cidadela. Do ponto de vista arquitetdnico, era uma obra de
génio. Seus construtores eram negros? Alguns deles, sim, disse Delatour. Engenheiros e arquitetos
de origem haitiana e francesa haviam trabalhado juntos. As diferencas de cor nao eram
importantes para aqueles que acreditavam num Haiti independente.

A Cidadela era mais do que impressionante. Entretanto, o dispéndio de tempo, de esfor¢o e de
dinheiro para erguer aquele colosso era realmente necessdrio? Perguntei a Delatour o que
Christophe temia tanto.

“O retorno dos franceses”, respondeu ele, francamente,

e a volta a escraviddo. Assim que a Franca firmou a paz com a Inglaterra, e logo que fez as pazes também com as outras poténcias
europeias, Christophe refletiu que a Franga poderia se sentir tentada a atacar o Haiti. E a dor da escravidio era terrivel para os haitianos.
Sempre que se faz uma andlise do Haiti ou do povo haitiano, essa ideia é onipresente. Muitos haitianos escreveram que prefeririam

morrer avoltar a escravidao.

Uma vez erguida a Cidadela que os defenderia, os haitianos viram-se numa conjuntura crucial
em sua histéria. E tomaram uma decisdo que tem repercussdes até hoje. Decidiram rejeitar
qualquer vestigio da escraviddo. Recusaram-se a trabalhar nas planta¢des e engenhos de acticar, e
até mesmo a conservar as propriedades para uso futuro. O que tentavam fazer era deixar para tras
um passado penoso, explicou Delatour. Entretanto, destruiram com isso seu sistema econdmico.
Como frisa Adam Rothman, em 1789 o Haiti era o principal produtor de ag¢ticar no mundo,
exportando quase 50 milhoes de libras de agtcar refinado e mais de 90 milhdes de libras de agtcar
cristal (cerca de 30% das exportacdes mundiais de acticar). Em 1801, porém, as exportacdes do pais
tinham caido para menos de 20 mil libras de agtcar refinado e menos de 20 milhdes de libras de
acucar cristal.

“O Haiti foi a colonia mais lucrativa da histéria da coloniza¢ao”, comentei. “Se tivessem mantido
o sistema de plantation, o Haiti teria ficado rico... Teria se tornado uma das economias mais ricas
do mundo.”

Delatour assentiu. Era um fato complicado, mas tragico. “Eles destruiram sistematicamente
todos os meios de producao”, disse, pesaroso.

Tudo o que estava associado a escravidio fora destruido. Por fim, destruiram todo o sistema de aldeias e o sistema vidrio, juntamente
com os investimentos para a maquinaria de engenhos, e até o café. Em esséncia, a vida dos haitianos passou a se basear unicamente na

ideia de sobrevivéncia pessoal, sobrevivéncia da familia.

Fui ao Haiti para descobrir a alma do pais, lembrei-me. E parecia que, as vezes, o préprio Haiti a
perdera de vista. Comecava a entender que os primeiros anos de verdadeira independéncia do pais
tinham sido prejudicados por erros medonhos. Naquele momento, porém, segui o conselho de
Delatour e lembrei a mim mesmo a dor da escraviddo. Somente circunstincias inumanas
poderiam ter levado os haitianos a abandonar as melhores chances de éxito do pais, que eram
manter seu nivel de produgao agucareira, logo dominada por Cuba. Em sua paixido pela liberdade,



na pressa de deixar o passado escravista para trds, disse Delatour, eles inadvertidamente
decretaram sua prépria destruicio econdmica, sem desenvolver opcoes econdmicas alternativas.

“Eles ajudaram a fazer o que competia a seus inimigos”, disse Delatour. E tinha razdo. Se
ninguém jamais se animou a atacar a Cidadela, a Europa e os Estados Unidos acharam outros
meios de manter o Haiti na base da cadeia alimentar global. Insistiram em nao reconhecer sua
soberania. Achincalharam o povo haitiano. E verberaram com empenho a prépria ideia de negros
se governarem. Ficou famosa a forma como Thomas Jefferson, entao presidente dos Estados
Unidos, se referiu a Toussaint L’Ouverture e seus partidarios como “canibais da horrivel repablica”.
Poderiamos dizer, percebi enquanto Delatour falava, que a postura anti-Haiti dos dominicanos foi,
em parte, resultado dessa lamentdvel onda de aviltamento do Haiti, como reitera Silvio Torres-
Saillant.
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O comércio entre o Haiti e o resto do mundo se manteve, observou Delatour, até com os
Estados Unidos. No entanto, as relagoes de troca eram inerentemente desiguais. As outras na¢des
exploravam o Haiti, recusando-se a trati-lo com justica. Desesperados, os haitianos nao tinham
opgdes sendo aceitar as transagdes irrisérias que conseguiam obter. A Franca, em especial, tratou



sua ex-coléonia com extrema dureza. Ameacou um bloqueio dos portos haitianos se o pais nao
pagasse reparagdes aos antigos proprietdarios das plantations. Sem aliados militares, a nacao
incipiente nao tinha saida. Entre 1825 e 1947, pagou mais de 1 bilhao de délares em troca do
reconhecimento formal de sua independéncia e de garantias de que nao seria invadida, ao menos
de imediato. Por fim, os Estados Unidos reconheceram a independéncia do Haiti em 1862, durante
a Guerra de Secessdao, observou Delatour — mas sé porque o presidente Lincoln queria mandar
para la alguns escravos libertados.

O pais se esforgou para pagar suas dividas, mas durante algum tempo conseguiu,
admiravelmente, proporcionar o mais alto padrao de vida para negros em qualquer pais do Novo
Mundo. Nao fossem as reparagoes exigidas pela Franca, o Haiti poderia ter se estabilizado e
chegado a prosperidade. Em 1914, entretanto, nada menos que 67% do or¢camento destinavam-se
ao pagamento da divida externa. Uma forma de escravidao, pensei, simplesmente substituira outra.
E logo a situagao se agravou. Em 28 de julho de 1915, for¢as militares dos Estados Unidos
chegaram a Porto Principe e ocuparam o pais. (Um ano depois, ocuparam também a Republica
Dominicana.) Os americanos alegavam que precisavam levar estabilidade a Hispaniola. Queriam
garantir que o Haiti pagasse o restante de suas dividas. Contudo, como vimos com relacgdo a
Republica Dominicana, os Estados Unidos também queriam utilizar a ilha para produzir agicar —
preenchendo a lacuna na oferta provocada pela guerra na Europa. A soberania do Haiti em nada
lhes importava. Fiquei triste por saber daquilo, mas nao posso dizer que estivesse surpreso. Os
presidentes americanos costumavam dizer que o Caribe era seu “quintal”. Sentiam-se no direito de
fazer ali o que lhes convinha.

Durante a ocupacao, que se estendeu por dezenove anos, explicou Delatour, os Estados Unidos
confiscaram terras haitianas. Exerceram poder de veto sobre decisdes do governo. Chegaram a
reescrever a constitui¢ao do pais, tornando legal que brancos de outros paises fossem proprietdrios
de terras no Haiti. Milhares de haitianos tiveram de fugir para a Reptblica Dominicana em busca
de trabalho, e muitos aceitaram saldrios de fome para trabalhar na lavoura. Alguns haitianos
tentaram organizar uma insurrei¢cao, reprimida brutalmente pelas forcas de ocupa¢ao americanas.
De acordo com Delatour, os Estados Unidos mandaram para o Haiti suas tropas mais racistas —
fuzileiros navais do Sul, que ndo viam os negros como seres humanos. Tudo isso reabriu muitas
feridas coloniais do Haiti, que sofreu um retrocesso politico, social e econémico de décadas.

Em tese, aquela nacdo estava independente desde 1804, mas as grandes poténcias nunca lhe
deram a menor chance de se desenvolver, livre de sua interferéncia. De fato, o que fizeram foi
castigar, sabotar e vilipendiar o Haiti. Além disso, sedentos de poder, lideres haitianos fizeram o
possivel para ajudar os estrangeiros, reprimindo seu préprio povo e sufocando o crescimento de
instituicoes democrdticas e da livre iniciativa.

Delatour estendeu a mao e, simpaticamente, deu-me tapinhas nas costas, com certo
formalismo, mas muito calor humano. Nem todos os problemas do Haiti tinham sido causados
pelo mundo exterior, disse. Durante a Revolu¢ao Haitiana, o pais havia escolhido grandes lideres.
Depois disso, porém, sofrera com alguns governantes brutais e extremamente corruptos. O pior
deles, disse-me, fora Francois “Papa Doc” Duvalier.



Duvalier exerceu a presidéncia do Haiti de 1957 até sua morte, em 1971. Foi um verdadeiro
déspota. Tinha sua prdpria milicia privada, os chamados Tonton Macoute, que aterrorizavam os
haitianos comuns. Roubou milhdes de délares enviados a titulo de assisténcia internacional. E,
curiosamente, declarou que, em sua opiniao, os ditadores ndo mereciam a ma fama que tinham.
Delatour mostrou-me a transcricio de um discurso de Duvalier, no qual ele dizia: “Para que haja
paz e estabilidade, é preciso que em cada pais haja um homem forte. Nao um ditador, mas um
homem forte. O que uma pessoa chama de democracia em sua terra, em outro pais pode chamar
de ditadura”.

Apesar da corrupgao e da crueldade de Duvalier, os Estados Unidos respaldaram seu governo —
tanto quanto apoiaram o general Trujillo na Republica Dominicana. Por qué? Porque ambos se
opunham ao regime comunista da vizinha Cuba. Aparentemente, todo lider que se alinhasse com
os Estados Unidos contra os comunistas contaria com o apoio dos Estados Unidos, ndao importa a
brutalidade com que tratasse seu préprio povo.

Voltando para meu hotel em Cap Haitien, fiz um telefonema. Tinham me dado um contato no
Haiti, um jornalista chamado Bernard Diederich, que cobrira grande parte do governo Duvalier. Ele
recomendou que nos encontrdssemos em Fort Dimanche, fora de Porto Principe. Em sua opiniao,
o forte era importante para entender a figura de Duvalier, pois o presidente havia usado o
complexo como prisao. As condi¢des ali reinantes mostravam bem sua personalidade.

Ao chegarmos, vi que a fortaleza, meio em ruinas — tanto devido ao tempo e ao desleixo quanto
por causa do recente terremoto —, era cercada pela pior favela de Porto Principe. Juntos,
examinamos os muros e as pedras de Fort Dimanche. O calor extremo do dia acentuava ainda
mais o fedor dos esgotos a céu aberto. Mas senti um calafrio correr pelo corpo. Diederich dirigiu-
me um olhar — ele também o sentira. Aquele era um local cheio de mas energias, palco de
horrores inenarraveis.

“Aqui ficava um velho quartel do Exército”, disse-me. “Era o pior lugar para se estar no reinado
de Duvalier. Ele simplesmente punha as pessoas aqui, e elas morriam. A tuberculose era a primeira
coisa que as abatia, e depois vinha a disenteria. Aos poucos, iam piorando, piorando, e morriam.
Alguns teriam preferido a execu¢ao.”

Um dnico prisioneiro conseguiu escapar, ele me informou. Os presos eram torturados,
seviciados. Ser inimigo de Duvalier provocava pesadelos. Entretanto, aquele ditador perverso fazia
mais que atormentar os inimigos e aterrorizar seu povo. Seus atos levaram os melhores e mais
brilhantes talentos do Haiti a emigrar, e até hoje o pais paga o preco por esse éxodo.

“Ele obrigou as melhores cabecas do pais a ir embora”, lamentou Diederich. “O que foi péssimo,
porque perdemos os melhores professores, os melhores escritores. Ele os pds para fora a pontapés.”

Afastamo-nos lentamente de Fort Dimanche. Tal como Porto Principe, o forte estd cercado de
miséria. Ele se acha incrustado numa imensa favela. Soube que cerca de 10 mil pessoas vivem em
sua sombra. Mas esses haitianos mantém-se longe do forte. Sua histéria é demasiado amarga, e as
lembrangas, ainda recentes.

Diederich despediu-se entio de mim, a beira da estrada. De um infortinio para outro, pensei.
Da escravidao cruel para o cruel encarceramento. De um cativeiro a outro, e sempre, para o Haiti,



uma vida de miséria. Aquele pais descrevera o circulo completo, mas seu circulo era feito de
sofrimento. Ao entrar de novo em meu carro, essas ideias perturbavam meu espirito e me
comoviam.

Terminei minha viagem por onde a comegara — no centro de Porto Principe. Passei pelas
cidades de barracas, pelas multidoes de negros pobres. Percebi que embora tivesse viajado a
América Latina em busca de sua africanidade, aquilo era uma visio que meus olhos ja estavam
cansados de ver. O Haiti que eu queria ver era o Haiti do futuro — a nag¢do que se recuperou desse
terremoto, de seu legado de escravidao, das décadas de governos corruptos.

O Haiti que eu vira era muitas coisas. Era pequeno, pobre. Fora escorracado do mundo ocidental
por ser livre e negro, e ainda hoje paga por essa exclusao. Mas o Haiti também ¢é forte como o ferro.
Seu povo ¢é extremamente resiliente. E orgulha-se de ser negro, o que o distingue de muitos outros
povos que visitei na América Latina.

Essa é a nacdo minuscula que desafiou o Império francés. Esses sao os descendentes daqueles
que fundaram a primeira na¢ao negra nas Américas. Mas nao devemos esconder o significado
histérico de suas proprias formas internas de tensao e de preconceito de cor inter-racial — da elite
mulata contra os haitianos mais escuros, que parece ter se reduzido na atual geracdo de haitianos.
Essa é uma parte ruim de seu passado. Hoje, contudo, se hd quem possa transformar em triunfo a
histéria tragica do Haiti, é o povo haitiano. Esse povo ja enfrentou dificuldades maiores em sua
histéria. E resiliente e corajoso o bastante para reconstruir sua sociedade e produzir vidas mais
prosperas. E talvez, agora, depois de tantos anos, o mundo acolha bem essa grande republica negra
como uma parceira plena e igual na comunidade de nag¢des. Se nao for agora... quando sera?

* Ou um pouco maior (16%) que o estado brasileiro de Alagoas. (N. T.)



6. Cuba

A préxima revolugao cubana

Como americano, para mim fica dificil pensar em Cuba além da revolucao de Fidel Castro em
1959, da sua adesdo ao comunismo dois anos depois, imaginar além da baia dos Porcos, da
confusao por causa de Elian Gonzilez, e de uma ditadura de cinquenta anos a apenas 145
quildbmetros de Miami. Mas esses fatos recentes obscurecem a histéria compartilhada entre os
Estados Unidos e seu vizinho mais préximo no Caribe, uma histéria que remonta a séculos. E é no
tocante as relagdes raciais que essa ligacao fica mais forte.

Entre 1651 e 1866, Cuba recebeu da Africa 779 mil escravos — 329 mil além do total de escravos
chegados aos Estados Unidos —, e a maior parte deles desembarcou depois de 1801 e da
Revolu¢ao Haitiana, ap6s o colapso da economia acucareira do Haiti. Cuba teve entido de
substituir o Haiti como o maior produtor mundial de actcar. Eu pretendia pesquisar o que
aconteceu a esses africanos e como foi a existéncia de seus descendentes. Segundo o censo de 2002,
o mais recente, 65% dos cubanos sao brancos; 25%, negros; e 10%, mulatos. Mas hd quem estime
que pelo menos 65% dos cubanos sejam “negros”, tal como se entende nos Estados Unidos. Sabia
que os afro-cubanos criaram a musica, a cozinha e o modo de vida do pafs, mas porventura Cuba
reconhece suas contribuigdes hoje em dia? Fidel Castro um dia declarou que sua revoluc¢ao pos fim
ao racismo. Prometeu oportunidades para todos. Mas teria a revolu¢aio cumprido o prometido?
Estava ansioso para descobrir.

Comecei com uma visita a professora Maria del Carmen Barcia, que dedicou sua carreira ao
estudo da escraviddo em Cuba. Ela concordou em se encontrar comigo nas ruinas de uma
plantation chamada Angerona, na provincia de Artemisa. Ao sair de Havana, que correspondia a
sua reputacao de decadéncia elegante e degradagao pds-revolucionadria, a beleza natural das ilhas
do Caribe mais uma vez me impressionou — o verdor e a exuberancia das paisagens, a sedu¢ao do
mar, a tenta¢do das praias, o céu azul e a insolagao aparentemente infinitos. Lugar de tumultos
politicos e econdmicos posteriores, a beleza natural de Cuba deve ter lembrado o paraiso a seus
primeiros colonizadores. E ficil compreender por que tantas pessoas se dispuseram, ha longa data,
a arriscar a vida para viver aqui. Hd nessa ilha um encanto e uma sensualidade irresistiveis, mesmo
depois de meio século de regime comunista.

Encontrei Carmen Barcia a me esperar, protegendo os olhos contra o sol. Caminhamos juntos
pela propriedade verdejante, repelindo os mosquitos e falando da histéria da fazenda Angerona.
Embora Colombo tivesse chegado ao Caribe em 1492, a economia de Cuba s6é decolou depois que
a Revolucio Haitiana destruiu o prdéspero comércio acucareiro do Haiti. Percebendo a



oportunidade econ6mica, os espanhdis e a elite criolla de Cuba importaram milhares de escravos a
fim de por a produciao de acticar em marcha acelerada. Na década de 1820, Cuba jd era o principal
exportador de agicar do mundo e a maior economia escravista do hemisfério Ocidental. Ademais,
a escravidao nao s6 ajudou Cuba a produzir acticar, como definiu o proprio pais — Cuba aferrou-
se a escravatura até 1886, 21 anos ap0s a abolicdo da perniciosa instituicdo nos Estados Unidos e
apenas dois anos antes da aboli¢ao no Brasil.

Carmen Barcia contou que Angerona tinha sido uma das mais importantes plantations de
Cuba. Ali trabalhavam mais de quatrocentos escravos, que primeiro produziram café e, depois,
aciicar. A mao de obra escrava era tdo importante para a economia, explicou, que os senhores
mantinham os escravos em acomodag¢des mistas, com homens e mulheres vivendo juntos, a fim
de incentivar a reproduc¢ao. No fim do século XX, os afro-cubanos e mesticos superavam em
ndmero os brancos na ilha. Essa propor¢ao talvez nao fosse motivo de preocupacao, observou ela,
mas a revolta dos escravos no Haiti, em 1791, deixou os brancos nervosos. E quando os escravos do
Haiti se livraram dos grilhdes e anunciaram a independéncia do pais, em 1804, a noticia logo
chegou a Cuba, deixando os senhores brancos muito aflitos.

“Isso alimentou o medo que eles sentiam dos negros”, disse-me Carmen Barcia, “o medo de que
pudesse acontecer aqui uma revolu¢io como a haitiana. Por isso, os senhores tomaram dois
caminhos. Se, por um lado, fizeram concessdes aos escravos, no que se referia a suas condi¢oes de
vida, por outro, a repressao e os controles cresceram. O medo era real.”

Ela me mostrou os restos de uma torre de vigia na fazenda e explicou que, apés a Revolucao
Haitiana, muitos cubanos monitoravam seus escravos 24 horas por dia, como se administrassem
uma prisao. Alguma preocupacio se justificava, disse Carmen Barcia, pois de vez em quando
ocorriam revoltas. Entretanto, as elites brancas de Cuba também contribuiram para aticar esse
medo. Usaram-no para persuadir os brancos a se agruparem e permanecerem leais a Coroa
espanhola. Durante muito tempo, essa tatica cinica deu certo. Em 1825, todas as coldnias
espanholas na América Latina tinham se tornado independentes, menos duas: Porto Rico e Cuba.

Perguntei a Carmen Barcia sobre o cotidiano em plantations como Angerona. Os escravos eram
obrigados a trabalhar até morrer, como acontecia no Brasil?

“A situa¢ao ndo era tdo extrema assim’, respondeu, fazendo que ndo com a cabeca. “Alguns
senhores, claro, eram muito cruéis. Mas os escravos eram caros. Por isso, de modo geral, seus
donos procuravam manté-los vivos e aptos para o trabalho.”

Destino nada desejavel, pensei, mas melhor que morrer de exaustao. “Entdo, o que aconteceu a
todos aqueles escravos?”, perguntei. “O que ocorreu aos descendentes? Se muito mais escravos
vieram para cd do que para os Estados Unidos, por que nao hd mais negros aqui do que 14?”

“Os descendentes dos escravos de Cuba estio aqui!”, ela anunciou, abrindo os bracos o
suficiente para abarcar toda a ilha. “A escraviddo estd sempre presente, tanto de forma positiva
quanto negativa. Grandes atletas cubanos, pintores e musicos famosos... muitos dos quais sdao
negros ou mesti¢os... ttm os sobrenomes dos senhores de escravos a quem pertenciam seus
bisavos. Entretanto, muitos negros ainda vivem na pobreza.

“Quando se aboliu a escravidiao, em 1886, 0 mercado de trabalho foi inundado por mais de 200



mil homens”, prosseguiu ela. “Eram analfabetos e sem qualifica¢ao, e por isso eram destinados a
executar as tarefas mais subalternas e mal remuneradas. Isso teve um efeito a longo prazo que é
sentido até hoje. Nem todos os pobres sdo negros, mas um maior nimero de negros sao pobres, e
isso vem da escravidao.”

Queria saber mais a respeito da transicdio de Cuba para o trabalho assalariado. Por isso agradeci
a Carmen Barcia e comecei uma longa viagem, percorrendo quase mil quilometros para o Sudeste,
de Havana em dire¢ao a provincia de Oriente, ber¢o de varias revolu¢des cubanas. Historicamente,
devido a sua localizag¢ao, Oriente sofre uma forte influéncia haitiana. Foi ali que, em 10 de outubro
de 1868, um dono de engenho, Carlos Manuel de Céspedes, convocou todos os seus escravos para
uma reunido misteriosa e anunciou que ele pretendia libertar Cuba da Espanha a forca. Disse a
seus escravos que eles eram o seu exército e libertou todos na hora. A noticia deve ter sido um
choque, e de inicio muitos dos escravos nao confiaram em Céspedes, mas combateram a seu lado,
comecando um conflito que cresceu sem parar, transformando-se por fim na Guerra dos Dez
Anos.

Esse foi o primeiro esfor¢o significativo para derrubar o dominio espanhol em Cuba, e um de
seus principais objetivos era abolir a escravatura. A inten¢ao nao era tdo nobre como pode parecer.
A rebeliao tinha como lideres, basicamente, latifundidrios e comerciantes cubanos brancos, e suas
motivacdes eram complexas. Para a conquista da independéncia, eles precisavam de soldados, e
desejavam debilitar, de todas as formas, o poder econdmico da Espanha. A promessa de aboli¢ao
atendia as duas metas — esvaziar as plantations e abastecer de soldados seus exércitos. Por isso, a
inten¢ao nao era puramente humanitdria. No entanto, prometeram libertar os escravos, e puseram
em marcha uma série de acontecimentos que alcancaram aquela meta. Embora a revolta nao
tenha tido éxito, lancou as sementes do que viria a ser a independéncia cubana, e teve, em tltima
andlise, um impacto tremendo sobre as relacoes entre as populacoes africanas e espanholas de
Cuba.

Chegando a provincia de Oriente, fui a cidade de Santiago de Cuba, e a primeira coisa que vi foi
um busto de Céspedes na praca central. Embora ele seja um personagem fascinante, eu nao estava
ali para investigar sua histéria. Estava interessado na vida de um de seus sucessores. Céspedes foi
deposto da presidéncia da reptblica em 1873, e em fevereiro de 1874 tropas espanholas o
mataram, num refdgio de montanha, quatro anos antes do término da guerra que ele havia
iniciado e da derrota de seus amigos e aliados. (O novo governo nao permitiu que ele se exilasse.)
Como varios outros que lutaram pela independéncia de Cuba, ele morreu antes de ver seu pais
livre do dominio da Espanha. No entanto, um grupo de persistentes rebeldes cubanos nao desistiu.
Apés uma segunda tentativa de livrar-se do jugo colonial da Espanha, na “Guerrinha”, de 1879 e
1880, eles retomaram a luta, comecando outra guerra em 1895 — e surgiu um novo herdéi, Antonio
Maceo. Muitos soldados que lutavam pela independéncia eram negros, como também alguns de
seus lideres. Maceo era mestico, filho de Marcos Maceo, um mulato livre, e de uma afro-cubana, e
se tornou um tesouro nacional.

Fiquei imediatamente fascinado por Maceo, curioso por saber como um negro conseguira
alcancar tanto poder. Ao circular pela cidade, acreditei ver certas pistas. Santiago fica na drea mais



negra de Cuba. Tive a sensa¢ao de que o lugar seria andlogo a Bahia, no Brasil (ainda que para J.
Lorand Matory a “Roma Negra” da religiao afro-cubana esteja em Havana e Matanzas). Sentia a
presenca da Africa ali. Sentia o cheiro de pratos africanos e via os costumes da Africa na rua. Um
insigne afro-cubano safra daquelas ruas para a proeminéncia nacional, e é venerado ali por seu
papel na conquista da independéncia.

Fiz uma visita a0 monumento a Maceo, localizado na entrada para Santiago, na Praca da
Revolucio Antonio Maceo. E bem diferente do monumento a Céspedes. Para comecar, é enorme
— a estatua mais alta existente em Cuba. A escultura, meio abstrata, mostra Maceo a cavalo,
fazendo um gesto para as tropas as suas costas. O animal estd empinado nas patas traseiras, o que
indica que Maceo morreu em batalha. E uma obra de arte comovente, embora na linha geral dos
monumentos a herdis de guerra. Talvez eu o tenha admirado tanto porque Maceo era negro, e nao
ha nos Estados Unidos nada que remotamente se aproxime daquilo em termos de homenagem a
um militar afro-americano.

S

40. José Antonio Maceo, 1845-%. (Biblioteca do Congresso Americano.)

Regressei a Havana para estar com Ada Ferrer, historiadora da Universidade de Nova York e
autoridade sobre as guerras de independéncia de Cuba. Ela me falou muito mais de Maceo,



discorrendo com entusiasmo sobre sua histéria. “Antonio Maceo aderiu a Guerra dos Dez Anos,
em 1868, como simples soldado”, disse. “Foi promovido dentro de semanas, talvez até dias, e
alcangou o posto de general. Mas sempre houve certa inquietagdio quanto a sua ascensao ao poder
militar, pelo fato de ser negro. Foi acusado de pretender criar um outro Haiti. Ele se defendeu com
muita eloquéncia. Disse: ‘Sim, sou um homem de cor, e nio acho que valha menos do que
qualquer outra pessoa’”

Maceo foi promovido ao posto de general de divisao em 1878, com 32 anos, e teve tanto éxito
em batalhas que passou a ser chamado de “Tita de Bronze”. Disse a Ada que estava abismado com
o fato de Cuba ter generais negros ji na década de 1870. Nada parecido poderia ocorrer nos
Estados Unidos daquela época. Isso se deu uns setenta anos antes de termos o primeiro general
negro, o general de brigada Benjamin O. Davis, promovido a esse posto em outubro de 1940. Ja
Cuba tinha generais negros no século XIX.

“Mas nao foi fcil”, ela comentou, aquiescendo.

Nem todo mundo em Cuba se opunha ao racismo ou a escraviddo. Maceo, porém, afirmou-se como parte da prépria guerra, da luta
maior pela independéncia. Ascendeu naquele contexto. E realmente se tornou um herdi para todo o pais. Ndo havia quem nio o

conhecesse. Em Havana, rapazes iam aos cafés ansiosos por encontra-lo e apertar-lhe a mao.

“Como negro, acho isso quase inacreditivel”, gaguejei em resposta. Lembrei-me da enorme
estitua de Maceo. Em seguida, a professora comentou sobre o museu que o governo montara na
casa de Maceo para homenagear seus ancestrais africanos. Soube que ele se casou com uma
mulata em Cuba e que teve um filho com uma jamaicana, um rapaz que estudaria no Ithaca
College e na Universidade Cornell. Fiquei embasbacado, outra vez. Falivamos de um mestico,
pensei, que morreu apenas um ano depois de Frederick Douglass. Contudo, as realizacdoes daquele
negro eram tratadas com muito mais respeito do que as de Douglass nos Estados Unidos.

Ada Ferrer contou que a Espanha, como era de esperar, usou o fato de Maceo ser negro para
instilar o medo entre os brancos cubanos. A Coroa dizia aos colonos que se Maceo expulsasse a
Espanha de Cuba, os afro-cubanos subiriam ao poder e criariam uma sociedade majoritariamente
negra, como tinham feito os haitianos. Muitos brancos se deixaram convencer, levados pelo fato de
que cerca de 60% dos revoluciondrios eram negros. Mas o pai da revolu¢ao, o poeta e jornalista
José Julidn Marti y Pérez, defendeu Maceo. Segundo a professora, Marti afirmava sempre que
Maceo queria libertar Cuba para todos os cubanos. Na verdade, chegaram a discutir estratégias
numa reunido em Nova York, depois do fim da Guerrinha.

Maceo e Marti reiteravam que Cuba tinha o direito a sua prépria cultura, aquela que haviam
criado e deviam compartilhar, fossem eles negros, mulatos ou brancos. O inimigo era a Espanha,
repetiam, e o racismo nao era a resposta. Como lideres, estavam geracdes a frente de seu tempo. E
com eloquéncia desmentiram o ardil espanhol.

“Lembravam a todos que os escravos lutavam ao lado de brancos”, disse Ferrer,

que morriam juntos, que suas almas subiam ao céu juntas. Diziam: “As tnicas pessoas que falam em guerras raciais sao os espanhdis, e

fazem isso para nos dividir”. E com isso criaram uma visdo de nacionalidade que transcendia a raca. Transformaram o racismo em



infragdo, ndo contra uma pessoa, mas contra a nagao. Proclamar essa ideia ndo a tornava uma realidade, mas proclamaé-la... e fazer dela

uma coluna ética da nagdo... era significativo e poderoso.

Ali estava outra sociedade que anunciava poder existir além do racismo, pensei. Era dificil ndo se
comover ao escutar novamente esse grito comum.

A histéria de Maceo e a de Marti tiveram um fim complicado. Em 1896, ambos morreram em
acdo. Durante quase dois anos, o resultado da revolugao mostrou-se incerto. Entdo, em janeiro de
1898, o governo dos Estados Unidos decidiu intervir para proteger seus prdprios interesses. Foi
nessa época que o imperialismo expansionista surgiu na politica externa americana, de maneira
que algumas forcas defendiam a anexa¢ao de Cuba, enquanto outras desejavam que uma Cuba
independente eliminasse a influéncia europeia na regido. Por volta das dez da manha de 25 de
janeiro de 1898, o encouracado uss Maine atracou em Havana, alegando estar ali para garantir a
seguranca de cidadaos americanos residentes em Cuba. De modo geral os historiadores creem que
Washington tinha também outros objetivos e que a belonave visava, a0 menos em parte, intimidar
os espanhois e obriga-los a negociar com os rebeldes. Qualquer que fosse a inten¢ao, o incidente
acabou em tragédia quando o navio explodiu misteriosamente e afundou no porto de Havana em
12 de fevereiro, matando 268 marinheiros. Jamais alguém soube o que destruiu o Maine (o caso é
um mistério até hoje), mas os Estados Unidos culparam os espanhdis, e em abril as forcas
americanas fizeram uma alianca de conveniéncia com os rebeldes cubanos, o que na realidade os
marginalizou, e lancaram a chamada Guerra Hispano-Americana (em Cuba, ela ¢ denominada,
mais corretamente, Cubano-Hispano-Americana). Apds dez semanas, Cuba estava livre do
dominio espanhol. A interven¢dao dos americanos interrompeu a vitéria das for¢as cubanas sobre a
Espanha, permitindo-lhes reivindicar o triunfo para si. Washington fez papel de estraga-prazeres.
Os cubanos teriam derrotado a Espanha sozinhos.

Os cubanos exultaram a uma sé voz: negros, brancos, ricos e pobres. Entretanto, uma surpresa
aguardava os rebeldes, muitos dos quais lutavam por igualdade entre os cubanos. Quando os
americanos irromperam em massa em Cuba para “estabilizar” o pais, ficaram chocados ao ver
negros e brancos lutando em unidades mistas. Nos Estados Unidos a era de Jim Crow estava em
pleno vigor, e por isso os americanos, dispostos a s6 embarcar de volta quando a nova na¢ao fosse
“capaz de autogoverno”, comegaram a reordenar e ressegregar a sociedade cubana.

“A senhora estd dizendo que a diferenca na histéria das relagdoes raciais em Cuba foi
determinada pela ocupac¢ao americana?”, perguntei, irritado. “Serd que os quatro meses da Guerra
Hispano-Americana realmente reverteram a possibilidade de uma democracia inter-racial, a
primeira democracia inter-racial no mundo livre?”

“Em parte foi isso mesmo o que aconteceu’, explicou Ada Ferrer.

A tensdo decorrente daraga sempre esteve presente. Marti tinha sido morto, e Maceo também... isso enfraqueceu a frente antirracista.
E, a0 mesmo tempo, os Estados Unidos intervieram. No foi isso o que p6s em movimento certas forcas, mas lhes deu vantagens. Com
a proximidade do fim da guerra, muitos oficiais negros ja viam bloqueada sua ascensdo. E quando os americanos intervieram, essa
ascensdo ficou ainda mais ameacada. Alguns lideres negros protestaram, mas os brancos cubanos sempre respondiam: “Agora

precisamos de unidade, para que os americanos saiam”. O projeto de antirracismo tornou-se secunddrio em relagdo ao projeto de



independéncia.

Aquele fora um projeto, parecia-me, que nunca foilevado a termo.

“Entao a presenga americana s6 fez exacerbar uma situacao ja existente?”, perguntei. “A situa¢ao
poderia seguir um caminho, mas a histéria nao permitiu que esse caminho se tornasse realidade?”

“Isso mesmo”, disse ela.

Lutei com emog¢oes muito fortes em relacio ao que Ada Ferrer me dissera. Nao alimento ideias
romanticas quanto ao racismo contra os negros, em qualquer sociedade. Sei que havia racismo na
Cuba colonial, mesmo enquanto tropas mistas combatiam pela independéncia, mesmo quando a
incrivel dupla inter-racial de Maceo e Marti conquistou proeminéncia. Nao é possivel a uma
cultura ver os negros como escravos num dia e, no dia seguinte, tratd-los como iguais. Mas me
senti profundamente incomodado com a forma como a interven¢ao americana afetara a histéria
das relagdes raciais em Cuba. O nascente movimento de igualdade dos negros fora suprimido
antes que houvesse a chance de criar raizes numa nag¢ao que ganhara a independéncia, em grande
medida, gragas aos sacrificios e a coragem daqueles negros.

Quis entender exatamente o que ocorrera durante a ocupacao de Cuba pelos Estados Unidos.
Por isso, marquei uma conversa, em Havana, com a professora de histéria Marial Iglesias Utset. Ela
sugeriu uma visita, no porto, aos restos do Maine, o encouracado americano que servira de
catalisador na luta de Cuba pela independéncia. Disse que seu afundamento foi um incidente
impar, que dividiu a histéria de Cuba em duas fases.

“O episddio pds termo a histéria colonial de Cuba, aos quatrocentos anos de colonizagao
espanhola”, explicou ela, enquanto contemplivamos o que se podia ver do navio. “Os Estados
Unidos intervieram na guerra entre Cuba e Espanha, e expulsaram os espanhdéis do pais.”

“A senhora acredita que a histéria das relagoes raciais em Cuba teria sido outra se nao fosse a
interven¢ao dos americanos, se eles tivessem deixado o exército cubano inter-racial derrotar os
espanhois?”, perguntei. Queria que ela discorresse mais sobre a questao, para ter certeza de que eu
nao estava impondo a histéria cubana ideias relativas as relagoes raciais nos Estados Unidos.

“Acho que sim”, ela respondeu.

As politicas oficiais do governo dos Estados Unidos eram inacreditavelmente racistas. E os americanos tentaram, durante o periodo de
ocupagio, impor politicas segregacionistas. Também havia uma elite cubana racista que cooperou com as forgas armadas do governo de
ocupagio e apoiou suas politicas. Mas os americanos tomaram a iniciativa. Por ocasido da formalizagdo da forga policial, que tinha sido
integrada pelos cubanos, as autoridades do governo americano obrigaram a populagdo cubana a criar divisdes separadas de negros e de
brancos. Isso desencadeou uma onda de protestos. Muitos veteranos do exército de libertagdo alegaram que, durante as guerras de
independéncia, os negros e os brancos lutavam ombro a ombro e que, portanto, essas instituigdes militares deviam ser inter-raciais.

Mas os norte-americanos deram um jeito de impor suas ideias.



LA CARGA DEL ORANGUTAN
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41. Os rebeldes do PIC como macacos (orangotangos), La Discusién, 19 de junho de 1912. (Foto de
Marial Iglesias Utset.)

Alguns cubanos brancos, disse-me a professora, defenderam os direitos dos afro-cubanos,
resistindo aos esfor¢cos dos Estados Unidos para negar o voto aos negros. Mas a vontade da elite
branca, mais rica e mais influente, prevalecera. Essas elites viram com bons olhos a oportunidade
de embranquecer Cuba e até, em retrospecto, embranquecer a guerra de independéncia. Viam
Cuba como propriedade privada.

Marial Iglesias me levou para ver uma grande exposicao de canhodes e correntes do uss Maine,
préxima ao porto. Contou-me que, quando o encouragado explodiu, demorou algum tempo para
afundar de todo. Na verdade, durante catorze anos os cubanos ainda podiam ver os pedacos da
destrui¢ao. Para os afro-cubanos aquilo devia ser um simbolo muito perturbador.

“A histéria ‘patridtica’ deveria ser aquela onde os cubanos lutaram contra os espanhdis durante
trinta anos e finalmente venceram”, suspirou a professora. “Entretanto, com a interven¢iao por
meio de um governo militar de ocupagao, os Estados Unidos impediam o surgimento de uma
reptblica verdadeiramente independente!”

Eu ouvia calado, enquanto ela dizia que Cuba s6 trocara uma forma de colonialismo por outra.
O pais elegeu o primeiro presidente em 1902, mas os Estados Unidos exerceram forte influéncia
sobre Cuba durante muitos anos.

Ja encerrdvamos nossa excursao quando Marial me perguntou se eu tinha um pouco mais de
tempo. Explicou que, durante a pesquisa que realizara para seu doutorado, descobrira uma carta
escrita por um homem chamado Vicente Goytisolo, civil negro e ex-escravo. A carta, remetida a um
lider militar branco, era um documento extraordindrio. Em Cuba, 90% dos escravos eram
analfabetos, incapazes de escrever tal carta. E o mais incrivel, disse ela, a carta proporcionava uma
visdo direta do cora¢do de um negro cubano antes da independéncia. “E uma carta muitissimo
interessante”, frisou Marial, “porque ele revela seus sentimentos nacionalistas. Chama Cuba de
‘nosso pais’.’

Ao ver a carta, fiquei tao empolgado quanto Marial e lhe perguntei se ela sabia algo mais sobre o
autor. Quis saber se o homem ainda tinha descendentes em Cuba. Ela acreditava que sim. Com
um certo esfor¢o, acabamos por localizar a familia desse homem, numa das dreas mais pobres de



Havana, e ela e eu fomos juntos mostrar a carta a eles.

Chegamos a casa modesta de uma afro-cubana chamada Penélope Gato Moré, que nos recebeu
gentilmente e nos apresentou seus dois filhos. Um deles era um adordavel menino de nove anos,
que pareceu especialmente fascinado pelos feitos de seu trisavo. A professora leu em voz alta a
carta do ancestral deles:

Pego a pena para expressar a felicidade que sinto ao saber que todo o pais ouve a minha alegria. Todos vds, com efeito, suportaram,
desde 1878, muitas horas horrendas por amor a nossa pétria, sem ter o que comer ou beber, sem sono, em beneficio de nosso pais e
pelo bem de todos. Supliquei a santa Bérbara, a santa padroeira dos guerreiros, que cuidasse de meus irmaos, alguns dos quais ainda
vivem. E também que cuidasse do senhor, meu pai. Prometo ndo dormir numa cama até o dia em que eu souber que os cubanos

triunfaram.

A familia ndo tinha conhecimento da carta, mas sabia de tudo a respeito de seu ancestral e
orgulhava-se de sua histéria. Penélope me mostrou uma fotografia, pintada a mao, que pendia
sobre o console da lareira. Era velha e desbotada pelo tempo, mas inequivoca. Aquele era um ex-
escravo cubano.

“Os meninos um dia me perguntaram: ‘Mae, quem é essa pessoa?, disse ela, abanando a cabeca
e rindo. “Eu respondi: ‘E o trisavo de vocés’. E eles perguntaram: ‘Mas por que estd vestido desse
jeito?. Eu disse: ‘Porque ele era do tempo das guerras de independéncia! E era assim que eles se
vestiam””

Quis saber mais sobre Vicente. Como ele era? A resposta de Penélope me surpreendeu. Vicente,
disse ela, era um babalorixd de santeria. Presidia um cabildo, uma congregacao africana, e falava
lucumi, dialeto da lingua iorubd e lingua litirgica da santeria, a versao cubana do candomblé e do
vodu, religides aparentadas. Era filho do principal deus ioruba, Xangod, identificado com santa
Barbara no sincretismo, uma figura central na santeria, no candomblé, no vodu, no lucumi e em
outras religides iorubds em toda a América Latina, inclusive Porto Rico e Venezuela.



42. Vicente Goytisolo. (Foto de Marial Iglesias Utset.)

Como ja vimos, a santeria, assim como o candomblé brasileiro e o vodu haitiano, era uma
religido nascida do comércio de escravos. Os escravos cubanos mesclaram sua fé ioruba com o
catolicismo, numa mistura que é especifica da ilha, de sua populagiao e de sua cultura. Mais uma
vez, os orixds iorubds e os santos catdlicos colaboraram para ajudar os escravos a suportar a
servidao com fé e dignidade. A santeria é também conhecida por “Caminho dos Santos”.

Os descendentes de Vicente falaram-me com orgulho sobre a vida dele como babalorixa, e disse
a Marial que gostaria muito de assistir a uma cerimoénia durante minha estada em Cuba. Ela me
falou de uma velha fazenda chamada Taoro, onde se realizam regularmente rituais de santeria. E,
agradecendo a Deus, Olodumaré, santa Birbara e a quem mais pudesse ser responsavel pelos
telefones celulares, comecei a tomar providéncias.

Rumando para Taoro, notei algo bem interessante. Em vdrios momentos via uma arvore que
me lembrava o ir6ko, uma espécie comum na Africa Ocidental. Perguntei a meu motorista sobre
ela, e ele disse que se chamava ceiba. De repente, tive uma visao de escravos africanos chegando a
Cuba, sendo levados para o interior, sem fazer ideia de onde estavam — e entdo depararem com



ceibas. Na época, os africanos estavam profundamente ligados a natureza, de modo que aquele
lembrete visual de sua terra deve ter sido emocionante. Mas nem toda drvore era uma ceiba, refleti.
E nem todo costume africano poderia ter sobrevivido a uma vida inteiramente nova como escravo.
Pensei na santeria e relaxei no banco do carro. Fazia sentido que aquele novo mundo houvesse
criado uma nova religidao.

Quando cheguei a fazenda Taoro, meus guias foram dois babalads, Nelson Rivera Vicente e Juan
Bencomo Pedroso. O primeiro era branco; o segundo, negro. Disseram-se que muitos rituais da
santeria s6 sao realizados em segredo e que eu nao poderia assisti-los. No entanto, propuseram que
eu assistisse a uma cerimonia inteira, a fim de conhecer o culto.

Posso dizer que sempre me interessei muito pela religido iorubd, e o que vi me fascinou. A
cerimdnia compreendia um sacrificio a um orixd que os cubanos chamam de Elegua, o mesmo
que na religido iorubd é chamado Esu Elegbara, o mensageiro dos deuses, como Hermes na
mitologia greco-romana. Como vimos, no Brasil ele se chama Exu. Fica claro, s6 por esses nomes,
que podemos ver suas raizes nigerianas. Soaram os atabaques, uma mulher pds-se a dangar e logo
o ritual seguiu. Chamaram-me a aten¢ao as semelhancas entre essa cerimoénia e as do candomblé
e do vodu. Cada ritual comec¢a com um sacrificio a Esu. Era evidente que essas trés religides tinham
antecedentes histéricos comuns com as religidoes dos iorubds nigerianos e dos fons de Benin. O
parentesco das tradicdes era dbvio. Suas raizes comuns, fortes e indiscutiveis, estavam vivas diante
de mim.

Mais tarde, esperei pacientemente que Bencomo e Nelson completassem seus deveres. Nao
estava disposto a deixd-los tao cedo. Perguntei aqueles homens, irmaos na fé, até que ponto a
santeria ¢ importante hoje em dia para o povo cubano. Essa religiao vive em seus coragdes, em suas
almas?

“As pessoas tém uma enorme fé na santeria”, respondeu Bencomo, enquanto Nelson assentia, a
seu lado. “E por meio desse caminho, elas encontram um modo de resolver seus problemas
sociais, econdmicos e familiares. Procuram um meio de serem mais livres.” Antes, os adeptos da
religido eram perseguidos, mas a Cuba moderna vé na santeria uma criacdo singularmente
nacional. Até os brancos estdo abracando a religido, em ndmero cada vez maior. Ambos me
disseram que, para cada afro-cubano iniciado hoje, ha quatro brancos.

Bencomo me levou até sua humilde casa, onde ele fabrica atabaques sagrados. Cada um deles
serd consagrado, explicou-me, numa cerimonia em que um espirito chamado Ana entrard nos
instrumentos e viverd em seu interior. Perguntei se podia testar um e ele me deixou manusear
diversos deles, ainda ndao consagrados. Mas nao me disse uma palavra sobre a cerimodnia secreta
onde Ana tomaria posse dos atabaques. Eu sabia que havia chegado a meu limite. Mas estava
especialmente interessado em suas raizes iorubas.

“As raizes africanas em Cuba nao aparecem apenas na religiao”, disse Bencomo como resposta.
Parecia importante para ele que eu compreendesse isso.

Elas podem ser vistas ndo s6 em cerimonias religiosas como também em festas, dancas, musicas, no modo de pensar. A Africa estd

presente na vida didria de Cuba. Esse desejo de fazer o que temos vontade era o mesmo que os escravos tinham em suas senzalas. Isso



porque o homem negro ¢ um homem livre. N6s mostramos o que sentimos.

Para mim foi especialmente gratificante saber que os afro-cubanos praticavam formas culturais
que tinham uma memoria ancestral explicita de sua propria soberania como seres humanos.
Centenas de anos de escravidao e de opressdao assustadora nao tinham conseguido obliterar, em
Cuba, sua ligacio consciente com a Africa.

“Sabe de uma coisa?”, perguntou Bencomo. “Sabe o que diz Ochin, o deus do amor na santeria?
Ele diz ‘Iquiriada’. Isso quer dizer ‘Afie de novo o seu machete. E isso é uma coisa que todos os negros
cubanos dizem, porque temos uma consciéncia nacional.”

No dia seguinte, de volta a Havana, dirigi-me ao prédio dos arquivos nacionais de Cuba,
cantarolando a melodia que eu ouvira Bencomo tocar. Queria me informar melhor sobre o que
acontecera aos lideres negros do pais durante a ocupa¢ao americana. Antes do desastre do Mairne,
eram lideres respeitados da revolu¢ao. O que lhes acontecera com a chegada dos americanos?
Encontrei varias histérias fascinantes e perturbadoras. Depois da morte de Maceo, outro general,
Quintin Bandera, tornou-se um dos mais populares lideres negros do pais, insuflando entusiasmo
nos afro-cubanos. Chegaram a escrever poemas em sua homenagem. Pesquisei sua
correspondéncia nos arquivos e fiquei chocado com uma carta que achei, escrita apds a tomada do
poder pelos Estados Unidos. Era dirigida a uma benfeitora, a quem Bandera pedia dinheiro. Dizia-
lhe que estava em busca de um emprego como zelador mas em vao, e que precisava demais da
ajuda dela. Se algum dia ele recebeu resposta aquela carta, esta nao foi preservada. Seja como for,
nao fazia diferenca. Quatro anos depois, forcas do governo mataram Bandera no interior do paifs,
durante uma insurreicao.

43. Ritual de santeria. (Foto de George Hughes.)

Examinando os arquivos, vi a mesma situa¢ao se repetir inidmeras vezes. Os segregacionistas
americanos e os cubanos brancos que os apoiavam formalizaram o racismo, convertendo-o em
politicas nacionais, se nao em leis, e afro-cubanos de valor, como Quintin Bandera, morreram na
miséria ou enjeitados por seu pais. Profundamente entristecido, descobri algo ainda mais chocante.



No dia 17 de setembro de 1889, uma comissdo patridtica exumou o corpo de Antonio Maceo, o
grande heréi negro da guerra de independéncia, a fim de trasladar seus restos para um mausoléu
levantado mediante subscricio popular, juntamente com os do filho de Maximo Gémez, que fora
ordenanca de Maceo e morto junto dele, sendo sepultado a seu lado. Naquele processo, cientistas
decidiram investigar a diferenca entre a ascendéncia negra de Maceo e sua ascendéncia branca,
com o intento de confirmar — melhor dizendo, garantir — o que se dizia: que, de fato, Maceo era
muito mais branco do que negro, o que supostamente explicaria suas nobres qualidades. (Como
Gomez era branco, nao era preciso investigar no caso dele.)

Vamos supor que Ulysses S. Grant tivesse morrido na Guerra de Secessdao. E que mais tarde os
cientistas decidissem fatid-lo, como fariam com um sapo numa aula de biologia, a fim de
determinar se seu esqueleto parecia mais inglés, digamos, ou irlandés. Isso seria escandaloso. E
como os afro-cubanos reagiram? E o que os cientistas europeus queriam exatamente determinar?
Lembrei-me das pinturas de casta mexicanas, criadas na época em que o racismo tentava se tornar
uma ciéncia. Fiquei pensando se o mesmo nao teria acontecido em Cuba.

Como Armando Rangel, da Universidade de Havana, estava disposto a me mostrar textos
académicos sobre a estrutura craniana de Maceo, acompanhei-o imediatamente a seu laboratério,
cheio de crdnios e outros ossos. Para ser sincero, aquilo me pareceu um pouco estranho, mas sua
amabilidade e sua atitude profissional me puseram a vontade. Rangel explicou que um cientista
francés, chamado Henri Dumont, que se radicara em Cuba, resolvera provar a superioridade da
raca branca fazendo experimentos “cientificos” com caddveres. Dumont e sua equipe
desmembraram, pesaram e mediram vdrios corpos, buscando determinar com exatidao as
caracteristicas que tornavam a raca branca superior. Com frequéncia, faziam isso relacionando as
caracteristicas dos negros as de macacos.

Infelizmente, jd escutara isso antes. “Em sua opinido, por que tantos estudos tentam mostrar
essa ligacao?”, perguntei.

“Essa corrente de pensamento se desenvolveu principalmente durante o século x1x”, explicou
Rangel. “Ela apareceu quando Darwin anunciou a teoria da evolu¢ao das espécies. E a relagao entre
negros e macacos foi proposta porque o negro era visto como inferior. Os brancos consideravam
que os negros estavam mais perto dos orangotangos e outros antropoides.”

“Em outras palavras, o senhor estd dizendo que se os cientistas fossem capazes de demonstrar
que os africanos estavam mais préoximos dos macacos, mediante o exame de seus cranios, isso
poderia ser usado para justificar a discriminacao”, eu disse.

“Isso”, ele concordou.

Rangel exibiu-me um artigo sobre o exame do esqueleto de Maceo. O que mais o fascinava era
que a carreira de Maceo tinha influenciado o estudo de seus ossos. Os pesquisadores escreveram
que o cranio do general era “perfeito”, mais europeu do que africano, e que ele fora incrivelmente
forte, um Hércules. Nao tentaram diminuir seu legado, mas valorizar a parte europeia de sua
heranca genética. Explicaram que sua estrutura Ossea era a de um africano, mas que as
mensuragoes de seu cranio deixavam claro que seu cérebro era o de um branco.

“Se Maceo era um homem superior, nao podia ser negro”, disse ele. “O homem superior deveria



ter caracteristicas europeias. Aquilo era um erro, um erro cientifico que se cometia na época. E o
mais curioso é que a medida que as pesquisas prosseguiam, mais brancas se tornavam as imagens
de Maceo. Seu rosto passou a ser desenhado com tracos cada vez mais europeus.”

Eu tinha visto toda sorte de embranquecimento durante minha viagem, mas aquilo era algo
novo. Pouco depois, fiz contato com outro intelectual cubano, Tomds Fernindez Robaina,
especialista em politicas raciais na Cuba do comego do século xx. Encontramo-nos na Biblioteca
Nacional de Havana. Ele me disse que, depois da independéncia, Cuba deu inicio a uma
campanha de embranquecimento agressiva, na qual procedimentos opressivos se tornaram
comuns. Em 1906, afirmou Ferndndez Robaina, uma nova lei de imigra¢ao autorizou uma verba
de 1 milhdao de d6lares para promover a imigracao de europeus. As mesmas politicas tinham sido
adotadas no Brasil e no México. Ao longo dos vinte anos seguintes, chegaram a Cuba 600 mil
europeus brancos — na maioria provenientes da Espanha — para acrescentar mais brancura
corretiva ao banco genético do pais.

Essa resolucdo de “embranquecer” Maceo, mesmo depois da morte, teve um curioso precedente
nos tempos coloniais: se brancos ricos e poderosos geravam filhos que pareciam negros, nao
precisavam aceitar que fossem cubanos negros. Instrumentos como gracias al sacar (ou regla del
sacar)*lhes permitiam comprar o reconhecimento legal da “pureza de sangue” (ou de certo grau de
“brancura”) daquelas criancas. Ou seja, a classe prevalecia sobre a raca.

“Cuba foi um pais muito racista”, disse Ferndndez Robaina com um suspiro. “Havia uma
tradicao de que negros nao podiam entrar em certa dreas dos parques, por serem destinadas a
brancos. Era exatamente como nos Estados Unidos, onde, naquela época, os negros eram
marginalizados.”

Depois de quase dez anos dessas politicas, os afro-cubanos por fim reagiram. E, em 1908,
Evaristo Estenoz e seus companheiros (entre os quais um homem chamado Pedro Yvonnet)
fundaram o Partido Independiente de Color (piC), um dos primeiros partidos politicos negros no
Novo Mundo. O pIC pressionou o legislativo em prol dos direitos dos afro-cubanos, revivendo o
sonho de uma Cuba nao racista. A reacao foi dspera. Tal como anteriormente, os brancos temeram
que os negros tomassem o poder, e 0 governo aticou esses receios ao alegar falsamente que o PIC se
identificava como um partido negro, e ndo como um partido que acreditava numa Cuba
multirracial. Proibiram que o partido sequer realizasse reunides. Estenoz tentou negociar com o
governo, chegando a dar apoio a um candidato presidencial que prometia legalizar o partido se
fosse eleito. Pouco depois, porém, o mesmo politico disse que o acordo tinha sido um suborno, e a
perseguicao ao PIC continuou.

Fernandez Robaina foi comigo a se¢ao de periédicos para me mostrar recortes da imprensa da
época. Os detratores do Partido Independiente de Color eram cruéis. Em cartuns e caricaturas
politicas, vi negros caracterizados como canibais, prontos a devorar o governo branco. Negros eram
comparados a ratos, que tinham, pouco antes, causado um surto de peste bubonica na ilha, como
Marial Iglesias descobrira. E todos os negros, é claro, assemelhavam-se a macacos. O clima se
tornara tao hostil, disse-me Fernandez Robaina, que os negros se escondiam em casa a noite, com
medo de serem agredidos ou mesmo linchados. Folheando os cartuns, lembrei-me das charges



racistas publicadas nos Estados Unidos na época. Curiosamente, era comum que os cartuns em
jornais americanos representassem Cuba como uma crianga negra.

Em 1912, Estenoz, Yvonnet e seus correligiondrios tentaram uma revolta e foram esmagados.
Seguiu-se um massacre no qual as for¢as de seguran¢a mataram 3 mil afro-cubanos, entre os
quais os dois lideres. O laudo oficial declarou que foram baleados quando tentavam fugir a
captura, porém a maioria dos historiadores acredita que tenham sido simplesmente executados.
Perguntei a Ferndndez Robaina como esse morticinio fora justificado pelo governo. Afinal, muitos
dos homens de Estenoz tinham combatido nas guerras de independéncia e ajudado a libertar
Cuba da Espanha, e Yvonnet servira como capitao, sob o comando do préprio Maceo.

44. A lideranga do Partido Indeﬁendiente de Color em 1912, com seu fundador, Evaristo Estenoz no
centro, de paleté branco e bigode. No Museu da Revolugio, em Havana, hd uma versio colorida dessa
fotografia. (Foto de Gloria Rolando.)

“Talvez o massacre tenha sido executado a fim de atender aos americanos”, especulou Ferndndez
Robaina. “Havia uma ameacga vinda de Washington. Se o governo cubano nao demonstrasse que
tinha o controle e o poder na ilha, os Estados Unidos poderiam intervir outra vez e, dessa vez,
permanecer em Cuba.”

Derrotado o PIC, os esfor¢os cubanos para embranquecer o pais se intensificaram. De acordo
com Ferndndez Robaina, os negros tinham direito ao voto e alguns politicos negros foram eleitos.
Entretanto, as elites brancas faziam o possivel para recriar a Europa no Caribe, com a ajuda do
modelo Jim Crow dos Estados Unidos. Como parte da politica oficial de identidade nacional, nao
se podia falar de raizes negras, muito menos de orgulho negro. As formas culturais negras eram
desestimuladas por serem primitivas e vulgares. Grupos negros eram proibidos de cantar e dangar
em festas publicas como o Carnaval. Os afro-cubanos s6 podiam praticar suas religides em
segredo. Cuba tentou, afincadamente, apagar ou exorcizar sua prépria africanidade.

Nao obstante, como em todas as demais nac¢des latino-americanas, as tradicoes africanas
reprimidas encontraram meios de se exprimir e se desenvolver. Nao puderam ser silenciadas e,
muito menos, erradicadas. Durante décadas, apds a independéncia, as formas musicais africanas
tradicionais foram rejeitadas como “musica da selva”, disse Fernandez Robaina. Contudo, em vez
de desaparecer, elas apenas se esconderam na clandestinidade — e depois reapareceram. Nos anos



extremamente repressivos do comec¢o do século xx (e bem na época do surgimento do jazz, em
New Orleans), nasceu um novo género de musica cubana, o “son”.

O son surgiu no interior rural de Cuba, na extremidade oriental da ilha, em torno de Santiago de
Cuba, na provincia de Oriente. Chegou as cidades cubanas por volta de 1908, quando a nagido
comegou a organizar um novo Exército e uma nova Marinha. Ao se transferir das zonas rurais para
as urbanas, a fim de servir a essas forcas, os recrutas levaram também a nova musica. Aos poucos,
o novo género passou a ser ouvido em cafés e casas noturnas, nas esquinas e em tabernas de
bairros. O son era sensual — e muito. E se tornou popularissimo entre os afro-cubanos, na
maioria analfabetos e sem voz politica.

Consegui combinar um encontro com um conjunto musical, o Septeto Tipico de Sones, um dos
mais antigos grupos de son no mundo. Ndao tinham muito tempo, mas disseram que eu seria
bem-vindo se quisesse assistir a um ensaio. Para mim, aquilo estava perfeito. Cheguei a casa de um
dos membros do conjunto e sentei-me com eles no quintal. Logo percebi que o son combinava
muitas culturas de Cuba. A percussao evocava a musica dos bantos, e a melodia incorporava
elementos de chamado e resposta, mas a forma de tocar o violao vinha direto da musica popular
espanhola. Era uma combinacgao incrivel, que passava uma energia fervilhante e voluptuosa. Fiquei
maravilhado ao vé-los tocar.

poLIvich fuOEi "

LA ESPADA DEL CAUDILLO

45. “A espada do caudilho”. La Politica Cémica, 28 de julho de 1912. (Foto de Marial Iglesias
Utset.)

Quando terminaram, me apresentei. Falei sobre meu projeto — pesquisar a situa¢ao dos negros
na América Latina. E eles me falaram um pouco sobre a vida que levavam.
<« d A ?)) M d 1
Quando vocé nasceu?”, perguntei a um deles.
“Em 19267, respondeu Francisco Antonio Bacallao Villaverde. “Em breve vou fazer 84 anos.”
“A musica do son era permitida hd 84 anos?”, eu quis saber.
WNTx . . « . . . , .
Nao”, ele disse, rindo. “Naquele tempo, diziam que o son era coisa de negros. A policia chegava e
prendia os musicos. Nao se podia tocar o son. Para isso a gente tinha de se esconder. A policia



aparecia e levava todo mundo para a delegacia.”

A rigor, o son nao era ilegal, mas, como outros géneros musicais de raizes claramente africanas,
nao se podia executd-lo num evento publico organizado pelo Estado sem provocar encrenca.

“Quanto é que o son tem de africano e de espanhol?”, perguntei em seguida. Eu confiava em
meu ouvido, mas queria uma confirmacao.

“Da Espanha, ficaram os elementos instrumentais, as cordas”, respondeu Angel Marrero, um
dos musicos mais jovens do conjunto. “Mas da Africa, hd a percussido e o vocal de apoio. Além
disso, o jeito como o vocalista canta é muito mais africano do que espanhol.”

Mais adiante em nossa conversa, eles me disseram que o son acabou causando uma reviravolta
na cultura cubana: pela primeira vez um elemento da cultura negra era apreciado. No fim da
década de 1920, até brancos ricos queriam fazer aquela miusica, e davam festas, as escondidas, nas
quais o son era o género mais executado. Os proprios proibidores queriam provar do fruto
proibido. Em 1925, o presidente Gerardo Machado chegou a dar uma permissao especial para que
um conjunto de son tocasse em sua festa de aniversario. E deve ter gostado, porque pouco tempo
depois o governo reconheceu formalmente o son como um elemento valioso da cultura popular
cubana.

DEPORTE DE ACTUALIDAD
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46. “Esporte da atualidade” jogo de futebol com a cabega de Estenoz e de Yvonnet. La Discusion, 8 de
junho de 1912. (Foto de Marial Iglesias Utset.)

Estive em tantos lugares nessa viagem, pensei, e sempre a mesma histéria. As culturas africanas
persistem através de uma religido clandestina e através das artes, emergem e passam a transformar
tudo. A aceita¢ao oficial do son fez mais do que proporcionar a meu novo septeto predileto a
possibilidade de apresentagdes rentaveis. De acordo com os musicos do conjunto, a aceitacao do
son fez parte de um movimento muito mais amplo — um movimento em que a elite cubana (e



seu governo) parou de rejeitar tudo o que fosse afro-cubano em favor apenas de coisas europeias.
Ela aceitou, e até aplaudiu, uma expressdao das raizes negras. E na década de 1940, embora Cuba
ainda fosse, em muitos aspectos, uma sociedade racista — ainda que, como o Brasil, nunca
segregada —, os cubanos comecavam a apregoar sua identidade mestica, muito ao contrario de
seus irmaos americanos. Como fora possivel uma nac¢ao alterar tdo depressa sua ideologia oficial
em relacdao ao negro?

Combinei um almog¢o com Eduardo Torres Cuevas, diretor da Biblioteca Nacional. Telefonei
para lhe dizer que estava a caminho. Pelo telefone, falei sobre a minha viagem, e adiantei que ela
me deixara muito confuso. Ele riu. O prato que estava preparando, disse, explicaria tudo.

A casa de Torres Cuevas estava tomada por maravilhosos aromas. Ele me saudou com efusao e,
enxugando as maos com um pano de prato, levou-me a cozinha. Estava preparando um ensopado
chamado ajiaco. E uma mistura de carnes, frutas e legumes que combina uma variedade de
sabores. Provei uma colherada da panela borbulhante, “Gracias, muchas gracias!”, exclamei,
sentindo as especiarias dangarem em minha lingua. “Excelente!” Senti o gosto de pedacinhos
macios de carne de porco, e o molho era denso e apetitoso. Tudo delicioso.

47. O autor com o Septeto Tipico de Sones. (Foto de George Hughes.)

“Este é um dos pratos que definem Cuba”, ele disse, enquanto eu me servia de um pouco mais.
“Ajiaco é uma palavra cubana que designa a fusao que determinou nossas caracteristicas culturais:
nossa lingua, nossa sociedade, nossos costumes, nossas tradi¢cdes.”

Torres Cuevas afirmou que o prato era de especial interesse para o grande pioneiro da sociologia
cubana, Don Fernando Ortiz. Ele usava o conceito de ajiaco para definir a cubanidad. O conceito era
utilizado desde a década de 1920 para explicar a identidade cubana. Em 1943, Ortiz publicara um
artigo, hoje bastante conhecido, sobre a cubanidade. Cuevas explicou que, ao criar o termo, Ortiz
apenas dera nome aos ideais dos lideres da luta pela independéncia, Marti e Maceo. Ortiz criticava
o processo de embranquecimento e lembrava a Cuba sua histéria e seu destino raciais singulares, e
incentivava o pafs a, orgulhando-se de suas raizes culturais africanas, acreditar em suas
potencialidades.



“O importante é que vocé foi criado aqui’, continuou Torres Cuevas. “Vocé se identifica com as
tradicdes e os costumes daqui, com o modo de vestir, as musicas que todos conhecem. Nao
importa que suas raizes étnicas sejam africanas ou espanholas. O importante era que vocé se
integrasse a identidade cubana universal.”

Mas as raizes negras nao se perderiam no molho, por assim dizer? Perguntei a Torres Cuevas o
que ele pensava daquilo.

“A identidade cubana é o resultado de multiplos ingredientes que perdem parte de seu sabor
original a fim de adquirir um novo sabor”, ele admitiu.

Nos Estados Unidos, negro é qualquer pessoa que tenha uma gota de coloragio negra. Na sociedade cubana, é muito dificil determinar
isso, porque todos n6s temos essa gota. Por isso, as diferenciagdes raciais sdo extremamente falsas. Quem examina o 4mago da sociedade
cubana vé que se trata de uma sociedade multicor por sua natureza, mas multicor dentro do préprio individuo. Todos esses elementos

estdo misturados em cada pessoa.

Sentamo-nos para comer o ajiaco, e eu pensei muito na cubanidad. Nao pude deixar de recordar
a raga cosmica de José Vasconcelos e a teoria da democracia racial de Gilberto Freyre, o que me
lembrou a decisao do México de eliminar a referéncia a raca nos atestados de nascimento. A ideia
de que o orgulho nacional pode sobrepujar a identidade racial se espalhara, de cima a baixo, na
América Latina. Mas raramente teve éxito, ao menos de meu ponto de vista, porque, para dizer isso
de forma clara, grande nimero de negros tinha permanecido, visivel e inequivocamente, negros.
Muitas vezes, essas politicas bem-intencionadas tinham levado a situagdes em que o negro era
forcado a se tornar invisivel, ou a movimentos de orgulho mestico que soterravam as raizes negras.
O que cubanidad realmente significava para os afro-cubanos?

Agradeci a Torres Cuevas por sua hospitalidade e voltei para o hotel sentindo-me
agradavelmente farto. Uma jornada cheia me esperava no dia seguinte. De manha, eu poria a
prova meus conhecimentos de Cuba na era moderna. Mais conflitos, mais insurreigdes, mais
pesquisa. Passei pé ante pé pela balanca do banheiro e me atirei na cama, desmaiado.

Ao me levantar, sentia-me revigorado e pronto para meu encontro com a historiadora Graciela
Chailloux. Reunimo-nos no histérico Hotel Nacional. E enquanto tomédvamos um delicioso café,
nos conhecemos e come¢camos a conversar sobre as relacdes raciais em Cuba apés a introducao da
cubanidad. Graciela me disse que, de fato, a ideia revitalizara um anseio de unidade em Cuba. Cada
vez mais, muitos cubanos passaram a valorizar sua heranca mista. Viam a identidade cubana
como algo novo — como o agjiaco, uma mescla de muitos sabores que se combinam e formam um
unico sabor.

De repente, dei-me conta de que vira indicios daquilo em minha viagem. Toda vez que pedia a
um cubano que se descrevesse, em geral respondiam: “Sou um cubano negro”. Nao diziam: “Sou
negro e também cubano”. Essa atitude diferia da que eu vira nos Estados Unidos, onde os negros
costumam se identificar primeiro como negros e, depois, como americanos. A cubanidad, imaginei,
era em parte responsavel por aquele habito.

Na época em que Cuba abracava a identidade multicultural, sua economia se expandia. Na
década de 1940, enquanto os Estados Unidos se recuperavam da Grande Depressio com uma



economia de guerra, a indudstria do turismo em Cuba comecava a florescer. Os turistas chegavam
ao pais em grande nuimero, e novos hotéis surgiam por todos os lados. Havana tornou-se um
importante centro turistico. Nao tardou para que o brilho do sol e dos refletores atraisse um novo
tipo de visitante. Um dos reis da médfia americana, Meyer Lansky, mudou-se para uma suite de luxo
no Hotel Nacional. Seus comparsas montaram gigantescas operagdes de jogatina — cassinos,
loterias e casas de apostas em cavalos — e a cidade veio a ser conhecida como a “Las Vegas latina”.
Enquanto a festa em Havana seguia animada, um novo lider ascendia ao poder em Cuba.
Fulgencio Batista fora sargento no Exército Republicano, e em 1933 participou de uma revolugao
que, apoiada por estudantes e outros grupos progressistas, provocou a rendincia do presidente
Gerardo Machado, ineficiente e cada vez mais tirdnico. Os Estados Unidos nao reconheceram o
governo revoluciondrio que se instalou sob a presidéncia de Ramé6n Grau San Martin, que tomou
medidas como revogar, de forma unilateral, a Emenda Platt, que definira, desde 1901, os termos
das relagdes cubano-americanas. Entretanto, os Estados Unidos permaneceram em contato com
Batista, e quando este derrubou Grau em 1934, imediatamente reconheceram o novo regime.
Batista passou a controlar a politica cubana desde entdo, e em 1940 foi eleito presidente.

“Batista ganhou destaque na sociedade cubana e manteve-se no poder durante 26 anos, em
grande parte por ser o guardido dos interesses americanos em Cuba”, contou Graciela, depondo
delicadamente a xicara na mesa. “E ele era um homem com uma extraordindria sede de poder.”

Eu sabia que Batista tinha ancestrais europeus, africanos, chineses e amerindios, e que na
sociedade cubana era considerado mulato, e perguntei a professora a respeito de suas politicas em
relacao aos negros. Ele era racista? Ou se orgulhava de ser negro?

“Nao creio que Batista jamais tenha se visto como negro ou desejado identificar-se como tal”, ela
respondeu, abanando a cabeca. “Ele se via como um homem poderoso, segundo as normas
cubanas. Violava a lei, pois conseguira penetrar no dominio da elite branca. Mas nado mudou, em
nenhum sentido, a estrutura da segregaciao que existia em Cuba.”

Como vimos, no comego Batista participou da coalizao progressista que levou Grau San Martin
ao poder em 1933. No entanto, foi a principal figura na deposicao de Grau. Em 1934, Batista teve
um papel vital na repressao de estudantes e de outros elementos politicos progressistas. Assim que
grande parte da oposicao foi neutralizada (processo que obrigou muitos de seus adversdrios a se
exilar), ele se empenhou em politicas que procuravam expandir sua base de apoio, que até entdo se
limitava ao Exército. Durante algum tempo, cumpriu fielmente um programa social, como um
lider populista. Criou um banco nacional e reformou programas publicos de educac¢ao e saude.
Com apoio do Partido Comunista, chegou a realizar, em 1940, uma convenc¢iao constitucional,
acrescentando a carta magna artigos que desestimulavam o racismo. A seguir, ajudou a nagao a se
preparar para eleicdes democrdticas, e foi legitimamente eleito presidente. A economia cubana
crescia a olhos vistos, e Cuba tornou-se um dos paises mais prosperos de toda a América Latina.

No entanto, disse Graciela, muito do que Batista fazia destinava-se a preservar sua propria
posicao. Deixando a presidéncia em 1944, voltou ao poder em 1952, mediante um golpe militar.
Lansky, chefe informal da mafia americana, logo se tornou amigo intimo de Batista e seu s6cio em
atividades excusas. Durante os cinco anos seguintes, Batista protegeu o fluxo de caixa da mafia em



seu pais, e os mafiosos o protegiam de um ntimero crescente de cubanos que queriam derruba-lo.
Batista chegou ao ponto de permitir que asseclas de Lansky se tornassem senadores — embora
nem sequer fossem cubanos.

A economia continuava florescente. Em 1957, Cuba ostentava a segunda renda per capita da
América Latina. A prosperidade do pais era altamente assimétrica, porém. Os ricos estavam cada
vez mais ricos, enriqueciam sem parar, mas os pobres viviam na miséria. Havia duas Cubas,
explicou a dra. Graciela. Uma era rica, urbana e basicamente branca. Ja a outra, urbana ou rural,
vivia numa pobreza degradante e era quase totalmente negra. Em 1953, entre 15% e 20% da
popula¢io cubana estava desempregada. A familia cubana média ganhava seis délares por
semana. Apenas cerca de um ter¢o de todos os domicilios tinham dgua corrente. E os negros
tinham muito menos oportunidades do que os brancos.

Por fim, nem a segregacao nem a discriminagao tinham sido reduzidas pelas politicas de Batista.
Embora nao houvesse leis que impusessem a segrega¢ao racial, na pratica os negros formavam
uma parcela desproporcionalmente grande nas classes mais baixas e eram segregados
informalmente em muitos locais publicos. E a medida que a injustica e a desigualdade cresciam,
Batista se mostrava mais implacavel em seus esforcos para reprimir os protestos. Seu governo se
tornou cada vez mais brutal, e alguns historiadores calculam que suas for¢as mataram nada
menos que 20 mil homens, negros e brancos, que lhe fizeram frente. Por outro lado, florescia uma
imprensa vibrante e muito critica, que publicava manifestos politicos e cartas sobre a necessidade
de uma drastica mudanga social — inclusive algumas escritas por um jovem Fidel Castro, nas
montanhas. Em 1955, comecaram a estourar revoltas. Levados pelo desespero, cubanos
organizaram manifestacdes contra Batista e atacaram as for¢as do governo. A rea¢ao de Batista?
Torturar e matar quantas pessoas fossem presas, abrindo caminho para uma nova guerra — uma
nova revolu¢ao — liderada por Fidel, entao um advogado de 29 anos, com talento para a luta de
guerrilhas e a estratégia militar.

Disse a Graciela que muitos americanos tém uma opinido negativa sobre Fidel. Ele é visto em
geral como um ditador, um homem que se alinhou com a Unido Soviética e depois agravou ainda
mais a situacdo do pais, que jd nao estava boa, levando-o ao embargo comercial e as restrigoes de
viagem que tanto vém alienando os Estados Unidos de Cuba. E claro que muitos de n6s, como eu,
também nos lembramos, de maneira intensa e pessoal, da crise dos misseis em Cuba — como um
dos momentos mais assustadores de nossa vida. Ela me ouviu com paciéncia e depois respondeu
que os cubanos viam Fidel de forma diferente.

A revolu¢ao socialista de Cuba foi um dos fatos mais complexos de sua histéria. Batista sofria a
oposicao de varios grupos, todos com metas distintas para o pais. Muitos desses grupos eram de
um anticomunismo exaltado, e nem todos queriam ver os negros conquistando igualdade.
Entretanto, a concep¢ao vigorosa de Fidel, aliada a seu talento para angariar apoio popular,
moldou a revolugdo. Ele lancou mao de todo o seu carisma e persuadiu a na¢ao de que chegara a
hora de uma mudanca revoluciondria. Mas de inicio ndo abragou o comunismo, o que s0
aconteceria dois anos depois.

Quando Fidel tomou o poder, em 1959, disse-me Graciela Chailloux, dispds-se a transformar



Cuba num pais onde os brancos, os negros, os mulatos, os ricos e os pobres fossem iguais. Fidel
declarou a ilegalidade do racismo e eliminou muitas politicas informais que discriminavam os
afro-cubanos. Dessegregou clubes sociais, parques publicos e praias. Criou um novo 6rgao publico
incumbido de eliminar a discriminagao racial na contratagdio de recursos humanos. O governo
confiscou propriedades e casas abandonadas e redistribuiu-as a familias pobres, brancas e negras.
Numa de suas iniciativas mais importantes, o governo comec¢ou a proporcionar educagio e
assisténcia médica a todos no pais. Isso teve um 6timo efeito para o bem-estar do segmento mais
pobre, constituido basicamente de negros. Fidel extinguiu o acesso elitista a educagdo, tornou a
assisténcia médica gratuita para todos e pareceu estar encetando uma era prometida de cubanidad.
Muitos cubanos, disse-me a professora, ficaram euféricos.

48. Cemitério da Santa Efigénia. (Foto de George Hughes.)

“A vida de minha familia mudou de maneira absoluta e radical”, ela me contou. “Minha irma e
eu estivamos na escola primdria, mas nao esperdvamos ir além disso no regime de Batista. A
revolucdo abriu possibilidades para todos.”

“A vida dos negros mudou para melhor depois da revolu¢ao?”, perguntei.

“A mudanca mais importante foi que eles passaram a ter um novo acesso a educacido, a
melhores padroes de vida, a melhores empregos e saide melhor”, respondeu ela. “Mas isso nao
aconteceu devido a um tratamento especifico para os setores mais privados da sociedade. Esses
beneficios foram resultado de uma politica de igualdade.”

Em 1961, Fidel pediu aos adolescentes cubanos que se integrassem a um novo programa de
alfabetizacdo. Incentivou-os a ir para o campo e ensinar a populagio rural, que compreendia
negros e brancos e era, em geral, analfabeta, a ler e escrever. Cerca de 100 mil jovens participaram
dessa iniciativa, e Graciela Chailloux foi um deles. Tinha onze anos e ficou longe da familia oito
meses.

“Com onze anos, eu jamais teria saido de perto de meus pais. Todo verao, meu irmao e eu
passivamos duas semanas na casa de minha tia, e eu chorava de saudade de casa.” Imaginei que
ela tivesse se sentido apavorada. Ela fez que ndao com a cabega. “Havia um monte de outras



criangas que, como eu, também tinham deixado sua casa”, disse. “As criancas que sofreram foram
as que tinham sido impedidas de ir pelos pais!”

Tenho filhos, e eu mesmo imaginava que também faria a mesma coisa. Indaguei a Graciela se
sua familia tentara impedi-la de ir. Ela respondeu que nao. Seu pai era um homem de boa
formacio e se diplomara em direito em 1949. Todos percebiam que aquele era um momento
especial na histéria cubana, disse ela, e muitas familias incentivavam os filhos a fazer parte desse
projeto histérico.

“Em 22 de dezembro de 1961, o governo declarou que Cuba era um pais sem analfabetos”, disse
ela. “E todos os jovens que participaram do programa desfilaram na praca da Revolucao.

Perguntei a ela se achava que esse fora o ponto alto da histéria de Cuba.

“Acho que sim”, respondeu, com os olhos marejados.

Nem todos, é claro, ficaram felizes com a revoluc¢ao, disse Graciela. Os brancos privilegiados
indignaram-se. Ao dessegregar seus locais de diversao prediletos, diziam, Fidel estava se
intrometendo na vida particular deles. Assim, apés uma forte campanha inicial em favor da
igualdade, Fidel recuou. No papel, os negros gozavam dos mesmos direitos e privilégios dos
brancos, mas nao tinham muita representa¢ao politica. E, para evitar que as tensdes crescessem, 0
governo proibiu os partidos de base racial. Afirmou que, como o racismo estava extinto em Cuba,
os cubanos nao precisavam formar esses grupos. Em 1962, Fidel declarou oficialmente que o
racismo acabara em Cuba — e que o assunto estava encerrado. Ninguém estava autorizado a falar
de discriminac¢ao, pois isso equivalia a criticar o governo — e criticar o governo era visto como
sedicao. Creio que, com isso, Fidel esperava agradar a elite branca — e ao mesmo tempo poder
afirmar que fizera a coisa certa para os afro-cubanos.

Terminei meu café e me recostei. Graciela levara meu conhecimento da histéria de Cuba até a
era de Fidel e me transmitira sua impressao pessoal da revolucao como cidada. Mas eu sabia que
alguns veteranos da guerra ainda viviam e gostariam de falar sobre suas experiéncias. Agradeci-lhe
sinceramente pela gentileza de me receber e voltei para o hotel. Queria informagoes sobre a
revolucao de Fidel dadas por alguém que participara dela.

Marquei uma entrevista com um integrante negro do exército de Fidel, o coronel Victor Dreke.
Ele morava perto, e concordou em encontrar-se comigo no Centro para o Estudo da Africa e do
Oriente Médio (que serve como um museu nacional da cultura negra), e do qual é diretor. O
coronel Dreke atuou como subcomandante na interven¢io cubana (comandada pelo “Che”
Guevara) no Congo, em 1965, em favor do grupo de Patrice Lumumba, assassinado em 1961,
pouco depois de assumir o cargo de primeiro-ministro. Entre 1966 e 1968, dirigiu a intervengao
militar de Cuba em Guiné-Bissau, ajudando as forcas de Amilcar Cabral a lutar pela libertacio do
dominio portugués. A seguir, chefiou a missao de Cuba na Republica da Guiné. Dreke formou-se
em politica, pela Academia Militar Mdximo G6mez, e em direito, pela Universidade de Santiago de
Cuba. Voltando a Guiné-Bissau, ali viveu de 1986 a 1989.

Encontrei-me com o coronel Dreke no museu, e conversamos cercados por arte africana. Seu
rosto tinha uma expressdo forte, bastante marcada. Eu sabia, antes mesmo de comecarmos a
conversar, que aquele homem fora um soldado dedicado e um oficial no exército de Fidel desde o



comeco da revolu¢ao, em meados da década de 1950. Dreke me disse que aderira a milicia rebelde
de Fidel quando tinha apenas quinze anos. Serviu sob as ordens de Guevara tanto na revolugao
quanto na guerrilha horrivelmente malograda no Congo. Hoje em dia, a imagem de Guevara
tornou-se muito presente na cultura pop americana, sobretudo entre jovens que nao sabem quem
ele foil Para homens como Dreke, porém, Guevara foi um lider sério e motivador. E ele lutou pela
revoluc¢ao com eficiéncia implacavel.

“Aqueles foram tempos absolutamente inesqueciveis para nds”, disse Dreke, devagar, tendo nos
olhos imagens de combates e morte, mas também da improvavel vitéria final. “Para nés, que
tivemos a oportunidade de estar 14, foram dias que nunca serdo esquecidos.”

Ouvi, enlevado, sua narrativa da experiéncia, Dreke lutou nas montanhas de Cuba durante sete
anos. Quando sua unidade se aproximou de Havana, as for¢as do governo a superavam
numericamente numa propor¢ao de dez para um. Os combates se tornavam cada vez mais
sangrentos. De um jeito ou de outro, porém, ele sobreviveu. “O triunfo da revolu¢ao ocorreu no
meio da guerra”, disse ele.

Quer dizer, lutamos até o dia em que os ultimos soldados do governo se renderam. Mais ou menos as seis da manha, vimos uma
bandeira branca. Alguém me disse: “Veja, Dreke, estdo se rendendo, estdo se rendendo!”. Eu ndo conseguia acreditar. Tudo parecia ser
surreal. Choramos de alegria... e também de tristeza, por causa de companheiros que tinham morrido poucos dias antes, que ndo iriam

ver nossa vitoria.

Exaustos, mas triunfantes, Guevara e suas forcas entraram em Havana enquanto Batista fugia
(diz-se que ele saiu do pais em doze horas, levando mais de 400 milhdes de délares e
acompanhado de 180 de seus comparsas). Os revoluciondrios tiveram uma recep¢ao de herdis.
<« ~ .7 . z e 7 " ~ »

Nao acreditivamos que viverfamos para ver a vitoria da revolu¢ao”, confessou Dreke.

Aquele foi um momento maravilhoso, para todos os combatentes e para o povo de Cuba, que saiu as ruas em massa: homens, mulheres
e criancas, todos aplaudindo, comemorando a vitdria da revolugdo. Até algumas pessoas que ndo tinham apoiado a revolugio sairam as

ruas para festejar seu triunfo. Negros e brancos, estavam todos 4.

Eu sabia que alguns cubanos nao tinham apoiado a revolucao, e estava curioso para saber mais
a respeito. Perguntei a Dreke se negros cubanos haviam sido contra ela.

“Alguns negros se aliaram ao inimigo”, ele confirmou. “Mas nao entendiam a revolug¢ao. Eu
disse a eles: “Vocés nao podem ser contra a revolugdo, porque ela lhes deu o que nunca tiveram
antes: a chance de serem pessoas, como o resto da sociedade’ E eu disse a mesma coisa a brancos
pobres que se opunham a ela.”

Alguns afro-cubanos mostravam-se solidarios com Batista pelo fato de ele ser mulato. Dreke, é
desnecessdrio dizer, ndo pensava assim. “Mas ele nada fazia pelos negros”, disse. “Antes do triunfo
da revolucao, os negros eram explorados pelas classes ricas. Viviam nas piores dreas. Nao tinham
oportunidades economicas. Havia lugares em que nem podiam entrar. Batista nao fez nada para
acabar com essas coisas.”

Ja Fidel, disse Dreke, imediatamente promulgou leis que condenavam o racismo. Proibiu a



discrimina¢ao da mulher. E aos olhos de Dreke, ele mudou para sempre as relagdes raciais em
Cuba.

“Em Cuba, todo mundo tem o direito de estudar”, disse ele, muito emocionado. “Todos tém o
direito de trabalhar. Todos tém o direito de lutar para defender os ideais da revolucio... os brancos
e os negros. Nao se pode dizer que haja discriminagao.”

Era fascinante ouvir cubanos defenderem a revolugao com tamanho orgulho. Tanto Graciela
Chailloux como Victor Dreke defendiam com ardor as realizacdes de Fidel, até com certo
romantismo. Acreditavam sinceramente que a revolu¢ao transformara a na¢ao para melhor.

Comentei com Dreke minha prépria experiéncia com sua revolucao. Disse-lhe que tinha doze
anos por ocasido da crise dos misseis de Cuba, em outubro de 1962, e que nunca sentira tanto
medo na vida. Todos nés achdvamos que a destruicao nuclear era iminente e que famos morrer.
Quando estava na escola, mal conseguia prestar aten¢ao na aula. Se nao estava na escola, estava
de joelhos, rezando. Dei uma risadinha, contando essa histéria. Em retrospecto, consigo até achar
graca, mas com toda certeza na época nao havia nada de engracado. Dreke chegou-se para a frente
e deu-me uns tapinhas consoladores no ombro. Sorriu ante aquela minha imagem como uma
crianca assustada. E compreendi que, como soldado, ele ja havia vencido o medo da morte.

“Eu era um lider militar durante a Crise de Outubro, como a chamamos”, disse ele. “Estdvamos
sendo praticamente forcados a uma guerra, e tinhamos duas opgdes: ceder ou defender a
dignidade de Cuba. Mas, por sorte, nao houve guerra.”

“O senhor, como eu, achou que ia morrer?”, perguntei.

“Sim, eu achei que poderia morrer’, ele respondeu, calmamente. “Pensei nisso muitas vezes. Eu
lutei na revolugao e fui ferido... Poderia ter morrido entao. Também fui ferido na invasao da baia
dos Porcos... Poderia ter morrido entao. Mas nao é verdade que eu seja corajoso. A gente apenas
decide morrer pela causa.”

A causa. Essas palavras ficaram gravadas em minha mente enquanto eu agradecia ao coronel
Dreke e me despedia dele. (Antes disso, ele me pediu que agradecesse por ele a Colin Powell por
resistir a tentativa da comunidade cubana de impedir sua visita aos Estados Unidos por ocasiao do
langamento de seu livro, pois o acusavam de ser um assassino. Prometi que diria aquilo ao general
Powell da préxima vez que o visse.) A causa era decerto admirdvel — igualdade social e econdmica,
fim da discriminacao racial e de género, alfabetizacao universal e acesso aos servicos de saide. Ao
por fim a segregacdo, proscrever o racismo e proporcionar assisténcia médica e educagdo aos
pobres, tanto negros quanto brancos, o governo de Fidel realmente se esfor¢ou por transformar a
nagao. No entanto, eu nao via uma Cuba transformada ao percorrer as ruas de Havana de carro.
Via negros pobres amontoados em bairros decadentes e brancos bem vestidos em 4reas ricas. E
claro que sempre haverd ricos e pobres, pensava comigo. E com certeza havia em Cuba também
brancos pobres. Queria acreditar que as melhores esperancas da revolucao tivessem sido
alcancadas, e o racismo, erradicado. S6 que nao via isso.

Estava na hora de voltar as ruas. Precisava conversar com cubanos comuns e descobrir o que
pensavam sobre a raca e o racismo em sua sociedade. Nao demorou para que estivesse
conversando com nossos motoristas, Rafael e Yoxander, que faziam parte da equipe de filmagem.



Tinham orgulho de ser cubanos e ficaram satisfeitos por conversar comigo sobre questoes de raca.
Comecei perguntando a Rafael, cuja pele tem a cor do café, de que cor ele é.

“Sou mestico”, disse ele. “Sou simplesmente um cubano. Uma mistura de todas as racas.”

“Certo, eu sei disso”, respondi. “Mas o que estd escrito em sua carteira de identidade?”

“Branco”, disse ele.

O homem nao era branco. E ele nao soube me explicar porque sua identidade dizia que é. Aquilo
encaminhou nossa conversa para outra direcao. Rafael podia querer ser apenas um cubano, e sua
identidade podia classifici-lo oficialmente como branco. Mas e a Cuba nao oficial? O que as
pessoas pensam de si mesmas quando param de seguir as linhas politicamente corretas? Pedi aos
dois homens que classificassem as pessoas que passavam por nds nas ruas. Sio cubanos, o.k., mas
o que mais sao? Logo descobri que a cubanidad ainda comporta categorias de negritude.

Aquela pessoa ali? “Morena.” E aquela 142 “Mulata.”

“E eu?”, perguntei.

“Negro”, respondeu Rafael. Por mim, tudo bem. Nao tenho nada contra ser negro. Mas ai
aproveitei a oportunidade para lhes perguntar por que nao havia mais professores como eu nas
universidades, e por que os bairros ricos nao tinham mais residentes de cor.

“Acho que talvez seja porque os brancos gostam mais de estudar’, disse Yoxander,
surpreendendo-me com sua franqueza. “Eles ndo param de se esforcar, e estio sempre tentando
melhorar de vida, dia ap6s dia.”

Como podem imaginar, nesse momento fui tomado de certas emocgoes fortes. Mas eu nao
estava conversando com Yoxander para julgi-lo.

“Por que os negros nao tém os mesmos valores?”, perguntei.

“Talvez seja por causa dos genes deles, da mentalidade deles, do modo como veem a vida, do
jeito que sao’, ele respondeu. “Ou porque, devido ao contexto em que nasceram, estao felizes do
jeito que sdo e nao querem nada mais que isso.”

Perguntei a ele se achava que havia discriminac¢ao racial em Cuba.

“Na verdade, nao”, disse, abanando a cabe¢a, “ndo em grande escala. Todos nés crescemos
juntos... brancos, mesticos, negros. Todos estudamos até o mesmo nivel.”

“E existem negros com alto nivel de educa¢ao e brancos com baixo nivel de educa¢ao”, aparteou
Rafael. “O problema é que os negros as vezes tém complexos. Fazem discriminag¢iao contra eles
préprios. Chamam uns aos outros de negros. Mas eles tém os mesmos direitos.”

O.k., pensei. Os cubanos comuns dizem nas ruas que a discrimina¢ao nao existe. Entretanto, eu
queria outra perspectiva. Por isso encerrei minha conversa sobre raca com Rafael e Yoxander e
resolvi subir ao ultimo degrau da escala de renda. Como em grande parte do mundo, em Cuba os
negros bem-sucedidos com frequéncia sao atletas, e nao advogados ou médicos. Telefonei para
Omar Linares, um famoso jogador de beisebol — e afro-cubano. Estava curioso para ouvir sua
opinido. Fle me convidou para uma partida numa manha de domingo. Durante algum tempo,
falamos de esporte. A maioria dos cubanos adora beisebol, como eu. Depois passamos ao assunto
que me interessava de momento. Queria saber por que os cubanos negros tém no esporte um
caminho tao importante para o sucesso.
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49. Fulgencio Batista y Zaldivar (1901 -73), soldado e ditador que governou Cuba duas vezes, a

primeira em 1933-44, periodo em que fez um governo forte e eficiente, e a segunda em 1952-9, como um

ditador que apreciava tdticas terroristas. (Bettmann/ Corbis UK.)
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50. Yvonnet e um rato. La Discusion, 11 dejulho de 1912. (Foto de Marial Iglesias Utset.)

“Os negros aqui em Cuba gostam muito de esportes’, disse Linares, gentil.

“Em sua opinido, por que ha mais jogadores de beisebol, proporcionalmente, do que advogados
ou médicos negros?”, perguntei.

“Os negros costumam praticar mais esportes’, ele insistiu, paciente. Ele estava escutando minhas
perguntas, mas elas evidentemente nao o mobilizavam. Disse-me que nunca havia sofrido
discrimina¢ao em Cuba, e assegurou que cubanos comuns também ndo eram discriminados. A
revolu¢ao tinha acabado com o racismo, disse.

“Por que vocé nao foi para os Estados Unidos?”, perguntei. “Vocé poderia ter tido uma carreira
como a de Big Papi e ganhado muito dinheiro.”

“Porque nasci aqui em Cuba”, ele respondeu, “e a revolu¢io me deu chance de estudar e de
jogar. Eu devo meu sucesso a Cuba.”

Francamente, depois de me despedir de Linares, eu me sentia desconcertado. Via segregacao
para onde quer que olhasse. No entanto, os cubanos nao pareciam culpar o racismo. Via um fosso
enorme entre os ricos e os pobres, e muitos destes eram mesticos. Mas os negros que eu
entrevistara até entdo insistiam que o sucesso (ou o insucesso) de cada pessoa decorria de sua
prépria responsabilidade.

Falei a Tomds Ferndndez Robaina sobre minhas conversas com Rafael Munoz Portela, Yoxander
Oritz Matos e Omar Linares. Parecia que a cubanidad e que até os afro-cubanos acreditavam que
nao havia racismo.

“Eu me vejo como um cubano comum”, disse-me ele. “Mas, falando como cubano negro, eu sei
também, no fundo, que a primeira coisa que as pessoas veem é que sou negro, ndo que sou
cubano. A policia sempre me lembra isso, logo de saida.”

“Entao o senhor acredita que os afro-cubanos sofrem racismo?”, perguntei.



“Todo cubano, esteja ou nao consciente disso, ja foi vitima de racismo”, disse ele, sem titubear.
“Preconceito e humilhag¢ao fazem algumas pessoas rejeitar o fato de que sao negras. Aqui em Cuba
hda muitas maneiras diferentes de se referir ao tipo racial dos negros... na verdade, 44 categorias
diferentes.”

Quarenta e quatro categorias de negros e pardos! Considerando que ninguém queria falar do
assunto, esse nimero era muito maior do que eu tinha esperado.

“O que acontece é que aqueles que tém pele mais clara, quase brancos, alisam o cabelo para
passarem por brancos e ter sucesso, continuou ele. “Eles querem gozar das mesmas
oportunidades que os brancos.”

Essas palavras traziam a tona uma dolorosa sensacao de verdade. Mas achei que ainda precisava
investigar mais. Marquei um encontro, numa barbearia, com outro jornalista, Tato Quifiones, que
morava em Cuba em 1989, quando se deu a dissolucao da Uniao Soviética. Os soviéticos eram 0s
principais parceiros comerciais de Cuba na época, e quando seu império se desintegrou, 6 bilhdes
de délares sumiram da economia cubana de uma hora para outra. A ilha descambou para o caos.
Quifniones havia coberto todo o processo.

Eu sentia especial ansiedade por ter essa conversa porque nos encontrariamos numa barbearia.
Preocupado em cumprir os hordrios nas altimas duas semanas, eu nao tivera oportunidade de
cortar o cabelo! Quifiones e eu nos cumprimentamos com alegria e nos instalamos
confortavelmente em cadeiras de barbeiro ao velho estilo, espléndidas, mas bastante surradas,
como os carros de Havana, reliquias da década de 1950. A toalha quente em torno de meu pesco¢o
dava uma sensac¢ao de pompa, embora a barbearia ficasse num bairro pobre da cidade. Perguntei
entdo a Quifiones como a derrocada da Unido Soviética afetara Cuba — e o que significara para os
afro-cubanos. Quifiones me disse que, mesmo quando a Unido Soviética estava forte, a paisagem
econdmica de Cuba era desigual para brancos e negros. E isso fora vinte anos depois da revolucao.

“A maioria dos negros vivia ainda nos bairros mais pobres”, disse ele.

E era notével a disparidade em termos de rendimento académico. O percentual de negros nos cargos mais elevados, em organizacdes
politicas e governamentais, ndo tinha relacdo alguma com o percentual da populacio de cor. O governo tomou algumas medidas para
remediar aquilo. Entretanto, algumas, em minha opinido, eram ingénuas. Havia novas formagdes de classes sociais, mas nelas... como
sempre fora o caso de Cuba... as classes mais altas eram constituidas sempre de familias brancas, e na base da piramide estavam as

familias negras.

Com o colapso da Unido Soviética, Cuba perdeu mais de 80% de seu comércio exterior. O
produto interno bruto do pais caiu a metade. A industria e a agricultura cubanas praticamente
cessaram. A desnutri¢io e a fome disseminaram-se rapidamente, e a maior parte da populacio se
viu numa situacao de desespero. Muitos passaram a depender das remessas de cubanos exilados
nos Estados Unidos, e cabe lembrar que a comunidade cubana no exterior é quase toda branca,
embora venha se diversificando. A maioria dos negros cubanos nao dispunha de nenhuma tdbua
de salva¢ao, de modo que a situagao deles era gravissima. As relagdes raciais se deterioraram.

“Fui para os Estados Unidos no fim da década de 1990, disse Quifiones, “e sabe o que constatei?
Que 97% dos cubanos que viviam la consideravam-se brancos. Assim, as centenas ou, como dizem



alguns, milhares de milhoes de délares remetidos para Cuba todos os anos acabam nas maos
daqueles que se dizem brancos.” Muitos cubanos em Miami ndo admitem pensar em si mesmos
como negros ou mulatos.

Se nao havia mais racismo em Cuba, por que cubanos multiétnicos que faziam sucesso
preferiam embranquecer a prépria identidade? Aquilo ndo me parecia cubanidad.

“Trinta anos depois do triunfo da revolu¢ao, ainda havia germes racistas em Cuba”, explicou
Quifiones, “e quando a Uniao Soviética acabou, eles se multiplicaram num ritmo fenomenal. Foi
inacreditdvel. Foi como se o sistema imunoldgico de Cuba houvesse entrado em pane, e essa
doenca tomou conta da sociedade.”

Com efeito, inacreditavel. Perguntei a Quifiones se ele havia sido vitima de racismo. Ele nao
hesitou.

“Claro que fui vitima de racismo”, disse. “Existe discriminac¢ao racial em Cuba. Ela piora a cada
dia... Torna-se mais visivel e descarada.”

A linha diviséria racial é exacerbada, disse-me ele, pela politica monetdria de Cuba. A partir de
1994, depois da queda do Muro de Berlim, o pais passou a usar um sistema monetdrio dual.
Atualmente, os cubanos sio pagos em pesos, mas os turistas usam pesos conversiveis cubanos,
também conhecidos como cucs, adotados ha alguns anos. Qual é a diferen¢a? Os cucs valem cerca
de 25 vezes mais do que os pesos. Pelo fato de usar dois sistemas monetdrios, explicou Quiniones,
Cuba tornou intdteis muitas de suas reformas bem-intencionadas. Afinal de contas, para que um
cubano vai queimar as pestanas na faculdade, formar-se em medicina e ganhar o equivalente a
vinte délares por més quando, atendendo a turistas, um garcom ganha isso em um dia?

Essa ideia me encheu de tristeza. Lembrei-me de como brilhavam os olhos de Graciela Chailloux
quando ela me falava da campanha de educac¢ao feita por Fidel. Lembrei-me de Omar Linares
manifestando uma gratiddo sincera pelo fato de seu pais lhe ter proporcionado educagio e a
chance de ter sucesso. Entendi num atimo que aquele sistema monetdrio subvertia o senso
comum que eles tinham expressado, e quis saber melhor como esse sistema afetava os afro-
cubanos.

Quiniones me pds em contato com o escritor e critico Roberto Zurbano, que se encontrou
comigo no restaurante de meu hotel, onde me apresentou a cerveja cubana. Embora sempre
muito gentil, ele ndo mediu as palavras em relagao ao sistema monetdrio dual de Cuba: fora um
desastre para os negros pobres.

“Estive em muitos lugares como Cuba”, eu disse, “e como negro americano, sempre me interesso
pelos negros, sempre. Mas aqui vejo pouquissimos negros em avides, nos hotéis ou em
restaurantes. Por qué?”

“Infelizmente, assim sdo as coisas’, respondeu Zurbano.

Talvez eles estejam limpando os quartos, trabalhando na cozinha ou como artistas de rua. Com certeza vao ser pagos em pesos. Sdo
muito poucos os negros em setores econdmicos fortes de Cuba. Por qué? Porque o preconceito nunca acabou. Nunca desapareceu.

Estava apenas escondido debaixo da mesa. E o siléncio permitiu que todos os problemas crescessem, debaixo da mesa.



Entendi que com “siléncio” Zurbano se referia, em parte, ao governo, as elites e aos negros, que
tinham medo de ser perseguidos. E refleti sobre sua andlise enquanto provava a cerveja. Raramente
o siléncio é uma boa resposta para a injustica, e eu temia que os proprios afro-cubanos houvessem
se calado. E claro que ndo aceito que os negros sejam preguicosos, e que se sao pobres é por culpa
deles mesmos. Entendo que isso é uma justificativa racista dos efeitos de uma histdria de racismo.
Em que isso é diferente de dizer que os negros sao pobres por serem naturalmente inferiores aos
brancos? Se uma pessoa acredita de verdade que os negros sao iguais aos brancos e tao capazes
quanto eles, ndo tem de perguntar o que os mantém na pobreza?

Resolvi conversar um pouco com alguns afro-cubanos que estao fazendo certo barulho com
relacdo a situacao atual das relacdes raciais em Cuba. Fui a casa de um rapper, Soandres del Rio
Ferrer, cujo nome artistico é Soandry. Ele lidera uma das principais bandas de hip-hop em Cuba, os
Hermanos de Causa. Estava ansioso por conhecé-lo, pois sabia que o governo cubano proibira
duas musicas suas por falarem de racismo. (Na verdade, eu tinha planejado gravar um show dele,
mas o governo disse que eu nao poderia assisti-lo. Mesmo assim, conseguimos fazer com que uma
equipe de filmagem entrasse e gravamos o show.)

A chegar, percebi que Soandres nao tinha me convidado apenas para ir a sua casa, que também
era seu estidio de gravagdao clandestino. Depois de uma conversa longa e proveitosa, enquanto
esperdvamos o fim de uma chuvarada tropical, ele concordou em interpretar para mim um de seus
raps proibidos:

Ei, ho

O cubano preto quer é ser igual ao branco

Acha que escuro é atraso e que claro é adianto

Acha graga demais de uma piada racista

E discrimina até o irmdo, que nem um bom nazista,
Cubano preto ndo tem patrdo, mas rasteja pelo chao
Perdeu o0 amor-proprio e o orgulho jd se foi

O cubano preto éo lixo da ilha onde mora**

Soandres me contou que cresceu na época do colapso da Unidao Soviética. Viu o que aquilo
causou aos afro-cubanos, e comecou uma guerra pessoal contra o siléncio que se seguiu.
Escutando o que ele dizia, comecei a me animar. Soandres quer assistir a uma reforma social, ver a
vida dos afro-cubanos melhorar, e ja. Quer que toda Cuba veja um pouco de realidade e se junte a
ele em sua luta. “O que noés fazemos é um rap clandestino”, ele explicou. “O rap clandestino
informa as pessoas o que realmente estd acontecendo. Na televisao, dizem que tudo vai bem, que
tudo estd o.k., que tudo funciona como deve ser, que a economia vai muito bem e que o pais estd
melhorando. Mas nas dreas pobres, nada disso é verdade.

“Fazemos tudo de forma independente”, continuou.

Nossa estratégia consiste em fazer nossa musica chegar ao povo, porque as instituigdes do governo ndo tocam o que fazemos.
Montamos nossos préprios estudios de gravagio, gravamos nossos CDs, que distribuimos de graga nos shows. Decidimos ndo esperar

que os selos cubanos importantes nos digam o que querem. NGs criamos nossas préprias possibilidades.



Perguntei sobre as duas musicas que tinham sido proibidas de ser cantadas em publico porque
falavam de racismo. “Bem, ndo estou proibido de cantar essas miusicas”, disse Soandres, olhando
para mim de esguelha e sorrindo, “mas se eu fizer isso, estarei pondo em risco o sucesso da
apresentacao e os meus colegas. A policia pode parar o show na hora. Eu posso conseguir fazer esse
rap, mas talvez o préximo artista ndo possa subir ao palco, e isso seria ruim para 0 nosso
movimento. Queremos que o hip-hop continue.”

Soandres me disse que o governo quer censurar os artistas, mas também nao quer ser criticado.
Por isso, as puni¢des nem sempre sdao diretas. Soandres e os outros musicos continuam a compor
e a testar seus limites.

“Muitos de nds fomos silenciados por causa do que fazemos”, ele disse. “Mas nao paramos de
fazer nossa musica, porque essa é nossa realidade. Se vocé aceita a sua realidade, ao menos tem
coragem de encarar o que estd acontecendo. E ai pode comecar a trabalhar para consertar isso.”

“Entao vocé acredita que existe um racismo claro contra os negros na sociedade cubana?”’,
perguntel.

“E claro que existe”, disse ele, enfético.

O sistema alimenta esse racismo, porque ndo fala de sua existéncia. O sistema finge que ndo existe racismo em Cuba. Durante toda a
histéria de Cuba, o futuro foi posto em primeiro lugar, e a situagdo dos negros ficou relegada ao segundo plano. Mas precisamos
analisar esse problema, encara-lo de frente e dizer que o racismo existe. As novelas cubanas mostram os negros quase como escravos.
No cinema, o negro é sempre um ladrdao, um criminoso. Isso é o que as pessoas veem. Precisamos dizer que o racismo é um problema,

temos de lutar contraele.

A disposi¢ao de Soandres era animadora. A ousadia de sua critica das atuais relagdes raciais em
Cuba era muito estimulante. Ouvindo suas palavras, me dei conta de que por mais que eu respeite
o amor dos cubanos pela ideia da cubanidad, respeito mais ainda aqueles que veem como Cuba
estd ficando aquém das ambicdes dessa ideia e resolvem fazer alguma coisa a respeito, apesar da
repressao do Estado.

Deixei Soandres e fui visitar Miguel Barnet, o mais renomado escritor cubano vivo, autor do
best-seller internacional, Biografia de un cimarrén [Biografia de um escravo fugido]. Trabalha em
Havana como diretor da Fundac¢iao Fernando Ortiz, uma fun¢ao muito adequada, pois foi aluno
de Ortiz. Acredita que s6 uma coisa pode realmente extirpar o racismo em Cuba: a educacio.

“O conhecimento que as pessoas tém de seu legado africano vem das raizes, vem da familia”,
disse-me ele em seu gabinete. “Mas quero que elas falem sobre esse legado nas universidades, nas
escolas secunddrias, nas escolas primdrias.”

Barnet disse que nao deseja ver o orgulho negro soterrado no orgulho mulato. Embora Cuba
seja uma na¢do mestica, ele considera que suas raizes negras merecem atencio. “Temos de
mostrar mais coisas da mitologia e da histéria africanas em nossas escolas”, disse ele. “O legado
que os negros deixaram para este pais nao é sé cultural, filoséfico ou artistico. Eles também
contribuiram bastante para a economia deste pais.”

Conversamos, em mintcias, sobre as ciladas tragicas inerentes a cubanidad, a democracia racial e



outros ideais latino-americanos que tém procurado soterrar a ideia de ser negro. Jamais seria
sauddvel, para pais algum, negar ou esconder qualquer uma de suas raizes culturais. E a revolugao
cubana — por mais bem-intencionada que possa ter sido — suprimiu elementos culturais que
eram negros. Ninguém estudava a histéria afro-cubana. Os jovens nao conheciam as origens da
cultura afro-cubana. Ao insistir que nao existiam linhas raciais em Cuba, a nagao também insistia
que tampouco havia uma tradigdo cultural negra separada. Entretanto, bastava pensar no
desenvolvimento do son ou nas origens da santeria para ver claramente que isso nao era verdade.

Barnet e eu concordamos que Cuba tivera sucesso em proscrever o racismo institucional com
base na cor da pele. Aquilo era um primeiro passo importante em qualquer esforco em favor da
igualdade. Mas nao basta para erradicar o racismo da mente, para extirpar o racismo
comportamental.

Deixei o gabinete de Barnet com a esperanca de que sua fundacao fosse capaz de liderar essa
ampla e profunda reforma educacional. Embora eu tivesse encontrado cubanos que nao achavam
que houvesse no pais um problema racial, também falei com pessoas influentes que sabiam que o
racismo ali é um problema grave, que nao foi eliminado pela revolucao. E essas vozes, veementes,
se fazem ouvir com mais vigor.

Com o tempo, acredito, hao de persuadir todos os cubanos a encarar uma dura realidade: que o
racismo estd entranhado no préprio tecido de sua cultura, enraizado na longa histéria de
escravidao, e que o grande passo avante nesse pais multirracial terd de ser erradicd-lo de verdade e
para sempre.

Ao deixar a sede da Fundacao Ortiz, procurei sintetizar o que vira em Cuba. No auge do poder de
Fidel, ficou famosa uma declara¢io sua: o comunismo havia posto fim ao racismo na ilha. Mais
recentemente, porém, ele deu mostras de ter mudado de ideia. Num discurso feito em Nova York,
em 2000, Fidel admitiu: “Descobrimos que a marginalizagdo e a discrimina¢ao racial ndao sao
coisas de que possamos nos livrar com uma lei, ou mesmo com dez leis, e que ndao conseguimos
elimind-las em quarenta anos” Outros lideres cubanos também tém mencionado essa questdao
com certa frequéncia. No entanto, ao que tudo indica, s6 fizeram isso. Como observa o intelectual
cubano Alejandro de la Fuente, ndo se criaram politicas para remediar o crescente fosso de renda
entre brancos e negros em Cuba, como também ndo se tomou medida alguma no sentido de
punir aqueles que declaram publicamente nao querer negros trabalhando em suas empresas. Esses
lideres agem, quase uniformemente, como se o racismo fosse um legado da velha ordem da
escravidao e do capitalismo, um legado histérico que ainda nao se extinguiu, em vez de admitir que
o racismo em Cuba é um fen6meno vivo, cronico, um fend6meno com vida prépria. Eu nao vira
muitos indicios que confirmassem as teses oficiais do governo em relagdio ao racismo. Em vez
disso, encontrei um racismo informal e difuso, internalizado por alguns brancos e até por alguns
negros. O racismo nao é apenas algo que se herda de um passado remoto; é, antes, um conjunto
de usos e costumes sociais, e de ideias, continuamente recriados e reproduzidos com enormes e
devastadoras consequéncias sociais. O governo cubano dispde dos meios institucionais para
enfrentar o racismo, tanto o estrutural quanto o comportamental, mas, além de pelo menos
reconhecer o problema, ainda nao comegou a confronti-lo com honestidade e de forma



significativa.

Na cultura de Cuba, a negritude ainda trava uma batalha por sua expressao, pela inclusao e por
sua verdadeira identidade, por um lugar em pé de igualdade a mesa social e cultural. Na histéria
cubana abundam exemplos de libertdrios heroicos e patriotas — homens e mulheres, negros e
brancos, como também todas as tonalidades imagindveis de pardos —, pessoas que lutaram com
nobreza, coragem e determina¢do por justica social, geracdo apés geracao. Tal como nds nos
Estados Unidos, esses ativistas ainda nao venceram a batalha pelos direitos civis em Cuba, do
mesmo modo como nao venceram a batalha para por fim ao racismo e a discriminagio
econdmica no Brasil, na Republica Dominicana, no Haiti, no México e no Peru. Mas eu nao
duvidava, ao me preparar para a viagem de volta, que em Cuba essa luta admirdvel s6 aumentara
de intensidade. E também nao tenho ddvida alguma de que, com o passar do tempo, prevalecerd o
espirito que Soandres encarna, e ao qual sua musica sempre dindmica empresta voz. A luta
emergird, culturalmente, de musicos de hip-hop e de artistas pldsticos, e mais adiante, quando
esses jovens envelhecerem, se transferird para o centro da vida politica cubana, uma vida posterior
a Castro e ao comunismo. E entdo ela se tornard a préxima revolu¢ao cubana. Tenho de acreditar
que movimentos semelhantes, em prol da plena igualdade dos afrodescendentes, se ampliarao e se
afirmarao em todas as Américas, garantindo que nao terdao sido vaos os sacrificios de 11 milhdes
de escravos, que sobreviveram aos sofrimentos indiziveis da Passagem do Meio, da Africa para o
Novo Mudo, e, depois, ao duro cotidiano da desumana instituicao escravista americana.

* Em viérios territérios do Caribe, as gracias al sacar permitiam que um mestico fosse considerado branco se provasse em juizo que no
minimo um ancestral por geracdo, nas tltimas quatro, foralegalmente branco. (N. T.)

** Traduzido do original: “No, el negro cubano quiere ser igual que el blanco/ Porque cree que el oscuro es atraso y lo claro adelanto/ Tanto asi que
siempre estd riéndose de él mismo a carcajadas/ Cuando escucha algiin chiste de racismo/ El negro cubano discrimina a su hermano/ Le levanta la
mano/ Y aunque no tiene amo/ Se arrastra como gusano que no tiene nada suyo/ Pues tiene rota la autoestima y sumiso el orgullo/ El negro
cubano es la escoria de su isla”.



Apéndice

Categorias de cor na América Latina

Ao longo da elaboragao desse projeto, eu me espantava continuamente com o numero de
termos e categorias aplicados aos negros e mesticos na América Latina. Em alguns casos, essas
categorizag¢des tinham um peso sociopolitico muito especifico e eram usadas para definir e abarcar
geracoes de afrodescendentes. Em outros, os termos traduzem apenas as formas mais displicentes
de racismo, mas todos foram de interesse para mim.

O que se segue ¢ uma mera tentativa de expor o volume e o teor desse discurso.

BRASIL

Seguem-se os termos referentes a tonalidades dos afro-brasileiros. A lista foi extraida de um
artigo de Cristina Grillo, de 1995, publicado na Folha de S.Paulo, a respeito de um estudo do
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE).

Acastanhada Bronzeada Gale ga
Agalegada Bugrezinha -escura Gale gada

Alva Burro quando foge ]ambo

Alva escura Cabo verde Laranja

Alva rosada Cabodla Lilas

Alvarenta Café Loira-clara
Alvarinta Café-com-leite Loura

Alvinha Canela Lourinha
Amarela Canelada Malaia
Amarela-queimada Cardio Marinheira
Amarelada Castanha Marrom
Amarelosa Castanha-clara Meio amarela
Amorenada Castanha-escura Meio branca
Avermelhada Chocolate Meio morena
Azul Clara Meio preta
Azul-marinho Clarinha Melada

Baiano Cobre Mestiga



Bem branca

Bem clara

Bem morena
Branca

Branca-
-avermelhada
Branca-melada
Branca-morena
Branca-pilida
Branca-queimada
Branca-sardenta
Branca-suja
Branquica
Branquinha
Bronze
Morena-parda
Morena-roxa
Morena-ruiva
Morena-trigueira
Moreninha
Mulata
Mulatinha
Negra

Negrota

Pélida

Paraiba

Parda
Parda-clara

Polaca

MEXICO

Cor firme

Cor -de-café
Cor-de-canela
Cor-de-cuia
Cor-de-leite
Cor-de-ouro
Cor-de-rosa
Corada

Crioula
Encerada
Enxofrada
Esbranquicento
Escura
Escurinha
Fogoio

Pouco clara
Pouco morena
Preta

Pretinha

Puxa para branca
Quase negra
Queimada
Queimada de praia
Queimada de sol
Regular

Retinta

Rosa

Rosada

Rosa-queimada

Miscigenagao

Mista

Morena

Morena bem chegada
Morena-bronzeada
Morena-canelada
Morena-castanha
Morena-clara
Morena cor-de-
-canela
Morenada
Morena-escura
Morena-fechada
Morena-jambo
Morenao

Roxa

Ruiva

Russo

Sarara

Saratba
Sapecado
Tostada

Trigo

Trigueira

Verde

Vermelha

Os termos mexicanos referentes a matizes de negros e mestigos foram listados em Las castas del
Meéxico colonial o Nueva Espafia, de Nicolas Le6n, e em Cuijla: Esbozo etnogrdfico de un pueblo negro,
de Gonzali Aguirre Beltrdn. Sao os seguintes:

Ahi te estds Chino Morisco
Albarazado Genizaro Mulato

Albino Galfarro Mulato obscuro
Barcino Gente blanca No te entiendo

Barcino Gibaro Octavén



Calpamulato (ou Grifo Puchuela de negro

campamulato) Jarocho Quinterén
Cuarterén Limpios Quinterén de
Cuarterén de mulata Lobo mulato
Requinterdén de Saltatrds cuarter6n Zambo

mulata Saltatrds quinter6n Zambo prieto
Saltatrés Tercerén

PERU

Os termos peruanos relativos a tonalidades de afrodescendentes foram compilados pelo
académico Carlos Aguirre e sao os seguintes:

Moreno

Moreno claro

Moreno oscuro

Negro

Negro retinto

Negro tinto (idem)

Triguefio

Zambo (mais usado para designar pessoas de cabelo crespo, e menos como categoria de cor)

H4é ainda alguns termos pejorativos, aplicados a negros, que se referem nao a cor da pele, e sim a
outras caracteristicas fisicas. O mais comum, segundo Aguirre, talvez seja bembdén ou negro bembén,
que significa “pessoa de ldbios grossos” (a palavra vem de bemba, “ldbios”, e o termo também é
usado em Cuba e outros lugares na América Latina).

Além disso, embora os escutasse de vez em quando, pouquissimos peruanos, segundo me
disseram, usam os termos mulato ou mulata no dia a dia ou para se autoclassificar.

REPUBLICA DOMINICANA

No comego da década de 1970, a soci6loga Daysi Guzmdn identificou doze designa¢des comuns
de cor de pele na Repuiblica Dominicana:

Lechoso (leitoso)

Blanco

Cenizo (cinzento)

Descolorido

Pélido (com aspecto de doente)
Desteniido (ictérico)



Pecoso (sardento)

Pinto (claro, mas com sardas grandes ou nevos)
Triguenio (claro, um pouco moreno)

Manchado (escuro com listras escuras)

Negro (muito escuro)

Morado (preto a ponto de parecer roxo)

Além disso, Daysi Guzman apontou dez estruturas faciais, seis tipos fisicos, cinco tipos raciais
gerais e, curiosamente, quinze tipos de textura de cabelo, que variam do bueno (bom), para o cabelo
macio, caucasico, ao malo (ruim), para o cabelo negroide, entre os quais os seguintes:

Lacio (liso e macio)

Achinado (liso e firme)

Espeso (grosso, abundante, pouco ondulado)

Macho (grosso e forte, abundante, sem brilho)

Rizado (grosso e fine com pequenas ondas, opaco)
Muerto (fino e gorduroso)

Ondulado (grosso, seco e rebelde; varidvel, de qualquer tipo)
Crespo (grosso e frisado)

De pimiento (cresce devagar e junto do cranio, em cachos)
Motica (como o anterior, mais fino, ondulado)

Pega’ito (colado ao cranio, nao pode ser penteado)

As atuais categorias de cor de pele na Republica Dominicana, do branco para o negro, sao as
seguintes, segundo a lista preparada para mim por Frank Moya Pons:

Blanco

Blanco colorado
Blanco leche
Blanco jojoto
Jabao

Grifo

Triguefio

Indio claro
Indio

Indio canela
Indio quemado
Indio oscuro
Mulatén

Prieto



Moreno
Negro
Negro haitiano

Outras categoriza¢des comuns de africanidade sao as seguintes:

Blanco fino

Blanco ordinario
Blanquito
Mulaton, mulatona
Chino, china

Negro fino

Negro ordinario
Negro bembodn

Haiti

E possivel que as categorizacdes raciais no Haiti sejam mais bem definidas nao pelo discurso
contemporineo, e sim pelo livro definitivo sobre a questao, escrito pelo historiador francés Médéric
Louis Elie Moreau de Saint-Méry, nascido numa familia créole da Martinica em 1750. Reproduzo
aqui o material relevante do trabalho de Saint-Méry:

I. Combinaisons du Blanc

D’un Blanc et d’une Négresse, vient
Mulatresse

Quarteron

Métive

Mamelouque

Quarteronnée

Sang -mélée

Marabou
Griffone

Sacatra

1. Combinaisons du Negre

un Mulatre
Quarteron
Métis
Mamelouque
Quarteronné
Sang -mélé
Sang -mélé, qui
s’approche
continuellement du
Blanc
Quarteron
Quarteron

Quarteron



D’un négre et d’une Blanche, vient

Sang -mélée
Quarteronné
Mamelouque
Métive
Quarteronne
Mulatresse
Marabou
Griffonne

Sacatra

1. Combinaisons du Mulatre

D’un Mulatre et d’une Blanche, vient

Sang -mélée
Quarteronnée
Mamelouque
Métive
Quarteronne
Marabou
Griffonne
Sacatra

Négresse

1v. Combinaisons du Quarteron

D’un Quarteron et d’une Blanche, vient

Sang -mélée
Quarteronnée
Mamelouque
Métive
Mulatresse
Marabou
Griffonne
Sacatra

Négresse

v. Combinaisons du Métis

D’un Métis et d’une Blanche, vient

Sang -mélée
Quarteronnée
Mamelouque

Quarteronne

un Mulatre
Mulatre
Mulatre
Mulatre
Mulatre
Marabou
Griffe
Griffe
Sacatra

Sacatra

un Quarteron
Quarteron
Quarteron
Quarteron
Quarteron
Quarteron
Mulatre
Marabou
Marabou
Griffe

un Métis
Métis
Métis
Métis
Métis
Quarteron
Quarteron
Mulatre
Mulatre

Marabou

un Mamelouc
Mamelouc
Mamelouc
Mamelouc
Métis



Mulatresse Quarteron
Marabou Quarteron
Griffonne Quarteron
Sacatra Mulatre
Négresse Mulatre

vI. Combinaison du Mamelouc
D’un Mamelouc et d’une Blanche, vient un Quarteronné
Sang -Mélée Quarteronné
Quarteronnée Quarteronné
Métive Mamelouc
Quarteronne Métis
Mulatresse Quarteron
Marabou Quarteron
Griffonne Quarteron
Sacatra Mulatre
Négresse Mulatre

vil. Combinaisons du Quarteronné
D’un Quarteronné et d’une Blanche, vient un Sang -mélé
Sang -Mélée Sang -Mélé
Mamelouquev Quarteronné
Métive Mamelouc
Quarteronne Métis
Mulatresse Quarteron
Marabou Quarteron
Griffonne Quarteron
Sacatra Mulatre
Négresse Mulatre

viil. Combinaisons du Sang-mélé
D’un Sang -Mélé et d’une Blanche, vient un Sang -mélé
Quarteronnée Sang -mélé
Mamelouque Quarteronné
Métive Mamelouc
Quarteronne Métis
Mulatresse Quarteron
Marabou Quarteron
Griffonne Quarteron
Sacatra Quarteron

Négresse Mulatre



1X. Combinaisons du Sacatra

D’un Sacatra et d’une Blanche, vient un Quarteron
Sang -mélée Quarteron
Quarteronnée Mulatre
Mamelouque Mulatre

Métive Mulatre
Quarteronne Mulatre
Mulatresse Marabou
Marabou Griffe

Griffonne Griffe

Négresse Sacatra

X. Combinaisons du Griffe

D’un Griff e et d’une Blanche, vient un Quarteron
Sang -mélée Quarteron
Quarteronnée Quarteron
Métive Quarteron
Quarteronne Mulatre
Mulatresse Marabou
Marabou Marabou
Sacatra Griffe

Négresse Sacatra

x1. Combinaisons du Marabou

D’un Marabou et d’une Blanche, vient un Quarteron
Sang -mélée Quarteron
Quarteronnée Quarteron
Mamelouque Quarteron
Métive Quarteron
Quarteronne Quarteron
Mulatresse Mulatre
Griffonne Marabou
Sacatra Griffe
Négresse Griffe
CUBA

Num ensaio de 1996, “Etnicidad y racialidad en la Cuba actual”, Jestis Guanche Pérez elencou
vinte tipos raciais, tirados da linguagem popular. Do negro para o branco, sdo os seguintes:



Negro-azul

Negro color teléfono
Negro coco timba
Negro cabeza de puntilla
Negro

Moro

Mulato

Indio

Mulato chino

Mulato color cartucho
Mulato blanconazo
Triguefio

Jabao

Colorao

Chino

Blanco

Rubio

Blanco orillero
Blanco lechoso
Albino

Tomas Ferndndez Robaina enviou-me os seguintes acréscimos a essa lista:

Negro (ou negra)
Negro achinado
Negro moro
Negro azul
Moreno

Mulato

Mulato indio ou mulato indio
Mestizo

Jabao ou java
Blanco capirro
Moro ou mora
Afrocubano
Triguefio
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