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A Indtstria Cultural:

O esclarecimento como mistificacio das
massas

Na opinido dos soci6logos, a perda do apoio que a religido objetiva
fornecia, a dissolugdo dos tltimos residuos pré-capitalistas, a dife-
renciagdo técnica e social e a extrema especializagdo levaram a um
caos cultural. Ora, essa opinido encontra a cada dia um novo des-
mentido. Pois a cultura contemporinea confere a tudo um ar de
semelhanga. O cinema, o ridio e as revistas constituem um sistema.
Cada setor é coerente em si mesmo e todos o sio em conjunto. Até
mesmo as manifestagSes estéticas de tendéncias politicas opostas
entoam o mesmo louvor do ritmo de ago. Os decorativos prédios
administrativos e os centros de exposigdo industriais mal se distin-
guem nos paises autoritdrios e nos demais paises. Os edificios mo-
numentais e luminosos que se elevam por toda parte sdo os sinais
exteriores do engenhoso planejamento das corporagdes internacionais,
para o qual jd se precipitava a livre iniciativa dos empresarios, cujos
monumentos sdo os sombrios prédios residenciais e comerciais de
nossas desoladoras cidades. Os prédios mais antigos em torno dos
centros urbanos feitos de concreto j4 parecem slums! e os novos
bungalows na periferia da cidade j4 proclamam, como as frigeis cons-
trugdes das feiras internacionais, o louvor do progresso técnico e
convidam a descartd-los como latas de conserva apés um breve pe-
riodo de uso. Mas os projetos de urbanizagio que, em pequenos
apartamentos higiénicos, destinam-se a perpetuar o individuo. como
se ele fosse independente, submetem-no ainda mais profundamente
a seu adversdrio, o poder absoluto do capital. Do mesmo modo que
os moradores sdo enviados para os centros, como produtores e con-
sumidores, em busca de trabalho e diversfo, assim também as células
habitacionais cristalizam-se em complexos densos e bem organizados.
A unidade evidente do macrocosmo e do microcosmo demonstra para
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114 dialética do esclarecimento

0s homens o modelo de sua cultura: a falsa identidade do universal
¢ do particular. Sob o poder do monopélio, toda cultura de massas é
idéntica, e seu esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por aquele,
comega a se delinear. Os dirigentes ndo estdo mais sequer muito
interessados em encobri-lo, seu poder se fortalece quanto mais bru-
talmente ele se confessa de piiblico. O cinema e o rdio nio precisam
mais se apresentar como arte. A verdade de que ndo passam de um
negdcio, eles a utilizam como uma ideologia destinada a legitimar
o lixo que propositalmente produzem. Eles se definem a si mesmos
como indistrias, e as cifras publicadas dos rendimentos ‘de seus di-
retores gerais suprimem toda divida quanto i necessidade social de
seus produtos,

Os interessados inclinam-se a dar uma explicagdo tecnoldgica
da indistria cultural. O fato de que milhGes de pessoas participam
dessa industria imporia métodos de reprodugio que, por sua vez,
tornam inevitdvel a disseminagéo-de bens padronizados para a sa-
tisfagdo de necessidades iguais. O contraste técnico entre poucos
centros de produgdo e uma recepgdo dispersa condicionaria a orga-
nizagdo ¢ o planejamento pela diregdo. Os padrdes teriam resultado
originariamente das necessidades dos consumidores: eis por que sdo
aceitos sem resisténcia. De fato, o que o explica € o circulo da mani-
pulagdo e da necessidade retroativa, no qual a unidade do sistema
se torna cada vez mais coesa. O que ndo se diz é que o terreno no
qual a técnica conquista seu poder sobre a sociedade é o poder que
0s economicamente mais fortes exercem sobre a sociedade. A racio-
nalidade técnica hoje ¢ a racionalidade da prépria dominagdo. Ela ¢
o cariter compulsivo da sociedade alienada de si mesma. Os auto-
moveis, as bombas e o cinema mantém coeso o todo e chega o
momento em que seu elemento nivelador mostra sua forga na pré-
pria injustica & qual servia. Por enquanto, a técnica da inddstria
cultural levou apenas & padronizagio e i produgdo em série, . sacri-
ficando o que fazia a diferenga entre a légica da obra ¢ a do sistema
social. Isso, porém, nio deve ser atribuido a nenhuma lei evolutiva
da técnica enquanto tal, mas i sua fungdo na economia atual. A
necessidade que talvez pudesse escapar ao controle central j& é recal-
cada pelo controle da consciéncia individual. A passagem do tele-
fone ao rddio separou claramente os papéis. Liberal, o telefone
permitia que os participantes ainda desempenhassem o papel do sujei-
to. Democritico, o radio transforma-os a todos.igualmente em ouvin-
tes, para entrega-los autoritariamente aos programas, iguais uns aos
outros, das diferentes estagSes. No se desenvolveu nenhum disposi-
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tivo de réplica e as emisses privadas sdo submetidas ao controle,
Elas limitam-se ao dominio apdcrifo dos “amadores”, que ainda por
cima sdo organizados de cima para baixo. No quadro da radio oficial,
porém, todo trago de espontaneidade no piblico é dirigido e absor-
vido, numa selegdo profissional, por cagadores de talentos, competi~
¢Oes diante do microfone e toda espécie de programas patrocinados.
Os talentos ja pertencem a indistria muito antes de serem apresenta-
dos por ela: de outro modo ndo se integrariam td3o fervorosamente.
A atitude do publico que, pretensamente e de fato, favorece o sis-
tema da indiistria cultural é uma parte do sistema, ndo sua desculpa.
Quando um-ramo artistico segue a mesma receita usada por outro
muito afastado dele quanto aos recursos e ao conteido; quando, fi-
nalmente, os conflitos dramdticos das novelas radiof6nicas tornam-se
o exemplo pedagdgico para a solugdo de dificuldades técnicas, que i
maneira do jam?, sdo dominadas do mesmo modo que nos pontos
culminantes da vida jazzistica; ou quando a “adapta¢do” deturpadora
de um movimento de Beethoven se efetua do mesmo modo que a
adaptagdo de um romance de Tolstoi pelo cinema, o recurso aos
desejos espontaneos do publico torna-se uma desculpa esfarrapada.
Uma explicagdo que se aproxima mais da realidade é a explicagio
a partir do peso especifico do aparelho técnico ¢ do pessoal, que
devem todavia ser compreendidos, em seus menores detalhes, como
partes do mecanismo econdmico de sele¢do. Acresce a isso o acordo,
ou pelo menos a determina¢do comum dos poderosos executivos, de-
nada produzir ou deixar passar que nfo corresponda a suas tabelas,
4 idéia que fazem dos consumidores e, sobretudo, que nio se asse-
melha a eles préprios.

Se, em nossa época, a tendéncia social objetiva se encarna nas
obscuras intengOes subjetivas dos diretores gerais, estas sdo basica-
mente as dos setores mais poderosos da inddstria: ago, petréleo, ele-
tricidade, quimica. Comparados a esses, os monopélios culturais sio
fracos e dependentes. Eles tém que se apressar em dar razio aos
verdadeiros donos do poder, para que sua esfera na sociedade de
massas — esfera essa que produz um tipo especifico de mercadoria
que ainda tem muito a ver com o liberalismo bonachio e os inte-
lectuais judeus — ndo seja submetida a uma série de expurgos. A
dependéncia em que se encontra a mais poderosa sociedade radio-
fonica em face da inddstria elétrica, ou a do cinema relativamente
aos bancos, caracteriza a esfera inteira, cujos setores individuais por
sua vez se interpenetram numa confusa trama econdmica. Tudo estd
tdo estreitamente justaposto que a concentragdo do espirito atinge
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um volume tal que lhe permite passar por cima da linha de demar-
cagao entre as diferentes firmas e setores técnicos. A unidade impla-
cével da industria cultural atesta a unidade em formagdo da politica.
As distingdes enfiticas que se fazem entre os filmes das categorias A
¢ B, ou entre as histérias publicadas em revistas de diferentes pregos,
1€m menos a ver com seu conteddo do que com sua utilidade para
a classificagdo, organizagio e computagdo estatistica dos consumido-
res. Para todos algo estd previsto; para que ninguém escape, as dis-
tingdes séo acentuadas e difundidas. O fornecimento ao piblico de
uma hierarquia de qualidades serve apenas para uma quantificagio
ainda mais completa. Cada qual deve se comportar, como que espon-
taneamente, em conformidade com seu level®, previamente caracte-
rizado por certos sinais, e escolher a categoria dos produtos de massa
fabricada para seu tipo. Reduzidos a um simples material estatistico,
0s consumidores sdo distribuidos nos mapas dos institutos de pes-

“quisa (que ndo se distinguem mais dos de propaganda) em grupos
de rendimentos assinalados por zonas vermelhas, verdes e azuis.

O esquematismo do procedimento mostra-se no fato de que os
produtos mecanicamente diferenciados acabam por se revelar sempre
como a mesma coisa. A diferenga entre a séric Chrysler ¢ a série
General Motors é no fundo uma distingdo iluséria, como j4: sabe
toda crianga interessada em modelos de automéveis. As vantagens
e desvantagens que os conhecedores discutem servem apenas para
perpetuar a ilusdo da concorrréncia e da possibilidade de escolha.
O mesmo se passa com as produgdes da Warner Brothers e da Metro
Goldwyn Mayer. Até mesmo as diferengas entre os modelos mais
caros e mais baratos da mesma firma se reduzem cada vez mais; nos
automoveis, elas se reduzem ao nimero de cilindros, capacidade, no-
vidade dos gadgets*, nos filmes ao ntimero de estrelas, & exuberincia
da técnica, do trabatho ¢ do equipamento, ¢ ao emprego de férmulas
psicolégicas mais recentes. O critério unitdrio de valor consiste na
dosagem da conspicuous production®, do investimento ostensivo. Qs
valores orgamentdrios da inddstria cultural nada t8m a ver com os va-
lores objetivos, com o sentido dos produtos. Os préprios meios
técnicos tendem cada vez mais a se uniformizar. A televisio visa
uma sintese do rddio e do cinema, que é retardada enquanto os
interessados ndo se pdem de acordo, mas cujas possibilidades ilimi-
tadas prometem aumentar o empobrecimento dos materiais estéticos
a tal ponto que a identidade mal disfar¢cada dos produtos da indistria
cultural pode vir a triunfar abertamente j4 amanhid — numa realiza-
¢do escarninha do sonho wagneriano da obra de arte total. A har-
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monizag¢do da palavra, da imagem e da musica logra um éxito ainda
mais perfeito do que no Tristdo, porque os elementos sensiveis —.
que registram sem protestos, todos eles, a superficic da realidade
social — sdo em principio produzidos pelo mesmo processo técnico
e exprimem sua unidade como sew verdadeiro conteddo. Esse pro-
cesso de elaboragdo integra todos os elementos da produgdo, desde a-
concepgdo do romance (que jé tinha um olho voltado para o cinéma)
até o dltimo efeito sonoro. Ele é o triunfo do capital investido.
Gravar sua omnipoténcia no coragio dos esbulthados que se torna-
ram candidatos a jobs® como a omnipoténcia de seu senhor, eis ai o
que constitui o sentido de todos os filmes, ndo importa o plot’
escolhido em cada caso pela diregdo de produgio.

Em seu lazer, as pessoas devem se orientar por essa unidade que,
caracteriza a produgdo. A fungdo que o esquematismo kantiano ainda
atribuia ao sujeito, a saber, referir de antemfo a multiplicidade sen-
sivel aos conceitos fundamentais, é tomada ao sujeito pela inddstria.
O esquematismo € o primeiro servigo prestado por ela ao cliente. Na
alma devia atuar um mecanismo secreto destinado a preparar os
dados imediatos de modo a se ajustarem ao sistema da razdo pura.
Mas o segredo estd hoje decifrado. Muito embora o planejamento
do mecanismo pelos organizadores dos dados, isto é, pela inddstria
cultural, seja imposto a esta pelo peso da sociedade que permanece
irracional apesar de toda racionalizagio, essa tendéncia fatal é trans-
formada em sua passagem pelas agéncias do capital do modo a
aparecer como o sabjo designio dessas agéncias. Para o consumidor,
nédo hé nada mais a classificar que nfo tenha sido antecipado no
esquematismo da produgdio. A arte sem sonho destinada ao povo
realiza aquele idealismo sonhador que ia longe demais para o idea-
lismo critico.-Tudo vem da oonmo.mmuomm» em Malebranche e Berkeley
da consciéncia de Deus; na arte para as massas, da consciéncia ter-
rena das equipes de produgio. N&o somente os tipos das cangdes
de sucesso, os astros, as novelas ressurgem ciclicamente como inva-
riantes fixos, mas o contetido especifico do espetéculo & ele préprio
derivado deles ¢ s6 varia na aparéncia. Os detalhes tornam-se fun-
giveis. A breve segiiéncia de intervalos, ficil de memorizar, como
mostrou a cangdo de sucesso; o fracasso temporirio do heréi, que
ele sabe suportar como good sport® que é; a boa palmada que 2
namorada recebe da mao forte do astro; sua rude reserva em face
da herdeira mimada sdo, como todos os detalhes, clichés prontos
para serem empregados arbitrariamente aqui e ali ¢ completamente

UFSM

[ 1 5 EIUNK SN o PRGN DR 3



118 A dialética do esclarecimento

definidos pela finalidade que lhes cabe no esquema. Confirma-lo,
compondo-o, eis ai sua razio de ser. Desde o comego do filme ja
se sabe como ele termina, quem é recompensado, €, ao escutar a
misica ligeira, o ouvido treinado & perfeitamente capaz, desde os
primeiros compassos, de adivinhar o desenvolvimento do tema e
sente-se feliz quando ele tem lugar como previsto. O némero médio
de palavras da short story é algo em que ndo se pode mexer. Até
mesmo as gags, efeitos e piadas sdo calculados, assim como o qua-
dro em que se inserem. Sua produgio é administrada por especialis-
tas, ¢ sua pequena diversidade permite reparti-las facilmente no es-
critério. A inddstria cultural desenvolveu-se com o predominio que
o efeito, a performance tangivel e o detalhe técnico alcangaram sobre
a obra, que era outrora o veiculo da Idéia e com essa foi liquidada.
Emancipando-se, o detalhe tornara-se rebelde e, do. romantismo ao
expressionismo, afirmara-se como expressdo inddmita, como veiculo
do protesto contra a organizagdo. O efeito harmdnico isolado havia
obliterado, na misica, a consciéncia do todo formal; a cor particular
na pintura, a composi¢do pictérica; a penetragio psicolégica no
romance, a arquitetura. A tudo isso deu fim a inddstria cultural
medijante a totalidade. Embora nada mais conhega além dos efeitos,
ela vence sua insubordinagio e os submete & férmula que substitui
a obra. Ela atinge igualmente o todo e a parte. O todo se antepbe
inexoravelmente aos detalhes como algo sem relagio com eles; assim
como na carreira de um homem de sucesso, tudo deve servir de
ilustragdo e prova, ao passo que ela prépria nada mais é do que a
soma desses acontecimentos idiotas. A chamada Idéia abrangente &
um classificador que serve para estabelecer ordem, mas nio conexio.
O todo e o detalhe exibem os mesmos tragos, na medida em que
entre eles néo existe nem oposigio nem ligagdo. Sua harmonia ga-
rantida de antemfo € um escdrnio da harmonia conquistada pela
grande obra de arte burguesa. Na Alemanha, a paz sepulcral da
ditadura j4 pairava sobre os mais alegres filmes da democracia.

O mundo inteiro é forgado a passar pelo filtro da inddstria
‘cultural. A velha experiéncia do espectador de cinema, que percebe
a rua como um prolongamento do filme que acabou de ver, porque
este pretende ele préprio reproduzir rigorosamente o mundo da per-
cepedo quotidiana, tornou-se a norma da producdo. Quanto maior
a perfeicdo com que suas técnicas duplicam os objetos empiricos,
mais facil se torna hoje obter a ilusio de que o mundo exterior é o
prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme.
Desde a stibita introdugdo do filme sonoro, a reprodugfo mecéinica

)
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pos-se ao inteiro servigo desse projeto. A vida nio deve mais, ten-
dencialmente, deixar-se distinguir do filme sonoro. Ultrapassando de
longe o teatro de ilusdes, o filme nio deixa mais a fantasia e ao
pensamento dos espectadores nenhuma dimensdo na qual estes pos-
sam, sem perder o fio, passear e divagar no quadro da obra filmica
permanecendo, no entanto, livres do controle de seus dados exatos,
e € assim precisamente que o filme adestra o espectador entregue a
ele para se identificar imediatamente com a realidade. Atualmente,
a atrofia da imaginagdo e da espontaneidade do consumidor cultural
ndo precisa ser reduzida a mecanismos psicolégicos. Os préprios pro-
dutos — e entre eles em primeiro lugar o mais caracteristico, o filme
sonoro — paralisam essas capacidades em virtude de sua prépria
constitui¢fo objetiva. Sdo . feitos de tal forma que sua apreensdo
adequada exige, € verdade, presteza, dom de observacdo, conheci-
mentos especificos, mas também de tal sorte que proibem a atividade
intelectual do espectador, se ele ndio quiser perder os fatos que des-
filam velozmente diante de seus olhos. O esforgo, contudo, estd tdo
profundamente inculcado que ndo precisa ser atualizado em cada
caso ‘para recalcar a imaginagdo. Quem estd tio absorvido pelo uni-
verso do filme — pelos gestos, imagens e palavras —, que ndo
precisa lhe acrescentar aquilo que fez dele um universo, ndo pre-
cisa necessariamente estar inteiramente dominado no momento da
exibigdo pelos efeitos particulares dessa maquinaria. Os outros filmes
¢ produtos culturais que deve obrigatoriamente conhecer tornaram-
no téo familiarizado com os desempenhos exigidos da atengfio, que
estes tém lugar automaticamente. A violéncia da sociedade industrial
instalou-se nos homens de uma vez por todas. Os produtos da indis-
tria cultural podem ter a certeza de que até mesmo os distraidos
vdo consumi-los alertamente. Cada qual é um modelo da gigantesca
maquinaria econdmica que, desde o inicio, nfio d4 folga a ninguém,
tanto no trabatho quanto no descanso, que tanto se assemelha ao
trabalho. E possivel depreender de qualquer filme sonoro, de qual-
quer emissdo de rddio, o impacto que nfio se poderia atribuir a
nenhum deles isoladamente, mas s6 a todos em conjunto na socie-
dade. Inevitavelmente, cada manifestacio da inddstria cultural re-
produz as pessoas tais como as modelou a inddstria em seu todo.
E todos os seus agentes, do producer 3s associagdes femininas, velam
para que o processo da reprodugdo simples do espirito n@o leve a
reproducdo ampliada. .

~ As queixas dos historiadores da arte e dos defensores da cultura
acerca da extingfio da forga criadora do estilo no Ocidente s3o assus-
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tadoramente destituidas de fundamento. A tradugdo estereotipada de
tudo, até mesmo do que ainda ndo foi pensado, no esquema .am
reprodutibilidade mecanica supera em rigor e valor todo <oamao_3
estilo, cujo conceito serve aos amigos da cultura para ﬁmbmmm:.ﬂmn
em algo de orgdnico o passado pré-capitalista. Zn:.ws.ﬁ Palestrina
podia ser mais purista na persegui¢do da dissonéncia .Eomwoawam e
ndo resolvida do que o arranjador de jazz na perseguigdo de todo
desenvolvimento que nfo se ajuste exatamente ao seu jargdo. Se ele
adapta Mozart ao jazz, ele nio o modifica apenas nas passagens em
que Mozart seria dificil ou sério demais, mas também nas passagens
em que este se limitava a harmonizar de uma maneira diferente, ou
até mesmo de uma maneira mais simples do que é costume hoje.
Nenhum construtor medieval poderia ter passado em revista os temas
dos vitrais e esculturas com maior desconfianga do que a hierarquia
dos estidios de cinema ao examinar um tema de Balzac ou Victor
Hugo, antes de lhe dar o imprimatur do aceitavel. Zmnrca.oo_wo.m:o
poderia ter designado o lugar a ser ocupado pelas caretas &»g:ﬁwww
e pelos tormentos dos danados na ordo do amor supremo com maior
cuidado do que a diregfo de produgdo ao calcular a tortura do herdi
ou a altura da saia da leading lady na ladainha do m@oaomwo.&.oc_o.
O catdlogo explicito e implicito, esotérico e exotérico, do proibido e

do tolerado estende-se a tal ponto que ele ndo apenas circunscreve

a margem de liberdade, mas também domina-a completamente. Os
menores detalhes sdo modelados de acordo com ele. Exatamente
como seu adversdrio, a arte de vanguarda, é com as proibi¢des que
a indistria cultural fixa positivamente sua prépria linguagem com
sua sintaxe e seu vocabuldrio. A compulsio permanente a produzir
novos efeitos (que, no entanto, permanecem ligados ao vetho esque-
ma) serve apenas para aumentar, cOmo uma regra mﬂ.ig_g.ﬁmb o
poder da tradi¢gdo ao qual pretende escapar cada efeito particular.
Tudo o que vem a ptblico estd tdo _uﬂo?aamimao H.amammmo que
nada pode surgir sem exibir de antemdo os tragos do jargdo e sem
se credenciar & aprovagdo ao primeiro olhar. Os grandes astros, po-
rém, os que produzem e reproduzem, sfo aqueles que falam o jargdo
com tanta facilidade, espontaneidade e alegria como mm. oH.o mOm.mo m
linguagem que ele, no entanto, hd muito reduziu ao mnwzmﬂo. m.a ai
o ideal do natural neste ramo. Ele se impde tanto mais imperiosa-
mente quanto mais a técnica aperfeigoada reduz m,ﬁ,a.bmmo gs.wn a
obra produzida e a vida quotidiana. O ?:.»mox.o da H...o»Em Q..BB\mﬁ:mm
de natureza pode ser notado em todas as anmomﬁmoom»\m da inddstria
cultural, e em muitas ele é tangivel. Um mdsico de jazz que tenha
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de tocar uma pega de musica séria, por exemplo o mais simples
minueto de Beethoven, é levado involuntariamente a sincopéa-lo, e ¢
com um sorriso soberano que ele, por fim, aceita seguir o Compasso.
E essa natureza, complicada pelas exigéncias sempre presentes e sem-
pre exageradas do medium especifico, que constitui o novo estilo, a
saber, “um sistema da ndo-cultura, 3 qual se pode conceder até
mesmo uma certa ‘unidade de estilo’, se € que ainda tem sentido
falar em uma barbdrie estilizada”.®

A obrigatoriedade universal dessa estilizagdo pode superar a dos
preceitos e proibigbes oficiais. Atualmente, é mais facil perdoar a
uma cangdo de sucesso que ela nfio se atenha aos 32 compassos ou
a extensdo do intervalo de nona, do que 2 introdug@o, por mais
secreto que seja, de um detalhe mel6dico ou harménico que ndo se
conforme ao idioma. Todas as infragSes cometidas por Orson Welles
contra as usancas de seu oficio lhe sdo perdoadas, porque, enquanto
incorregdes calculadas, apenas confirmam ainda mais zelosamente a
validade do sistema. A compulsdo do idioma tecnicamente condi-
cionado, que os astros e os diretores tém que produzir como algo
de natural para que o povo possa transformé-lo em seu idioma, tem
a ver com nuangas tdo finas que elas quase alcangam a sutileza dos
meios de uma obra de vanguarda, gragas & qual esta, ao contrério
daquelas, serve a verdade. A capacidade rara de satisfazer minucio-
samente as exigéncias do idioma da naturalidade em todos os setores
da inddstria cultural torna-se o padrdo de competéncia. O que e
como o dizem deve ser controlével pela linguagem quotidiana, como
no positivismo 16gico. Os produtores sio especialistas. O idioma
exige a mais espantosa forga produtiva, que ele absorve e desperdiga.
Ele superou satanicamente a distingdo prépria do conservadorismo
cultural entre o estilo auténtico e o estilo artificial. Artificial poder-
se-ia dizer um estilo imposto de fora as potencialidades de uma
figura. Na inddstria cultural, porém, os menores elementos do tema
tém origem na mesma aparelhagem que o jargio no qual ¢ acolhido.
As brigas em que os especialistas em arte se envolvem com o
sponsor'’ ¢ o censor sobre uma mentira 6bvia demais atestam menos
uma tensdo intrinsecamente estética do que uma divergéncia de inte-
resses. O renome dos especialistas, onde s vezes ainda vem se refu-
giar um fltimo resquicio de autonomia temdtica, entra em conflito
com a politica comercial da igreja ou da corporagio que produz a
mercadoria cultural. Mas o tema ji estd, em virtude de sua prépria
esséncia, reificado como aceitdvel antes mesmo que as instdncias
competentes comecem a disputar.- Antes mesmo de ser adquirida por
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Zanuck, Santa Bernadette jé aparecia aos olhos de seu poeta como
um apelo publicitdrio para todos os consércios interessados, e isso
resultava das potencialidades da figura. Eis por que o estilo da in-
distria cultural, que n@o tem mais de se poér A prova em nenhum
material refratério, € a0 mesmo tempo a negagdo do estilo. A recon-
ciliagdo do universal e do particular, da regra e da pretensio espe-
cifica do objeto, que é a Yinica coisa que pode dar substdncia ao
estilo, é vazia, porque nio chega mais a haver uma tensio entre os
polos: os extremos que se tocam passaram a uma turva identidade,
0 universal pode substituir o particular ¢ vice-versa.

No entanto, essa caricatura do estilo descobre algo acerca do
estilo auténtico do passado. O conceito do estito auténtico torna-se
transparente na inddstria cultural como um equivalente estético da
dominagdo. A idéia do estilo como uma conformidade a leis mera-
mente estéticas € uma fantasia roméantica retrospectiva. O que se
exprime na unidade do estilo ndo apenas da Idade Média cristd, mas
também do Renascimento, é a estrutura diversificada do poder social,
ndo a experiéncia obscura dos dominados que encerrava o universal.
Os grandes artistas jamais foram aqueles que encarnaram o estilo
da maneira mais integra e mais perfeita, mas aqueles que acolheram
o estilo em sua obra como uma atitude dura contra a expressac
cadtica do sofrimento, como verdade negativa. No estilo de suas
obras, a expressdo conquistava a forca sem a qual a vida se dilui
sem ser ouvida. As prdprias obras que se chamam cldssicas, como
a musica de Mozart, contém tendéncias objetivas orientadas num
sentido diverso do estilo que elas encarnavam. Até Schonberg e
Picasso, os grandes artistas conservaram a desconfianga contra o
estilo e, nas questSes decisivas, se ativeram menos a esse do que a
16gica do tema. Aquilo que os expressionistas e dadaistas chamaram
polemicamente de inverdade do estilo enquanto tal triunfa atualmen-
te no jargdo cantado do crooner, na graga consumada da estrela do
cinema e até mesmo na perfeico da fotografia da choga miserdvel
de um camponés. Em toda obra de arte, o estilo é uma promessa.
Ao ser acolhido nas formas dominantes da universalidade: a lingua-
gem musical, pictérica, verbal, aquilo que é expresso pelo estilo deve
se reconciliar com a Idéia da verdadeira universalidade. Essa pro-
messa da obra de arte de instituir a verdade imprimindo a figura nas
formas transmitidas pela sociedade é tdo necessria quanto hipécrita.
Ela coloca as formas reais do existente como algo de absoluto, pre-

textando antecipar a satisfagfio nos derivados estéticos delas. Nessa
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medida, a pretensio da arte é sempre aoc mesmo tempo ideologia.
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No entanto, é tdo-somente neste confronto com a tradigiio, que se
sedimenta no estilo, que a arte encontra expressio para o sofrimento.
O elemento gragas ao qual a obra de arte transcende a realidade, de
fato, € insepardvel do estilo. Contudo, ele ndo consiste na realizacdo
da harmonia — a unidade problemitica da forma e¢ do contetido, do
interior e do exterior, do individuo e da sociedade —, mas nos tra-
¢os em que aparece a discrepancia, no necessério fracasso do esforgo
apaixonado em busca da identidade. Ao invés de se expor a esse
fracasso, no qual o estilo da grande obra de arte sempre se negou,
a obra mediocre sempre se ateve 2 semelhanga com outras, isto 8,
ao suceddneo da identidade. A indistria cultural acaba por colocar
a imitagdo como algo de absoluto. Reduzida ao estilo, ela trai seu
segredo, a obediéncia & hierarquia social. A barbédrie estética con-
suma hoje a ameaga que sempre pairou sobre as criagdes do espirito
desde que foram reunidas e neutralizadas a tftulo de cultura. Falar
em cultura foi sempre contrdrio a cultura. O denominador ¢omum
“cultura” ja contém virtualmente o levantamento estatistico, a cata-
logagéo, a classificagdo que introduz a cultura no dominio da admi-
nistragdo. S6°a subsungdo industrializada e consegiiente ¢ inteira-
mente adequada a esse conceito de cultura. Ao subordinar da mesma
maneira todos os setores da produgfio espiritual a este fim tnico:
ocupar os sentidos dos homens da safda da f4brica, & noitinha, até
a chegada ao relégio do ponto, na manhi seguinte, com o selo da
tarefa de que devem se ocupar durante o dia, essa subsungdo realiza
ironicamente o conceito da cultura unitdria que os filésofos da per-
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sonalidade opunham 2 massificagio.

Assim a inddstria cultural, o mais inflexivel de todos os estilos,
revela-se justamente como a meta do liberalismo, ao qual se censura
a falta de estilo. Ndo somente suas categorias e conteddos sio pro-
venientes da esfera liberal, tanto do naturalismo domesticado quanto
da opereta ¢ da revista: as modernas companhias culturais sio o
lugar econdmico onde ainda sobrevive, juntamente com os corres-
pondentes tipos de empresérios, uma parte da esfera de circulagio
j4 em processo de desagregagfo. Ai ainda € possivel fazer fortuna,
desde que ndo se seja demasiado inflexivel e se mostre que é uma
pessoa com quem se pode conversar. Quem resiste s6 pode sobrevi-
ver integrando-se. Uma vez registrado em sua diferenga pela inddstria
cultural, ele passa a pertencer a ela assim como o participante da
reforma agréria ao capitalismo. A rebeldia realista torna-se a marca
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registrada de quem tem uma nova idéia a trazer i atividade indus-
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trial. A esfera publica da sociedade atual ndo admite nosrc.am acusa-
¢do perceptivel em cujo tom os bons entendedores néo SwEBme.B
a proeminéncia sob cujo signo o revoltado com eles se reconcilia.
Quanto mais incomensuravel é o abismo entre o coro e os protago-
nistas, mais certamente haverd lugar entre estes para todo mmcﬁm que
mostrar sua superioridade por uma notoriedade bem planejada. As-
sim, também sobrevive na inddstria cultural a tendéncia do libera-
lismo a deixar caminho livre a seus homens capazes. Abrir caminho
para esses competentes ainda é a fungdo do mercado, que m.oc outros
aspectos ja é extensamente regulado e cuja liberdade consistia mesmo
na época de seu maior brilho — para os artistas bem como para
outros idiotas — em morrer de fome. Nio é a toa que o sistema da
inddstria cultural provém dos paises industriais liberais, e € neles que
triunfam todos os seus meios caracteristicos, sobretudo o cinema, o
rddio, o jazz e as revistas. E verdade que seu projeto teve origem
nas leis universais do capital. Gaumont e Pathé, Ullstein ¢ Hugenberg
conheceram o sucesso seguindo a tendéncia internacional; a depen-
déncia econdmica em face dos Estados Unidos, em que se encontrou
o continente europeu depois da guerra e da inflagdo, teve uma wmnm
nesse processo. A crenga de que a barbirie da inddstria cultural €
uma conseqiiéncia do cultural lag'l, do atraso da consciéncia norte-
americana relativamente ao desenvolvimento da técnica, é profun-
damente iluséria. Atrasada relativamente & tendéncia ac monopélio
cultural estava a Europa pré-fascista. Mas era exatamente esse atraso
que deixava ao espirito um resto de autonomia e assegurava a Seus
Gitimos representantes a possibilidade de existir ainda que oprimidos.
Na Alemanha, a incapacidade de submeter a vida a um controle
democriético teve um efeito paradoxal. Muita coisa escapou ao meca-
nismo de mercado que se desencadeou nos paises ocidentais. O siste-
ma educativo alemdo juntamente com as universidades, os teatros mais
importantes na vida artistica, as grandes orquestras, os museus es-
tavam sob protegdo. Os poderes politicos, o Estado e as municipa-
lidades, aos quais essas instituigdes foram legadas como heranga do
absolutismo, haviam preservado para elas uma parte. daquela indepen-
déncia das relagoes de dominag¢io vigentes no mercado, que os prin-
cipes ¢ senhores feudais haviam assegurado até o século dezenove. Isso
resguardou a arte em sua fase tardia contra o veredicto da om.oam e da
procura ¢ aumentou sua resisténcia muito acima da protegio am que
desfrutava de fato. No préprio mercado, o tributo a uma qualidade
sem utilidade e ainda sem curso converteu-se em poder de compra:
é por essa razdo que editores literarios e musicais decentes puderam
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cultivar por exemplo autores que rendiam pouco mais do que o res-
peito do conhecedor. S6 a obrigagdo de’ se inserir incessaritemente,
sob a mais dréstica das ameagas, na vida dos negdcios como um es-
pecialista estético impds um freio definitivo ao artista. Qutrora, eles
firmavam suas cartas como Kant ¢ Hume — com um “humilde ser-
vidor”, ao mesmo tempo que solapavam os fundamentos do trono
e do altar. Hoje chamam os chefes de governo pelo primeiro nome e
estdo submetidos em cada um de seus impulsos artisticos ao juizo de
seus patrOes iletrados. A andlise fejta h4 cem anos por Tocqueville
verificou-se integralmente nesse meio tempo. Sob o monopélio pri-
vado da cultura “a tirania deixa o corpo livre e vai direto 3 alma.
O mestre ndo diz mais: vocé pensari como eu ou morrerd. Ele diz:
vocé € livre de ndo pensar como eu: sua vida, seus bens, tudo vocé h4
de conservar, mas de hoje em diarite vocé serd um estrangeiro entre
nés” 12, Quem ndo se conforma é punido com uma impoténcia eco-
ndmica que se prolonga na impoténcia espiritual do individualista.
Excluido da atividade industrial, ele terd sua insuficiéncia facilmente
comprovada. Atualmente em fase de desagregacdo na esfera da pro-
dugdo material, 0 mecanismo da oferta e da procura continua atuan-
te na superestrutura como mecanismo de controle em favor dos do-
minantes. Os consumidores sdo os trabalhadores e os empregados, 0s
lavradores e os pequenos burgueses. A produgdo capitalista os man-
tém tdo bem presos em corpo e alma que cles sucumbem sem resis-
téncia ao que lhes é oferecido. Assim como os dominados sempre
levaram mais a sério do que os dominadores a moral que deles rece-
biam, hoje em dia as massas logradas sucumbem mais facilmente ao
mito do sucesso do que os bem-sucedidos. Elas tém os desejos deles.
Obstinadamente, insistem na ideologia que as escraviza. O amor fu-
nesto do povo pelo mal que a ele se faz chega a se antecipar 2 as-
ticia das instancias de controle. Ele chega a superar o rigorismo do
Hays-Office 3, quando este, nos grandes momentos histéricos, inci-
tou contra o povo instidncias mais altas como o terror dos tribunais.
Ele exige Mickey Rooney contra a trdgica Garbo e o Pato Donald
contra Betty Boop. A indistria ajusta-se ao voto que ela prépria
conjurou. O que representa faux frais %4 para a firma que nio pode
explorar a fundo o contrato com a estrela em decadéncia sfo custos
legitimos para o sistema inteiro. Ao ratificar com refinada astiicia_
a demanda de porcarias, ele inaugura a harmonia total. A competén-'
cia e a pericia sdo proscritas como arrogincia de quem se acha me- -
Thor do que os outros, quando a cultura distribui tdo democraticamen-
te seu privilégio a todos. Em face da trégua ideol6gica, o conformis-
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mo dos compradores, assim-como o descaramento da produgdo que
eles mantém em marcha, adguire boa consciéncia. Ele se contenta
com a reproducdo do que € sempre 0 mesmo.

Essa mesmice regula também as relagdes com o que passou.
O que € novo na fase da cultura de massas em comparagdo com a
fase do liberalismo avangado € a exclusdo do novo. A maquina gira
sem sair do lugar. Ao mesmo tempo que jd determina o consumo, ela
descarta 0 que ainda néo foi experimentado porque é um risco. E com
desconfianga que os cineastas consideram todo manuscrito que nio
se baseie, para trangiiilidade sua, em um best-seller. Por isso é que
se fala continuamente em idea, novelty e surprise, em algo que seria
a0 mesmo tempo familiar a todos sem ter jamais ocorrido. A seu ser-
vigo estdo o ritmo e a dindmica. Nada deve ficar como era, tudo deve
estar em constante movimento. Pois sé a vitdria universal do ritmo
-da produgdo e reproducio mecénica é a garantia de que nada muda-
14, de que nada surgird que nédo se adapte. O menor acréscimo ao in-
ventdrio cultural comprovado é um risco excessivo, Formas fixas como
-0 sketch, a histéria curta, o filme de tese, 0.8xito de bilheteria sdo a
média, orientada normativamente e imposta ameagadoramente, do
gosto caracteristico do liberalismo avangado. Os diretores das agén-
cias culturais — que estd0 numa harmonia como sé os managers
sabem criar, ndo importa se provém da inddstria de confecgbes ou
de um college — ha muito sanaram e racionalizaram o espirito obje-
tivo, Tudo se passa como se uma instincia omnipresente houvesse
examinado o material e estabelecido o catélogo oficial dos bens cul-
turais, registrando de maneira clara e concisa as séries disponiveis.
As idéias estdo inscritas no céu cultural, onde ja haviam sido enume-
radas por Platdo e onde, nlimeros elas préprias, estavam encerradas
'sem possibilidade de aumento ou transformagio.

O entretenimento ¢ os elementos da inddstria cultural j4 existiam
muito tempo antes dela. Agora, sdo tirados do alto ¢ nivelados i al-
tura dos tempos atuais. A inddstria cultural pode se-ufanar de ter
levado a cabo com energia e de ter erigido em principio a transfe-
réncia muitas vezes desajeitada da arte para a esfera do consumo, de
ter despido a diversdo de suas ingenuidades inoportunas e de ter aper-
feicoado o feitio das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou,
quanto mais impiedosamente forgou os outsiders 5 seja a declarar fa-
1éncia seja a entrar para o sindicato, mais fina e mais elevada ela se
tornou, para enfim désembocar na sintese de Beethoven e do Casino
de Paris. Sua vitdria é dupla: a verdade, que ela extingue 14 fora, den-
tro ela pode reproduzir a seu bel-prazer como mentira. A arte “leve”
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como tal, a diversdo, ndo é uma forma decadente. Quem a lastima
como traigdo do ideal da expressdo pura estd alimentando ilusdes so-
bre a sociedade. A pureza da arte burguesa, que se hipostasiou como
reino da liberdade em oposigdo 3 préxis material, foi obtida desde o
infcio ao prego da exclusdo das classes inferiores, mas é & causa destas
classes — a verdadeira universalidade — que a arte se mantém ficl
exatamente pela liberdade dos fins da falsa universalidade. A arte séria
recusou-se aqueles para quem as necessidades e a pressdo da vida
fizeram da seriedade um escdrnio e que tém todos os motivos para
ficarem contentes quando podem usar como simples passatempo o
tempo que ndo passam junto as méquinas. A arte leve acompanhou
a arte auténoma como uma sombra. Ela é a ma consciéncia social
da arte séria. O que esta — em virtude de seus pressupostos sociais
— perdeu em termos de verdade confere Aquela a aparéncia de um di-
reito objetivo. Essa divisdo € ela prépria a verdade: ela exprime pelo
menos a negatividade da cultura formada pela adi¢io das duas esfe-
ras. A pior maneira de reconciliar essa antitese é absorver a arte leve
na arte séria ou vice-versa. Mas € isto que tenta a inddstria cultural.
A excentricidade do circo, do museu de cera e do bordel relativa-
mente & sociedade ¢ tdo penosa para ela como 2 de Schénberg e Karl
Kraus. E por isso que o jazzista Benny Goodman deve se apresentar
juntamente com o Quarteto de Budapeste, mais meticuloso quanto ao
ritmo do que qualquer clarinetista filarménico, enquanto os mdsicos
de Budapeste tocam, em compensagio, de maneira tio uniforme e
adocicada como Guy Lombardo. O que §é significativo nfo é 2 incul-
tura, a burrice ¢ a impolidez nua e crua. O refugo de outrora foi eli-
minado pela indéstria cultural gracas a sua prépria perfeigio, gragas
a proibigdo e & domesticagdo do diletantismo, muito embora ela nio
cesse de cometer erros crassos, sem os quais o nivel do estilo elevado
seria absolutamente inconcebivel. Mas o que é novo é que os elemen-
tos irreconcilidveis da cultura, da arte e da distragio se reduzem
mediante sua subordinag@o ao fim a uma tnica férmula falsa: a tota-
lidade da inddstria cultural. Ela consiste na repetigdo. O fato de que
suas inovagdes caracteristicas nio passem de aperfeicoamentos da
produgdo em massa nfo € exterior ao sistema. B com razio que o in-
teresse de imiimeros consumidores se prende a técnica, nfio aos con-
teddos teimosamente repetidos, ocos e ji em parte abandonados.
O poderio social que os espectadores adoram é mais eficazmente afir-
mado na omnipresenga do esteredtipo imposta pela técnica do que
nas ideologias rangosas pelas quais os contedidos efémeros devem
responder.
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Todavia, a industria cultural permanece a inddstria da diver-
sdo. Seu controle sobre os consumidores ¢ mediado pela diversdo, e
nio é por um mero decreto que esta acaba por se destruir, mas pela
hostilidade inerente ao principio da diversdo por tudo aquilo que
seja mais do que ela propria. Como a absorgio de todas as tendén-
cias da inddstria cultural na carne e no sangue do piblico se realiza
através do processo social inteiro, a sobrevivéncia do mercado neste
ramo atua favoravelmente sobre essas tendéncias. A demanda ainda
nio foi substituida pela simples obediéncia. Pois a grande reorga-
nizagdo do cinema pouco antes da Primeira Guerra Mundial — con-
dicio maferial de sua expansio — consistiu exatamente na adapta-
¢do consciente as necessidades do publico registradas com base nas
bilheterias, necessidades essas que as pessoas mal acreditavam ter
que levar em conta na época pioneira do cinema. Ainda hoje pen-
sam assim os capitdes da inddstria cinematografica — que no en-
tanto se baseiam no exemplo dos sucessos mais ou menos fenome-
nais, e nfio, com muita sabedoria, no contra-exemplo da verdade.
Sua ideclogia é o negdcio. A verdade em tudo isso é que o poder
da inddstria cultural provém de sua identificagdo com a necessidade
produzida, nfio da simples oposigdo a ela, mesmo que se tratasse
de uma oposigdo entre a onipoténcia ¢ impoténcia. — A diversdo €
o prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é pro-
curada por quem quer escapar ao processo de trabatho mecanizado,
para se por de novo em condigdes de enfrentd-lo. Mas, ao mesmo
tempo, a mecanizagdo atingiu um tal poderio sobre a pessoa em seu
Jazer e sobre a sua felicidade, ela determina t&o profundamente a fa-
bricagdo das mercadorias destinadas & diversdo, que esta pessoa ndo
pode mais perceber outra coisa sendo as copias que reproduzem o
préprio processo de trabalho. O pretenso conteddo ndo passa de uma
fachada desbotada; o que fica gravado € a seqiiéncia automatizada
de operagdes padronizadas. Ao processo de trabalho na fébrica e
no escritério s6 se pode escapar adaptando-se a ele durante o dcio.
Eis af a doenga incurdvel de toda diversdo. O prazer acaba por se con-
gelar no aborrecimento, porquanto, para continuar a ser um prazer,
nido deve mais exigir esforgo e, por isso, tem de se_mover rigorosa-
mente nos trilhos gastos das associagdes habituais. O espectador néo
deve ter necessidade de nenhum pensamento préprio, o produto pres-
creve toda reagio: ndo por sua estrutura temdética — que desmorona
na medida em que exige o pensamento — mas através de sipais.
Toda ligagio 16gica que pressuponha um esforgo intelectual € escru-
pulosamente evitada. Os desenvolvimentos devem resultar tanto
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quanto possivel da situagdo imediatamente anterior, e nio da Idéia
do todo. Ndo ha enredo que resista ao zelo com que os roteiristas
se empenham em tirar de cada cena tudo o que se pode depreender
dela. Por fim, o proprio esquema parece perigoso na medida em que
estabelece uma conexdo inteligivel, por mais pobre que seja, onde s6
¢ aceitdvel a falta de sentido. Muitas vezes se recusa maldosamente -
a agdo o desenvolvimento que os personagens e o tema exigiam
segundo o esquema antigo. Ao invés disso, a nova etapa escolhida é
a idéia aparentemente mais eficaz que ocorre aos roteiristas para a
sitvagdo dada. Uma surpresa estupidamente arquitetada irrompe na
acdo filmica. A tendéncia do produto a recorrer malignamente ao
puro absurdo — um ingrediente legitimo da arte popular, da farsa
¢ da bufonaria desde os seus primérdios até Chaplin e os irmdos
Marx - aparece da maneira mais evidente nos géneros menos pre-
tensiosos. Enquanto nos filmes de Greer Garson e Bette Davis a uni-
dade do caso social-psicolégico ainda justifica a pretensio de uma
aglo coerente, essa tendéncia impds-se totalmente no texto da no-
velty song, no filme policial e nos cartoons 16, Exatamente como os
objetos dos filmes comicos e de terror, o pensamento é ele préprio
massacrado e despedagado. As novelty songs sempre viveram do des-
prezo pelo sentido inteligivel, que elas — como predecessoras e su-
cessoras da psicandlise — reduzem & monotonia da simbélica sexual.
Os filmes policiais ¢ de aventuras no mais permitem ao espectador
de hoje assistir & marcha do esclarecimento. Mesmo nas produgdes
do género destituidas de ironia, ele tem que se contentar com os
sustos proporcionados por situagGes precariamente interligadas.

Os filmes de animagdo eram outrora expoentes da fantasia con-
tra o racionalismo. Eles faziam justiga aos animais e coisas eletri-
zados por sua técnica, dando aos mutilados uma segunda vida. Hoje,
apenas confirmam a vitéria da razfo tecnol6gica sobre a verdade. Até
poucos anos atrds, tinham enredos consistentes que s6 se esfacela-
vam no torvelhinho da perseguigdo dos tltimos minutos do filme.
Seu procedimento assemelhava-se nisso ao velho costume da slaps-
tick comedy . Mas agora as relagbes temporais deslocaram-se. As
primeiras seqiiéncias do filme de animagfo ainda esbogam uma agio
temdtica, destinada, porém, a ser demolida no curso do filme: sob a
gritaria do piblico, o protagonista é jogado para c4 e para 14 como
um farrapo. Assim a quantidade da diversio organizada converte-se
na qualidade da crueldade organizada. Os autodesignados censores da
inddstria cinematogréfica, ligados a ela por uma afinidade eletiva,
vigiam a duragdo do crime a que se dd a dimensfo de uma cagada.



130 dialética do esclarecimento

A hilariedade poe fim ao prazer que a cema de um abrago poderia
pretensamente proporcionar e adia a satisfagfo para o dia do pogrom.
Na medida em que os filmes de animagdo fazem mais do que habi-
tuar os sentidos ao novo ritmo, eles inculcam em todas as cabegas a
antiga verdade de que a condigdo de vida nesta sociedade é o desgaste
continuo, o esmagamento de toda resisténcia individual. Assim como
o Pato Donald nos cartoons, assim também os desgragados na vida
real recebem a sua sova para que os espectadores possam se acostu-
mar com a que eles préprios recebem.

O prazer com a violéncia infligida ao personagem transforma-
se em violéncia contra o espectador, a diversdo em esforgo. Ao olho
cansado do espectador nada deve escapar daquilo que os especialis-
tas excogitaram como estimulo; ninguém tem o direito de se mostrar
estupido diante da esperteza do espetdculo; é preciso acompanhar
tudo e reagir com aquela presteza que o espetdculo exibe € propaga.
Deste modo, pode-se questionar se a inddstria cultural ainda pre-
enche a fungdo de distrair, de que ela se gaba tdo estentoreamente.
Se a maior parte das rddios e dos cinemas fossem fechados, prova-
velmente os consumidores nio sentiriam tanta falta assim. O passo
que leva da rua ao cinema nio leva mais, em todo :aso, ao sonho,
e, desde que a mera existéncia das instituigdes deixou de obrigar
a8 sua utilizagdo, também deixou de haver uma 4nsia tfo grande
assim de utiliza-las. Esse fechamento de rddios e cinemas nio seria
nada de comparédvel a uma destruigio reaciondria de maquinas. Os
frustrados ndo seriam tanto os fis quanto aqueles que sempre “pa-
gam o pato”, os atrasados. A obscuridade do cinema oferece & dona-
de-casa, apesar dos filmes destinados a integrd-la, um refdgio onde
ela pode passar algumas horas sem controle, assim como ccﬁonr
quando ainda havia lares e folgas vespertinas, ela podia se por a ja-
nela para ficar olhando a rua. Os desocupados dos grandes centros
encontram o frio no verdo e o calor no inverno nos locais climatiza-
dos. Fora isso, mesmo pelo critério da ordem existente essa apare-
lhagem inflada do prazer ndo torna a vida mais humana para os
_uoEnsm A idéia de “esgotar” as possibilidades técnicas dadas, a

déia da plena utilizagdo de capacidades em vista do consumo esté-
soo massificado, é prépria do sistema econdémico que recusa a uti-
lizagdo de capacidades quando se trata da eliminagdo da fome.

A inddstria cultural ndo cessa de lograr seus consumidores quan-
to aquilo que estd continuamente a lhes prometer. A promisséria so-
bre o prazer, emitida pelo enredo e pela encenagdo, é prorrogada
indefinidamente: maldosamente,- a promessa a que afinal se reduz
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o espetdculo significa que jamais chegaremos 2 coisa mesma, que
o convidado deve se contentar com a leitura do cardépio. Ao desejo,
oxn:mao por nomes ¢ imagens cheios de brilho, 0 que enfim se serve

€ o simples encémio do quotidiano cinzento ao qual ele queria es-
capar. De seu lado, as obras de arte tampouco consistiam em exi-
bigdes sexuais. Todavia, apresentando a reniincia como algo de ne-
gativo, elas revogavam por assim dizer a humilhagio da pulsio e
salvavam aquilo a que se renunciara como algo mediatizado. Eis ai
o segredo da sublimagdo estética: apresentar a satisfagio como uma
promessa rompida. A indistria cultural ndo sublima, mas reprime.
Expondo repetidamente o objeto do desejo, o busto no suéter e o
torso nu do her6i esportivo, ¢la apenas excita o prazer preliminar nio
sublimado que o hébito da rendncia hd muito mutilou e reduziu ao
EmwonEmEo Néo hd nenhuma situagdo erdtica que ndo junte & alu-
80 ¢ a excitagdo a indicagdo precisa de que jamais se deve chegar a
esse ponto. O Hays Office apenas confirma o ritual que a indstria
cultural de qualquer modo ji instaurou: o de Tantalo. As obras de
arte sdo ascéticas e sem pudor, a inddstria cultural é pornogrifica e
puritana. Assim, ela reduz o amor ao romance, €, uma vez reduzido,
muita coisa € permitida, até mesmo a libertinagem como uma especia-
lidade venddvel em pequenas doses e com a maica comercial “da-
ring” 1%. A produgdo em séric do objeto sexual produz automatica-
mente seu recalcamento. O astro do cinema de quem as mulheres de-
vem se enamorar ¢ de anteméo, em sua ubiqiiidade, sua prépria cépia.

- Toda voz de tenor acaba por soar como um disco de Caruso, ¢ os

rostos das mogas texanas ja se assemetham em sua espontaneidade na-
tural aos modelos que fizeram sucesso, mmmE:ao os padrdes de Hol-
lywood. A reprodugdo mecanica do belo — a qual serve a fortiori,
com sua idolatria metédica da individualidade, a exaltacio reacions-
ria da cultura — n3o deixa mais nenhuma margem para a idolatria
inconsciente a que se ligava o belo. O triunfo sobre o belo é levado
a cabo pelo humor, a alegria maldosa que se experimenta com toda
rentincia bem-sucedida. Rimos do fato de que ndic h4 nada de que
se rir. O riso, tanto o riso da reconciliagdo quanto o riso de terror,
acompanha sempre o instante em que o medo passa. Ele indica a li-
beragdo, seja do perigo fisico, seja das garras da _ammam O riso da
reconciliagéo é como que o eco do fato de ter escapado 2 _uoﬁnem 0
riso mau vence o medo passando para o lado das instincias que ins-
piram temor. Ele é o eco da poténcia como algo de inescapavel. Fun'?
¢ um banho medicinal, que a indiistria do prazer prescreve incessan~
temente. O riso torna-se nela o meio fraudulento de ludibriar a feli-
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cidade. Os instantes da felicidade n3o o conhecem, s6 as operetas e
depois os filmes representam o sexo com uma gargalhada sonora. Mas
Baudelaire é tio sem humor como Hoélderlin. Na falsa sociedade, o
riso atacou — como uma doenga — a felicidade, arrastando-a para
a indigna totalidade dessa sociedade. Rir-se de alguma coisa € sem-
pre ridicularizar, ¢ a vida que, segundo Bergson, rompe com O riso
a consolidagdo dos costumes, é na verdade a vida que irrompe bar-
baramente, a auto-afirmagio que ousa festejar numa ocasido social
sua liberagdo do escripulo. Um grupo de pessoas a rir € uma parddia
da humanidade. Sdo mdnadas, cada uma das quais se entrega ao pra~
zer de estar decidida a tudo as custas dos demais e com o respaldo
da majoria. Sua harmonia ¢ a caricatura da solidariedade. O diabélico
0o riso falso estd justamente em que ele é forgosamente uma parddia
até mesmo daquilo que hd de melhor: a reconciliagdo. O prazer, con-
tudo, & rigoroso: res severa verum gaudium *®, A ideologia dos con-
ventos, segundo a qual ndo € a ascese, mas o ato sexual, que demons-
tra a rentncia a uma felicidade alcangével, é confirmada negativamen-
te pela seriedade do amante que, cheio de pressentimentos, atrela sua
vida ao instante fugidio. A indistria cultural coloca a rentincia jovial
no lugar da dor, que estd presente na embriagués como na ascese. A
lei suprema é que eles nio devem a nenhum prego atingir seu alvo, ¢ é
exatamente com isso que eles devem, rindo, se satisfazer. Cada espe-
tdculo da inddstria cultural vem mais uma vez aplicar ¢ demonstrar
de maneira inequivoca a reniincia permanente que a civilizagdo im-
poe as pessoas. Oferecer-lhes algo e ao mesmo tempo privé-las disso
é a mesma coisa. E isso o que proporciona a indistria do erotismo.
E justamente porque nunca deve ter lugar, que tudo gira em torno do
coito. Assim, por exemplo, confessar num filme a ilegitimidade de
uma relagdo sem impor aos culpados a correspondente puni¢io é
objeto de um tabu mais rigoroso do que, digamos, a militdncia no mo-
vimento operdrio por parte do futuro genro de um milionario. Contra-
riamente ao que se passa na era liberal; a cultura industrializada pode
se permitir, tanto quanto a cultura nacjonal-popular (volkisch) no fas-
cismo, a indignagdo com o capitalismo; o que ela ndo pode se per-
mitir é a abdicagdo da ameaca de castragdo. Pois esta constitui a sua
prépria esséncia. Essa ameaga sobrevive ao relaxamento organizado
dos costumes, quando se trata de homens uniformizados nos filmes
alegres produzidos para eles, ¢ sobreviverd, por fim, na realidade. O
que ¢ decisivo, hoje, ndo é o puritanismo, muito embora ela ainda se
faga valer sob a forma das organiza¢des femininas, mas a necessidade
imanente ao sistema de ndo soltar o consumidor, de ndo lhe dar em
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nenhum momento o pressentimento da possibilidade da resisténcia.
O principio impde que todas as necessidades Ihe sejam apresentadas
como podendo ser satisfeitas pela inddstria cultural, mas, por outro
lado, que essas necessidades sejam de antemdo organizadas de tal
sorte que ele se veja nelas unicamente como um eterno consumidor,
como objeto-da indistria cultural. Ndo somente ela lhe faz crer que
o logro que ela oferece seria a satisfagdo, mas d4 a entender além
disso que ele teria, seja como for, de se arranjar com o que the é
oferecido. A fuga do quotidiano, que a indistria cultural promete em
todos os seus ramos, se passa do mesmo modo que o rapto da moga
numa folha humoristica norte-americana: é o préprio pai que estd
segurando a escada no escuro. A industria cultural volta a oferecer co-
mo paraiso 0 mesmo quotidiano. Tanto o escape quanto o elope-
ment 2 estdo de antemdo destinados a reconduzir ao ponto de partida.
A diversdo favorece a resignagio, que nela quer se esquecer.

Livre de toda restrigio, o entretenimento nfo seria a mera an-
titese da arte, mas o extremo que a toca. O absurdo tipo Mark Twain,
que a indistria cultural norte-americana as vezes se pde a namorar,
poderia significar um corretivo da arte. Quanto mais a sério ela leva
a contradigdo com a vida, tanto mais ela se parece com a seriedade
da vida, seu oposto; quanto mais trabalho emprega para se desen-
volver em toda sva pureza a partir da lei de sua prépria forma, mais
ela volta a exigir trabalho do entendimento, quando ela queria justa-
mente negar o peso deste trabalho. Em muitos musicais, mas sobre-~
tudo nas farsas e nos funnies 22, reluz em certos instantes a possibi-
lidade dessa negagdo. Mas, naturalmente, néo é licito chegar ao pon-
to de realiza-la. O puro entretenimento em sua légica, o abandono
descontraido a multiplicidade das associagdes e ao absurdo feliz, &
cerceado pelo entretenimento corrente: ele é estorvado pela contra-
facgdo de um sentido coerente que a indistria cultural teima em acres-
centar a seus produtos e de que ela, a0 mesmo tempo, abusa esperta-
mente como um mero pretexto para a aparigdo dos astros. Biografias
e outras fibulas remendam os retathos do absurdo de modo a cons-
tituir um enredo cretino. Nfio sfo os guizos da carapuga do bufio
que se pdem a tilintar, mas o molho de chaves da razdo capitalista,
que mesmo na tela liga o prazer aos projetos de expansio. Cada beijo
no filme musical deve contribuir para a carreira do boxeador ou
qualquer outro perito em sucessos cuja carreira esteja sendo glorifi-
cada. O logro, pois, ndo estd em que a indiistria cultural proponha di-
versGes, mas no fato de que ela estraga o prazer com o envolvimento
de seu tino comercial nos clichés ideolégicos da cultura em vias de
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se liquidar a si mesma. A ética e o gosto podam a diversdo irrefreada
como “ingénua” — a ingenuidade é considerada tio grave quanto o
intelectualismo — e impdem restrigdes até mesmo 2 potencialidade
técnica. A inddstria cultural estd corrompida, mas ndo como uma
Babilénia do pecado, e sim como catedral do divertimento de alto
nivel. Em todos os seus niveis, de Hemingway a Emil Ludwig, de
Mrs, Miniver ac Lone Ranger, de Toscanini a Guy Lombardo, a in-
verdade € inerente a um espirito que foi recebido pronto da arte ¢ da
ciéncia. A inddstria cultural conserva o vestigio de algo melhor nos
tragos que a aproximam do circo, na habilidade obstinada e insen-
sata dos cavaleiros, acrobatas e palhagos, na “defesa ¢ justificagdo
da arte corporal em face da arte espiritual?®”, Mas os Gltimos refiigios
da arte circense que perdeu a alma, mas que representa o humano
contra o mecanismo social, sdo inexoravelmente descobertos por uma
razdo planejadora, que obriga todas as coisas a provarem sua signi-
ficagdo e eficicia. Ela faz com que o sem-sentido na base da escala
desaparega tio radicalmente quanto, no topo, o scntido das obras
de arte.

A fusdo atual da cultura ¢ do entretenimento nio se realiza ape-
nas como depravagio da cultura, mas igualmente como espirituali-
zagdo forgada da diversdo. Ela j4 estd presente no fato de que s6 temos
acesso a ela em suas reprodugdes, como cinefotografia ou emissdo ra-
diof6nica. Na era da expansio liberal, a diversio vivia da £é intacta
no futuro: tudo ficaria como estava e, no entanto, se tornaria melhor.
Hoje a fé € de novo espiritualizada; ela se torna tio sutil que perde
de vista todo objetivo e se reduz agora ao fundo dourado projetado
por trds da realidade. Ela se compde dos valores com os quais, em
perfeito paralelismo com a vida, novamente se investem, no espetéa-
culo, o rapaz maravilhoso, 0 engenheiro, a jovem dindmica, a falta de
escriipulos disfargada de carater, o interesse esportivo e, finalmente, os
automoveis e cigarros, mesmo quando o entretenimento nio é posto na
conta de publicidade de seu produtor imediato, mas na conta do sis-
tema como um todo. A diversio se alinha ela prépria entre os ideais,

‘ela toma o lugar dos bens superiores, que ela expulsa inteiramente
das massas, repetindo-os de uma maneira ainda mais estereotipada do
que os reclames publicitdrios pagos por firmas privadas. A inferiori-
dade, forma subjetivamente limitada da verdade, foi sempre mais
submissa aos senhores externos do que ela desconfiava. A inddstria
cultural transforma-a numa mentira patente. A tnica impressio que
ela ainda produz é a de uma lenga-lenga que as pessoas toleram nos
best-sellers religiosos, nos filmes psicolégicos e nos women’s serials®,
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como um ingrediente ao mesmo tempo penoso ¢ agradavel, para que
possam dominar com maior seguranga na vida real seus proprios
impulsos humanos. Neste sentido, a divers@o realiza a purificacdo das
paixdes que Aristételes ja atribufa & tragédia ¢ agora Mortimer Adler
ao filme. Assim como ocorreu com o estilo, a inddstria cultural des-
venda a verdade sobre a catarse.

Quanto mais firmes se tornam as posi¢des da inddstria cultural, mais
sumariamente ela pode proceder com as necessidades dos consumi-
dores, produzindo-as, dirigindo-as, disciplinando-as e, inclusive sus-
pendendo a diversdo: nenhuma barreira se eleva contra o progresso
cultural. Mas essa tendéncia j& é imanente ao préprio principio da
diversdo enquanto principio burgués esclarecido. Se a necessidade de
diversdo foi em larga medida produzida pela indistria, que 3s massas
recomendava a obra por seu tema, a oleogravura pela iguaria repre-
sentada e, inversamente, o pudim em pé pela imagem do pudim, foi
sempre possivel notar na diversio a tentativa de impingir merca-
dorias, a sales talk 25, o pregdo do charlatio de feira. Mas a afinidade
original entre os negdcios e a diversdo mostra-se em seu proprio sen-
tido: a apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de acordo.
Isso 56 € possivel se isso se isola do processo social em seu todo, se
idiotiza e abandona desde o inicio a pretensdo inescapivel de toda
obra, mesmo da mais insignificante, de refletir em sua limitagdo o
todo. Divertir significa sempre: nfo ter que pensar nisso, esquecer
o sofrimento até mesmo onde ele € mostrado. A impoténcia € a sua
propria base. E na verdade uma fuga, mas n3o, como afirma, uma
fuga da realidade ruim, mas da ultima idéia de resisténcia que essa
realidade ainda deixa subsistir. A liberagdo prometida pela diversdo
¢ a liberagsio do pensamento como negagdo. O descaramento da per-
gunta retdrica: “Mas o que é que as pessoas querem?”’ consiste em

dirigir-se 3s pessoas como sujeitos pensantes, quando sua missdo

z

especifica é desacostumé-las da subjetividade. Mesmo quando o
publico se rebela contra a inddstria cultural, essa rebelifio é o resul-
tado 16gico do desamparo para o qual ela prépria o educou. Todavia,
tornou-se cada vez mais dificil persuadir as pessoas a colaborar. O
progresso da estultificagio ndo pode ficar atrds do simultineo pro-
gresso da inteligéneia. Na era da estatistica, as massas estdo muito
escaldadas para se identificar com o miliondrio na tela, mas muito
embrutecidas para se desviar um milimetro sequer da lei do grande
nimero. A ideologia se esconde no célculo de probabilidade. A feli-
cidade ndo deve chegar para todos, mas para quem tira a sorte, ou
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melhor, para quem é designado por uma poténcia superior — na
maioria das vezes a prdpria inddstria do prazer, que € incessante-
mente apresentada como estando em busca dessa pessoa. As perso-
nagens descobertas pelos cagadores de talentos e depois langadas em
grande escala pelos estidios sdo tipos ideais da nova classe média
dependente. A starlet deve simbolizar a empregada de escritdrio, mas
de tal sorte que, diferentemente da verdadeira, o grande vestido de
noite jé& parece talhado para ela. Assim, ela fixa para a espectadora,
nio apenas a possibilidade de também vir a se mostrar na tela, mas
ainda mais enfaticamente a distdncia entre elas. S6 uma pode tirar a
sorte grande, s6 um pode se tornar célebre, € mesmo se todos tém a
mesma probabilidade, esta é para cada um tdo minima que € melhor
riscé-la de vez e regozijar-se com a felicidade do outro, que poderia
ser ele proprio e que, no entanto, jamais é. Mesmo quando a inddstria
cultural ainda convida a uma identificagdo ingénua, esta se vé imedia-
tamente desmentida. Ninguém pode mais se perder de si mesmo.
Outrora, o espectador via no filme, no casamento representado no
filme o seu préprio casamento. Agora os felizardos exibidos na tela
sio exemplares pertencendo ao mesmo género a que pertence cada
pessoa do piblico, mas esta igualdade implica a separagdo insuperé-
vel dos elementos humanos. A semelhanga perfeita é a diferenca
absoluta. A identidade do género proibe a dos casos. A industria
cultural realizou maldosamente o homem como ser genérico. Cada
um é tdo-somente aquilo mediante o que pode substituir todos os
outros: ele é fungivel, um mero exemplar. Ele préprio, enquanto
individuo, é o absolutamente substituivel, o purc nada, e é isso
mesmo que ele vem a perceber quando perde com o tempo a seme-
Jhanga. E assim que s¢ modifica a estrutura interna da religido do
sucesso, A qual, alids, as pessoas permanecem tdo rigidamente agar-
radas. O caminho per aspera ad astra®®, que pressupde a pendria e o
esforgo, é substituido cada vez mais pela premiagdo. A parte do acaso
cego que intervém na escolha rotineira da cangdo que se presta ao
sucesso, da figurante apta ao papel da herofna, é decantada pela
ideologia. Os filmes ddo énfase ao acaso. Obrigando seus persona-
gens, com excegio do vildo, a uma igualdade essencial, ao ponto de
excluir as fisionomias rebeldes (como, por exemplo, como no caso
de Greta Garbo, as que n3o parecem que se possa saudar com um
familiar “Hello sister” 27) facilita-se a principio, é verdade, a vida do
espectador. Asségura-se a eles que absolutamente n&o precisam ser
diferentes do que sdo e que poderiam ter o mesmo sucesso sem exigir
deles aquilo que se sabem incapazes. Mas, a0 mesmo tempo, da-se a
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entender a eles que o esforgo também n#%o serviria para nada, porque
a felicidade burguesa ndo tem mais nenhuma ligagio com o efeito
calculével de seu préprio trabalho. No fundo, todos reconhecem o
acaso, através do qual um individuo fez a sua sorte, como o outro
jmao do planejamento. E justamente porque as forgas da sociedade
ja se desenvolveram no caminho da racionalidade, a tal ponto que
qualquer um poderia tornar-se um engenheiro ou um manager, que
se tornou inteiramente irracional a escolha da pessoa em que a socie-
dade deve investir uma formagdo prévia ou a confianga para o exer-
cicio dessas fungdes. O acaso e o planejamento tornam-se idénticos
porque, em face da igualdade dos homens, a felicidade ¢ a infelici-
dade do individuo — da base ao topo da sociedade — perde toda
significagdo econémica. O préprio acaso é planejado; ndo no sentido
de atingir tal ou qual individuo determinado, mas no sentido, justa-
mente, de fazer crer que ele impere. Ele serve como 4libi dos pla-
nejadores e dé a aparéncia de que o tecido de transages e medidas
em que se transformou a vida deixaria espago para relagdes espon-
tdneas e diretas entre os homens. Essa liberdade é simbolizada nos
diferentes meios da industria cultural pela selegdo arbitraria de casos
representando a média. As reportagens detalhadas sobre as viagens
tdo brilhantes e tdo modestas do feliz ganhador do concurso organi-
zado pela revista — de preferéncia uma datilégrafa que provavel-
mente ganhou o concurso gragas a suas relagdes com as sumidades
locais — refletem a impoténcia de todos. Eles nio passam de um
simples material, a tal ponto que os que dispdem deles podem elevar
um deles aos céus para depois jogé-lo fora: que ele fique mofando
com seus direitos e seu trabalho. A’ inddstria s6 se interessa pelos

“homens como clientes ¢ empregados e, de fato, reduziu a humanidade

inteira, bem como cada um de seus elementos, a essa férmula exaus-
tiva. Conforme o aspecto determinante em cada caso, a ideologia d4
énfase ao planejamento ou ao acaso, 2 técnica ou 2 vida, a civiliza-
¢do ou 4 natureza. Enquanto empregados, eles sdo lembrados da
organizagio racional e exortados a se inserir nela com bom-senso.
Enquanto clientes, verdo o cinema e a imprensa demonstrar-lhes,
com base em acontecimentos da vida privada das pessoas, a liberdade
de escolha, que € o encanto do incompreendido. Objetos é que con-
tinuardo a ser em ambos 0s casos.

Quanto menos promessas a indistria cultural tem a fazer, quan-
to menos ela consegue dar uma explicagdo da vida como algo dotado
de sentido, majs vazia torna-se necessariamente a ideologia que ela
difunde. Mesmo os ideais abstratos da harmonia e da bondade da
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sociedade sdo demasiado concretos na era da propaganda universal.
Pois as abstragdes sdo justamente o que aprendemos a identificar
como propaganda. A linguagem que apela apenas & verdade desperta
tdo-somente a impaciéncia de chegar logo ao objetivo comercial que
ela na realidade persegue. A palavra que nio é simples meio para
algum fim parece destituida de sentido, e as outras parecem simples
ficcdo, inverdade. Os juizos de valor sdo percebidos ou como publi-
cidade ou como conversa fiada. A ideologia assim reduzida a um
discurso vago e descompromissado nem por isso se ‘torna mais trans-
parente e, tampouco, mais fraca. Justamente sua vagueza, a aversio
quase cientifica a fixar-se em qualquer coisa que nio se deixe veri-
ficar, funciona como instrumento da dominagio. Ela se converte na
proclamagdo enfitica ¢ sistematica do existente. A indéstria cultural
tem a tendéncia de se transformar num conjunto de proposigdes pro-
tocolares e, por isso mesmo, no profeta irrefutdvel da ordem existente.
Ela se esgueira com mestria entre os escolhos da informagiio osten-
sivamente falsa e da verdade manifesta, reproduzindo com fidelidade o
fenémeno cuja opacidade bloqueia o discernimento e erige em ideal
o fenémeno omnipresente. A ideologia fica cindida entre a fotografia
de uma vida estupidamente monétona e a mentira nua e crua sobre
o seu sentido, que ndo chega a ser proferida, é verdade, mas, apenas
sugerida, e inculcada nas pessoas. Para demonstrar a divindade do
real, a inddstria cultural limita-se a repeti-lo cinicamente. Uma prova
fotolégica como essa, na verdade, no ¢ rigorosa, mas é avassaladora.
Quem ainda duvida do poderio da monotonia nio passa de um tolo.
A inddstria cultural derruba a objegdo que lhe & feita com a mesma
facilidade com que derruba a objegéo a0 mundo que ela duplica com
imparcialidade. S6 ha duas opgdes: participar ou omitir-se. Os pro-
vincianos que invocam a beleza eterna e recorrem ao teatro amador
contra o cinema e o rddio j4 chegaram, politicamente, ao ponto para
o qual a cultura de massas ainda estd empurrando seus clientes. Ela
estd bastante acerada para, conforme a necessidade, escarnecer ou
se valer ideologicamente dos velhos sonhos eles préprios, quer se
‘trate do ideal paterno quer do sentimento absoluto. A nova ideologia
tem por objeto o mundo enquanto tal. Ela recorre ao culto do fato,
limitando-se a elevar — gragas a uma representagio tdo precisa
quanto possivel — a existéncia ruim ao reino dos fatos. Essa trans-
feréncia converte a propria existéncia num sucedéneo do sentido e
do direito. Belo ¢ tudo que a cAmara reproduza. A decepgdo da es-
peranga de ganhar a viagem em torno do mundo corresponde a
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exatiddo as regides que se atravessariam durante a viagem. O que se
oferece nédo € a Itdlia, mas a prova visivel de sua existéncia. O cinema
pode se permitir mostrar Paris, onde a jovem norte-americana pensa
realizar suas aspiragdes, como uma paisagem erma e desolada, a fim
de empurra-la ainda mais inexoravelmente para o jovem e vivo com-
patriota, que ela poderia ter conhecido em casa. Que tudo isso con-
tinue, que o sistema — mesmo em sua fase mais recente — IEpro-~
duza a vida daqueles que o constituem, ao invés de elimina-los logo,
¢ mais uma razfio para que se reconhega seu sentido e seu mérito.
O simples fato de continuar a existir e continuar a operar converte-se
em justificagdo da permanéncia cega do sistema e, até mesmo, de
sua imutabilidade. O que ¢ salutar é o que se repete, como os pro-
cessos ciclicos da natureza e da inddstria. Eternamente sorriem os
mesmos bebés nas revistas, eternamente ecoa o estrondo da maquina
de jazz. Apesar de todo o progresso da técnica de representagio, das
regras ¢ das especialidades, apesar de toda a atividade trepidante,
0 pdo.com que a industria cultural alimenta os homens continua a
ser a pedra da estereotipia. Ela se nutre do ciclo, do assombro —
sem duvida justificado — de que as mides apesar de tudo continuem
a parir filhos, de que as rodas ainda ndo tenham parado. E isso que
fortalece a imutabilidade das situagdes. Os campos de trigo que ondu-
lam ao vento ao final do filme de Chaplin sobre Hitler desmentem
o discurso antifascista da liberdade. Eles se assemelham as melenas
louras da moga alemi, que a Ufa fotografou em sua vida ao ar livre
e ao vento do verdo. E justamente porque o mecanismo de domina-
¢do social a vé como a antitese salutar da sociedade que a natureza
se vé integrada a sociedade incurdvel e, assim, malbaratada. As ima-
gens reiterando que as arvores sdo verdes, que o céu é azul e as
nuvens derivam ao vento tornam-se jé4 critpogramas para chaminés
de fabricas e postos de gasolina. Inversamente, as rodas e as pegas
de méquinas tém que reluzir expressivamente, degradadas que foram
a suportes dessa alma das drvores e das nuvens. Assim a natureza ¢ a
técnica sdo mobilizadas contra ¢ mofo, contra a lembranca falsifi-
cada da sociedade liberal, na qual, segundo se diz, as pessoas se
fechavam em quartos abafados revestidos de peliicia, ao invés de
praticar, como € o costume hoje em dia, um naturismo assexuado;
ou na qual sofriam panes em modelos antediluvianos da Benz, ao
invés de se mandar com a velocidade de um foguete do lugar em que
se estd, de uma ou de outra maneira, para outro Jugar exatamente
igual. O triunfo das corporagbes gigantescas sobre a livre iniciativa
empresarial ¢ decantada pela indistria cultural como eternidade da
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livre iniciativa empresarial. O inimigo que se combate € o inimigo
que ja estd derrotado, o sujeito pensante. A ressurreicdo do anti-
filistino Hans Sonnenstdsser na Alemanha e o wnmuom proporcionado
por Life with Father tém o mesmo sentido.

Ha uma coisa, porém, a propdsito da qual a ideologia oca ndo admite
brincadeiras: a previdéncia social. “Ninguém deve sentir fome e frio;
quem sentir vai para o campo de concentragio:” essa pilhéria da
Alemanha hitlerista poderia estar a brithar como uma méxima sobre
todos os portais da indistria cultural. Ela pressupde com astuta inge-
nuidade o estado que caracteriza a sociedade mais recente: o fato
de que ela sabe muito bem reconhecer os seus. A liberdade formal
de cada um estd garantida. Ninguém tem que se responsabilizar
oficialmente pelo que pensa. Em compensagdo, cada um se vé desde
cedo num sistema de igrejas, clubes, associagSes profissionais e outros
relacionamentos, que representam o mais sensivel instrumento de
controle social. Quem ndo quiser se arruinar deve tomar cuidado
para que, pesado segundo a escala desse aparelho, nfio seja julgado
leve demais. De outro modo, dard para trds na vida e acabard por
ir a pique. O fato de que em toda carreira, mas sobretudo nas profis-
sOes liberais, os conhecimentos especializados estdo, via de regra,
ligados a uma mentalidade de conformismo as normas enseja facil-
mente a ilusdo de que os conbecimentos especializados sdo os nicos
que contam. Na verdade, faz parte do planejamento irracional dessa
sociedade reproduzir sofrivelmente tZo-somente as vidas de seus
fiéis. A escala do padrdo de vida corresponde com bastante exatiddo
4 ligacdo interna das classes e dos individuos com o sistema. Pode-se
confiar no manager, e confidvel também € o pequeno empregado,
Dagwood, tal como este vive na pdgina humoristica e na reali-
dade. Quem tem frio e fome, sobretudo guando ji teve boas pers-
?Q:ﬁ? estd marcado. Ele € um o:&i&.. e, mcmc.mmmo feita de certos
crimes capitais, a culpa mais grave é a de ser um outsider. Nos fil-
mes, ele seré no melhor dos casos um individuo original, objeto de
um humorismo maldosamente indulgente. Na maioria dos casos, serd
o vildo, identificado como tal desde sua primeira aparigdo, muito antes
que a acdo tenha se desenvolvido o suficiente para nfo dar margem
ao erro de acreditar, ainda que por um instante apenas, que a socie-
dade se volta contra as pessoas de boa vontade. De fato, o que se
desenvolve atualmente é uma espécie de Estado de bem-estar social
em grande escala. Para afirmar sua prépria posigdo, as pessoas con-
servam em movimento a economia na qual, gragas A técnica extre-
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mamente desenvolvida, as massas do proprio pafs j& sdo, em prin-
cipio, supérfluas enquanto produtoras. Os trabalhadores, que s3o na
verdade aqueles que provéem a alimentagdo dos demais, sdo alimen-
tados, como quer a ilusdo ideol6gica, pelos chefes econdmicos, que
sdo na verdade os alimentados. A posigdo do individuo torna-se assim
Emom:m No liberalismo, o pobre era tido como preguigoso, hoje ele

¢ automaticamente suspeito. O lugar de quem ndio & objeto da assis-
téncia externa de ninguém é o campo de concentragdo, ou pelo
menos o inferno do trabalho mais humilde e dos slums. A inddstria
cultural, porém, reflete a assisténcia positiva e negativa dispensada
aos administrados como a solidariedade imediata dos homens no
mundo dos competentes. Ninguém é esquecido, todos estdo cercados
de vizinhos, assistentes sociais, Dr. Gillespies ¢ fil6sofos domésticos
de bom coragdo, que intervém bondosamente junto a cada pessoa
para transformar a miséria perpetuada socialmente em casos indivi-
duais curdveis, na medida em que a depravagio da pessoa em ques-
tdo ndo constitua um obstdculo. A manutengio de uma atmosfera de
camaradagem segundo os principios da ciéncia empresarial — atmos-
fera essa que toda fébrica se esforga por introduzir a fim de aumentar
a produgdo — coloca sob controle social o dltimo impulso privado,
justamente na medida em que ela aparentemente torna imediatas,
reprivatiza, as relagbes dos homens na produgdo. Esta espécie de
“assisténcia aos flagelados” espiritual langa uma sombra conciliatéria
sobre os produtos audiovisuais da indistria cultural muito antes que
esse auxilio saia da fébrica e se estenda sobre toda a sociedade. Mas
os grandes ajudantes e benfeitores da humanidade, cujos feitos cien-
tificos t€ém de ser apresentados pelos escritores como atos de com-
paixdo, a fim de extrair deles um ficticio interesse humano, funcionam
como lugar-tenentes dos chefes das nagGes, e estes acabam por de-
cretar a eliminagdo da compaixdo e sabem prevenir todo contégio
depois de exterminado o tltimo mwnmmmoo.

Essa insisténcia sobre a bondade é a maneira pela qual a socie-
dade confessa o sofrimento que ela causa: todos mm_uoE que ndo
podem mais, neste sistema, ajudar-se a si mesmos, e é isso que a
ideologia deve levar em conta. Muito longe de simplesmente enco-
brir o sofrimento sob o véu de uma camaradagem improvisada,
inddstria cultural pGe toda a honra da firma em encard-lo virilmente
nos olhos e admiti-lo com uma fleuma dificil de manter. O patos
da frieza de 4nimo justifica o mundo que a torna necessiria. Assim
€ a vida, tdo dura, mas por isso mesmo tio maravilhosa, tdo sadia.
A mentira ndo recua diante do trigico. Do mesmo modo que a socie-
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dade total ndo suprime o sofrimento de seus membros, mas registra
¢ planeja, assim também a cultura de massas faz com o tragico. Eis
por que ela teima em tomar empréstimos i arte. A arte fornece a
substdncia trdgica que a pura diversdo ndo pode por si s6 trazer,
mas da qual ela precisa, se quiser se manter fiel de uma ou de outra
maneira ao principio da reprodugdo exata do fenémeno. O tragico,
transformado em um aspecto calculado e aceito do mundo, torna-se
uma béngdo para ele. Ele nos protege da censura de niio sermos
muito escrupulosos com a verdade, quando de fato nos apropriamos
dela com cinico pesar. Ele torna interessante a insipidez da felicidade
que passou pelo crivo da censura e pde ao alcance de todos o que
¢ interessante. Ele oferece ac consumidor que j4 viu melhores dias
na vida cultural o suceddneo da profundidade hi muito abolida e
ao espectador assiduo a escéria cultural de que deve dispor para
fins de prestigio. A todos ele concede o consolo de que um des-
tino humano forte ¢ auténtico ainda é possivel e de que é impres-
cindivel representd-lo sem reservas. A realidade compacta e fechada
que a ideologia atual tem por fim reduplicar da a impressio
de ser muito mais grandiosa, magnifica e poderosa, quanto mais
profundamente € impregnada com o sofrimento necessirio. Ela as-
sume o aspecto do destino. O tragico é reduzido & ameaca da des-
truico de quem ndo coopera, ao passo que seu sentido paradoxal
consistia outrora numa resisténcia desesperada a ameaga mitica. O
destino trigico converte-se na punigdo justa, na qual a estética bur-
guesa sempre aspirou transformé-la. A moral da cultura de massas
€ a moral degradada dos livros infantis de ontem. Assim, por exem-
plo, nas produgdes de melhor qualidade, o vilio aparece revestido
dos trajes da histérica que, num estudo de pretensa exatiddo clinica,
tenta enganar sua adversdria mais ajustada para roubar sua felicida-
de, encontrando af ela prépria uma morte bem pouco teatral. Mas
as coisas s6 se passam de maneira tdo cientifica no topo da escala.
Mais abaixo, nas produgdes de menor custo, nfo é preciso recorrer
a psicologia social para arrancar as garras ao tragico. Assim como
toda opereta vienense digna desse nome deve encontrar seu final
trégico no segundo ato, deixando para o terceiro unicamente a tarefa
de desfazer os mal-entendidos, assim também a inddstria cultural
determina para o trdgico um lugar fixo na rotina. A simples exis-
téncia de uma receita conhecida € suficiente para apaziguar o medo
de que o trigico possa escapar ao controle. A férmuia dramitica
descrita uma vez por uma dona-de-casa como “getting into trouble
and out again”?® abrange toda a cultura de massas desde o mais
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cretino women's serial até a obra mais bem executada. Mesmo o pior
dos finais, que tinha outrora um objetivo mais aito, é mais uma
confirmagdo da ordem ¢ uma corrupgdo do tragico, seja porque a
amante que infringe as prescrigbes da moral paga com a morte seus
breves dias de felicidade, seja porque o final infeliz do filme torna
mais clara a impossibilidade de destruir a vida real. O cinema tor-
na-se efetivamente uma instituicio de aperfeicoamento moral. As
massas desmoralizadas por uma vida submetida & coergio do siste-
ma, e cujo unico sinal de civilizaggo s&o comportamentos inculcados
a forca e deixando transparecer sempre sua firia e rebeldia latentes,
devem ser compelidas a ordem pelo espeticulo de uma vida inexora-
vel e da conduta exemplar das pessoas concernidas. A cultura sempre
contribuiu para domar os instintos revoluciondrios, e no apenas 0s
barbaros. A cultura industrializada faz algo a mais. Ela exercita o
individuo no preenchimento da condi¢do sob a qual ele estd autori-
zado a levar essa vida inexordvel. O individuo deve aproveitar seu
fastio universal como uma forga instintiva para se abandonar ao poder
coletivo de que estd enfastiado. Ao serem reproduzidas, as situagdes
desesperadas que estdo sempre a desgastar os espectadores em seu
dia-a-dia tornam-se, néio se sabe como, a promessa de que é possivel
continuar a viver. Basta se dar conta de sua prépria nulidade, subs-
crever a derrota — e ja estamos integrados. A sociedade é uma
sociedade de desesperados e, por isso mesmo, a presa de bandidos.
Em alguns dos mais significativos romances do pré-fascismo, como
Berlin Alexanderplatz?® e Kleiner Mann, was nun?°, essa tendéncia
manifesta-se tdo drasticamente como na média dos filmes e na técnica
do jazz. No fundo, neles todos se trata do homem que escarnece de
si mesmo. A possibilidade de tornar-se sujeito econdmico, um em-
presério, um proprictério, estd completamente liquidada. As empresas
auténomas (incluindo-se af as mais humildes lojinhas), cuja dire¢do
¢ transmissdo hereditdria constitufam a base da familia burguesa e
da posicéio de seu chefe, cairam numa dependéncia sem perspectivas.
Todos tornaram-se empregados e, na civilizagio dos empregados,
desapareceu a dignidade (alids duvidosa) do pai. O comportamento
do individuo com relagio ao crime organizado — seja nos negécios,
na profissdo ou no partido, seja antes ou depois da admissio — a
gesticulagdo do Fiihrer diante da massa, do homem enamorado diante
da mulher cortejada, assumem tragos peculiarmente masoquistas. A
postura que todos sdo forgados a assumir, para comprovar conti-
nuamente sua aptiddo moral a integrar essa sociedade, faz lembrar
aqueles rapazinhos que, ao serem recebidos na tribo sob as pancadas
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dos sacerdotes, movem-se em circulos com um sorriso estereotipado
nos labios. A vida no capitalismo tardio € um continuo rito de inicia-
¢do. Todos tém que mostrar que se identificam integralmente com o
poder de quem néo cessam de receber pancadas. Eis af, alids, o prin-
cipio do jazz, a sincope, que ao mesmo tempo zomba do tropegédo
e erige-o em norma. A voz de eunuco do crooner a cantar no radio,
o gald bonitdo que, ao cortejar a herdeira, cai dentro da piscina ves-
tido de smoking, sdo modelos para as pessoas que devem se trans-
formar naquilo que o sistema, triturando-as, forga-as a ser. Todos
podem ser como a sociedade todo-poderosa, todos podem se tornar
felizes, desde que se entreguem de corpo e alma, desde que renunciem
a pretensdo de felicidade. Na fraqueza deles, a sociedade reconhece
sua prépria for¢a e lhes confere uma parte dela. Seu desamparo quali-
fica-os como pessoas de oosmmSmm E assim que se elimina o trégico.
Outrora, a oposigdo do individuo & sociedade era a prépria substincia
da sociedade. Ela glorificava “a valentia e a liberdade do sentimento
em face de um inimigo poderoso, de uma adversidade sublime, de
um ?oEmSm terrificante™®l. Hoje, o tragico dissolveu-se neste nada
que € a falsa identidade da sociedade e do sujeito, cujo horror ainda
se pode divisar fugidiamente na aparéncia nula do trigico. Mas o
milagre da integragdo, o permanente ato de graga da autoridade em
acolher o desamparado, forgado a engolir sua reniténcia, tudo isso
significa o fascismo. Ele jd se deixa entrever no sentimento humani-
tario onde Doblin encontra um refiigio para seu personagem Biber-
kopf, assim como nos filmes de temdtica social. A prépria capacidade
de encontrar refdgios e subterfiigios, de sobreviver a prépria ruina,
com que o tragico é superado, é uma capacidade prépria da nova
geragdo. Eles sdo aptos para qualquer trabalho porque o processo de
trabalho ndo os liga a nenhum em particular. Isso lembra o carater
tristemente amoldédvel do soldado que retorna de uma guerra que ndo
lhe dizia respeito, ou do trabalhador que vive de biscates e acaba

entrando em ligas e organizacdes paramilitares. A liquidacéo do s.m-

gico confirma a eliminagio do individuo.

Na inddstria, o individuo ¢ ilusério nfo apenas por nwcmu da padro-
niza¢do do modo de produgio. Ele s6 € tolerado na medida em que
sua identidade incondicional com o universal estd fora de questfo.
Da improvisagdo padronizada no jazz até os tipos originais do ci-
nema, que tém de deixar a franja cair sobre os olhos para serem
reconhecidos como tais, 0 que domina é a pseudo-individualidade.
O individual reduz-se a capacidade do universal de marcar tdo inte-
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gralmente o contingente que ele possa ser conservado como o mesmo.
Assim, por exemplo, o ar de obstinada reserva ou a postura elegante
do individuo exibido numa cena determinada € algo que se produz em
série exatamente como as fechaduras Yale, que s6 por fragbes de
milimetros se distinguem umas das outras. As particularidades do eu
sdo mercadorias monopolizadas ¢ socialmente condicionadas, que se-
fazem passar por algo de natural. Elas se reduzem ao bigode, ao so-
taque. francés, a voz grave da mulher de vida livre, ao Lubitsch
touch®?: sdo como impressGes digitais em cédulas de identidade que,
ndo fosse por elas, seriam rigorosamente iguais e nas quais a vida e
a fisionomia de todos os individuos — da estrela do cinema ao en-
carcerado — se transformam, em face do poderio do universal. A
pseudo-individualidade é um pressuposto para compreender e tirar
da tragédia sua viruléncia: ¢ s6 porque os individuos ndo sio mais
individuos, mas sim meras encruzilbadas das tendéncias do universal,
que € possivel reintegra-los totalmente na universalidade, A cultura
de massas revela assim o cardter ficticio que a mondm do individuo
sempre exibiu na era da burguesia, e sen tnico erro ¢ vangloriar-se
por essa duvidosa harmonia do universal e do particular. O principio
da individualidade estava cheio de contradigdes desde o inicio. Por
um lado, a individuag@io jamais chegou a se realizar de fato. O cariter
de classe da autoconservagdo fixava cada um no estdgio do mero ser
genérico. Todo personagem burgués exprimia, apesar de seu desvio e
gragas justamente a ele, a mesma coisa: a dureza da_ sociedade com-
petitiva. O individuo, sobre o qual a sociedade se apoiava, trazia em
si mesmo sua macula; em sua aparente liberdade, ele era o produto
de sua aparelhagem ccondmica e social. O poder recorria as relagbes
de poder dominantes quando solicitava o juizo das pessoas a elas
submetidas, Ao mesmo tempo, a sociedade burguesa também desen-
volveu, em seu processo, o individuo. Contra a vontade de seus se-
nhores, a técnica transformou os homens de criangas em pessoas.
Mas cada um desses progressos da individuagio se fez 4 custa da
individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles nada sobrou sendo
a decisdo de perseguir apenas os fins privados. O burgués cuja vida
se divide entre o negécio ¢ a vida privada, cuja vida privada se divide
entre a esfera da representagdo ¢ a intimidade, cuja intimidade se
divide entre a comunidade mal-humorada do casamento ¢ o amargo
consolo de estar completamente sozinho, rompido consigo ¢ com
todos, ja ¢ virtualmente o nazista que 20 mesmo tempo se deixa entu-
siasmar e se pOe a praguejar, ou o habitante das grandes cidades
de hoje, que s6 pode conceber a amizade como social contact, como
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0 contato social de pessoas que ndo se tocam intimamente. E sé por
isso que a industria cultural pode maltratar com tanto sucesso a indi-
vidualidade, porque nela sempre se reproduziu a fragilidade da socie-
dade. Nos rostos dos heréis do cinema ou das pessoas privadas,
confeccionados segundo o modelo das capas de revistas, dissipa-se
uma aparéncia na qual, de resto, ninguém mais acredita, e o amor
por esses modelos de herdis nutre-se da secreta satisfagdo de estar
afinal dispensado de esforco da individuagdo pelo esforgo (mais
penoso, € verdade) da imitagdo. E vi a esperan¢a de que a pessoa
contraditéria em si mesma e em via de desintegragdo néo conseguird
sobreviver a muitas geragdes, que o sistema tem que desmoronar com
essa cisdo psicolégica, que a substituigio mentirosa do individual pelo
estereotipado hé de se tornar por si mesma insuportdvel aos homens.
Desde o Hamlet de Shakespeare, ji se descobrira que a unidade da
personalidade ndo passa de uma aparéncia. Hoje, as fisionomias pro-
duzidas sinteticamente mostram que ja se esqueceu até mesmo de
que ji houve uma nog¢do da vida humana. Ao longo dos séculos, a
sociedade se preparou para Victor Mature e Mickey Rooney. Sua
obra de dissolugdo é ao mesmo tempo uma realizagéo.

A heroificagio do individuo mediano faz parte do culto do
barato. As estrelas mais bem pagas assemelham-se a reclames publi-
citdrios para artigos de marca nio especificada. Nio é 4 toa que sdo
escolhidas muitas vezes entre os modelos comerciais. O gosto domi-
nante toma seu ideal da publicidade, da beleza utilitiria. Assim a
frase de Sécrates, segundo a qual o belo ¢ o util, acabou por se
realizar de maneira irnica. O cinema faz propaganda do truste
cultural enquanto totalidade; no rédio, as mercadorias em fungdo
das quais se cria o patrimdnio culural também sio recomendadas
individualmente. Por cingiienta centavos vé-se o filme de milhdes de
dolares; por dez recebe-se a goma de mascar por trds da qual se
encontra toda a riqueza do mundo e cuja venda serve para que esta
cresga ainda mais. In absentia, estando todos sintonizados, investi-
gam-se as finangas dos exércitos, sem que se tolere, todavia, a pros-
“titnicdo no interior do pais. As “melhores orquestras” (que ndo o-
s40) sdo entregues gratis a domicilio. Tudo isso € uma parddia do
pais de Cocanha, assim como a “comunidade da nagdo” (Volksge-
meinschaft)®® é uma parédia da comunidade humana. Todos sio
servidos de alguma coisa. A constatagdo de um espectador provin-
ciano do velho Monopoltheater de Berlim: “E espantoso o0 que se
oferece pelo prego de uma entrada!” hi muito foi retomada pela
indistria cultural e transformada na substancia da prépria produgio.
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Esta néo apenas se acompanha sempre do triunfo consistindo no sim-
ples fato de ser possivel, mas é em larga medida esse préprio triunfo.
“Show” significa mostrar a todos o que se tem e 0 que se pode. Até
hoje, ele ainda € uma feira, s6 que incuravelmente atingido pelo mat

~da cultura. Assim como as pessoas atraidas pela voz do pregoeiro

superavam a decep¢do nas barraquinhas com um sorriso valente, por-
que afinal j& sabiam de antemdo o que as esperava, assim também
o espectador de cinema apega-se cheio de compreensdo a instituigio.
Mas com a barateza dos produtos de luxo fabricados em série e seu
complemento, a fraude universal, o cardter mercantil da prépria arte
estd em vias de se modificar. O novo nfio é o cariter mercantil da
obra de arte, mas o fato de que, hoje, ele se declara deliberadamente
como tal, e € o fato de que a arte renega sua prépria autonomia,
incluindo-se orgulhosamente entre os bens de consumo, que lhe con-
fere o encanto da novidade. A arte como um dominio separado sé
foi possivel, em todos os tempos, como arte burguesa. Até mesmo
sua liberdade, entendida como negagdo da finalidade social, tal como
esta se impde através do mercado, permanece essencialmente ligada
ao pressuposto da economia de mercado. As puras obras de arte, que
negam o carater mercantil da sociedade pelo simples fato de seguirem
sua prépria lei, sempre foram ao mesmo tempo mercadorias: até o
século dezoito, a protegdo dos patronos preservava os artistas do
mercado, mas, em compensag#o, eles ficavam nesta mesma medida
submetidos a seus patronos e aos objetivos destes. A falta de finali-
dade da grande obra de arte moderna vive do anonimato do mercado.
As demandas do mercado passam por tantas mediagSes que o artista
escapa a exigéncias determinadas, mas em certa medida apenas, é
verdade, pois ao longo de toda a histéria burguesa esteve sempre
associado & sua autonomia, enquanto autonomia meramente tolerada,
um aspecto de inverdade que acabou por se desenvolver no sentido
de uma liquidagfo social da arte. O Beethoven mortalmente doente,
que joga longe um romance de Walter Scott com o grito: “Este
sujeito escreve para ganhar dinheiro” e que, ao mesmo tempo, se
mostra na exploragio dos Gltimos quartetos — a mais extremada
recusa do mercado — como um negociante altamente experimentado
¢ obstinado, fornece o exemplo mais grandioso da unidade dos con-
trarios, mercado e autonomia, na arte burguesa. Os que sucumbem
a ideologia sio exatamente os que ocultam a contradi¢do, em vez de
acolhé-la na consciéncia de sua prépria produgdo, como Beethoven.
Este exprimiu musicalmente a célera pelo vintém perdido e derivou
das reclamagdes da senhoria a exigir o pagamento do aluguel aquele
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metafisico “Es Muss Sein” (“Tem que ser”), que tenta superar este-
ticamente as limitagOes impostas pelo mundo. O principio da estética
idealista, a finalidade sem fim, é a inversdo do esquema a que obede-
ce socialmente a arte burguesa: a falta de finalidade para os fins
determinados pelo mercado. Para concluir, na exigéncia de entrete-
nimento e relaxamento, o fim absorveu o reino da falta de finalidade.
Mas, na medida em que a pretensdio de utilizar a arte se torna total,
comeca a se delinear um deslocamento na estrutura econdmica in-
terna das mercadorias culturais. Pois a utilidade que os homens
aguardam da obra de arte na sociedade antagonistica é justamente,
em larga medida, a existéncia do indtil, que no entanto € abolido
pela subsungdo a utilidade. Assimilando-se totalmente a necessidade,
a obra de arte defrauda de antemdo os homens justamente da libera-
¢do do principio da utilidade, liberagao essa que a ela incumbia reali-
zar. O que se poderia chamar de valor de uso na recepgio dos bens
culturais € substituido pelo valor de troca; ao invés do prazer, o que
se busca é assistir e estar informado, o que se quer é conquistar
prestigio ¢ nfo se tornar um conhecedor. O consumidor torna-se a
ideologia da industria da diversdo, de cujas instituigdes nfo consegue
escapar. E preciso ver Mrs. Miniver, do mesmo modo que é preciso
assinar as revistas Life e Time. Tudo é percebido do ponto de vista
da possibilidade de servir para outra coisa, por mais vaga que seja
a percepgao dessa coisa. Tudo s6 tem valor na medida em que se
pode trocé-lo, ndo na medida em que € algo em si mesmo. O valor
-de uso da arte, seu ser, € considerado como um fetiche, e ¢ fetiche,
a avaliacdo social que € erroneamente entendida como hierarquia
das obras de arte — torna-se seu Gnico valor de uso, a unica qua-
lidade que elas desfrutam. E assim que o cariter mercantil da arte
se desfaz a0 se realizar completamente. Ela é um género de mer-
cadorias, preparadas, computadas, assimiladas & produgfio industrial,
compréveis e fungiveis, mas a arte como um género de mercadorias,
que vivia de ser vendida e, no entanto, de ser invendivel, torna-se
algo hipocritamente invendivel, tdo logo o negécio deixa de ser me-
ramente sua intengfo e passa a ser seu Unico principio. O concerto
de Toscanini transmitido pelo rddio €, de certa maneira, invendivel.
E de graga que o escutamos, e cada nota da sinfonia é como que
acompanhada de um sublime comercial anunciando que a sinfonia
ndo € interrompida por comerciais — “this concert is brought to you
as public service3%, A ilusio realiza-se indiretamente através do lucro
de todos os fabricantes de automéveis e sabdo reunidos, que finan-
ciam as estagbes, e naturalmente através do aumento de vendas da
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inddstria elétrica que produz os aparcthos de recepgdo. O radio, esse
retardatdrio progressista da cultura de massas, tira todas as conse-
giiéncias que o pseudomercado do cinema por enquanto recusa a este.
A estrutura técnica do sistema radiofonico comercial torna-o imune
a desvios liberais como aqueles que os industriais do cinema ainda
podem se permitir em seu préprio setor. Ele € um empreendimento
privado que ja representa o todo soberano, no que se encontra um
passo a frente das outras corporagdes. Chesterfield é apenas o cigarro
da nagdo, mas o radio ¢ o porta-voz dela. Ao integrar todos os pro-
dutos culturais na esfera das mercadorias, o ridio renuncia total-
mente a vender como mercadorias seus préprios produtos culturais.
Nos Estados Unidos, ele ndo cobra nenhuma taxa do piblico. Deste
modo, ele assume a forma de uma autoridade desinteressada, acima
dos partidos, que é como que talhada sob medida para o fascismo.
O rddio torna-se af a voz universal do Fiikrer; nos alto-falantes de
rua, sua voz se transforma no uivo das sirenes anunciando o pénico,
das quais, alids, a propaganda moderna é dificil de se distinguir. Os
préprios nacional-socialistas sabiam que o radio dera forma 3 sua
causa, do mesmo modo que a imprensa fizera para a Reforma. O

o tas

‘carisma metafisico do Fiihrer, inventado pela sociologia da religigio,

acabou por se revelar como a simples onipresenga de seus discursos
radiofdnicos, que sdo uma parédia demoniaca da onipresenca do es-
pirito divino. O fato gigantesco de que o discurso penetra em toda
parte substitui seu contetido, assim como o favor que nos fazem com
a transmissdo do concerto de Toscanini toma o lugar de seu con-
tetido, a sinfonia. Nenhum ouvinte consegue mais apreender seu ver-
dadeiro sentido, enquanto o discurso do Fiihrer é, de qualquer modo,
a mentira. Colocar a palavra humana como algo de absoluto, como
um falso imperativo, é a tendéncia imanente do rddio. A recomen-
dagd@o transforma-se em um comando. A apologia das mercadorias,
sempre as mesmas sob diversas marcas, o elogio do laxante, cientifi-
camente fundamentado, na voz adocicada do locutor entre as aber-
turas da Traviata e de Rienzi, tornaram-se, ja por sua cretinice, insu-
portaveis. Um belo dia, a propaganda de marcas especificas, isto &,
o decreto -da produgdo escondido na aparéncia da possibilidade de
escolha, pode acabar se transformando no comando aberto do Fiihrer.
Numa sociedade dominada pelos grandes bandidos fascistas, que se
puseram de acordo sobre a parte do produto.social a ser destinado
as primeiras necessidades do povo, pareceria enfim anacrénico con-
vidar ao uso de um determinado sabdo em pé. O Fiihrer ordena de
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Inancira mais moderna e.sem maior cerimdnia tanto o holocausto
quanto a compra de bugigangas.

Atualmente, as obras de arte sdo apresentadas como os slogans
politicos e, como eles, inculcadas a um publico relutante a pregos re-
duzidos. Elas tornaram-se t3o acessfveis quanto os parques publicos.
Mas isso nédo significa que, ao perderem o cariter de uma auténtica
mercadoria, estariam preservadas na vida de uma sociedade livre,
mas, ao contrdrio, que agora caiu também a tltima protegdo contra
sua degradagdio em bens culturais. A eliminagdo do privilégio da
cultura pela venda em liquidagdo dos bens culturais ndo introduz as
massas nas 4reas de que eram antes excluidas, mas serve, ao con~
trario, nas condigbes sociais existentes, justamente para a decadéncia
da cultura e para o progresso da incoeréncia bérbara. Quem, no
século dezenove ou no inicio do século vinte, desembolsava uma certa
quantia para ver uma pega teatral ou para assistir a um concerto
dispensava ao espetdculo pelo menos tanto respeito quanto ao di-
nheiro gasto. O burgués que pretendesse auferir alguma vantagem
com isso podia eventualmente buscar algum contato com a obra. As
introdugdes aos dramas musicais de Wagner, por exemplo, e 0s co-
mentérios do Fausto ddo testemunho disso. Sdo eles que servem de
transicdo para a embalagem biografica e outras préticas a que se
submetem atualmente as obras de arte. Mesmo na flor da idade dos
negdcios, o valor de troca nfio arrastou o valor de uso como um
mero apéndice, mas também o desenvolven como o pressuposto de
sua prépria existéncia, e isso foi socialmente vantajoso para as obras
de arte. A arte manteve o burgués dentro de certos limites enquanto

foi cara. Mas isso acabou. Sua proximidade ilimitada, nio mais me-
diatizada pelo dinheiro, s pessoas expostas a ela consuma a aliena-
¢do e assimila um ao outro sob o signo de uma triunfal reificag@o.
Na indtstria cultural, desaparecem tanto a critica quanto o respeito:
a primeira transforma-se na produgfio mecénica de laudos periciais, o
segundo ¢ herdado pelo culto desmemoriado da personalidade. Para
os consumidores nada mais € caro. Ao mesmo tempo, porém, eles
desconfiam que, quanto menos custa uma coisa, menos ela lhes é
dada de presente. A dupla desconfianga contra a cultura tradicional
enquanto ideologia mescla-se 4 desconfian¢a contra a cultura indus-
trializada enquanto fraude. Transformadas em simples brindes, as
obras de arte depravadas sdo secretamente recusadas pelos contem-
plados juntamente com as bugigangas a que sdo assimiladas pelos
meios de comunicagfo. Os espectadores devem se alegrar com o fato
de que hd tantas coisas a ver ¢ a ouvir. A rigor pode-se ter tudo. Os
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screenos e vaudevilles® no cinema, os concursos de identificagio de
temas musicais, os exemplares gratis, os prémios e presentes ofereci-
dos aos ouvintes de determinados programas radiofénicos, ndo sio
meros acidentes, mas apenas prolongam o que se passa com 0s pré-
prios produtos culturais. A sinfonia torna-se um prémio para o simples
fato de se escutar rédio, e se a técnica pudesse impor sua vontade,
os filmes ja seriam fornecidos em cada apartamento segundo o mo-
delo do radio. Eles j& tendem para o commercial system. A televisio
anuncia uma evolugdo que poderia facilmente forgar os irmdos Warner
a assumir a posi¢do, certamente incomoda para eles, de produtores
de um teatro doméstico e de conservadores culturais. Mas o sistema
de prémios ja se sedimentou no comportamento dos consumidores.
Na medida em que a cultura se apresenta como um brinde, cujas
vantagens privadas e sociais no entanto estdo fora de questdo, sua
recepgdo converte-se no aproveitamento de chances. Os consumido-
res se esforcam por medo de perder alguma coisa. O qué — nido
estd' claro, de qualquer modo s6 tem chance quem nio se exclui.
O fascismo, porém, espera reorganizar os recebedores de didivas,
treinados pela indistria cultural, nos batalhdes regulares de sua
clientela compulsiva.

A cultura € uma mercadoria paradoxal. Ela estd tdo completamente
submetida a lei da troca que nfo é mais trocada. Ela se confunde
tdo cegamente com 0 uso que ndo se pode mais usd-la. £ por isso
que ela se funde com a publicidade. Quanto mais destituida de sen-
tido esta parece ser no regime do monopélio, mais todo-poderosa ela
se torna. Os motivos sdo marcadamente econdmicos. Quanto maior
€ a certeza de que se poderia viver sem toda essa indistria cultural,
maior a saturagdo ¢ a apatia que ela nio pode deixar de produzir
entre os consumidores. Por si s6 ela ndo consegue fazer muito contra
essa tendéncia. A publicidade é seu elixir da vida. Mas como seu
produto reduz incessantemente o prazer que promete como merca-
doria a uma simples promessa, ele acaba por coincidir com a publi-
cidade de que precisa, por ser intragével. Na sociedade concorrencial
a publicidade tinha por fungfio orientar o comprador pelo mercado,
ela facilitava a escolha e possibilitava ao fornecedor desconhecido e
mais produtivo colocar sua mercadoria. Ndo apenas ndo custava
tempo de trabalho, mas também economizava-o. Hoje, quando o
mercado livre vai acabando, os donos do sistema se entrincheiram
nela. Ela consolida os grilhdes que encadeiam os consumidores as
grandes corporagdes. S6 quem pode pagar continuamente as taxas
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exorbitantes cobradas pelas agéncias de publicidade, pelo rddio so-
bretudo, isto €, quem ji faz parte do sistema ou € cooptado com
base nas decisOes do capital bancario e industrial, pode entrar como
vendedor no pseudomercado. Os custos de publicidade, que acabam
por retornar aos bolsos das corporagdes, poupam as dificuldades de
eliminar pela concorréncia os intrusos indesejaveis. Esses custos ga-
rantem que os detentores do poder de decisdo ficardo entre si; alids,
como ocorre nas resolugdes dos conselhos econdmicos que contro-
lam, no Estado totalitdrio, a criagdo e a gestdo das empresas. A
publicidade € hoje em dia um principio negativo, um dispositivo de
bloqueio: tudo aquilo que ndo traga seu sinete é economicamente
suspeito. A publicidade universal ndo € absolutamente necessaria para
que as pessoas conhegam os tipos de mercadoria, aos quais a oferta
de qualquer modo estd limitada. SO indiretamente ela serve a venda.
O abandono de uma prética publicitdria corrente por uma firma par-
ticular significa uma perda de prestigio, na verdade uma infragio da
disciplina que a clique dominante impGe aos seus. Durante a guerra,
continua-se a fazer publicidade de mercadorias que j4 nfo podem
mais ser fornecidas, com o tnico fim de exibir o poderio industrial.
Mais importante do que a repeti¢do do nome, entfio, € a subvengéo
dos meios ideoldgicos. Na medida em que a pressdo do sistema obri-
gou todo produto a utilizar a técnica da publicidade, esta invadiu o
idioma, o “estilo”, da inddstria cultural. Sua vitéria é tio completa
que ela sequer precisa ficar éxplicita nas posigdes decisivas: os edifi-
cios monumentais das maiores firmas, publicidade petrificada sob a
luz dos holofotes, estdo livres de reclames publicitarios e exibem no
melhor dos casos em suas ameias, brilhando lapidarmente e dispen-
sadas do auto-elogio, as iniciais da firma. Ao contririo, os prédios
que sobrevivem do século dezenove e .cuja arquitetura ainda revela
vergonhosamente a utilidade como bem de consumo, ou seja, sua
finalidade habitacional, estdo recobertos do andar térreo ao telhado
de painéis e antincios luminosos; a paisagem torna-se um mero pano
de fundo para letreiros e logotipos. A publicidade converte-se na arte
pura e simplesmente, com a qual Goebbels identificou-a premonito-
riamente, lart pour lart, publicidade de si mesma, pura representagio
do poderio social. Nas mais importantes revistas norte-americanas,
Life e Fortune, o olhar fugidio mal pode distinguir o texto e a ima-
gem publicitirios do texto e imagem da parte redacional. Assim, por
exemplo, redacional é a reportagem ilustrada, que descreve entusids-
tica e gratuitamente os héabitos e os cuidados com o corpo de uma
personalidade em evidéncia e que serve para granjear-lhe novos fis,
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enquanto as paginas publicitarias se apbéiam em fotos e indicagdes
tao objetivas e realistas que elas representam o ideal da informagio
que a parte redacional ainda se esforga por atingir. Cada filme é um
trailer do filme seguinte, que promete reunir mais uma vez sob o
mesmo sol exético o mesmo par de herdis; o retardatirio noc sabe
se estd assistindo ao trailer ou ao filme mesmo. O cardter de mon-
tagem da industria cultural, a fabricagdo sintética ¢ dirigida de seus
produtos, que ¢ industrial ndo apenas no estidio cinematografico,
mas também (pelo menos virtualmente) na compilagdo das biogra-
fias baratas, romances-reportagem e cangdes de sucesso, ji estdo
adaptados de antemdo & publicidade: na medida em que cada ele-
mento se torna separdvel, fungivel ¢ também tecnicamente alienado
a totalidade significativa, ele se presta a finalidades exteriores A obra.
O efeito, o truque, cada desempenho isolado e repetivel foram sem-
pre cimplices da exibigdo de mercadorias para fins publicitrios, e
atualmente todo close de uma atriz de cinema serve de publicidade
de seu nome, todo sucesso tornou-se um plug®® de sua melodia. Tanto
técnica quanto economicamente, a publicidade e a inddstria cultural
se confundem. Tanto 14 como cé, a mesma coisa aparece em inimeros
lugares, e a repeticio mecénica do mesmo produto cultural ja é a
repeticdo do mesmo slogan propagandistico. L4 como c4, sob o im-
perativo da eficicia, a técnica converte-se em psicotéenica, em pro-
cedimento de manipulagio das pessoas. L4 como c4, reinam as
normas do surpreendente e no entanto familiar, do f4cil e no entanto
marcante, do sofisticado ¢ no entanto simples. O que importa é
subjugar o cliente que se imagina como distraido ou relutante.

Pela linguagem que fala, ele préprio did sua contribuicdo ao
cardter publicitério da cultura. Pois quanto mais completamente a
linguagem se absorve na comunicagfo, quanto mais as palavras se
convertem de vefculos substanciais do significado em signos destitui-
dos de qualidade, quanto maior a pureza e a transparéncia com que
transmitem o que se quer dizer, mais impenetrdveis elas se tornam.
A desmitologizacdo da linguagem, enquanto elemento do processo
total de esclarecimento, é uma recaida na magia. Distintos e inse-
paréveis, a palavra e o contelido estavam associados um ao outro.
Conceitos como melancolia, histéria e mesmo vida, eram reconhe-
cidos na palavra que os destacava e conservava. Sua forma cons-
tituia-os e, a0 mesmo tempo, refletia-os. A decisdo de separar o texto
literal como contingente e a correlagio com o objeto como arbitraria
acaba com a mistura supersticiosa da palavra e -da coisa. O que,
numa sucessdo determinada de letras, vai além da correlagio com o
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- evento € proscrito como obscuro € como verbalismo metafisico. Mas
deste modo a palavra, que néo deve significar mais nada e agora sé
pode designar, fica tdo fixada na coisa que ela se torna uma férmula
petrificada. Isso afeta tanto a linguagem quanto o objeto. Ao invés
de trazer o objeto a experiéncia, a palavra purificada serve para
exibi-lo como instancia de um aspecto abstrato, e tudo o mais, des-
ligado da expressdo (que nio existe mais) pela busca compuisiva de
uma impiedosa clareza, se atrofia também na realidade. O ponta-es-
querda no futebol, o camisa-negra, o membro da Juventude Hitle-
rista etc. nada mais sdo do que o nome que os designa. Se, antes
de sua racionalizagio, a palavra permitira nio s6 a nostalgia mas
também a mentira, a palavra racionalizada transformou-se em uma
camisa de forca para a nostalgia, muito mais do que para mentira.
A cegueira e o mutismo dos fatos a que o positivismo reduziu o
mundo estendem-se a prépria linguagem, que se limita ao registro
desses dados. Assim, as préprias designagdes se tornam impene-
triveis, elas adquirem uma contundéncia, uma forca de adesdo e
repulsdo que as assimila a seu extremo oposto, as férmulas de
encantamento maégico. Elas voltam a operar como uma espécie de
manipulagdes, seja para compor o nome da diva no estidio com base
na experiéncia estatistica, seja para langar o anitema sobre o governo
voltado para o bem-estar social recorrendo a nomes tabus como
“burocratas” e “intelectuais”, seja acobertando a infimia com o
nome da Pétria. Sobretudo o nome, ac qual a magia se prende de
preferéncia, estd passando atualmente por uma alteragio quimica. Ele
estd se transformando em designagdes arbitririas e manejiveis, cuja
eficicia se pode agora, é verdade, calcular, mas que por isso mesmo
se tornou tdo despdtica como em sua forma arcaica. Os prenomes,
que s3o residuos arcaicos, foram modernizados: ou bem mediante
uma-estilizagdo que os transformou em marcas publicitdrias — para
os astros do cinema, os sobrenomes também sdo prenomes — ou
bem mediante uma padronizagfo coletiva. Em compensagio, parece
antiquado o nome burgués, o nome de familia, que, ao contrario das
marcas comerciais, individualiza o portador relacionando-o 3 sua
prépria histéria. Ele desperta nos norte-americanos um estranho
embarago. Para disfarcar a incémoda distincia entre individuos par-
ticulares, eles se chamam de Bob e Harry, como elementos inter-
cambidveis de teams. Tal pritica degrada as relages pessoais 2 fra-
ternidade do piiblico esportivo, que impede a verdadeira fraternidade.
A significagdo, tinica fungdo da palavra admitida pela semintica,
consuma-se no sinal. Seu cardter de sinal refor¢a-se com a rapidez
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com que os modelos lingiiisticos sdo colocados em circulagdo de
cima para baixo. Se € verdade que as cangdes folcléricas podem ser
consideradas como resultando de uma degradagfo do patriménio cul-
tural de camadas superiores, em todo caso, foi num processo longo
€ muito mediatizado da experiéncia que seus elementos adquiriram
sua forma popular. A difusdo das popular songs ocorre de um sé gol-
pe. A expressdo norte-americana “fad”®’, usada para se referir a
modas que surgem como epidemias (isto €, que sdo langadas por po-
téncias econdmicas altamente concentradas), ja designava o fenéme-
no muito tempo antes que os- chefes totalitdrios da publicidade im-
pusessem as linhas gerais da cultura. Se os fascistas alemdes langam
um dia pelo alto-falante uma palavra como “insuportivel”, no dia
seguinte o povo inteiro estard dizendo “insuportével”. Foi segundo
0 mesmo esquema que as nagles visadas pelo Blitzkrieg (guerra-
reldmpago) alemdo acolheram esse termo em seu jargdo. A repeti-
¢do universal dos termos designando as decisdes tomadas torna-as
por-assim dizer familiares, do mesmo modo que, na época do merca-
do Jivre, a divulgacdo do nome de uma mercadoria fazia aumentar
sua venda. A repeticdo cega e rapidamente difundida de palavras
designadas liga a publicidade a palavra de ordem totalitaria. O tipo
de experiéncia que personalizava as palavras ligando-as &s pes-
soas que as pronunciavam foi esvaziado, e a pronta apropriagio
das palavras faz com que a linguagem assuma aquela frieza que
era propria dela apenas nos cartazes e na parte de andncios dos
jornais. Inlimeras pessoas usam palavras e locugdes que elas ou nio
compreendem mais de todo, ou empregam segundo seu valor beha-
viorista, assim como marcas comerciais, que acabam por aderir tanto
mais compulsivamente a seus objetos, quanto menos seu sentido lin-
giifstico ¢ captado. O ministro da Instrugio Piblica (Volksaufkli-
rung) fala de forgas dindmicas sem saber do que se trata, e os su-
cessos musicais falam sem cessar em réverie e rhapsody %8 e baseiam
sua popularidade justamente na magia do incompreensivel conside-
rado como frémito de uma vida superior. Outros estere6tipos, como
memory, ainda sdo de certa maneira compreendidos, mas escapam 3
experiéncia que poderia lhes dar um sentido. Eles se inserem como
enclaves na linguagem falada. Na radio aleméi de Flesch ¢ Hitler, eles
podem ser notados no alto-alemfo afetado do locutor, quando este
declama para a nagdo um “Boa noite” ou “Aqui fala a2 Juventude
Hitlerista” ¢ mesmo “O Fiihrer”, com uma entonagdo imitada por
milhdes. Essas expressdes rompem o 1ltimo lago entre a experiéncia
sedimentada e a linguagem, lago este que durante o século dezenove,
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ainda exercia, no interior do dialeto, uma influéncia conciliatéria.
O Redakteur que, com sua mentalidade maledvel, transformou-se num
Schriftleiter alemdo 3° vé as palavras alemas se petrificando sub-repti-
ciamente sob a sua pena em palavras estrangeiras. £ possivel distin-
guir em cada palavra até que ponto ela foi desfigurada pela “comu-
nidade nacional” (Volksgemeinschaft) fascista. Essa linguagem, é ver-
dade, acabou por se tornar universal, totalitaria. N&o se consegue
mais perceber nas palavras a violéncia que elas sofrem. O locutor de
radio ndo precisa mais falar de maneira pomposa. Alids, ele seria es-
quisito, caso sua entonagio se distinguisse da entonagdo de seu pu-
blico ouvinte. Em compensagéo, a linguagem e os gestos dos ouvintes
¢ espectadores, até mesmo naquelas nuangas que nenhum método ex-
perimental conseguiu captar até agora, estdo impregnados mais for-
temente do que nunca pelos esquemas da inddstria cultural. Hoje, a
indistria cultural assumiu a heranga civilizatéria da democracia de
pioneiros e empresarios, que tampouco desenvolvera uma fineza de
sentido para os desvios espirituais. Todos sdo livres para dangar e
para se divertir, do mesmo modo que, desde a neutralizagdo histdrica
da religidio, s@o livres para entrar em qualquer uma das indmeras sei-
tas. Mas a liberdade de escolha da ideologia, que reflete sempre a
coer¢do econdmica, revela-se em todos os setores como a liberdade
de escolher 0 que € sempre a mesma coisa. A maneira pela qual uma
jovem aceita. ¢ se desincumbe do date 4° obrigatério, a entonagdo no
telefone e na mais familiar situagéo, a escolha das palavras na con-
versa, € até mesmo a vida interior organizada segundo os conceitos
classificatérios da psicologia profunda vulgarizada, tudo isso atesta
a tentativa de fazer de si mesmo um aparelho eficiente e que corres-
ponda, mesmo nos mais profundos impulsos instintivos, ao modelo
apresentado pela inddstria cultural. ‘As mais intimas reagdes das pes~
soas estdo tdo completamente reificadas para elas préprias que a idéia
de algo peculiar a elas s6 perdura na mais extrema abstragdo: perso-
nality significa para elas pouco mais do que possuir dentes deslum-
brantemente brancos e estar livres do suor nas axilas e das emogdes.
Eis ai o triunfo da publicidade na indistria cultural, a mimese com-
pulsiva dos consumidores, pela qual se identificam as mercadorias
culturais que eles, ao mesmo tempo, decifram muito bem.




