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Préface a Stendhal

« Quelques promenades dans Rome »,
suivi de « Les Cenci »

On donne souvent les Promenades dans Rome pour un guide
de tourisme rédigé par un homme spirituel a 'usage de voya-
geurs intelligents. II est vrai qu’a I’origine de ces Promenades, il
v a des motifs purement fortuits qui pourraient donner a croire
qu’il s’agit d’un livre inessentiel : la seconde édition de Rome,
Naples et Florence avait paru en février 1827; le manuscrit en
avait été fortement écourté a la demande de P’éditeur, et Sten-
dhal disposait de nombreuses pages inédites sur I'Italie ; de plus,
Rome, Naples et Florence avait été un succes financier, et Sten-
dhal, qui traversait alors une période douloureuse (sa rupture
avec la comtesse Curial l'avait presque amené au suicide),
Stendhal avait a la fois besoin d’argent et de distraction ; tout donc,
en cette année 1828, I'inclinait a accepter le projet de collabo-
ration de son cousin Romain Colomb, qui rentrait d’Italie, et qui
lui proposait tout un plan de recherches bibliographiques ; Stend-
hal et son cousin travaillerent donc ensemble de juillet 1828 a
mars 1829 : seul I’art de Stendhal (et peut-&tre aussi quelque pro-
fond besoin de fragmenter toujours sa pensée) a pu donner a un
travail dussi assidu, mené entiérement a Paris, I'allure d’un jour-
nal spontané, rédigé au jour le jour & Rome méme, et plein de
notations quotidiennes sur le petit vent qui se léve ou le café que
I’on vient de prendre.

Stendhal a voulu visiblement atteindre des voyageurs réels, et
il est vrai qu’il y a dans les Promenades tout un petit décor tou-
ristique : & commencer par ce titre de Promenades, fort a la mode
a cette époque, puisque dans cette méme année 1829, on a pu
relever sept ouvrages différents dont le titre comportait ce mot;
on retrouvera d’ailleurs dans 'ccuvre de Stendhal le souci
constant d’aider le voyageur dans les démarches les plus maté-
rielles de son tour, comme on disait déja : indication des itiné-

raires possibles, longueur des relais, prix des « hillets », location

des voitures, présentation des passeports, emplois du temps et
protocoles des menus achats (on achetait alors en Italie des
tableaux comme on y achéte aujourd’hui des chemises).
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Mais oti les choses commencent a se subtiliser, c’est que cet
appareil.touristique, si aimablement proposé au voyageur, ne va
pas sans quelque secréte dérision du tourisme. Le touriste, pour
Stendhal (le mot est alors récent, il date de 1816 et vient d’ailleurs
d’Angleterre), le touriste, c’est 'Anglais, et I’Anglais (du moins
hors de chez Iui) est un homme ridicule, parce qu’il visite I’étran-
ger mais ne 'habite pas: il commet le péché majeur, qui est de
manquer d’imagination, de ne pas savoir sortir de lui-méme.
Stendhal opposera donc légérement a Pintégrité inaltérable de
IAnglais, entété a persévérer partout dans son étre d’Anglais,
Peffusion du voyageur souple, accueillant, qui s’émerveillera de
voir sécher aux fenétres du Vatican les serviettes du Pape ou de
sentir le parfum de Poranger sur le mont Coelius ou dans les jar-
dins Costaguti. Le touriste (anglais) impose toute sa personne
au paysage ; le voyageur (stendhalien) vise essentiellement a étre
un habitant: le pays ot il pénétre n’est pas un objet, méme
curieux, méme sympathique, c’est un monde, dont il convient de
devenir citoyen, sans perdre cependant la liberté du regard:
concilier les privileges de I'étranger et ceux de P'indigéne, qui
n’a jamais fait ce réve ? Etre a la fois celui qui voit et celui qui
s’abandonne, garder une distance légére pour mieux se sentir
investi, se fondre, mais jamais au point d’en perdre la conscience,
telle est la gageure du voyage stendhalien.

Le tourisme est donc ici un masque (Stendhal aimait bien se
masquer), et le masque méme de antitourisme. En fait, ce qu’il
y a dans les Promenades dans Rome, c’est beaucoup plus qu'un
guide de voyage, méme intelligent, c’est une science du réel, c’est
une connaissance du monde, nous pourrions dire une cosmo-
gonie, dont Paspect volontairement discontinu, pudique et comme
désinvolte ne doit pas faire oublier la cohérence.

Le voyage stendhalien est essentiellement un systeme de
connaissance; son objet est done, au sens le plus sérieux du
terme, le réel. Or le réel, pour Stendhal, c’est I'Italie. 1,'Ttalie
stendhalienne n’est pas le prétexte d*une curiosité ou d’un exo-
tisme, ce n'est méme pas un pays d’élection, c’est le lieu de la
vraie vie. Il faut entendre par 1a que tout ce gui n’est pas italien
a un certain caractére d’inexistence. L’'Ttalie, c’est le réel a I’état
pur, donc intensif, majoré. Un phénoméne moderne peut rendre
compte de ce mode de réalité, c’est la photogénie : Pimage ciné-
matographique n’altére ni n’embellit le réel: elle Yintensifie,
révele la charge virtuelle de ses significations, dégage en lui tout
ce qui peut devenir aliment secret de I’homme, tout ce qui lie
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effectivement le monde a la subjectivité humaine. De méme I’Ita-
lie, pour Stendhal, est cette sorte de réalité superlative qui, par
un don singulier du climat et de I’histoire, provoque ’homme a
I’expérience de la connaissance. C’est pour cela que les voyages
italiens de Stendhal sont beaucoup plus des relations de moments
vécus : il était nécessaire a leur pleine signification qu’ils fussent
aussi des voyages imaginaires, bien plus proches, par leur projet
profond, des itinéraires d’un Michaux que des carnets du prési-
dent des Brosses: car seule I'image peut rendre compte de I'in-
tensité duréel, et on sait que I'imagination était la premiéere qua-
lité que Stendhal réclamait du voyageur italien : il faut entendre
par ce mot, non pas la folle puissance qui déforme et ment, mais
bien au contraire un pouvoir de ’esprit qui réussit a rendre au
réel la multiplicité de ses dimensions (étre beau de tous les cotés,
dit Stendhal en parlant de I'idéal de la sculpture).

I/imagination est donc une maniére de rendre au réel sa tota-
lité, et c’est pour cela qu’elle est voie de connaissance. L'imagi-
nation stendhalienne n’est d’ailleurs que le maillon ultime d’une
chaine psychologique, que Stendhal avait empruntée a Destutt
de Tracy, et que J.-P. Richard a analysée d’une facon décisive
‘dans un ouvrage récent (Littérature et sensation). Le départ en
est la sensation, sorte d’éblouissement total qui est comme la
matiére premiére de la connaissance ; vient ensuite le jugement,
qui reprend la sensation en la détaillant et finit par la transfor-
mer en perception, activité véritable ot tout ’'homme s’engage.
Ce schéme psychologique a de grandes conséquences : connaitre,
C’est chasser la sensation avec ardeur, a la fois profiter des
hasards et susciter les occasions: d’ol1 le caractére vif, volon-
taire et discontinu de ces Promenades, vérilables chasses sen-
suelles, ot il faut capter des éblouissements et les transformer
sur-le-champ en perceptions, c’est-a-dire en jugements; le pri-
vilege de I'Italie, c’est précisément de fournir a foison la sensa-
tion, matiére premiére de toute connaissance: cetfe Italie, dit
Stendhal, qui n’est ¢ vrai dire qu’une occasion de sensations.

C’est d’ailleurs ce caractére éminemment actif de la percep-
tion stendhalienne qui nous explique que, paradoxalement,
Stendhal se promeéne beaucoup mais écrit fort peu. Il y a une

antipathie de principe entre la promenade stendhalienne et le
tableau romantique, ol chaque espace est peint, c’est-a-dire
caressé par I'eeil (ou la phrase) de I'écrivain dans sa substance
objective. Stendhal ne peint jamais, parce que peindre, serait res-
ter regard et qu’il faut au contraire devenir jugement. Pour rendre
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compte Qes monuments ou des vues, Stendhal s’en tient le plus
souvent a un mot, et fort banal (sublime, piquant, joli, beau, etc Y
1@ ne veut noter qu'un effet, ¢’est-a-dire préciséme‘n£ une ,senéa:
tion transformée en perception; encore cet effet ne peut-il &tre
entendu, pour ainsi dire, que de Stendhal lui-méme (que pou-
VONs-nous x.fo.ir de Naples, si ’on nous dit seulement que sa situa-
tion est délicieuse et sublime 7). Du moins comprenons-nous que
cette a_bsence meéme de description définit la place secréte de la
sensation §tendhaﬁenne: devant ce fragment de réalité qui lui
saute au visage (peinture, palais ou scéne de la rue), Stendhal
reagit comme un astronome devant le soleil : il en ogbture 50i-
gneusement le centre, d’un éclat insoutenable, pour n’en saisir
que _le rayonnement spiritualisé; trop vive, la sensation sten-
dhaheqn@ ne peut étre communiquée quune fois naturalisée
humanisée par le souvenir. : ’
Il'y a donc chez Stendhal, et singulierement dans les Prome-
nades dans Rome, toul un petit drame de la sensation, une lutte

- secrete contre l'idée méme de littérature, puisque Stendhal ne

p}eut Jamais peindre ce qu’il voit, mais communiquer seulement
d’un mot bref quil a vu et en a été ébloui. La phrase de Sten-
d.h‘a’l est rapide, on dirait presque par fuite ; elle n’est pas récon-
gllxge: elle n’investit pas Pobjet (palais, villa, fontaine fresque
e\ghsg ou opéra), lui laisse, sous des apparences légéres ,un carac:
tére Inaccessible, ce qui fait d’ailleurs a 10Ss yeux mod,ernes tout
le prix de Stendhal, car nous prisons aujourd’hui les littératures
qui se mesurent au réel, plus que celles qui s’en repaissent. En
somme, Steqdhal est sans cesse déchiré entre la nécessité vi'tale
de la sensation, origine de toute vie, de toute connaissanee et
d(? tout bonheur, et son intensité excessive; d’olt une foule de
derparches diverses, destinées a ter a la sensation sa force de
ravissement, a lui donner le rythme rassurant d’une pénétration
Intellective : connaitre, c’est éprouver la force du réel, sans suc-
comber a son éblouissement. ’
On‘comprend alors Pimportance de histoire dans itinéraire
romain de Stendhal : pas de sensation, ici, qui ne soit immeédia-
tement_ prolongée, ordonnée par sa dimension historique ; Sten-
dhal fait d’'une maniére ou d’une autre Phistoire de tout c’e qu’il
touc}le. Les‘ Promenades dans Rome sont pleines de ces pers-
pecl:lves3 qui sont comme les lignes premiéres de ce que ’on app-
pelle aujourd’hui Panthropologie historique. Mais il faut bien
prendre garde: cet historisme stendhalien n’est pas a prc:prt—‘:}-r
ment parler une exigence positiviste ; c’est plut6t une maniére
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d’humaniser I’éblouissement du réel en l'expliquant par ses
antécédents, en lui donnant I’allure toujours rassurante d’un pro-
duit : ainsi Francesco Cenci, objet essentiellement éblouissant aux
yeux de Stendhal parce que pur (sans mélange), serait-il natu-
ralisé comme résultat d’'une société définie, qui est la société
papale de la Contre-Réforme : éloigné par I’histoire, le don Juan
romain pourra étre décrit.

Le comparatisme, procédé qui regne tout au long de ces Pro-
menades, est donc une maniére d’apprivoiser la trop grande viva-
cité du réel, tout comme dans 'ordre psychologique, le jugement
rend la sensation supportable. Stendhal passe son temps, a com-
parer: des villes, des époques, des gouvernements, des meeurs,
des caractéres. Que I’on voie les pages consacrées aux variations
historiques de la passion amoureuse ou de 'émancipation fémi-
nine, a la psycho-pathologie du martyre ou a la sociologie du bas
peuple romain : ¢’est une véritable anthroplogie différentielle qui
s’édifie sous nos yeux; et ce que Stendhal trouve en se prome-
nant dans Rome, c’est le principe moderne de la totalité histo-
rique : pour parler de Arioste, il lui suffit de narrer un trait de
meeurs de son temps. Ceci, en dépit de 'origine psychologique
du procédé, est trés conscient chez Stendhal : il nous dit lui-méme
que lintérét de ces Chroniques italiennes, dont est tirée I’histoire
des Cenci, c’est de présenter les maeeurs qui ont enfanté les Raphaél
et les Michel-Ange, que l'on prétend si niaisement recommencer avec
des Académies et des Ecoles des Beaux-Arts. Parodiant un mot hor-
rifié de Massillon sur Spinoza, Stendhal aurait pu dire: « Je n’ai
besoin que du monde pour me rassurer. »

Tout comme le jugement rend possible la commumnication de
la sensation, I’histoire acclimate P'énergie du caractére. Pour
Stendhal, 'histoire n’est pas une véritable dimension temporelle;
elle est plutét un moyen de saisir le présent et en méme temps
de le distancer, c’est-a-dire de le comprendre. Retrouver ces
anciennes «historiettes» du xvi® siécle italien, que Stendhal
eut le bonheur de découvrir chez quelque bouquiniste de Civita-
Vecchia, et dont il tirera en 1837 Les Cenci, ¢’était avoir I'occa-
sion heureuse de gotiter I'Italie présente, sans succomber sous
une présence trop vive de 'ltalie. /I faut chercher toute I'ltalie
actuelle dans le Moyen Age. Ce qui veut dire qu’il n’y a pas de
différence de nature entre le passé et le présent, seulement une
différence de pression: pour Stendhal, 1'ltalie des Cenci repré-
sente un degré idéal d’énergie, a la fois vive et pourtant des-
criptible parce que suffisamment éloignée.

TEXTES 19057

A la sensation stendhalienne, nécessairement vive et nécessai-
rement subtilisée, correspond donc dans FPordre moral une qua-
11te? necessairement forte et nécessairement tempérée : ’énergie
qui est le moteur méme des Cenci et de bon nombre d’anecdotef:
rapportées dans les Promenades (amours de religieuses, rapts
po;son). L’énergie est aussi ambigué que la sensation, c’ar ellé
doit étr:e a la fois éblouissement et communication, c’est-a-dire
ressaisissement social d’une violence primitive. L’énergie, cest
a l’grlgine, I'état de pureté absolue d’'une passion, le poﬁvo,ir sinj
gu}ler d})ﬂt dispose un caractére pour n’étre que lui-méme,
L’énergie suppose une certaine absence de civilisation ; certes
ce fut une grande idée romantique que la précellence du bar—’
bare sur ’homme policé, et il y a du romantisme dans le gofit
stendhalien de I’énergie ; mais, ici, le barbare, ce n’est pas I'in-
nocent, Q’est plutdt lillégal, le révolté, celui qui s’accomplit
contre sa société. Il y a un mot stendhalien pour désigner cet
€tat permanent d’authenticité (d’un homme, d’une classe. d'une
époque, d’un pays) : ¢’est la vivacité, A quoi s’oppose ce qu:a Sten-
dhal méprise particuliérement, et qui est ’éteint, 1’étiolé : le Paris
post-napoléonien, par exemple, car il est certain que, pour Sten-
dhal, Napoléon, italien et amoureux (Stendhal cite avec délice
dans ses Promenades, une lettre d’amour du jeune Bonaparte),
fut t(}llj ours le héros méme de la vivacité, ,

L’énergie est avant tout une pureté, au sens chimique du terme.
Donc, ce qui lui est le plus contraire, c’est ce qui vient du dehors.
Stendhal a encore un mot pour cela : c’est Pimitation, ou encore
le geste. Dans ses Promenades, Stendhal affirme son mépris p0u1:
le’ mor}de du geste, dont les Francais ses contemporains sont

?e}as, a ses yeux, les tristes représentants, tandis que I'Ttalie es‘;
e.wdemment le lieu de la passion naturelle, c’est-a-dire de ’an-
tlgqste. ‘Pour Stendhal, Francesco Cenci, le don Juan romain, a
ceci f:le remarquable que toutes ses conduites ont pour princi!pe
et prlgine.‘.d_e ne jamais rien imiter : il agit uniquement contre ce
qui a déja été fait, et c’est & ce prix qu'il accomplit cette pureté
gui lle fonde en figure satanique et en secret héros stendhalien,

Héros ambigu d’ailleurs, ou tout au moins incomplet. Car si
elle est vue de tout le monde, Pabsence de geste devient geste
son tour : en tuant spectaculairement le conformisme, on retrouve
le spectacle lui-méme de Panticonformisme, la pureté devient
elle-méme une imitation. On trouvera dans les pages d’intro-
Eluction a Ihistoire des Cenci, cette remarque profonde : il faut
a Francois Cenci des plaisirs qui soient des triomphes, qui puis-
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seni étre vus par les autres, qui ne puissent étre niés. Genci mene
avec sa société une épreuve de force, tout tendu a ne jamais se
laisser récupérer par elle; mais c’est dire a quel point il dépend
d’elle, combien il en est le parasite. Stendhal n’a cessé de souli-
gner P’étroit rapport qui unit don Juan au péché d’une part et au
dolorisme fourbe de son temps d’autre part (dans PAntiquité, dit
Stendhal avec nostalgie, personne ne professait que cetle vie est
une vallée de larmes et qu’il y a du mérite a se faire souffrir). 1'y
a entre le monde et Francois Cenci un lien essentiel de complé-
mentarité : se révolter spectaculairement, c’est encore recon-
naitre et consacrer 'objet de la révolte. L'énergie est perdue par
sa pureté méme ; devenue spectacle, elle n’est plus fondée que
par ses spectateurs ; analogue en ceci a la sensation, elle ne peut
se développer, se communiquer et agir que par sa périphérie,
dans une zone exactement tempérée. Et de méme que pour
s’exprimer, la sensation stendhalienne a besoin de se naturali-
ser en jugement, de méme, pour agir vraiment, pour se débar-
rasser du geste, il faut & I’énergie stendhalienne une mesure, qui
mangque totalement au don Juan romain. Cette mesure imposée
4 Pénergie par Stendhal, c’est 'hypocrisie. Le vrai héros sten-
dhalien doit se faire hypocrite, non point tellement parce que
seule ’hypocrisie peut triompher de hypocrisie (ni Julien Sorel
ni Fabrice n’ont réussi), mais parce que seule Ihypocrisie peut
tempérer ’excessive pureté de la révolte et la ramener du geste
a la nature. Il y a une méme impossibilité dans la vivacité de la
sensation et dans I'énergie du caractére; leur pureté méme les
retourne et les détruit: ’homme stendhalien ne peut vivre que
par ses marges. ;g
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