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Hay una época 4urea de la correspondencia entre Pifiera y Gom-
browicz, la de las tantas veces relatada gesta ferdydurkista. En un arti-
culo de la revista cubana Unién, “Gombrowicz por él mismo”, Pifiera
reproduce la dedicatoria que el escritor polaco le escribe en uno de los
flamantes ejemplares publicados por editorial Argos, el dia 26 de abril
de 1947:

Virgilio, en este momento solemne declaro: td has sido mi descubridor
en Argentina, td me has tratado sin mezquindad, sin reservas ni desconfian-

! Era el objetivo original de este articulo leer en contrapunto las cartas de Wi-
told Gombrowicz a Virgilio Piflera y la de éste al autor de Ferdydurke. Con el avance
del trabajo fuimos percibiendo que las cartas de Witoldo a Pifiera o a los “Estimados
Virgilio y Humberto” son de relativa accesibilidad. Muchas de ellas fueron publicadas
en diversos medios y gracias a la investigadora polaca Klementyna Suchanow (que
ha indagado en el Archivo Pifiera en La Habana) poseo copia reprogréfica de las que
no han sido publicadas. No sucede lo mismo con las cartas de Pifiera a Gombrowicz.
La investigadora Ewa Kobylecka-Piwofiska de la Katedra Filologii Hiszpanskiej de
la Uniwersytet £.6dzki me ha confirmado que en la Beinecke Library, donde se en-
cuentra el archivo Gombrowicz, sélo se conservan dos cartas de éste a Pifiera (y una
de éste al polaco a la cual pudimos acceder gracias a la tesis de Milda Zilinskaité).
Hemos intentado suplir esta falta reponiendo algunas cartas de Pifiera que han sido
publicadas o al menos aludidas en diversas revistas y libros; sin embargo, la mayor
parte de las mismas contindan sin encontrarse. ;Acaso Gombrowicz no conservaba
las cartas de su amigo cubano? Lo dudo. Con la honestidad que debe tener el trabajo
intelectual confieso esta falta y presento este articulo como una suerte de “work in
progress” en la que Pifiera se nos aparece menos por si mismo que en las figuraciones
del escritor polaco. El corpus hace asi a la perspectiva y Pifiera, una vez mds, vuelve
a escapdrsenos...
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zas, me has tratado con una amistad fraternal. Este nacimiento de Ferdydur-
ke se debe a tu inteligencia y a tu intransigencia. Por lo tanto, te otorgo el
digno cargo de jefe del ferdydurkismo sudamericano y ordeno a todos los
ferdydurkistas que te veneren como si fueras yo mismo. jHa llegado la hora!

iAl combate!?

Esta fervorosa dedicatoria, caracteristica, segin Pifiera “de la
personalidad gombrowicziana, mezcla de mistificacién y seriedad”,
estrena el tuteo como marca enunciativa de amistad y camaraderia. “A
partir de ahora vamos a tutearnos. ;Cémo estds, Pifiera? ;Como estds
Rodriguez? relata Virgilio Pifiera en el mismo articulo al describir
un Gombrowicz exaltado que decide regalarle a €l y a Humberto Ro-
driguez Tomeu (el otro cubano del celebre comité de traduccidn) este
tratamiento por el que el polaco se autoriza a inaugurar una serie de
progresivas y asfixiantes demandas habilitadas, al parecer, por la falta
de distancia inherente a lo familiar.

La exigencia, sin embargo, se vera mds persistente que el mero
tratamiento informal. “Recién recibi Pifiera su carta™ le escribird, por
ejemplo, Gombrowicz a los “Queridos Pifiera y Humberto” desde una
de sus estancias en el chalet de Pardifias el tres de noviembre de 1947,
es decir algunos meses después de la publicacién de la novela. Como
otras tantas cartas se trata de una larga lista de directivas para la difu-
sion de Ferdydurke (en otras incluird resefias que él mismo se encarga
de redactar y que pedird enviar a diferentes diarios y revistas con re-
mitentes falsos). El tono general sigue siendo el de la gesta (“No hay
motivo para gemidos ni lamentaciones. La batalla serd dura por cierto

2 Virgilio Pifiera, “Gombrowicz por él mismo”, Unién, n° 1, Afio VI, La Haba-
na, 1968, p. 116.

3 Ibid.

4 Trabajamos aqui con la carta reproducida por Pifiera en “Gombrowicz por el
mismo”. Algunos aspectos del original (fundamentalmente la singularidad del caste-
llano de Gombrowicz y la afectividad que demuestra la frecuente distorsion del ape-
1lido de Virgilio) han sido apagados por la edicién. El original dice, por ejemplo, “Re-
cién recibi la carta suya, Pifieiro” y estd dirigida a los “Queridos Pifieiro y Humberto”.
Agradezco a Klementyna Suchanow la copia de esta y de otras cartas originales.Todas
las cartas sin indicacién especifica de fuente provienen de material de archivo y serdn
repoducidas sin correcciones ortogréficas.
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y correrd la sangre — mas vencéremos”) aunque lo que mds llame aqui
la atencion sea el lugar de falta en la que se coloca el escritor polaco y
su rigurosa manera de entender la amistad: “Ya ven con cudnta injusti-
cia me trata el mundo y ojald encuentren en este pensamiento amargo
el estimulo para estrechar aun mas nuestras filas, porque, ya saben qué
cosa es la Amistad y qué deberes impone”.?

A juzgar por el despecho que permea la correspondencia poste-
rior, la tarea de difusién que el polaco les ha encargado a Virgilio y
a Humberto parece no correr por los senderos esperados, y aiin més,
siquiera parece existir el nivel de reciprocidad epistolar exigido por
el desde ahora decididamente dolido o resentido Gombrowicz. Una
carta del quince de noviembre de 1948 posee el vehemente incipit:
“Estimados Virgilio y Humberto. No sé si el silencio de Uds debo
interpretarlo como falta de ganas para mantener relaciones epistolares
conmigo”; otra del quince de junio de 1949 es un mero lamento por
la fracasada expectativa de Gombrowicz de mantener una suerte de
didlogo literario con los cubanos a partir de la lectura cruzada de sus
escritos.® Se trata de un Gombrowicz que trabaja ya en el Banco Po-
laco de Buenos Aires donde se dedica a la escritura de Transatldntico
y que aguarda comentarios de Virgilio y Humberto sobre su Drama
(en referencia, suponemos, a su obra El Matrimonio) y aun noticias

3 Virgilio Pifiera, “Gombrowicz por él mismo”, ob. cit., p. 119.

% Es frecuente en la correspondencia de Gombrowicz que este deseo de didlogo
literario se diga a partir de cierta posicion magistral. En muchas de sus cartas el polaco
(sin que nadie se lo pidiese) coloca a Pifiera y a Rodriguez Tomeu en una suerte de
relacion discipular, generalmente para brindarles un consejo constante: el de que cul-
tiven un estilo “sencillo y razonable”. En una carta de 1947 les aconseja “no se dejan
(sic) dominar por la palmera y no sean paradojales ni extremistas, sino que traten de
encontrar el lenguaje cuerdo y humano, sencillo y razonable y una actitud amplia es
decir que sea de muchas realidades y para muchos géneros y tipos de hombres. En
otra del dos de febrero de 1949 (escrita entre castellano y francés): “vous devez ver
le pont qui puisse unir votre monde avec le monde cotidien, moral, simple des gens
et j’ai vu avec plaisir que dans ce sense la convivence avec moi Vous a fait du Bien
parce que vos derniers articles quoique etre moins ‘brillants’ (ah, este brillo del Sur/se
caracterizents) une facon bien plus simple, directe, tranquille de presenter les choses
Mais pour ce Vouz devez mon cher mediter bien votre actitude devant la vie, etc”.
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sobre la representacion de Electra Garrigd de Pifiera en Cuba.” Pero
el didlogo literario esperado no ocurre, aparentemente los cubanos no
hacen mds que chotear:

Estimados Virgilio y Humberto:

Hemos recibido la poca seria carta de ustedes pero naturalmente nos he-
mos dado cuenta enseguida de que se trata. Los felicito por el buen humor en
medio de tanta calamidad pero resulta lamentable que con tantos y tan serios
problemas encuentran tiempo para bromas de poca monta. [...] Me extraiia mi
querido Virgilio que no tuvo tiempo para escribirme sobre esta obra [se refiere
al Drama] algo mas que unos cuantos elogios bastante cur[sis?, ilegible]. De
Humberto tambien esperaba otra cosa. Pero ya se ve que Ustedes son bastante
tropicalizados. [...] Por que no me mandan algunas noticias mas esenciales en
vez de horribles pavadas? ;Por que no sé ningun detalle de la representacion
de Electra y por que no sé lo que hacen ni que escriben? ;Por qué? Ya se sabe
por que. A rivederci.

Lamentablemente no sabemos a cudl carta podria estar refirién-
dose Gombrowicz, pero es evidente que de la fraterna épica por Fer-
dydurke se ha pasado al registro de la indignacion: los cubanos no se
someten a los supuestos deberes de la amistad (al menos como la en-
tiende el polaco) y flota sobre ellos cierta inculpacién de jocosa super-
ficialidad frente a ese nicleo duro de padecimiento (y autopiedad) de
los que permanecen en Buenos Aires (Gombrowicz suele enunciarse
desde un “nosotros”, en este caso él y Alejandro Russovich, pero que
puede llegar a incluir a otros y nuevos amigos, incluso a renovados
“comités de traduccién” para alguna de sus obras).

Una carta de Pifiera a Gombrowicz publicada por la revista
Union (n° 10, abril de 1990) y reproducida en Diario de Poesia aporta,
sin embargo, otros matices que relativizan los reincidentes lamentos
gombrowczianos de falta de reciprocidad. Se trata de una carta sin fe-
cha aunque la revista Union establece que habria sido escrita en algun
momento de 1949. En ella Pifiera, tras un escueto y ritual “Querido

7 Las estancias de Virgilio Pifiera en Buenos Aires fueron tres: de febrero de
1946 a diciembre de 1947 como becario de la Comisién Nacional de Cultura, de abril
de 1950 a mayo de 1954 como empleado administrativo del Consulado de Cuba en
Buenos Aires, y de enero de 1955 a noviembre de 1958 como corresponsal de la re-
vista Ciclon. Electra Garrigo se estrena en La Habana en 1948.
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Gombrowicz” elabora una suerte de mito de origen en el que el escri-
tor cubano se autofigura como un habilidoso impostor frente a los di-
ferentes y variados desafios de la vida. En la escena inicial se describe
asegurdndole a su padre que sabe darle muy bien con un martillo a un
clavo cuando en verdad no tiene idea de como se debe martillar. Cuan-
do su padre lo invita entonces a proceder, Pifiera inventa un artilugio
para escapar a la tarea:

Entonces yo inventé en ese momento la mentira de la mentira: alejar
la cosa real con la cosa inventada. Ladeé con lentitud la cabeza, miré en la
lejania, dije una estupidez, teoricé, hablé, de pavos rellenos o de frutas en
almibar, y mi padre el clavo (sic). Entonces yo tenia quince afios, un martillo
en la mano, y toda mi labor en la vida serfa desde ese momento ocultar al resto
del mundo que yo era de la naturaleza del topo, esto es, que no vefa nada.®

El escritor cubano confiesa que a partir de ese evento se habria
dado a todo un “arte del engafio” y que ha cometido con el pensamien-
to “los crimenes mds abominables, las mds vituperables acciones”.
Con astucia y simulacién dice haber logrado confundir a su profesor
de griego para hacerse pasar por un hombre de “penetracién mara-
villosa” y que este “arte del engaiio” poco a poco habria ganado una
“fuerza terrible”. Pifiera resume la férmula o ardid en saber darse a
cierto error sobre un “objeto previamente deformado”, una estrategia
a la que bautiza con el curioso nombre de “abocpochadocara”: “Yo le
dirfa que todo esto es el resultado de una abocpochadocara (invento
esta palabra pues no hay ninguna en el idioma que pueda expresar o
matizar el cardcter de mi intima naturaleza) FUGA. Esto es, una abo-
cpochadocara FUGA”.°

Para cualquier lector de Gombrowicz es facil percibir aqui que
Piflera se estd representando a si mismo como un tipico personaje fer-
dydurkista. Su “arte del engafio” se asemeja a las diversas estrategias
que el protagonista de Ferdydurke parece ir improvisando para opo-
nerse y resistir la infalibilidad con la que se exhibe cualquier apa-
riencia “superior”, aquello que la traduccién dirigida por Pifiera opt6

8 Virgilio Pifiera, “Cartas desde y hacia Buenos Aires”, Diario de Poesia, n° 51,
Buenos Aires, primavera de 1999, p. 25.
9 Ibid., p. 26.
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por llamar con la alunfardada palabra “Facha” (“Geba” en polaco).!”
Entre otras operatorias, en la novela se describe el “asqueroseo” (una
suerte de parodia degradatoria de lo noble, como cuando el plebe-
yo Polilla imita los dignos gestos de su colega escolar Sifén en un
memorable duelo de muecas), o se hace de una compota la figura a
través de la cual se afirma que cualquier estilo (de habla, de vida, de
conducta, etc.) por seguro y altivo que se quiera hacer ver puede ser
rebajado a través de la mezcla de otros o por la perpetracion de actos
sin aparente sentido (por ejemplo cuando el protagonista entierra una
sufrida mosca sin alas en las modernas zapatillas de una admirada,
bella y engreida jovencita). La “abocpochadocara” de Pifiera se acerca
a estos ardides en lo que tiene de renuencia a entregarse a lo que se
supone “debe ser” (sostener un martillo para darle correctamente a
un clavo, hablar admirablemente griego, etc.), y, en este sentido, se
presenta como una tictica de preservacion de lo singular frente a lo
prescriptivo por medio de laberinticos procedimientos de extravio y
desorientacién: hablar de cualquier cosa, desconcertar al afirmar con
vehemencia un distorsionado error, etc.

Lo interesante es que menos que una carta Pifiera parece estar
envidndole a Gombrowicz un relato autobiografico a partir del dia-
logo de su imaginario ficcional con el del escritor polaco. Sobre este
intercambio de imaginarios por lo corriente se ha afirmado que Pifiera
al llegar a Buenos Aires ya era un escritor plenamente formado y que
no se debe confundir la coincidencia en ciertos temas y procedimien-
tos con algtn tipo de influjo de un escritor sobre el otro. Rodriguez
Feo, por caso, sefala que en “La isla en peso” Pifiera trabaja “el tema

19 De acuerdo a Juan Antonio Ennis, el lunfardo designa un fenémeno que pro-
viene “del contacto y la variacién y el cambio lingiifstico” resultante del impacto
inmigratorio en Argentina. En la historia de su formalizacién ha sido comiin anali-
zarlo como jerga delincuencial (asi lo hace por ejemplo Borges en El tamaiio de mi
esperanza). La palabra “facha” por rostro parece provenir directamente del italiano
“faccia”. En el castellano de Argentina, en determinados contextos, el término puede
referir a la apariencia, preferentemente masculina. Asi “fachero” es aquel que exhibe
su belleza y “hacer facha” es aparentar. Ver Juan Antonio Ennis, Decir la lengua.
Debates ideologicos-lingiiisticos en la Argentina desde 1837, Tesis de doctorado,
Wittenberg, Instituto de Romanistica de la martin-Luther-Universitit de Halle—Wit-
tenberg, 2007, p. 263.
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de la inmadurez de nuestro pueblo en forma muy semejante a la que
después emplearia Witold Gombrowicz en su novela Ferdydurke” ' A
pesar que Rodriguez Feo se preocupa en aclarar que “La isla en peso”
es anterior a la version en espafiol de Ferdydurke y que no debe supo-
nerse “una posible influencia del escritor polaco en la obra de Virgilio
Pifiera”, no es un dato irrelevante la simpatia literaria entre Pifiera
y Gombrowicz que llegé a hacer decir a Severo Sarduy que “Pifiera
es un autor cubano y a la vez argentino, por la influencia que recibio
de ese otro autor argentino, Gombrowicz”.'> Con todo, mds alld de
las boutades o mezquinas atribuciones de autoridad o de deudas que
supone plantear el didlogo literario en términos de influencias, vale
seflalar algunas afinidades entre ambos autores, por ejemplo su comiin
propension a figurarse como discolos a la institucidn literatura en dos
ensayos de 1947: “El pais del arte” de Pifiera y “Contra los poetas” de
Gombrowicz (que serd publicado en el numero 5 de la revista Ciclon,
dirigida por el cubano). También, como lo hemos trabajado, podriamos
apuntar la confluencia en la construccién de un comun ethos reacio al
“cultivo facial” (esto es, interpretando la imagen, la comun reluctancia
a los mandatos formativos de la colectividad) en Ferdydurke y en La
carne de René (novela que el cubano redacta entre 1950 y 1954)13, ¢
incluso Laddaga llegard a encontrar evidentes huellas pifierianas en
“el trabajo de composicion de la version espafiola de Ferdydurke”.'*
Volviendo a la “abocpochadocara” de la carta de Pifiera a Gom-
browicz en 1949, podriamos entenderla, en razén de su mancomuni-
dad con ciertos topicos estructurantes de la literatura del polaco, como
un gesto lidico més de todos los que generaron la “gesta ferdydur-

11 José Rodriguez Feo, “Hablando de Pifiera”, Lunes de Revolucion, n° 45, La
Habana, febrero de 1960.

12 Cristofani Barreto, T.; Gianera, P.; Samoilovich, D. “Cronologia”, Diario de
Poesia, n° 51, Buenos Aires, primavera de 1999, p. 18.

13 Pablo Gasparini, “ ‘Carne fachera’ (sobre La carne de René, Ferdydurke y
Paradiso) ”, en Rita Molinero, Virgilio Pifiera. La memoria del cuerpo, San Juan de
Puerto Rico, Editorial Plaza Mayor, 2002, pp. 289-304.

14 Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto Her-
ndndez, Virgilio Pifiera, Juan Rodolfo Wilcock, Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
2002, p. 79.
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kista”, una de las dltimas veces que la comunicacidn se realizard en
términos de histridnicas figuraciones literarias. En la década del cin-
cuenta, al menos por lo que indican las cartas de Gombrowicz, las
precisas indicaciones y acciones para posicionar las respectivas obras
en el campo literario parecen no dejar lugar a las divertidas mistifi-
caciones que pautaron las relaciones entre Pifiera y Gombrowicz en
la durea época de la traduccion ferdydurkista. El polaco aumenta al
maximo sus quejas y exigencias y su tono se vuelve grave, cuando no
decididamente dspero. Se le vuelve a reclamar a Pifiera y a Rodriguez
Tomeu (ya que las cartas usualmente van dirigidas a ambos) su reinci-
dente (e imperdonable) falta de reciprocidad. Gombrowicz va pasando
de la figura del despechado al de un abandonado que, a pesar de ello,
insiste en preservar y buscar el didlogo. Una carta del ocho de noviem-
bre de 1951 lo muestra decididamente indignado: “Estimados Virgilio
y Humberto, Me resulta un tanto violento recordar a Vds. la existen-
cia de mi persona”, y otra anterior, que estimamos a inicios de 1950,
confiesa la consternacion e incomprension que le produce el silencio
de los cubanos: “Estimados Virgilio y Humberto: No me resulta muy
claro porque Ustedes no me escriben [...] me extraia que han olvida-
do a una persona como la que os escribe”. Alejandro Rissovich (que
en aquel momento vive en un cuarto de la misma pensién en que se
alojaba Gombrowicz) interviene al final de la carta para confesar que
la ida de los cubanos de Argentina ha marcado un antes y un después:
“Por aqui después que se fueron ustedes nos hemos ido desvinculando
poco a poco de la pequefia colonia cubana de Buenos Aires” (Gom-
browicz se refiere en otra carta a estos compatriotas cubanos como
los bailarines'), y es rotundo respecto a la nueva condicién que han
ganado Pifiera y Humberto:

15 Segiin Reinaldo Arenas, la amistad de Gombrowicz y Pifiera estuvo también
asentada en la vivencia comun del “flete” o nomadismo erético. En su autobiografia,
Arenas relata que “Durante la Republica, por los problemas econémicos y, segiin
Virgilio, por el desasosiego cultural que se padecia en Cuba, emigré a Argentina y all{
pas6 mas de diez afios como un Kafka del subdesarrollo. Pero alli conocié al escritor
polaco Witold Gombrowicz. Emigrados los dos, fueron amigos y compafieros de fle-
te y aventuras erdticas” ver Reinaldo, Arenas, Antes que anochezca. Autobiografia,
Barcelona, Tusquets, 1992, p. 106. Este nomadismo erdtico homosexual en la Buenos
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El tnico recuerdo vivo de ustedes es el fantasmal edificio de la calle
Corrientes frente al cual pasamos todas las noches al salir del sempiterno Rex
e invariablemente hacemos las mismas reflexiones nostalgicas sobre nuestros
dos ‘difuntos’, que asi —no sé si sabran— los llama Gombrowicz.

Se dirfa, de forma general, que luego de la gesta ferdydurkista,
y sobre todo desde el primer regreso de Virgilio Pifiera a su pais, la
correspondencia plasma una suerte de duelo no sélo de aquella época
de la publicacién de la novela que significé el auge del afecto y afini-
dad entre Pifiera y Gombrowicz, sino también el duelo de las ilusiones
(perdidas) que resultaron de esa intensa y productiva amistad. Como
se sabe, la traduccién argentina de Ferdydurke no tuvo mayor reper-
cusién en el dmbito nacional, algo esperable sin el apoyo del grupo
que se reunia en torno a la revista Sur. El secretario de esta revista (en
aquel momento Raimundo Lida) alega, por intermedio del escritor Er-
nesto Sdbato, que la traduccion era penosa y que a su juicio tenia que
ser rehecha por completo. La reacciéon de Gombrowicz en una carta
muchas veces citada, es la del asombro:

Estimados Pifiera y Humberto. Acabo de recibir una carta de Ernesto
donse se disculpa por lo de Sur y Qué. [...] el amigo Ernesto, cuando en mi
presencia leia un fragmento objetaba algunas frases y, a pesar de mis aclara-
ciones, decfa que de ninglin modo esas frases eran aceptables (criticaba por
ejemplo la palabra ‘tal’ en vez de ‘como’, la palabra ‘carro’ en vez de ‘coche’,

Aires de los aflos cincuenta puede llegar a sorprender si pensamos que el peronismo
de aquel entonces organizd junto a la iglesia catdlica un régimen contravencional
restrictivo del deambular erético (“De la casa al trabajo y del trabajo a la casa”, fue
uno de los lemas del General Perén), sin embargo el antrop6logo y poeta argentino
Néstor Perlongher sugiere que gracias a la impronta popular del peronismo se habria
generado un inusual acontecimiento clasista-sexual: “Sugiero pensar —nos invita a
pensar Perlongher— que con el peronismo los obreros ganaron el centro y se encontra-
ron allf con los homosexuales. [...] El erotismo que nace de ese encuentro de clases
es potente. La relacion de la marica de clase media con el chongo villero no sélo llend
lamentaciones —como La Busca de la Ballena de Héctor Larra—, sino también saunas.
Testimonios personales dan cuenta de saunas gays en Buenos Aires en la década del
‘50, cuando no los habia en Nueva York™ (Perlongher, documento CEDAE n° 0315,
sin fecha). Recordemos que la Buenos Aires de los cincuenta es el territorio por donde
se desplaza “El Puto” en la novela Transatdntico de Gombrowicz.
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etc.). Confieso no poder compreender, Pifiera, como entre dos buenos estilis-
tas como usted y Ernesto puedan existir tales diferencias.'®

Pifiera reconoce en “Gombrowicz en Argentina”, un articulo
escrito para la revista parisina Cuadernos (n° 45, 1960)!7, que “los
criticos, sobre todo los gramaticos [...] En general tenian razén” y
alega que “como la publicacion del libro era inminente, fue imposible
hacer una revision ‘con microscopio’” aunque rechaza que en virtud
de algunas “palabras mal empleadas™ la traduccién fuera ilegible.!® A
juzgar por el embarazo que parece causarle a Sabato justificar la acti-

16 Pablo Gasparini, El exilio procaz: Gombrowicz por la Argentina, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 2007, p. 139.

17 Este texto le es solicitado por Gombrowicz a Pifiera (ya definitivamente ins-
talado en Cuba) en una carta fechada el 27 de enero de 1959 en Tandil “Mi estimado
Virgilio: ; Acaso Humberto recibié mi carta donde yo preguntaba si alguno de ustedes
no escribirfa para Cuadernos sobre Ferdy? Ocurre que K.A. Jelenski (el regisseur
como quien dirfa) hablé con Gorkin, director de Cuadernos,y este le dijo que gustoso
publicaria en Cuadernos un fragmento mio precedido de una nota sobre la historia
de Ferdy en América Latina [...] Considero, Pifieyro, que nadie mejor como usted
para cumplir tal tarea, ya que era el principal traductor y presidente del Comité. Na-
turalmente hay que escribir a la altura de mi actual condicién, ya que abiertamente
se habla de mi como de genio y de Ferdy como de obra cumbre. En passant podria
mofarse algo de los incapaces que no supieron captar; y distribuir algunas pullas (;0
cémo sé dice?) a diestra u siniesra. Si esto le resulta tentador (Cuadernos pagan bien,
supongo) aviseme y yo escribiré a Gorkin o atin pueden hacerlo directamente con tal
que no haya mucha demora”, ver Virgilio Pifiera, Virgilio Piiiera, de vuelta y vuelta.
Correspondencia 1932-1978, La Habana, Ediciones Unién, 2011, pp. 222-223. En
carta sin fecha, pero seguramente datada entre 1959 y 1960 (afio de la publicacién de
“Gombrowicz en Argentina”), el escritor polaco se encarga de apuntar una serie de
cuidadosos consejos para la escritura de este texto que encontraba fundamental para la
recepcion de su obra “Si la escribes en forma demasiado polemica Gorkin no la publi-
caré pues Cuadernos es una revista internacional y por lo tanto muy diplomatica. [...]
No es necesario que me llames genio, aunque es lo natural. Basta que empiezes (sic)
p.e. asi “GENIAL AUTOR DE FERDYDURKE, RECIEN DESCUBIERTO PARA
LA EUROPA OCCIDENTAL”ASI CALIFICA A GOMBROWICZ Y A SU SITUA-
CION ACTUAL EN EUROPA EL EMINENTE CRITICO FRANCES BONDY”
ETC. [...] Elogiame por bocas ajenas. AL COMIENZO hay que ponerlo — porque los
editores se fijan siempre en EL COMIENZO de la nota”

18 Virgilio Pifiera, “La legendaria traduccién de Ferdydurke”, Debate, 19 de
marzo de 2004, pp. 44-46.
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tud del secretario de Sur (sus observaciones no son mds que estilisticas
u obedecen a una mezcla de variantes: “carro” —Cuba— por “coche”
—Argentina—) queda claro, como hemos trabajado, que la resistencia
de Raimundo Lida obedece menos a una cuestion de traduccién que
a razones de otro orden mads bien relacionadas a la inasimibilidad del
polaco en el grupo hegeménico del campo literario argentino.'® El re-
corrido europeo de la traduccién serd, sin embargo, otro. Como sabe-
mos serd gracias a ella que figuras de la talla de Albert Camus llegan a
leer la novela de Gombrowicz y que luego el libro, gracias a la inter-
mediacién de Jelenski, llega a conocimiento de Francois Bondy y de
Maurice Nadeau quien alienta y dispone la publicacién en francés en
1958. Se trata de una edicion que consagra el reconocimiento del po-
laco en su continente, ya que desde 1957 diferentes obras suyas se pu-
blican (aprovechando un intersticial momento de deshielo politico) en
Polonia, coronando un movimiento de “retorno” que se habia iniciado
en 1951 con la aparicion por entregas de su novela Transatldntico en
la revista de exiliados polacos Kultura.

Quizds este progresivo camino a la consagracion sea el que esté
por atras del incipiente gesto de Gombrowicz por “ayudar” a los cu-
banos a internacionalizarse o, al menos, a ganarse algunos délares.
El verdadero objetivo de la carta del ocho de noviembre de 1951 que
citdramos mds arriba radica en informarle a los “Estimados Virgilio y
Humberto” una posibilidad que le hizo saber “la escritora Kuncewic-
zowa [...] presidente del Comite for Writers in Exile” que consiste en:

dos puestos vacantes para escritores (con obras publicadas) sudamericanos en
Paris y bastante bien remunerados, ademds que el trabajo deja tiempo libre en
abundancia. Contrato para 3 afios y hay que tener la nocién rudimentaria del
frances. Se paga en dolares. [...] Si esto les interesa a lo mejor logrardn vencer
la repulsion que les inspiro. Cordialmente. Witold Gombrowicz.

Trechos como los de arriba, en los que el polaco comparte las
posibilidades que se le van abriendo en el mundo literario europeo, no
son nada incomunes en la correspondencia; por ejemplo en otra carta,
fechada el dieciseis de noviembre de 1953, Gombrowicz informa que:

19 Ver Pablo Gasparini, El exilio procaz: Gombrowicz por la Argentina, ob. cit.



264 PABLO GASPARINI

En el dltimo numero de Preuves (importante revista en Paris, muy an-
tibolche) apareci6 una resefla sobre Ferdydurke y en el numero de diciembre
se publicaran fragmentos de Ferd, Casamiento y Trasatlantico. Me parece
que Ustedes podrian aprovechar esta oportunidad para entrar en contacto con
Preuves — en todo caso por las dudas les doy este dato. La resefia esta escrita
por Bondy, director de la revista [...] Les aviso por si acaso, ya que quisiera
poner a disposicion de Vds. todas las posibilidades que podria procurar Ferd.
por mds remotas que sean y eso en vista de la gauchada que me hicieron.
Estoy en contacto con Bondy y, si Vds. quisieran mandarle algo, podria es-
cribirle también.

Palabras como estas nos hablan de cierta retribucién por lo que
Gombrowicz considerd un trabajo colectivo pues se trata que el ca-
mino en aquel momento promisoriamente ascendente de Ferdydurke
repercuta y también tenga efectos en aquellos que lo habian ayudado
a revivir una obra que, como él mismo autor declarara en su Diario,
crefa muerta y olvidada. Frente a la “gauchada” (favor gratuito por
vocacion solidaria y fraterna) Gombrowicz responde enuncidndose
como un sujeto afectivamente endeudado: “sé lo que debo a la AMIS-
TAD y no ahorro esfuerzo ninguno. Sepalo Pifieiro que le voy a intro-
ducir en las letras” asevera, con imdgenes de plena l6gica econdmica,
en una carta del 27 de octubre de 1956.

Mas allé del éxito o no de estas oportunidades que Gombrowicz
supone abrirle a Pifiera en Europa, lo cierto es que la correspondencia
parece sugerir cierta matizacion respecto a lo afirmado por Alessandra
Riccio en “Witold Gombrowicz o de la ingratitud (la traduccién de
Ferdydurke)”. En este articulo, la critica italiana sefiala que:

es de lamentar que con el pasar de los afios y con la llegada del éxito y de la
fama, el autor haya empezado a olvidar y juzgo como un gesto de verdadera
ingratitud el hecho de que al preparar su propia biografia para el cuaderno de
“L’Herne” (cuaderno al que trabajo en los tltimos tiempos de su vida con gran
empefio, orientando a Jelenski y de Roux, siguiendo paso a paso los adelantos
y pasando horas en largas entrevistas) saltee por completo el afio 1946 con los
meses de trabajo en la sala de ajedrez del Rex y 1947 cuando la novela apare-
ce en Argos. Un olvido que no puede ser casual y que se reafirma en la Biblio-
graffa del mismo Cahier donde en la seccién “Bibliographie des traductions
de I’ceuvre de Gombrowicz”, encontramos en el primer lugar la traduccién
al francés de Julliard mientras para la edicién argentina, postergada al quinto
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lugar, se cita la misma traduccién pero en su segunda edicién, publicada por
Sudamericana en 1964 con un prélogo de Ernesto Sdbato. Un error cultural y
una ingratitud de parte de quien sabia muy bien, y lo habia escrito, la impor-
tancia de aquel libro de la pequefia editorial Argos.”

Polémicas aparte, resta atin por indagar las razones de la resis-
tencia epistolar del cubano, aquello que Gombrowicz le recrimina una
y otra vez. Arriesgo que parte de esa reticencia no es personal sino
que debe leerse, al menos en cierto momento, en conjuncién con las
dudas que Pifera y Pepe Rodriguez Feo parecen guardar respecto a la
publicacién de algunos textos de Gombrowicz en Ciclon, paradojica-
mente aquella revista, al decir de Arenas, “mucho mds irreverente™?!
que Origenes, con la que Virgilio decide romper en 1957.

En “Acerca de algunos extranjeros en Origenes”, Kanzepolsky
(2004) sostiene que esa resistencia no sélo se plasma en la demora
de la publicacién de “Contra los poetas” (que aparece recién en el
nimero 5 del 5 de septiembre de 1955) sino también en la decision
de no publicar un fragmento del Diario en el que explicitamente el
polaco hablaba mal del grupo Sur. La correspondencia de Pifiera con
Rodriguez Feo es, en este sentido, transparente. Kanzepolsky, cita una
carta de marzo de 1956 en la que Virgilio le escribe a Rodriguez Feo:

No conviene en estos momentos ponernos mal con Borges, Victoria y
Sur, etc. Estd a punto de salir lo tuyo en Sur, también mi novela. Ademds, ese
articulo hace gran elogio de mi persona en detrimento de los escritores argen-
tinos. Podria tomarse como que Ciclon aprovecha la coyuntura para destacar
a un escritor cubano. Por supuesto que deberd ser publicado, pero esperemos
a que las cosas hayan ido apareciendo. No vamos ahora a echar por tierra el
edificio levantado con tanto trabajo.>?

El fragmento de Diario (referido en la carta como “ese articulo™)
nunca fue publicado. La respuesta de Rodriguez Feo no deja dudas

20 Alessandra Riccio, “Witold Gombrowicz o de la ingratitud (la traduccién de
Ferdydurke)”, Inti, volumen 1, n° 48, 1998, p. 23.

2l Reinaldo Arenas, ob. cit., p. 106.

22 Virgilio Pifiera, Virgilio Pifiera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-
1978, ob. cit., p. 146.
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sobre el cuidado de los responsables de Ciclon por resguardar las tan
ansiadas relaciones con los escritores de Sur, Borges incluido:

Querido Virgilio: La censura a Witoldo me ha causado enormes tras-
tornos; me ha dejado trastornado, sin mds. Ya la revista estd para ser “tirada”.
jImaginaos! Sin embargo, tu opinién era la mia. Lo que dice el polonés nos
hubiese causado estragos en la linea de defensa delantera y el flanco portefio
hubiese peligrado enormemente. [...] Te envio las pdginas de Witoldo con los
parrafos que propongo sean expurgados para asi no ofender al circulo celeste
del sur. Debes hablar con ella (sic) y decirle que si estima debe ser tachado
estas lineas, que mande otro fragmento.”

El polaco, que en una carta del 23 de febrero de 1957, afirmaba
que “en la literatura hay que proceder con dureza y firmeza™*, reac-
ciona de forma ruda ante lo que juzga ser los excesivos cuidados de
los cubanos:

Estimado Virgilio, recibi su carta. Hagan lo que quieran. Es lamentable
que nos comprendamos tan poco. Frente a reacciones como la suya, me doy
cuenta de todo mi exotismo entre Uds. —diferencia de planteo, métodos, de ver
la literatura, aun de actuar. Lo que nos une es probablemente mas superficial
de lo que nos separa. Estoy apenado, en todo caso, que mi esfuerzo para serle
util no ha resultado.

No serd la tinica vez que estalle la desaveniencia. Ya en la década
del sesenta, en una carta del 16 de enero de 1961 motivada al parecer
por la escritura de “Gombrowicz en Argentina” (aparentemente Pifiera
no habria seguido los estrictos consejos que el polaco habia determi-
nado para ese texto) la discusién se dice a partir del omnipresente
1éxico revolucionario® y se le agrega, ademds, la mordaz referencia

2 Ibid., pp. 147-143.

24 1bid., p. 175.

25 En este aspecto, como bien lo subraya Milda Zilinskaité, la correspondencia
se hace sabrosamente sarcdstica. La carta del 27 de enero de 1959 (ya citada en la
nota 7) remata con una punzante referencia a la revolucién en Cuba: “;Qué tal el
embriagador aire de la libertad y el fervor patrio? Aprovechen para condenar a los
infames y alabar al gran Jefe” ver Virgilio Pifiera, Virgilio Pifiera, de vuelta y vuelta.
Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 223. En este tépico, el tono es el mismo de las
cartas dirigidas a Humberto Rodriguez Tomeu. El 12 de enero de 1959 lo saluda con
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a las por entonces aceitadas relaciones de Virgilio con los integrantes
de Sur:

Mi pobre Virgilio, no se trata de insultos, sino de que la SOBERANIA
excesiva no siempre conduce a resultados positivos. Reconozco su derecho a
la autodeterminacion y no pretendo ser imperialista; pero cuando yo le pido
una nota-prefacio con fines bien definidos, hay que tomarlo un poco en cuen-
ta; o avisarme que me busque otra persona.

Los pérrafos eliminados que cita no afiaden gran cosa. Al fin y al cabo
no tiene gran importancia este asunto. Si tiene naturaleza de submarino, si le
gusta hundirse a s{ mismo y a su propio trabajo (su obra mejor dicho) haga lo
que le dicta su naturaleza de colibri ahogado, alld Ud., yo no me meto, cada
uno con lo suyo, yo con Ferdy, Ud. con Victoria Ocampo en el eterno cha-cha-
cha de sus palmeiras. Chau, cha, cha.?

De la fervorosa gesta de finales de los cuarenta, punto mds in-
tenso de una amistad asentada sobre la afinidad literaria y el rejuve-

un irénico “Viva Fidel Castro!, y otra (referida también al famoso texto para la revista
Cuadernos) comienza con una provocativa comparacion entre la Revolucion cubana
y el golpe de estado a Perén en 1955 (bautizado como “Revolucién Libertadora”):
“Cher Humbert, veo que la Libertadora tropical le ha confundido bastante el mate”, y
remata: "Me alegra oir que ya tienen contactos con los vencedores del Tirano y Liber-
tadores de la Patria. Gloria! Gloria! No se callen la boca en estos momentos histéri-
cos”. De acuerdo a Zilinskaité, Pifiera, que habria leido esta carta a Rodriguez Tomeu,
responde en registro jocoso “La Revolucion sigue su marcha triunfal. La isla estd
llena de barbudos y... barbudas. ;Viva las barbas! Aunque sé que no te gustan” ver
Milda Zilinskaité, Witold Gombrowicz and Virgilio Pifiera, the Argentine Experience,
University of California, San Diego. Dissertation submitted in partial satisfaction of
the requirements for the degree Doctor of Philosophy, 2014, p. 202. Como si fuese una
premonicién del infausto destino de Pifiera a partir de 1961, Gombrowicz en una carta
del 9 de agosto de 1958 a Rodriguez Tomeu escribe: “Ditez a ce pauvre Pifieyro que
no sea pavote, sachez que los bolches han apretado otra vez y el pobre no tiene idea
de lo (sic) como es por alla, en esas benditas regiones. Asi que yo FUI el mas grande
durante 2 afios y ahora no lo soy” (se referfa al cierre de la apertura politica que, desde
1957, con la llegada de Gomulka al poder, le habifa permitido publicar en Polonia
Ferdydurke,y luego Transatldntico, El matrimonio e Yvonne Princesa de Borgoriia).

%6 Virgilio Pifiera, Virgilio Pifiera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-
1978, ob. cit., p. 231.
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nicimiento textual (y quizds sexual-corporal) de Gombrowicz?’, la
correspondencia pasa a la elaboracion de un duelo por la ausencia de
Pifiera y por las frustradas expectativas incubadas durante la durea
época ferdydurkista. Los cubanos son ahora “los difuntos” que, desde
la “lejana Cuba” (como graciosamente Gombrowicz suele adjetivar al
pais de Pifiera) no dan demasiado retorno a la incesante corresponden-
cia del polaco que comienza, durante los afios cincuenta, a consagrarse
en Polonia, Francia y otros paises; un ascenso (y revancha sobre el
indiferente medio argentino) que Gombrowicz procura compartir en
amistoso reconocimiento a la “gauchada” de la traduccién al caste-
llano de su principal novela. Pero los caminos se han desencontrado.
Pifiera, responsable por Ciclon, persigue y consigue colaboraciones de
los integrantes de Sur, revista donde incluso a partir de 1956 comienza
a publicar®®. A pesar o en razon precisamente de la valoracién positi-
va que al polaco le merece la obra del cubano?, el antiguo “difunto”

27 Trabajo el rejuvenecimiento de Ferdydurke en Argentina como parte del “re-
juvenecimiento” que Gombrowicz dice experimentar en ese pais en “ ‘Carne fache-
ra’(sobre La carne de René, Ferdydurke y Paradiso) ”, ob. cit.

28 Sobre la cuestion, leemos en el articulo de Adriana Kanzepolsky: “Escritores
ausentes en la década del cuarenta ingresardn a Sur en el decenio siguiente, y otros
aumentaran su participacion. El mismo Pifiera es un buen ejemplo en este sentido. En
los afios de Origenes su nombre no figura entre la lista de colaboradores; sin embargo,
a finales de la década del cincuenta comenzard a firmar notas con cierta asiduidad.
Es recién en 1956, en su tercera estancia en la Argentina, ya como corresponsal de
Ciclon, que el cubano conoce por intermedio de Marfa Zambrano a José Bianco —se-
cretario de redaccion de Sur en la época—y es seguramente por intermedio de éste que
publica en la revista argentina, ademds de diversas criticas —particularmente sobre
teatro—, varios de los cuentos que mas tarde integraran El que vino a salvarme”, Kan-
zepolsky, Adriana. “Acerca de algunos extranjeros: de Origenes a Ciclon”, Revista
Iberoamericana, Volumen LXX, n° 208-209, julio-diciembre 2004, p. 138.

2 En carta de septiembre de 1956 “Lei como cincuenta paginas de su volumen
Cuentos frios. Sepa, en todo caso, que estoy en verdad impresionado y creo que esto
lo consagrard definitivamente, su verdadero terreno es el cuento. El libro tiene mds
fuerza de lo que posiblemente sospecha. Mds rico que La carne de René ya que con-
tiene variantes. No le harfa ilusiones, Virgilio, respecto a un asunto tan importante
para usted asi que puede confiar en mi sinceridad” ver Virgilio Pifiera, Virgilio Pijiera,
de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 174. Sobre Cuentos Frios
incluso llega a escribir una nota en la que dice: “Pifiera quiere hacer palpable la locura
cosmica del hombre que se devora a si mismo mientras rinde tributo a una légica
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gana entonces la transparente figuracion de un “colibri ahogado” y
esto no sélo por el desprecio que a Gombrowicz le parece generar
que el cubano se incorpore a esos escritores que en otro momento el
propio Pifiera habia calificado como los mejores representantes del
“tantalismo” de la literatura argentina (en el ferdydurkista “El pais del
arte”) sino, de forma premonitoria, por la muerte en vida que Pifiera,
entre tantos artistas y escritores cubanos, tendrian desde las famosas
“Palabras a los intelectuales” de 1961. Gombrowicz, recordemos, fue
un autor que salvo breves periodos de tolerancia estuvo prohibido en
su pais hasta el afio 1986, asi que bien sabia de las opresivas relaciones
entre practica artistica y sujecion de la vida cultural a los mandatos de
la politica oficial.

Ambos escritores intercambian sus ultimas cartas en 1968. Es
el primero de enero de ese afio y Gombrowicz le agradece a Pifiera
la escritura de “Gombrowicz por €l mismo”, un texto en el que el
cubano cita por extenso algunas de las numerosas cartas que el pola-
co le enviara a propdsito de la publicacién de Ferdydurke. En cuanto
Gombrowicz se emociona por su propia voz y por la ventana al pasado
que le produce la lectura de su correspondencia (“Querido Virgilio:
Kot Jel. dice que su texto es excelente y yo digo lo mismo, con emo-
cion escuchaba mi voz de antafio y los tiempos heroicos!”?), Pifiera,
en respuesta del 5 de febrero, se conmueve porque encuentra que en
el presente la voz de su amigo resuena de la misma manera que en
aquel pasado que cimentd su amistad: “Querido Gombrowicz, Cuén-
to tiempo...! Nada ha faltado para que muramos los dos sin habernos
vuelto a escribir y hablar. Como siempre, usted “genio y figura hasta la
sepultura”. Leyendo su carta ofa su voz y veia su “facha”. Rejuvenecia
veinte afios.”3!

insensata. Su rica imaginacion le permite mostrarnos el contraste entre el hombre y su
ley [...] Es un moralista que se estrella contra dos grandes ausencias: la ausencia del
alma y la del Ser transcendente” ver Cristofani Barreto, T.; Gianera, P.; Samoilovich,
D. “Cronologia”, ob. cit., p. 27

30 Virgilio Pifiera, Virgilio Pifiera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-
1978, ob. cit., p. 242

31 Ibid., p. 243.
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Luego de afirmar su autonomia ante las siempre impetuosas ob-
servaciones del polaco (“Por mi carta al sefior Jelinski verd lo que
acepto suprimir y lo que no acepto”), Pifiera decide contrastar su si-
tuacion con la de Gombrowicz que se dice al pleno galope (“todos los
dias, sin parar, cartas, editores, traductores, agencias, teatro, televi-
sién, radio, intervius, visitas, proposiciones™?) de su fama: “Lo veo
literalmente galopando, es ése el precio de la gloria. En cambio como
a mi todavia no me ha llegado en la gigantesca medida en que a usted,
simplemente, trato, mi querido Gombrowicz, y quién sabe si llegaré
sencillamente a andar al paso.”3

Virgilio nada le cuenta a Witoldo de su miedo a enfrentar la dela-
cion y la carcel que le confiesa, por ejemplo, a Juan Goytisolo en una
visita de éste a Cuba en 1967 (“Me contd con detalle la persecucion
que sufrian los homosexuales, las denuncias y redadas de que eran ob-
jeto, la existencia de los campos de la UMAP”**). Frente a ese “terror
mortis” la rejuvenecedora voz de Gombrowicz lo anima a huir entre
las “risitas” de una final y sarcdstica “abocpochadocara™: “Bueno,
cuidese” le aconseja, para luego afiadir humoristicamente: “pero no

suprima el galope” .3

32¢“estoy galopando, galopando, medicamentos, médicos, paseos, respiraciones,

al galope, damas, caballeros, visitas, al galope, al galope, al galope, al galope”, Ibid.,
p- 243. La imagen del galope proviene de su obra Opereta.

3 Ibid., p. 244.

34 Cristofani Barreto, T.; Gianera, P.; Samoilovich, D. “Cronolog{a”, ob. cit.,
p-29.

35 Hacemos aqui referencia a una parte de la ya citada carta de 1949 en la que
Piflera escribe: “Coémo resolvi yo mi terror mortis? Pues con la abocpochadocara.
Una risita, dos risitas, tres risitas... y yo ya no tenia nada que ver con la muerte” ver
Virgilio Pifiera, “Cartas desde y hacia Buenos Aires”, ob. cit., p. 25.

% Virgilio Pifiera, Virgilio Pifiera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-
1978, ob. cit, p. 244.

Entrevista a Abilio Estévez
De Saint-Simon a Marcel Proust:
las memorias francesas de Virgilio Pifiera

ARMANDO VALDES-ZAMORA

ARMANDO VALDES-ZAMORA [A.V.Z]: Es un tema conocido por los
especialistas de Virgilio Pifiera su atraccion por la lengua y la cultura
francesas. De una manera general ;como consideras —y recuerdas— esa
atraccion en su vida diaria y en su actividad literaria?

AsiLio Estévez [A.E.]: Creo que, en ese sentido, Virgilio Pifiera
continda una tradicion latinoamericana que viene desde finales del si-
glo XVIiI. El punto de giro que fue la Revolucién Francesa, el romanti-
cismo francés, los simbolistas, la revolucién baudeleriana, ese frisson
nouveau (Victor Hugo dixit) que significé Baudelaire y que reveld una
sensibilidad casi inédita, nos descubrio la belleza de lo feo, grotesco y
lo terrible... El siglo XIX en Cuba fue en sentido general un siglo anti-
espafiol, con el agregado de que, también en sentido general, no fue un
buen siglo para la literatura espafiola, si se ponen a un lado los casos
de Clarin, Benito Pérez Galdés y dos o tres mds. Paris fue el centro
irradiante para los escritores latinoamericanos. Para los cubanos, con
esa figura maravillosamente decadente que fue Julidn del Casal. Ca-
sal, nuestro pequefio Des Esseintes. El siglo XX cubano comienza con
esa fascinacién por la cultura francesa. Rubén Dario llegé a declarar:
“Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia
de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y
de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del En-
suefio”. Esa frase podian haberla suscrito cualquiera de los escritores
contempordneos y posteriores a Rubén Darfo. Pifiera pertenece, como
no podia ser de otra forma, a esa fe. Comenzé muy joven a estudiar
francés. El poeta y arquedlogo Felipe Pichardo Moya fue su profesor
de literatura en el Instituto de Segunda Ensefianza de Camagiiey y
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