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Cartas a un “colibrí ahogado”:  
la correspondencia Gombrowicz-Piñera 

pos gesta ferdydurkista1

paBlo Gasparini 
Universidade de São Paulo

Hay una época áurea de la correspondencia entre Piñera y Gom-
browicz, la de las tantas veces relatada gesta ferdydurkista. En un artí-
culo de la revista cubana Unión, “Gombrowicz por él mismo”, Piñera 
reproduce la dedicatoria que el escritor polaco le escribe en uno de los 
flamantes ejemplares publicados por editorial Argos, el día 26 de abril 
de 1947:

Virgilio, en este momento solemne declaro: tú has sido mi descubridor 
en Argentina, tú me has tratado sin mezquindad, sin reservas ni desconfian-

1 Era el objetivo original de este artículo leer en contrapunto las cartas de Wi-
told Gombrowicz a Virgilio Piñera y la de éste al autor de Ferdydurke. Con el avance 
del trabajo fuimos percibiendo que las cartas de Witoldo a Piñera o a los “Estimados 
Virgilio y Humberto” son de relativa accesibilidad. Muchas de ellas fueron publicadas 
en diversos medios y gracias a la investigadora polaca Klementyna Suchanow (que 
ha indagado en el Archivo Piñera en La Habana) poseo copia reprográfica de las que 
no han sido publicadas. No sucede lo mismo con las cartas de Piñera a Gombrowicz. 
La investigadora Ewa Kobyłecka-Piwońska de la Katedra Filologii Hiszpańskiej de 
la Uniwersytet Łódzki me ha confirmado que en la Beinecke Library, donde se en-
cuentra el archivo Gombrowicz, sólo se conservan dos cartas de éste a Piñera (y una 
de éste al polaco a la cual pudimos acceder gracias a la tesis de Milda Žilinskaitė). 
Hemos intentado suplir esta falta reponiendo algunas cartas de Piñera que han sido 
publicadas o al menos aludidas en diversas revistas y libros; sin embargo, la mayor 
parte de las mismas continúan sin encontrarse. ¿Acaso Gombrowicz no conservaba 
las cartas de su amigo cubano? Lo dudo. Con la honestidad que debe tener el trabajo 
intelectual confieso esta falta y presento este artículo como una suerte de “work in 
progress” en la que Piñera se nos aparece menos por sí mismo que en las figuraciones 
del escritor polaco. El corpus hace así a la perspectiva y Piñera, una vez más, vuelve 
a escapársenos… 
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zas, me has tratado con una amistad fraternal. Este nacimiento de Ferdydur-
ke se debe a tu inteligencia y a tu intransigencia. Por lo tanto, te otorgo el 
digno cargo de jefe del ferdydurkismo sudamericano y ordeno a todos los 
ferdydurkistas que te veneren como si fueras yo mismo. ¡Ha llegado la hora! 
¡Al combate!2

Esta fervorosa dedicatoria, característica, según Piñera “de la 
personalidad gombrowicziana, mezcla de mistificación y seriedad”, 
estrena el tuteo como marca enunciativa de amistad y camaradería. “A 
partir de ahora vamos a tutearnos. ¿Cómo estás, Piñera? ¿Cómo estás 
Rodríguez?”3 relata Virgilio Piñera en el mismo artículo al describir 
un Gombrowicz exaltado que decide regalarle a él y a Humberto Ro-
dríguez Tomeu (el otro cubano del celebre comité de traducción) este 
tratamiento por el que el polaco se autoriza a inaugurar una serie de 
progresivas y asfixiantes demandas habilitadas, al parecer, por la falta 
de distancia inherente a lo familiar.

La exigencia, sin embargo, se verá más persistente que el mero 
tratamiento informal. “Recién recibí Piñera su carta”4 le escribirá, por 
ejemplo, Gombrowicz a los “Queridos Piñera y Humberto” desde una 
de sus estancias en el chalet de Pardiñas el tres de noviembre de 1947, 
es decir algunos meses después de la publicación de la novela. Como 
otras tantas cartas se trata de una larga lista de directivas para la difu-
sión de Ferdydurke (en otras incluirá reseñas que él mismo se encarga 
de redactar y que pedirá enviar a diferentes diarios y revistas con re-
mitentes falsos). El tono general sigue siendo el de la gesta (“No hay 
motivo para gemidos ni lamentaciones. La batalla será dura por cierto 

2 Virgilio Piñera, “Gombrowicz por él mismo”, Unión, n° 1, Año VI, La Haba-
na, 1968, p. 116.

3 Ibid.
4 Trabajamos aquí con la carta reproducida por Piñera en “Gombrowicz por el 

mismo”. Algunos aspectos del original (fundamentalmente la singularidad del caste-
llano de Gombrowicz y la afectividad que demuestra la frecuente distorsión del ape-
llido de Virgilio) han sido apagados por la edición. El original dice, por ejemplo, “Re-
cién recibí la carta suya, Piñeiro” y está dirigida a los “Queridos Piñeiro y Humberto”. 
Agradezco a Klementyna Suchanow la copia de esta y de otras cartas originales.Todas 
las cartas sin indicación específica de fuente provienen de material de archivo y serán 
repoducidas sin correcciones ortográficas. 

y correrá la sangre – mas vencéremos”) aunque lo que más llame aquí 
la atención sea el lugar de falta en la que se coloca el escritor polaco y 
su rigurosa manera de entender la amistad: “Ya ven con cuánta injusti-
cia me trata el mundo y ojalá encuentren en este pensamiento amargo 
el estímulo para estrechar aun más nuestras filas, porque, ya saben qué 
cosa es la Amistad y qué deberes impone”.5

A juzgar por el despecho que permea la correspondencia poste-
rior, la tarea de difusión que el polaco les ha encargado a Virgilio y 
a Humberto parece no correr por los senderos esperados, y aún más, 
siquiera parece existir el nivel de reciprocidad epistolar exigido por 
el desde ahora decididamente dolido o resentido Gombrowicz. Una 
carta del quince de noviembre de 1948 posee el vehemente íncipit: 
“Estimados Virgilio y Humberto. No sé si el silencio de Uds debo 
interpretarlo como falta de ganas para mantener relaciones epistolares 
conmigo”; otra del quince de junio de 1949 es un mero lamento por 
la fracasada expectativa de Gombrowicz de mantener una suerte de 
diálogo literario con los cubanos a partir de la lectura cruzada de sus 
escritos.6 Se trata de un Gombrowicz que trabaja ya en el Banco Po-
laco de Buenos Aires donde se dedica a la escritura de Transatlántico 
y que aguarda comentarios de Virgilio y Humberto sobre su Drama 
(en referencia, suponemos, a su obra El Matrimonio) y aun noticias 

5 Virgilio Piñera, “Gombrowicz por él mismo”, ob. cit., p. 119.
6 Es frecuente en la correspondencia de Gombrowicz que este deseo de diálogo 

literario se diga a partir de cierta posición magistral. En muchas de sus cartas el polaco 
(sin que nadie se lo pidiese) coloca a Piñera y a Rodríguez Tomeu en una suerte de 
relación discipular, generalmente para brindarles un consejo constante: el de que cul-
tiven un estilo “sencillo y razonable”. En una carta de 1947 les aconseja “no se dejan 
(sic) dominar por la palmera y no sean paradojales ni extremistas, sino que traten de 
encontrar el lenguaje cuerdo y humano, sencillo y razonable y una actitud amplia es 
decir que sea de muchas realidades y para muchos géneros y tipos de hombres. En 
otra del dos de febrero de 1949 (escrita entre castellano y francés): “vous devez ver 
le pont qui puisse unir votre monde avec le monde cotidien, moral, simple des gens 
et j’ai vu avec plaisir que dans ce sense la convivence avec moi Vous a fait du Bien 
parce que vos derniers articles quoique etre moins ‘brillants’ (ah, este brillo del Sur/se 
caracterizents) une facon bien plus simple, directe, tranquille de presenter les choses 
Mais pour ce Vouz devez mon cher mediter bien votre actitude devant la vie, etc”.
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sobre la representación de Electra Garrigó de Piñera en Cuba.7 Pero 
el diálogo literario esperado no ocurre, aparentemente los cubanos no 
hacen más que chotear:

Estimados Virgilio y Humberto:
Hemos recibido la poca seria carta de ustedes pero naturalmente nos he-

mos dado cuenta enseguida de que se trata. Los felicito por el buen humor en 
medio de tanta calamidad pero resulta lamentable que con tantos y tan serios 
problemas encuentran tiempo para bromas de poca monta. […] Me extraña mi 
querido Virgilio que no tuvo tiempo para escribirme sobre esta obra [se refiere 
al Drama] algo mas que unos cuantos elogios bastante cur[sis?, ilegible]. De 
Humberto tambien esperaba otra cosa. Pero ya se ve que Ustedes son bastante 
tropicalizados. […] Por que no me mandan algunas noticias mas esenciales en 
vez de horribles pavadas? ¿Por que no sé ningun detalle de la representación 
de Electra y por que no sé lo que hacen ni que escriben? ¿Por qué? Ya se sabe 
por que. A rivederci.

Lamentablemente no sabemos a cuál carta podría estar refirién-
dose Gombrowicz, pero es evidente que de la fraterna épica por Fer-
dydurke se ha pasado al registro de la indignación: los cubanos no se 
someten a los supuestos deberes de la amistad (al menos como la en-
tiende el polaco) y flota sobre ellos cierta inculpación de jocosa super-
ficialidad frente a ese núcleo duro de padecimiento (y autopiedad) de 
los que permanecen en Buenos Aires (Gombrowicz suele enunciarse 
desde un “nosotros”, en este caso él y Alejandro Rússovich, pero que 
puede llegar a incluir a otros y nuevos amigos, incluso a renovados 
“comités de traducción” para alguna de sus obras).

Una carta de Piñera a Gombrowicz publicada por la revista 
Unión (nº 10, abril de 1990) y reproducida en Diario de Poesía aporta, 
sin embargo, otros matices que relativizan los reincidentes lamentos 
gombrowczianos de falta de reciprocidad. Se trata de una carta sin fe-
cha aunque la revista Unión establece que habría sido escrita en algún 
momento de 1949. En ella Piñera, tras un escueto y ritual “Querido 

7 Las estancias de Virgilio Piñera en Buenos Aires fueron tres: de febrero de 
1946 a diciembre de 1947 como becario de la Comisión Nacional de Cultura, de abril 
de 1950 a mayo de 1954 como empleado administrativo del Consulado de Cuba en 
Buenos Aires, y de enero de 1955 a noviembre de 1958 como corresponsal de la re-
vista Ciclón. Electra Garrigó se estrena en La Habana en 1948. 

Gombrowicz” elabora una suerte de mito de origen en el que el escri-
tor cubano se autofigura como un habilidoso impostor frente a los di-
ferentes y variados desafíos de la vida. En la escena inicial se describe 
asegurándole a su padre que sabe darle muy bien con un martillo a un 
clavo cuando en verdad no tiene idea de cómo se debe martillar. Cuan-
do su padre lo invita entonces a proceder, Piñera inventa un artilugio 
para escapar a la tarea:

Entonces yo inventé en ese momento la mentira de la mentira: alejar 
la cosa real con la cosa inventada. Ladeé con lentitud la cabeza, miré en la 
lejanía, dije una estupidez, teoricé, hablé, de pavos rellenos o de frutas en 
almíbar, y mi padre el clavo (sic). Entonces yo tenía quince años, un martillo 
en la mano, y toda mi labor en la vida sería desde ese momento ocultar al resto 
del mundo que yo era de la naturaleza del topo, esto es, que no veía nada.8

El escritor cubano confiesa que a partir de ese evento se habría 
dado a todo un “arte del engaño” y que ha cometido con el pensamien-
to “los crímenes más abominables, las más vituperables acciones”. 
Con astucia y simulación dice haber logrado confundir a su profesor 
de griego para hacerse pasar por un hombre de “penetración mara-
villosa” y que este “arte del engaño” poco a poco habría ganado una 
“fuerza terrible”. Piñera resume la fórmula o ardid en saber darse a 
cierto error sobre un “objeto previamente deformado”, una estrategia 
a la que bautiza con el curioso nombre de “abocpochadocara”: “Yo le 
diría que todo esto es el resultado de una abocpochadocara (invento 
esta palabra pues no hay ninguna en el idioma que pueda expresar o 
matizar el carácter de mi íntima naturaleza) FUGA. Esto es, una abo-
cpochadocara FUGA”.9

Para cualquier lector de Gombrowicz es fácil percibir aquí que 
Piñera se está representando a sí mismo como un típico personaje fer-
dydurkista. Su “arte del engaño” se asemeja a las diversas estrategias 
que el protagonista de Ferdydurke parece ir improvisando para opo-
nerse y resistir la infalibilidad con la que se exhibe cualquier apa-
riencia “superior”, aquello que la traducción dirigida por Piñera optó 

8 Virgilio Piñera, “Cartas desde y hacia Buenos Aires”, Diario de Poesía, n° 51, 
Buenos Aires, primavera de 1999, p. 25.

9 Ibid., p. 26.
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por llamar con la alunfardada palabra “Facha” (“Gęba” en polaco).10 
Entre otras operatorias, en la novela se describe el “asqueroseo” (una 
suerte de parodia degradatoria de lo noble, como cuando el plebe-
yo Polilla imita los dignos gestos de su colega escolar Sifón en un 
memorable duelo de muecas), o se hace de una compota la figura a 
través de la cual se afirma que cualquier estilo (de habla, de vida, de 
conducta, etc.) por seguro y altivo que se quiera hacer ver puede ser 
rebajado a través de la mezcla de otros o por la perpetración de actos 
sin aparente sentido (por ejemplo cuando el protagonista entierra una 
sufrida mosca sin alas en las modernas zapatillas de una admirada, 
bella y engreída jovencita). La “abocpochadocara” de Piñera se acerca 
a estos ardides en lo que tiene de renuencia a entregarse a lo que se 
supone “debe ser” (sostener un martillo para darle correctamente a 
un clavo, hablar admirablemente griego, etc.), y, en este sentido, se 
presenta como una táctica de preservación de lo singular frente a lo 
prescriptivo por medio de laberínticos procedimientos de extravío y 
desorientación: hablar de cualquier cosa, desconcertar al afirmar con 
vehemencia un distorsionado error, etc.

Lo interesante es que menos que una carta Piñera parece estar 
enviándole a Gombrowicz un relato autobiográfico a partir del diá-
logo de su imaginario ficcional con el del escritor polaco. Sobre este 
intercambio de imaginarios por lo corriente se ha afirmado que Piñera 
al llegar a Buenos Aires ya era un escritor plenamente formado y que 
no se debe confundir la coincidencia en ciertos temas y procedimien-
tos con algún tipo de influjo de un escritor sobre el otro. Rodríguez 
Feo, por caso, señala que en “La isla en peso” Piñera trabaja “el tema 

10 De acuerdo a Juan Antonio Ennis, el lunfardo designa un fenómeno que pro-
viene “del contacto y la variación y el cambio lingüístico” resultante del impacto 
inmigratorio en Argentina. En la historia de su formalización ha sido común anali-
zarlo como jerga delincuencial (así lo hace por ejemplo Borges en El tamaño de mi 
esperanza). La palabra “facha” por rostro parece provenir directamente del italiano 
“faccia”. En el castellano de Argentina, en determinados contextos, el término puede 
referir a la apariencia, preferentemente masculina. Así “fachero” es aquel que exhibe 
su belleza y “hacer facha” es aparentar. Ver Juan Antonio Ennis, Decir la lengua. 
Debates ideológicos-lingüísticos en la Argentina desde 1837, Tesis de doctorado, 
Wittenberg, Instituto de Romanística de la martin-Luther-Universität de Halle–Wit-
tenberg, 2007, p. 263.

de la inmadurez de nuestro pueblo en forma muy semejante a la que 
después emplearía Witold Gombrowicz en su novela Ferdydurke”.11A 
pesar que Rodríguez Feo se preocupa en aclarar que “La isla en peso” 
es anterior a la versión en español de Ferdydurke y que no debe supo-
nerse “una posible influencia del escritor polaco en la obra de Virgilio 
Piñera”, no es un dato irrelevante la simpatía literaria entre Piñera 
y Gombrowicz que llegó a hacer decir a Severo Sarduy que “Piñera 
es un autor cubano y a la vez argentino, por la influencia que recibió 
de ese otro autor argentino, Gombrowicz”.12 Con todo, más allá de 
las boutades o mezquinas atribuciones de autoridad o de deudas que 
supone plantear el diálogo literario en términos de influencias, vale 
señalar algunas afinidades entre ambos autores, por ejemplo su común 
propensión a figurarse como díscolos a la institución literatura en dos 
ensayos de 1947: “El país del arte” de Piñera y “Contra los poetas” de 
Gombrowicz (que será publicado en el número 5 de la revista Ciclón, 
dirigida por el cubano). También, como lo hemos trabajado, podríamos 
apuntar la confluencia en la construcción de un común ethos reacio al 
“cultivo facial” (esto es, interpretando la imagen, la común reluctancia 
a los mandatos formativos de la colectividad) en Ferdydurke y en La 
carne de René (novela que el cubano redacta entre 1950 y 1954)13, e 
incluso Laddaga llegará a encontrar evidentes huellas piñerianas en 
“el trabajo de composición de la versión española de Ferdydurke”.14

Volviendo a la “abocpochadocara” de la carta de Piñera a Gom-
browicz en 1949, podríamos entenderla, en razón de su mancomuni-
dad con ciertos tópicos estructurantes de la literatura del polaco, como 
un gesto lúdico más de todos los que generaron la “gesta ferdydur-

11 José Rodríguez Feo, “Hablando de Piñera”, Lunes de Revolución, n° 45, La 
Habana, febrero de 1960.

12 Cristofani Barreto, T.; Gianera, P.; Samoilovich, D. “Cronología”, Diario de 
Poesía, n° 51, Buenos Aires, primavera de 1999, p. 18.

13 Pablo Gasparini, “ ‘Carne fachera’ (sobre La carne de René, Ferdydurke y 
Paradiso) ”, en Rita Molinero, Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo, San Juan de 
Puerto Rico, Editorial Plaza Mayor, 2002, pp. 289-304.

14 Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto Her-
nández, Virgilio Piñera, Juan Rodolfo Wilcock, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 
2002, p. 79.
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kista”, una de las últimas veces que la comunicación se realizará en 
términos de histriónicas figuraciones literarias. En la década del cin-
cuenta, al menos por lo que indican las cartas de Gombrowicz, las 
precisas indicaciones y acciones para posicionar las respectivas obras 
en el campo literario parecen no dejar lugar a las divertidas mistifi-
caciones que pautaron las relaciones entre Piñera y Gombrowicz en 
la áurea época de la traducción ferdydurkista. El polaco aumenta al 
máximo sus quejas y exigencias y su tono se vuelve grave, cuando no 
decididamente áspero. Se le vuelve a reclamar a Piñera y a Rodríguez 
Tomeu (ya que las cartas usualmente van dirigidas a ambos) su reinci-
dente (e imperdonable) falta de reciprocidad. Gombrowicz va pasando 
de la figura del despechado al de un abandonado que, a pesar de ello, 
insiste en preservar y buscar el diálogo. Una carta del ocho de noviem-
bre de 1951 lo muestra decididamente indignado: “Estimados Virgilio 
y Humberto, Me resulta un tanto violento recordar a Vds. la existen-
cia de mi persona”, y otra anterior, que estimamos a inicios de 1950, 
confiesa la consternación e incomprensión que le produce el silencio 
de los cubanos: “Estimados Virgilio y Humberto: No me resulta muy 
claro porque Ustedes no me escriben […] me extraña que han olvida-
do a una persona como la que os escribe”. Alejandro Rússovich (que 
en aquel momento vive en un cuarto de la misma pensión en que se 
alojaba Gombrowicz) interviene al final de la carta para confesar que 
la ida de los cubanos de Argentina ha marcado un antes y un después: 
“Por aquí después que se fueron ustedes nos hemos ido desvinculando 
poco a poco de la pequeña colonia cubana de Buenos Aires” (Gom-
browicz se refiere en otra carta a estos compatriotas cubanos como 
los bailarines15), y es rotundo respecto a la nueva condición que han 
ganado Piñera y Humberto:

15 Según Reinaldo Arenas, la amistad de Gombrowicz y Piñera estuvo también 
asentada en la vivencia común del “flete” o nomadismo erótico. En su autobiografia, 
Arenas relata que “Durante la República, por los problemas económicos y, según 
Virgilio, por el desasosiego cultural que se padecía en Cuba, emigró a Argentina y allí 
pasó más de diez años como un Kafka del subdesarrollo. Pero allí conoció al escritor 
polaco Witold Gombrowicz. Emigrados los dos, fueron amigos y compañeros de fle-
te y aventuras eróticas” ver Reinaldo, Arenas, Antes que anochezca. Autobiografía, 
Barcelona, Tusquets, 1992, p. 106. Este nomadismo erótico homosexual en la Buenos 

El único recuerdo vivo de ustedes es el fantasmal edifício de la calle 
Corrientes frente al cual pasamos todas las noches al salir del sempiterno Rex 
e invariablemente hacemos las mismas reflexiones nostálgicas sobre nuestros 
dos ‘difuntos’, que así –no sé si sabrán– los llama Gombrowicz.

Se diría, de forma general, que luego de la gesta ferdydurkista, 
y sobre todo desde el primer regreso de Virgilio Piñera a su país, la 
correspondencia plasma una suerte de duelo no sólo de aquella época 
de la publicación de la novela que significó el auge del afecto y afini-
dad entre Piñera y Gombrowicz, sino también el duelo de las ilusiones 
(perdidas) que resultaron de esa intensa y productiva amistad. Como 
se sabe, la traducción argentina de Ferdydurke no tuvo mayor reper-
cusión en el ámbito nacional, algo esperable sin el apoyo del grupo 
que se reunía en torno a la revista Sur. El secretario de esta revista (en 
aquel momento Raimundo Lida) alega, por intermedio del escritor Er-
nesto Sábato, que la traducción era penosa y que a su juicio tenía que 
ser rehecha por completo. La reacción de Gombrowicz en una carta 
muchas veces citada, es la del asombro:

Estimados Piñera y Humberto. Acabo de recibir una carta de Ernesto 
donse se disculpa por lo de Sur y Qué. […] el amigo Ernesto, cuando en mi 
presencia leia un fragmento objetaba algunas frases y, a pesar de mis aclara-
ciones, decía que de ningún modo esas frases eran aceptables (criticaba por 
ejemplo la palabra ‘tal’ en vez de ‘como’, la palabra ‘carro’ en vez de ‘coche’, 

Aires de los años cincuenta puede llegar a sorprender si pensamos que el peronismo 
de aquel entonces organizó junto a la iglesia católica un régimen contravencional 
restrictivo del deambular erótico (“De la casa al trabajo y del trabajo a la casa”, fue 
uno de los lemas del General Perón), sin embargo el antropólogo y poeta argentino 
Néstor Perlongher sugiere que gracias a la impronta popular del peronismo se habría 
generado un inusual acontecimiento clasista-sexual: “Sugiero pensar –nos invita a 
pensar Perlongher– que con el peronismo los obreros ganaron el centro y se encontra-
ron allí con los homosexuales. […] El erotismo que nace de ese encuentro de clases 
es potente. La relación de la marica de clase media con el chongo villero no sólo llenó 
lamentaciones –como La Busca de la Ballena de Héctor Larra–, sino también saunas. 
Testimonios personales dan cuenta de saunas gays en Buenos Aires en la década del 
‘50, cuando no los había en Nueva York” (Perlongher, documento CEDAE n° 0315, 
sin fecha). Recordemos que la Buenos Aires de los cincuenta es el territorio por donde 
se desplaza “El Puto” en la novela Transatántico de Gombrowicz. 
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etc.). Confieso no poder compreender, Piñera, como entre dos buenos estilis-
tas como usted y Ernesto puedan existir tales diferencias.16

Piñera reconoce en “Gombrowicz en Argentina”, un artículo 
escrito para la revista parisina Cuadernos (nº 45, 1960)17, que “los 
críticos, sobre todo los gramáticos […] En general tenían razón” y 
alega que “como la publicación del libro era inminente, fue imposible 
hacer una revisión ‘con microscopio’” aunque rechaza que en virtud 
de algunas “palabras mal empleadas” la traducción fuera ilegible.18 A 
juzgar por el embarazo que parece causarle a Sábato justificar la acti-

16 Pablo Gasparini, El exilio procaz: Gombrowicz por la Argentina, Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 2007, p. 139.

17 Este texto le es solicitado por Gombrowicz a Piñera (ya definitivamente ins-
talado en Cuba) en una carta fechada el 27 de enero de 1959 en Tandil “Mi estimado 
Virgilio: ¿Acaso Humberto recibió mi carta donde yo preguntaba si alguno de ustedes 
no escribiría para Cuadernos sobre Ferdy? Ocurre que K.A. Jelenski (el regisseur 
como quien diría) habló con Gorkin, director de Cuadernos, y este le dijo que gustoso 
publicaría en Cuadernos un fragmento mío precedido de una nota sobre la historia 
de Ferdy en América Latina […] Considero, Piñeyro, que nadie mejor como usted 
para cumplir tal tarea, ya que era el principal traductor y presidente del Comité. Na-
turalmente hay que escribir a la altura de mi actual condición, ya que abiertamente 
se habla de mi como de genio y de Ferdy como de obra cumbre. En passant podría 
mofarse algo de los incapaces que no supieron captar; y distribuir algunas pullas (¿o 
cómo sé dice?) a diestra u siniesra. Si esto le resulta tentador (Cuadernos pagan bien, 
supongo) avíseme y yo escribiré a Gorkin o aún pueden hacerlo directamente con tal 
que no haya mucha demora”, ver Virgilio Piñera, Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. 
Correspondencia 1932-1978, La Habana, Ediciones Unión, 2011, pp. 222-223. En 
carta sin fecha, pero seguramente datada entre 1959 y 1960 (año de la publicación de 
“Gombrowicz en Argentina”), el escritor polaco se encarga de apuntar una serie de 
cuidadosos consejos para la escritura de este texto que encontraba fundamental para la 
recepción de su obra “Si la escribes en forma demasiado polemica Gorkin no la publi-
cará pues Cuadernos es una revista internacional y por lo tanto muy diplomática. […] 
No es necesario que me llames genio, aunque es lo natural. Basta que empiezes (sic) 
p.e. asi “GENIAL AUTOR DE FERDYDURKE, RECIEN DESCUBIERTO PARA 
LA EUROPA OCCIDENTAL”ASI CALIFICA A GOMBROWICZ Y A SU SITUA-
CION ACTUAL EN EUROPA EL EMINENTE CRITICO FRANCES BONDY” 
ETC. […] Elogiame por bocas ajenas. AL COMIENZO hay que ponerlo – porque los 
editores se fijan siempre en EL COMIENZO de la nota” 

18 Virgilio Piñera, “La legendaria traducción de Ferdydurke”, Debate, 19 de 
marzo de 2004, pp. 44-46.

tud del secretario de Sur (sus observaciones no son más que estilísticas 
u obedecen a una mezcla de variantes: “carro” –Cuba– por “coche” 
–Argentina–) queda claro, como hemos trabajado, que la resistencia 
de Raimundo Lida obedece menos a una cuestión de traducción que 
a razones de otro orden más bien relacionadas a la inasimibilidad del 
polaco en el grupo hegemónico del campo literario argentino.19 El re-
corrido europeo de la traducción será, sin embargo, otro. Como sabe-
mos será gracias a ella que figuras de la talla de Albert Camus llegan a 
leer la novela de Gombrowicz y que luego el libro, gracias a la inter-
mediación de Jelenski, llega a conocimiento de Francois Bondy y de 
Maurice Nadeau quien alienta y dispone la publicación en francés en 
1958. Se trata de una edición que consagra el reconocimiento del po-
laco en su continente, ya que desde 1957 diferentes obras suyas se pu-
blican (aprovechando un intersticial momento de deshielo político) en 
Polonia, coronando un movimiento de “retorno” que se había iniciado 
en 1951 con la aparición por entregas de su novela Transatlántico en 
la revista de exiliados polacos Kultura.

Quizás este progresivo camino a la consagración sea el que esté 
por atrás del incipiente gesto de Gombrowicz por “ayudar” a los cu-
banos a internacionalizarse o, al menos, a ganarse algunos dólares. 
El verdadero objetivo de la carta del ocho de noviembre de 1951 que 
citáramos más arriba radica en informarle a los “Estimados Virgilio y 
Humberto” una posibilidad que le hizo saber “la escritora Kuncewic-
zowa […] presidente del Comite for Writers in Exile” que consiste en:

dos puestos vacantes para escritores (con obras publicadas) sudamericanos en 
Paris y bastante bien remunerados, además que el trabajo deja tiempo libre en 
abundancia. Contrato para 3 años y hay que tener la noción rudimentaria del 
frances. Se paga en dolares. […] Si esto les interesa a lo mejor lograrán vencer 
la repulsión que les inspiro. Cordialmente. Witold Gombrowicz.

Trechos como los de arriba, en los que el polaco comparte las 
posibilidades que se le van abriendo en el mundo literario europeo, no 
son nada incomunes en la correspondencia; por ejemplo en otra carta, 
fechada el dieciseis de noviembre de 1953, Gombrowicz informa que:

19 Ver Pablo Gasparini, El exilio procaz: Gombrowicz por la Argentina, ob. cit.
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En el último numero de Preuves (importante revista en Paris, muy an-
tibolche) apareció una reseña sobre Ferdydurke y en el numero de diciembre 
se publicaran fragmentos de Ferd, Casamiento y Trasatlantico. Me parece 
que Ustedes podrían aprovechar esta oportunidad para entrar en contacto con 
Preuves – en todo caso por las dudas les doy este dato. La reseña esta escrita 
por Bondy, director de la revista […] Les aviso por si acaso, ya que quisiera 
poner a disposición de Vds. todas las posibilidades que podría procurar Ferd. 
por más remotas que sean y eso en vista de la gauchada que me hicieron. 
Estoy en contacto con Bondy y, si Vds. quisieran mandarle algo, podría es-
cribirle también.

Palabras como estas nos hablan de cierta retribución por lo que 
Gombrowicz consideró un trabajo colectivo pues se trata que el ca-
mino en aquel momento promisoriamente ascendente de Ferdydurke 
repercuta y también tenga efectos en aquellos que lo habían ayudado 
a revivir una obra que, como él mismo autor declarara en su Diario, 
creía muerta y olvidada. Frente a la “gauchada” (favor gratuito por 
vocación solidaria y fraterna) Gombrowicz responde enunciándose 
como un sujeto afectivamente endeudado: “sé lo que debo a la AMIS-
TAD y no ahorro esfuerzo ninguno. Sepalo Piñeiro que le voy a intro-
ducir en las letras” asevera, con imágenes de plena lógica económica, 
en una carta del 27 de octubre de 1956.

Más allá del éxito o no de estas oportunidades que Gombrowicz 
supone abrirle a Piñera en Europa, lo cierto es que la correspondencia 
parece sugerir cierta matización respecto a lo afirmado por Alessandra 
Riccio en “Witold Gombrowicz o de la ingratitud (la traducción de 
Ferdydurke)”. En este artículo, la crítica italiana señala que:

es de lamentar que con el pasar de los años y con la llegada del éxito y de la 
fama, el autor haya empezado a olvidar y juzgo como un gesto de verdadera 
ingratitud el hecho de que al preparar su propia biografía para el cuaderno de 
“L’Herne” (cuaderno al que trabajó en los últimos tiempos de su vida con gran 
empeño, orientando a Jelenski y de Roux, siguiendo paso a paso los adelantos 
y pasando horas en largas entrevistas) saltee por completo el año 1946 con los 
meses de trabajo en la sala de ajedrez del Rex y 1947 cuando la novela apare-
ce en Argos. Un olvido que no puede ser casual y que se reafirma en la Biblio-
grafía del mismo Cahier donde en la sección “Bibliographie des traductions 
de l’œuvre de Gombrowicz”, encontramos en el primer lugar la traducción 
al francés de Julliard mientras para la edición argentina, postergada al quinto 

lugar, se cita la misma traducción pero en su segunda edición, publicada por 
Sudamericana en 1964 con un prólogo de Ernesto Sábato. Un error cultural y 
una ingratitud de parte de quien sabía muy bien, y lo había escrito, la impor-
tancia de aquel libro de la pequeña editorial Argos.20

Polémicas aparte, resta aún por indagar las razones de la resis-
tencia epistolar del cubano, aquello que Gombrowicz le recrimina una 
y otra vez. Arriesgo que parte de esa reticencia no es personal sino 
que debe leerse, al menos en cierto momento, en conjunción con las 
dudas que Piñera y Pepe Rodríguez Feo parecen guardar respecto a la 
publicación de algunos textos de Gombrowicz en Ciclón, paradojica-
mente aquella revista, al decir de Arenas, “mucho más irreverente”21 
que Orígenes, con la que Virgilio decide romper en 1957.

En “Acerca de algunos extranjeros en Orígenes”, Kanzepolsky 
(2004) sostiene que esa resistencia no sólo se plasma en la demora 
de la publicación de “Contra los poetas” (que aparece recién en el 
número 5 del 5 de septiembre de 1955) sino también en la decisión 
de no publicar un fragmento del Diario en el que explicitamente el 
polaco hablaba mal del grupo Sur. La correspondencia de Piñera con 
Rodríguez Feo es, en este sentido, transparente. Kanzepolsky, cita una 
carta de marzo de 1956 en la que Virgilio le escribe a Rodríguez Feo:

No conviene en estos momentos ponernos mal con Borges, Victoria y 
Sur, etc. Está a punto de salir lo tuyo en Sur, también mi novela. Además, ese 
artículo hace gran elogio de mi persona en detrimento de los escritores argen-
tinos. Podría tomarse como que Ciclón aprovecha la coyuntura para destacar 
a un escritor cubano. Por supuesto que deberá ser publicado, pero esperemos 
a que las cosas hayan ido apareciendo. No vamos ahora a echar por tierra el 
edifício levantado con tanto trabajo.22

El fragmento de Diario (referido en la carta como “ese artículo”) 
nunca fue publicado. La respuesta de Rodríguez Feo no deja dudas 

20 Alessandra Riccio, “Witold Gombrowicz o de la ingratitud (la traducción de 
Ferdydurke)”, Inti, volumen 1, nº 48, 1998, p. 23.

21 Reinaldo Arenas, ob. cit., p. 106.
22 Virgilio Piñera, Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-

1978, ob. cit., p. 146.
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sobre el cuidado de los responsables de Ciclón por resguardar las tan 
ansiadas relaciones con los escritores de Sur, Borges incluido:

Querido Virgilio: La censura a Witoldo me ha causado enormes tras-
tornos; me ha dejado trastornado, sin más. Ya la revista está para ser “tirada”. 
¡Imaginaos! Sin embargo, tu opinión era la mía. Lo que dice el polonés nos 
hubiese causado estragos en la línea de defensa delantera y el flanco porteño 
hubiese peligrado enormemente. […] Te envío las páginas de Witoldo con los 
párrafos que propongo sean expurgados para así no ofender al círculo celeste 
del sur. Debes hablar con ella (sic) y decirle que si estima debe ser tachado 
estas líneas, que mande otro fragmento.23

El polaco, que en una carta del 23 de febrero de 1957, afirmaba 
que “en la literatura hay que proceder con dureza y firmeza”24, reac-
ciona de forma ruda ante lo que juzga ser los excesivos cuidados de 
los cubanos:

Estimado Virgilio, recibí su carta. Hagan lo que quieran. Es lamentable 
que nos comprendamos tan poco. Frente a reacciones como la suya, me doy 
cuenta de todo mi exotismo entre Uds. –diferencia de planteo, métodos, de ver 
la literatura, aun de actuar. Lo que nos une es probablemente mas superficial 
de lo que nos separa. Estoy apenado, en todo caso, que mi esfuerzo para serle 
útil no ha resultado.

No será la única vez que estalle la desaveniencia. Ya en la década 
del sesenta, en una carta del 16 de enero de 1961 motivada al parecer 
por la escritura de “Gombrowicz en Argentina” (aparentemente Piñera 
no habría seguido los estrictos consejos que el polaco había determi-
nado para ese texto) la discusión se dice a partir del omnipresente 
léxico revolucionario25 y se le agrega, además, la mordaz referencia 

23 Ibid., pp. 147-148.
24 Ibid., p. 175.
25 En este aspecto, como bien lo subraya Milda Žilinskaitė, la correspondencia 

se hace sabrosamente sarcástica. La carta del 27 de enero de 1959 (ya citada en la 
nota 7) remata con una punzante referencia a la revolución en Cuba: “¿Qué tal el 
embriagador aire de la libertad y el fervor patrio? Aprovechen para condenar a los 
infames y alabar al gran Jefe” ver Virgilio Piñera, Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. 
Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 223. En este tópico, el tono es el mismo de las 
cartas dirigidas a Humberto Rodríguez Tomeu. El 12 de enero de 1959 lo saluda con 

a las por entonces aceitadas relaciones de Virgilio con los integrantes 
de Sur:

Mi pobre Virgilio, no se trata de insultos, sino de que la SOBERANIA 
excesiva no siempre conduce a resultados positivos. Reconozco su derecho a 
la autodeterminación y no pretendo ser imperialista; pero cuando yo le pido 
una nota-prefacio con fines bien definidos, hay que tomarlo un poco en cuen-
ta; o avisarme que me busque otra persona.

Los párrafos eliminados que cita no añaden gran cosa. Al fin y al cabo 
no tiene gran importancia este asunto. Si tiene naturaleza de submarino, si le 
gusta hundirse a sí mismo y a su propio trabajo (su obra mejor dicho) haga lo 
que le dicta su naturaleza de colibrí ahogado, allá Ud., yo no me meto, cada 
uno con lo suyo, yo con Ferdy, Ud. con Victoria Ocampo en el eterno cha-cha-
cha de sus palmeiras. Chau, cha, cha.26

De la fervorosa gesta de finales de los cuarenta, punto más in-
tenso de una amistad asentada sobre la afinidad literaria y el rejuve-

un irónico “Viva Fidel Castro!, y otra (referida también al famoso texto para la revista 
Cuadernos) comienza con una provocativa comparación entre la Revolucion cubana 
y el golpe de estado a Perón en 1955 (bautizado como “Revolución Libertadora”): 
“Cher Humbert, veo que la Libertadora tropical le ha confundido bastante el mate”, y 
remata: ”Me alegra oír que ya tienen contactos con los vencedores del Tirano y Liber-
tadores de la Patria. Gloria! Gloria! No se callen la boca en estos momentos históri-
cos”. De acuerdo a Žilinskaitė, Piñera, que habría leído esta carta a Rodríguez Tomeu, 
responde en registro jocoso “La Revolución sigue su marcha triunfal. La isla está 
llena de barbudos y… barbudas. ¡Viva las barbas! Aunque sé que no te gustan” ver 
Milda Žilinskaitė, Witold Gombrowicz and Virgilio Piñera, the Argentine Experience, 
University of California, San Diego. Dissertation submitted in partial satisfaction of 
the requirements for the degree Doctor of Philosophy, 2014, p. 202. Como si fuese una 
premonición del infausto destino de Piñera a partir de 1961, Gombrowicz en una carta 
del 9 de agosto de 1958 a Rodríguez Tomeu escribe: “Ditez a ce pauvre Piñeyro que 
no sea pavote, sachez que los bolches han apretado otra vez y el pobre no tiene idea 
de lo (sic) como es por alla, en esas benditas regiones. Asi que yo FUI el mas grande 
durante 2 años y ahora no lo soy” (se refería al cierre de la apertura política que, desde 
1957, con la llegada de Gomulka al poder, le había permitido publicar en Polonia 
Ferdydurke, y luego Transatlántico, El matrimonio e Yvonne Princesa de Borgoña). 

26 Virgilio Piñera, Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-
1978, ob. cit., p. 231.
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nicimiento textual (y quizás sexual-corporal) de Gombrowicz27, la 
correspondencia pasa a la elaboración de un duelo por la ausencia de 
Piñera y por las frustradas expectativas incubadas durante la áurea 
época ferdydurkista. Los cubanos son ahora “los difuntos” que, desde 
la “lejana Cuba” (como graciosamente Gombrowicz suele adjetivar al 
país de Piñera) no dan demasiado retorno a la incesante corresponden-
cia del polaco que comienza, durante los años cincuenta, a consagrarse 
en Polonia, Francia y otros países; un ascenso (y revancha sobre el 
indiferente medio argentino) que Gombrowicz procura compartir en 
amistoso reconocimiento a la “gauchada” de la traducción al caste-
llano de su principal novela. Pero los caminos se han desencontrado. 
Piñera, responsable por Ciclón, persigue y consigue colaboraciones de 
los integrantes de Sur, revista donde incluso a partir de 1956 comienza 
a publicar28. A pesar o en razón precisamente de la valoración positi-
va que al polaco le merece la obra del cubano29, el antiguo “difunto” 

27 Trabajo el rejuvenecimiento de Ferdydurke en Argentina como parte del “re-
juvenecimiento” que Gombrowicz dice experimentar en ese país en “ ‘Carne fache-
ra’(sobre La carne de René, Ferdydurke y Paradiso) ”, ob. cit.

28 Sobre la cuestión, leemos en el artículo de Adriana Kanzepolsky: “Escritores 
ausentes en la década del cuarenta ingresarán a Sur en el decenio siguiente, y otros 
aumentarán su participación. El mismo Piñera es un buen ejemplo en este sentido. En 
los años de Orígenes su nombre no figura entre la lista de colaboradores; sin embargo, 
a finales de la década del cincuenta comenzará a firmar notas con cierta asiduidad. 
Es recién en 1956, en su tercera estancia en la Argentina, ya como corresponsal de 
Ciclón, que el cubano conoce por intermedio de María Zambrano a José Bianco –se-
cretario de redacción de Sur en la época– y es seguramente por intermedio de éste que 
publica en la revista argentina, además de diversas críticas –particularmente sobre 
teatro–, varios de los cuentos que más tarde integrarán El que vino a salvarme”, Kan-
zepolsky, Adriana. “Acerca de algunos extranjeros: de Orígenes a Ciclón”, Revista 
Iberoamericana, Volumen LXX, nº 208-209, julio-diciembre 2004, p. 138.

29 En carta de septiembre de 1956 “Leí como cincuenta páginas de su volumen 
Cuentos fríos. Sepa, en todo caso, que estoy en verdad impresionado y creo que esto 
lo consagrará definitivamente, su verdadero terreno es el cuento. El libro tiene más 
fuerza de lo que posiblemente sospecha. Más rico que La carne de René ya que con-
tiene variantes. No le haría ilusiones, Virgilio, respecto a un asunto tan importante 
para usted así que puede confiar en mi sinceridad” ver Virgilio Piñera, Virgilio Piñera, 
de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ob. cit., p. 174. Sobre Cuentos Fríos 
incluso llega a escribir una nota en la que dice: “Piñera quiere hacer palpable la locura 
cósmica del hombre que se devora a sí mismo mientras rinde tributo a una lógica 

gana entonces la transparente figuración de un “colibrí ahogado” y 
esto no sólo por el desprecio que a Gombrowicz le parece generar 
que el cubano se incorpore a esos escritores que en otro momento el 
propio Piñera había calificado como los mejores representantes del 
“tantalismo” de la literatura argentina (en el ferdydurkista “El país del 
arte”) sino, de forma premonitoria, por la muerte en vida que Piñera, 
entre tantos artistas y escritores cubanos, tendrían desde las famosas 
“Palabras a los intelectuales” de 1961. Gombrowicz, recordemos, fue 
un autor que salvo breves períodos de tolerancia estuvo prohibido en 
su país hasta el año 1986, así que bien sabía de las opresivas relaciones 
entre práctica artística y sujeción de la vida cultural a los mandatos de 
la política oficial.

Ambos escritores intercambian sus últimas cartas en 1968. Es 
el primero de enero de ese año y Gombrowicz le agradece a Piñera 
la escritura de “Gombrowicz por él mismo”, un texto en el que el 
cubano cita por extenso algunas de las numerosas cartas que el pola-
co le enviara a propósito de la publicación de Ferdydurke. En cuanto 
Gombrowicz se emociona por su propia voz y por la ventana al pasado 
que le produce la lectura de su correspondencia (“Querido Virgilio: 
Kot Jel. dice que su texto es excelente y yo digo lo mismo, con emo-
ción escuchaba mi voz de antaño y los tiempos heroicos!”30), Piñera, 
en respuesta del 5 de febrero, se conmueve porque encuentra que en 
el presente la voz de su amigo resuena de la misma manera que en 
aquel pasado que cimentó su amistad: “Querido Gombrowicz, ¡Cuán-
to tiempo…! Nada ha faltado para que muramos los dos sin habernos 
vuelto a escribir y hablar. Como siempre, usted “genio y figura hasta la 
sepultura”. Leyendo su carta oía su voz y veía su “facha”. Rejuvenecía 
veinte años.”31

insensata. Su rica imaginación le permite mostrarnos el contraste entre el hombre y su 
ley […] Es un moralista que se estrella contra dos grandes ausencias: la ausencia del 
alma y la del Ser transcendente” ver Cristofani Barreto, T.; Gianera, P.; Samoilovich, 
D. “Cronología”, ob. cit., p. 27

30 Virgilio Piñera, Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-
1978, ob. cit., p. 242

31 Ibid., p. 243.
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Luego de afirmar su autonomía ante las siempre impetuosas ob-
servaciones del polaco (“Por mi carta al señor Jelinski verá lo que 
acepto suprimir y lo que no acepto”), Piñera decide contrastar su si-
tuación con la de Gombrowicz que se dice al pleno galope (“todos los 
días, sin parar, cartas, editores, traductores, agencias, teatro, televi-
sión, radio, intervius, visitas, proposiciones”32) de su fama: “Lo veo 
literalmente galopando, es ése el precio de la gloria. En cambio como 
a mi todavía no me ha llegado en la gigantesca medida en que a usted, 
simplemente, trato, mi querido Gombrowicz, y quién sabe si llegaré 
sencillamente a andar al paso.”33

Virgilio nada le cuenta a Witoldo de su miedo a enfrentar la dela-
ción y la cárcel que le confiesa, por ejemplo, a Juan Goytisolo en una 
visita de éste a Cuba en 1967 (“Me contó con detalle la persecución 
que sufrían los homosexuales, las denuncias y redadas de que eran ob-
jeto, la existencia de los campos de la UMAP”34). Frente a ese “terror 
mortis” la rejuvenecedora voz de Gombrowicz lo anima a huir entre 
las “risitas” de una final y sarcástica “abocpochadocara”35: “Bueno, 
cuídese” le aconseja, para luego añadir humorísticamente: “pero no 
suprima el galope”.36

32“estoy galopando, galopando, medicamentos, médicos, paseos, respiraciones, 
al galope, damas, caballeros, visitas, al galope, al galope, al galope, al galope”, Ibid., 
p. 243. La imagen del galope proviene de su obra Opereta.

33 Ibid., p. 244.
34 Cristofani Barreto, T.; Gianera, P.; Samoilovich, D. “Cronología”, ob. cit., 

p. 29.
35 Hacemos aquí referencia a una parte de la ya citada carta de 1949 en la que 

Piñera escribe: “Cómo resolví yo mi terror mortis? Pues con la abocpochadocara. 
Una risita, dos risitas, tres risitas… y yo ya no tenía nada que ver con la muerte” ver 
Virgilio Piñera, “Cartas desde y hacia Buenos Aires”, ob. cit., p. 25.

36 Virgilio Piñera, Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-
1978, ob. cit, p. 244.

Entrevista a Abilio Estévez 
De Saint-Simon a Marcel Proust:  

las memorias francesas de Virgilio Piñera
armando Valdés-Zamora 

armando Valdés-Zamora [A.V.Z]: Es un tema conocido por los 
especialistas de Virgilio Piñera su atracción por la lengua y la cultura 
francesas. De una manera general ¿cómo consideras –y recuerdas– esa 
atracción en su vida diaria y en su actividad literaria?

aBilio estéVeZ [A.E.]: Creo que, en ese sentido, Virgilio Piñera 
continúa una tradición latinoamericana que viene desde finales del si-
glo XVIII. El punto de giro que fue la Revolución Francesa, el romanti-
cismo francés, los simbolistas, la revolución baudeleriana, ese frisson 
nouveau (Victor Hugo dixit) que significó Baudelaire y que reveló una 
sensibilidad casi inédita, nos descubrió la belleza de lo feo, grotesco y 
lo terrible… El siglo XIX en Cuba fue en sentido general un siglo anti-
español, con el agregado de que, también en sentido general, no fue un 
buen siglo para la literatura española, si se ponen a un lado los casos 
de Clarín, Benito Pérez Galdós y dos o tres más. París fue el centro 
irradiante para los escritores latinoamericanos. Para los cubanos, con 
esa figura maravillosamente decadente que fue Julián del Casal. Ca-
sal, nuestro pequeño Des Esseintes. El siglo XX cubano comienza con 
esa fascinación por la cultura francesa. Rubén Darío llegó a declarar: 
“París era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia 
de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y 
de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del En-
sueño”. Esa frase podían haberla suscrito cualquiera de los escritores 
contemporáneos y posteriores a Rubén Darío. Piñera pertenece, como 
no podía ser de otra forma, a esa fe. Comenzó muy joven a estudiar 
francés. El poeta y arqueólogo Felipe Pichardo Moya fue su profesor 
de literatura en el Instituto de Segunda Enseñanza de Camagüey y 


