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Prefacio



Marcelo Backes

A literatura alema divide-se em antes e depois de Werther. Se na lirica a
Alemanha setecentista tinha Klopstock e no drama tinha Lessing,*[1] no
romance ainda ndao havia produzido nenhuma obra viva, moderna,
verdadeiramente atual. Se Klopstock dignificava a literatura com seus versos
nobres e bem talhados, no teatro Lessing tornara-se um nome universal,
conduzindo a dramaturgia alema a alturas jamais vistas. No romance,
contudo, ainda faltava o grande autor e, com ele, a grande obra. Antes de
Werther, de Goethe...

Ao escrever Werther, em 1774, Johann Wolfgang Goethe (1749-1832)
alcancgava sua primeira obra de sucesso e, de quebra, dava inicio a prosa
moderna na Alemanha e antecipava a entrada da Europa no romance
oitocentista e burgués. Foi logo depois do Werther, também, que os alemaes
deram a Literatura Universal algumas de suas maiores obras, talvez o maior
numero delas, tornando-se uma das literaturas mais imponentes do mundo.

Werther nao é, simplesmente, um romance em cartas assim como A
nova Heloisa de Rousseau ou Pamela de Richardson, modelos deste tipo de
romance antes da empreitada goetheana. Nessas obras, embora haja uma
personagem principal nitida, sdo as missivas de varios correspondentes que
forjam a narrativa. A obra de Goethe é — no entanto e muito antes — o
romance de uma alma, uma histéria interior, que antecipa, inclusive, a
opuléncia psicologica de Afinidades eletivas, uma das obras-primas do autor.
O “eu” mostra-se tdo forte, o sujeito se evidencia tdo vigoroso no romance,
que ndo permite a aparicdo escrita dos correspondentes e se assegura tao
somente na sua propria opinido. Em Werther todas as cartas sao escritas pelo

heroi e apenas emendadas por um suposto editor.



Guilherme, o destinatario das cartas, faz o papel do leitor, e Goethe
conduz o romance de maneira magistral. Se Werther se dirige de maneira
indireta ao leitor através de Guilherme, o editor-personagem — que intervém
no inicio do livro para explicar a compilacao das cartas, um punhado de
vezes nas notas de rodapé e ao final, para arredondar a historia — o faz de
maneira direta. Ele interrompe para estipular fatos, esclarecer dividas e o faz
de maneira objetiva — embora ame o personagem —, opondo-se a
subjetividade fogosa da narracdao de Werther.

Tudo no romance é construido para afirmar o sujeito. As cartas de
Werther o fazem — desta vez — de maneira direta. O amor do “editor” ao
personagem, assim como a natureza em todo seu fulgor — a natureza ajusta-
se, em sua beleza e furia, a alma de Werther — o fazem de maneira indireta. E
Werther torna-se, assim, o primeiro romance da Historia da Literatura
Univeral em que um personagem vai em busca do absoluto através de suas
proprias experiéncias e vivéncias intimas neste mundo, através do amor ao
préximo e do amor a natureza.

Em Os sofrimentos do jovem Werther ha muito de autobiografia e uma
boa dose de estranhas relacoes entre o romance e a vida real de seu autor e
um circulo de amigos de Wetzlar, cidade alema que Goethe habitava a época
em que escreveu o livro. Goethe estava de fato apaixonado por Carlota
(Charlotte) Buff, mulher de Johann Kestner. O autor manteve
correspondéncia assidua com o casal, mesmo depois de publicado o livro, e
chegava a afrontar a unido dos dois com declaragdes — nem tao sutis — de
amor, enderecadas a Charlotte. A primeira parte do romance é a historia dessa
paixdo, o que é reconhecido pelo proprio Kestner (ver Adendo, ao final).

A segunda parte — e o desenlace — € a historia e a tragédia de Karl
Wilhelm Jerusalem. O moco também fazia parte do circulo de amigos e,

apaixonado pela mulher dum outro membro do grupo (secretario Herd), teve



a mesma sorte — sem tirar nem por quase nada — do Werther de Goethe. O
interessante é que Goethe ficou sabendo da histéria do desgracado através de
uma carta do proprio Kestner — o marido de sua Charlotte —, que, por
fatalidade, emprestara as pistolas a Jerusalem, a quem so6 tinha visto um par
de vezes. Assim, Werther, que era Goethe, incorporou Jerusalem, para morrer
como este e deixar o autor — também em transe de paixao — vivo. As pistolas,
na realidade e na ficgao, foram dadas por Kestner-Alberto. A historia é
intrincada e o escritor Theodor Fontane, um dos maiores romancistas alemaes
do século XIX, manifestou seu pasmo e sua admiracao pelo fato de Goethe
ter alcancado, com a juncdo de tantos elementos diferentes — da vida e da arte
—, uma obra com tanta unidade e vigor.

Werther foi um testemunho de como a literatura tinha poder de agir na
sociedade. Ndo foram poucos os suicidios atribuidos ao romance. O bispo,
Lorde Bristol, chegou a acusar Werther de ser uma obra imoral, que levava os
jovens a se suicidarem. Goethe respondeu-lhe, na lata, que se ele falava nesse
tom do seu pobre Werther, com que tom deveria falar dos poderosos da terra.
Com um traco de sua pena, eles mandam milhares de pessoas a guerra — onde
estas se matam e se trucidam —, enquanto a propria Igreja agradece aos céus
por isso e lhes entoa um Te Deum em louvor.

Goethe escreveu o romance em quatro semanas. Sempre se gabou de
que Napoledo havia lido “seu livrinho” sete vezes e o carregava consigo em
sua Biblioteca de Campanha. Quando o imperador francés encontrou o
grande escritor alemao em 02 de outubro de 1808, disse: “Eis um homem” e
o louvou por seus escritos, ao que Goethe, meio descontente pela invasao
exitosa da Franca na Alemanha, respondeu de maneira laconica,
desconversando. Ao fim do coléquio, Napoledo convidou-o para visita-lo em
Paris. O reencontro jamais aconteceu.

O romance de Goethe é inusitadamente curto para os padroes da época —



A nova Heloisa, por exemplo, tem oitocentas paginas. Werther é um fulgor,
um raio atravessando o horizonte da Literatura Universal. Construido sobre
um arcabou¢o quase dramatico, os acontecimentos sucedem-se num
crescendo quase martirizante, anunciando e preparando a catastrofe. Todos os
acontecimentos que rodeiam o nucleo do romance entre Werther e Carlota —
caracterizado pela sua unilateralidade tragica — sao simbdlicos e antecipam ou
indiciam o comportamento do proprio Werther, justificando seu passo final.
Altissonante na forma e dolorido na exposicdo de sua tragédia, o personagem
ata o n6 da nossa garganta por varias vezes, doi fundo no peito e invoca a
solidariedade do sofrimento.

De sobra no romance, a beleza sintética de uma metafora, que fez de um
personagem secundario a “pedra de Bolonha”, o fulcro irradiante de um amor
que toca mesmo sem estar presente. O trecho é aquele em que Werther manda
seu criado a casa da amada Carlota apenas para, diz: “ter junto de mim
alguém que tivesse estado em sua presenca”. E continua: “Com que
impaciéncia o esperei, com que alegria tornei a vé-lo! Nao tivesse vergonha e
teria me atirado ao seu pescoco e coberto seu rosto de beijos”. Logo vem a
metafora e a beleza é muita: “Falam que a pedra de Bolonha, quando exposta
ao sol, absorve os seus raios e reluz por algum tempo durante a noite. Dava-
se 0 mesmo comigo e aquele rapaz. A lembranca de que os olhos de Carlota
haviam pousado em seu rosto, em suas faces, nos botdes de sua casaca e na
gola de seu sobretudo, tornava-no tao querido, tao sagrado para mim!
Naquele momento ndo daria aquele rapaz nem por mil taleres! Me sentia tao
bem em sua presenca...”

Em sua intensidade plena de dor, o Werther jamais deixara de fazer-nos
sentir o sobressalto diante daquilo que é irremediavel. Exatamente como a
“pedra de Bolonha”, Werther parece ter absorvido a paixao do mundo na dor

criativa de um génio, voltando a refleti-la, de novo e sempre, no instante da



leitura. A obra corresponde, em sublime plenitude, ao mesmo amor que todos
— pelo menos os que de fato o entendem: amor e Werther — um dia sentiram,
sentem e sentirao.

Para terminar conforme o trecho de Goethe — que a altissonancia
reverente nesses assuntos vai bem, o ceticismo claudica e a literatura,

ademais, é boa —, “Deus te livre de rir disso”, leitor!

Os Sofrimentos do Jovem

Werther

Tudo aquilo que me foi dado encontrar na historia do pobre Werther, eu
ajuntei com diligéncia e agora deposito a vossa frente, sabendo que havereis
de me agradecer por isso. Ndo podereis negar vossa admiragdo e vosso amor
ao seu espirito e ao seu cardter, nem esconder vossas lagrimas ao seu
destino.

E tu, boa alma, que sentes o Impeto da mesma forma que ele o sentiu,
busca consolo em seu sofrimento e deixa que o livreto seja teu amigo se, por

fado ou culpa propria, ndo puderes achar outro mais proximo do que ele.

Primeira Parte



Aos 04 de maio de 1771.

Como estou contente de ter partido! Ah, meu amigo, o que € o coracao
humano! Deixar-te, a ti que eu tanto amo, de quem eu era inseparavel, e estar
contente! Sei que me perdoaras. Nao estavam todas as minhas demais
relacdes como que escolhidas pelo destino a fim de afligir um coragdo como
o meu? A pobre Leonor! E contudo eu era inocente! Podia eu fazer algo se,
enquanto o encanto teimoso de sua irma me proporcionava tao agradavel
companhia, uma paixao se acendia em meu pobre coracao? E todavia... serei
eu totalmente inocente?[2] Nao alimentei seus sentimentos? Nao me deleitei
com as sinceras expressoes daquela criatura, expressoes que tantas vezes nos
fizeram rir, embora na realidade fossem tao pouco dignas de riso? Nao fiz
eu... Oh, o que é o homem, para se atrever a lamentar-se sobre si mesmo! Eu
quero, dileto amigo, eu te prometo que quero corrigir-me, nunca mais haverei
de, como sempre fiz, beber até a tltima gota os males que o destino nos
reserva. Quero gozar o presente e o passado serd passado para mim. E claro,
carissimo, que tu tens razao. As dores dos homens seriam menos agudas se
eles ndo... Deus sabe por que eles sdo feitos assim! Se ocupar com tanta
assiduidade da fantasia, chamar de volta a lembranca dos males passados, ao
invés de tornar o presente suportavel...

Tu és tdo bom para comigo que, com certeza, nao veras problema em
dizer a minha mae que estou tentando me ocupar da melhor forma possivel
dos negocios dela e que, em breve, haverei de lhe dar noticias a respeito de
seu andamento. Falei com minha tia e nem de longe encontrei a mulher ma
que as pessoas tentam fazer dela. Ela é viva e impetuosa, dona do melhor dos
coracOes. Expus-lhe as queixas de minha mae sobre o fato de ficar com parte
da heranca, ela me deu suas razoes, seus motivos e as condi¢oes segundo as
quais esta pronta a entregar-nos tudo, e inclusive mais do que nos

reclamamos... Resumindo, ndo me agrada continuar escrevendo acerca disso;



diga a minha mae que tudo havera de acabar bem. Neste insignificante
negadcio so6 fiz comprovar mais uma vez, meu caro, que os mal-entendidos e a
indoléncia talvez causem mais enganos no mundo do que a esperteza e a
maldade. De qualquer modo as duas ultimas sdo, por certo, mais raras.

De resto estou me sentindo muito bem por aqui. A solidao destas
campinas paradisiacas é um balsamo delicioso para o meu peito, e essa época
de juventude aquenta com toda plenitude meu coracao tantas vezes tiritante.
Cada arvore, cada moita é um ramo de flores, e a gente faria gosto em se
transformar num besouro para esvoacar nesse mar de perfumes e poder sugar
todos os seus alimentos.

A cidade em si é desagradavel, mas nos arrabaldes a natureza é de uma
beleza indizivel. Foi o que levou o falecido Conde de M... a plantar um
jardim sobre uma daquelas colinas, que se sucedem umas as outras com tanta
variedade, formando vales plenos de delicia. O jardim é simples, e logo a
entrada a gente sente que o seu esbo¢o ndo foi elaborado por um jardineiro
que domina a ciéncia, mas por um coracao sensivel,[3] que ali queria deleitar-
se e gozar-se a si mesmo. Alguma lagrima ja consagrei a sua memoria, num
pavilhdo arruinado que foi o seu lugarejo favorito e hoje é também o meu.
Em breve serei o senhor do jardim; o jardineiro ja simpatiza comigo tao-so
pela convivéncia destes poucos dias e ndo achara mal se eu ficar por ali em

definitivo.

10 de maio

Uma serenidade admiravel domina minha alma inteira, semelhante a
doce manha primaveril que eu gozo de todo o coracdo. Estou tdo s6 e minha
vida é feita de alegrias por viver numa regidao que parece ter sido criada para

almas como a minha. Estou tdo feliz, meu amigo, tdo mergulhado na



sensacao de minha calma existéncia, que a minha arte sofre com isso. Nao
poderia desenhar nada agora, nem sequer um traco, embora jamais tenha sido
tdo grande pintor quanto neste instante. Quando a bruma do vale se levanta a
minha volta,[4] e o sol altaneiro descansa sobre a abobada escura e
impenetravel da minha floresta, e apenas alguns escassos raios deslizam até o
fundo do santuéario, ao passo em que eu, deitado no chao entre a relva alta, na
encosta de um riacho, descubro no chao mil plantinhas desconhecidas...
Quando sinto mais perto de meu coracado a existéncia desse mintisculo mundo
que formiga por entre a relva, essa incontavel multidao de infimos vermes e
insetinhos de todas as formas e imagino a presenca do Todo-poderoso, que
nos criou a sua imagem e semelhanca, e o halito do Todo-amado que nos leva
consigo e nos ampara a pairar em eternas delicias... Ah, meu amigo, quando o
mundo infinito comeca a despontar assim ante meus olhos e o céu se reflete
todo ele em minha alma, como a imagem de uma amada... Entdao suspiro
profundamente e penso: Ah! pudesses tu voltar a expressa-lo, pudesses tu
exalar o sentimento e fixar no papel aquilo que vive em ti com tanta
abundancia e tanto calor, de maneira que o mesmo papel pudesse se fazer o
espelho de tua alma, como tua alma é o espelho do Deus infinito! Meu
amigo! Mas vou ao chao ante isso, sucumbo ante o poder e a majestade

dessas aparicoes.[5]

12 de maio

Nao sei se erram por esta regido espiritos da ilusdo, ou se é a quente e
celestial fantasia que se apossa do meu peito, fazendo com que tudo pareca
tdo paradisiaco ao meu redor. Logo ali, a entrada do lugar, ha uma fonte, uma
fonte a qual estou preso como Melusina[6] e suas irmas. Ao desceres uma

pequena colina e te achares diante de uma gruta, que desce por cerca de vinte



degraus, veras a mais limpida das aguas jorrar através do marmore. O
pequeno muro, que faz a protecdo pela parte de cima, as grandes arvores, que
fazem sombra envolvendo o espaco, o frescor do lugar... tudo tem algo tao
insinuante, tao estremecedor. Ndo passa um dia sem que eu descanse ali por
uma hora. E ali que as mocas da vila vém buscar agua, ocupacdo das mais
inocentes e das mais necessarias, que outrora nao era desdenhada nem pelas
filhas dos reis.

Quando estou sentado ali a idéia do patriarcalismo vive de maneira tao
intensa em mim, que fico a pensar como eles todos, os senhores de antanho,
ali se conheciam e ali arranjavam casamento, numa época em que 0S espiritos
benfazejos erravam em volta das grutas e fontes. Oh, jamais se refrescou a
beira de uma fonte depois de uma penosa caminhada sob um sol ardente

aquele que ndo é capaz de sentir o que estou sentindo!

13 de maio

Tu perguntas se deves enviar-me os meus livros... Meu caro, te peco
pelo amor de Deus, deixa-os longe do meu pescoco. Nao quero mais ser
guiado, animado e afogueado... Este coracdo ja fermenta o bastante por si
proprio. Necessito muito antes de cangdes que embalem, e essas eu achei a
suficiéncia em meu Homero. Quantas vezes tenho de ninar o meu sangue
revolto até acalma-lo... Tu sabes que nao existe no mundo nada tdo instavel,
tdo inquieto quanto o meu coragao. Se € que tenho necessidade de dize-lo a
quem tantas vezes carregou o fardo de me ver passar da aflicao a digressao,
da doce melancolia a paixdo furiosa, meu caro! E por isso que trato meu
coracdaozinho como uma crianca doente, satisfazendo-lhe todas as vontades.

[7] Nao diga isso adiante, ha pessoas que poderiam usa-lo contra mim.



15 de maio

As pessoas simples do lugar ja me conhecem e gostam de mim,
sobretudo as criancas. Fiz uma triste constatagdo. Quando eu, de comeco, me
aproximava delas e lhes perguntava, em tom amistoso, sobre isso e aquilo,
algumas creram que eu queria fazer troca com elas e me ignoraram com
bastante rudeza. Nao deixei que isso me aborrecesse, apenas senti com mais
vivacidade algo que ja havia observado ha tempo: Pessoas de uma certa
categoria conservam-se sempre a uma calculada distancia do povaréu
comum, como se acreditassem perder algo através da aproximacao. E ha
passantes e brincalhdes daninhos, que s6 aparentam descer ao pobre povo
para magoa-lo ainda mais com sua alegria doida.

Eu sei muito bem que ndao somos todos iguais, que nao podemos sé-lo,
mas sustento que aquele que acredita ser necessario permanecer longe do
chamado populacho para manter a dignidade, é tao censuravel quanto um
covarde, quanto alguém que se esconde de seus inimigos com medo de
sucumbir ao final.

Ha pouco fui a fonte e encontrei uma jovem criada que pousara a bilha
no ultimo degrau das escadas e olhava a sua volta, a ver se ndo vinha uma de
suas companheiras para lhe ajudar a por a vasilha sobre a cabeca. Desci e
olhei para ela, perguntando: “Quereis que vos ajude, donzela?” Ela fez-se
rubra como fogo. “Oh, ndo, senhor!”, respondeu, “ndo quero causar

")

transtornos!” Endireitou o apoio almofadado sobre a cabeca, e eu ajudei-a.

Ela agradeceu e subiu logo depois.
17 de maio

Estabeleci relactes de toda espécie, mas ainda ndo achei companhia

efetiva. Ndo sei o que tenho de atraente aos olhos das pessoas, ha tantos que



se agradam de mim e a mim se prendem, que chega a me doer ter de
abandona-los, depois de os acompanhar por trechos que as vezes se mostram
tdo curtos. Se me perguntares como sao as pessoas por aqui tenho de te
responder: como em todo lugar! E uma coisa bastante uniforme a espécie
humana. Boa parte dela passa seus dias trabalhando para viver, e o
poucochinho de tempo livre que lhe resta pesa-lhe tanto que busca todos os
meios possiveis para livrar-se dele. Oh, destino dos homens!

Mas é um belo tipo de povo! Se por vezes me esqueco do mundo e gozo,
junto de outras pessoas, 0s prazeres que ainda sdo permitidos aos homens,
como o de se entreter a conversar aberta e cordialmente ao redor de uma
mesa bem servida, o de realizar um passeio de carruagem ou o de arranjar
uma danca na hora certa, tudo isso produz em mim um efeito bastante
agradavel. Apenas ndao me agrada lembrar que ha tantas outras faculdades
descansando em mim, que bem podem enferrujar se nao forem usadas, e por
ora tenho de ocultar com cuidado. Ah, como isso confrange o coracao! E,
todavia, ser incompreendido, é esse o destino da gente!

Ah, por que a amiga da minha juventude ficou para tras?! E por que eu a
conheci?! Eu deveria proclamar: és um louco, procuras o que ja ndao esta mais
aqui embaixo... Mas foi minha, essa amiga, senti esse coracao, essa grande
alma, em cuja presenca eu julgava ser mais do que era, porque era tudo o que
podia ser. Meu bom Deus! Ficou inativa sequer uma de minhas faculdades
naquela época? Nao podia eu expandir por completo diante dela aquele
admiravel sentimento com o qual meu cora¢do abraca a natureza? Nao foi o
nosso convivio um eterno tecer das mais finas sensacoes, dos mais afiados
gracejos? E mesmo as mudancgas de humor, que chegavam a indelicadeza de
quando em vez, ndo eram desenhadas com o selo da genialidade? E agora...
Ah, os anos que ela tinha a mais do que eu a atiraram a cova antes de mim.

Jamais a esquecerei, jamais esquecerei sua retidao de alma e sua divina



indulgéncia.[8]

Ha alguns dias encontrei o jovem V..., um rapaz franco e aberto, com
uma feicdo até bastante feliz. Ele acaba de sair da Universidade, nao se julga
exatamente um sabio, mas acredita, de qualquer forma, saber mais do que os
outros. Também era diligente, coisa que percebi logo. Em resumo, possuia
um certo conhecimento. Como ouvira que eu desenho e conheco o grego,
dois meteoros nestas terras, se agarrou a mim, desentulhou todo o seu saber,
de Batteux a Wood, de De Piles a Winckelmann, me garantiu que leu de cabo
a rabo o primeiro volume da Teoria de Sulzer e que possuia um manuscrito
de Heyne[9] sobre o estudo da antigiiidade. Deixei a coisa correr.

Tive o prazer de conhecer ainda um outro homem de mérito. E o bailio
do principe,[10] um homem franco e leal. Diz-se que alegra a alma vé-lo em
meio aos filhos, e ele tem nove. Fala-se sobretudo de sua filha mais velha.
Convidou-me a ir visita-lo e eu irei logo que puder. Mora num pavilhao de
caca do principe, ha cerca de meia hora daqui. Permitiram-lhe retirar-se para
14 depois da morte da esposa, por lhe ser demasiado penoso viver
alternadamente na cidade e em sua casa.

Além disso, tenho encontrado em meu caminho alguns originais bem
desfigurados, nos quais tudo é insuportavel, sobretudo as provas de amizade.

Adeus! Haveras de gostar da carta. E bastante histérica.[11]

22 de maio

Que a vida humana é apenas um sonho outros ja disseram, mas também
a mim esta idéia persegue por toda a parte. Quando penso nos limites[12] que
circunscrevem as ativas e investigativas faculdades humanas; quando vejo
que esgotamos todas as nossas forcas em satisfazer nossas necessidades, que

apenas tendem a prolongar uma existéncia miseravel; quando constato que a



tranqiiilidade a respeito de certas questdes ndo passa de uma resignacao
sonhadora, como se a gente tivesse pintado as paredes entre as quais jazemos
presos com feicGes coloridas e perspectivas risonhas — tudo isso, Guilherme,
me deixa mudo. Meto-me dentro de mim mesmo e acho ai um mundo! Mas
antes em pressentimentos e obscuros desejos que em realidade e acGes vivas.
E entdo tudo paira a minha volta, sorrio e sigo a sonhar, penetrando adiante
no universo.

Que as criangas ndo sabem o porqué de desejarem algo, todos os
pedagogos estdo de acordo. Mas que também homens feitos se arrastem
como criancas, titubeando sobre a face da terra, e, exatamente como elas, ndo
saibam de onde vém e para onde vao, até mesmo que nao tém um fim
determinado para suas ac¢oes, igualmente governados por biscoitos, balas e
chibatas, ninguém faz gosto em acreditar. Quanto a mim, parece-me que nao
ha realidade mais palpavel do que essa.

Concordo de boa vontade, até porque sei o que vais me dizer a respeito
disso, que sdo exatamente essas as pessoas mais felizes. Essas mesmas que,
como as criancas, vivem o dia-a-dia sem pensar no futuro, arrastam suas
bonecas por ai, vestem-nas, despem-nas, e volteiam cheias de respeito diante
da gaveta onde mama chaveia os bombons, e quando logram éxito, enfim,
fazendo com que ela os dé, devoram-nos estufando a boca e gritando: Mais!...
Sim, estas € que sdo criaturas felizes! A coisa também vai bem para aqueles
que ddo um titulo imponente para seus trabalhos vagabundos, ou até para os
seus sofrimentos, e os descrevem como obras gigantescas feitas em prol da
salvacdo e da prosperidade do género humano... Feliz daquele que consegue
proceder assim! Mas aquele que reconhece em sua humildade onde tudo isso
vai parar, quem vé qudo gentil é o burgués ao ornamentar seu jardinzinho e
eleva-lo a categoria de paraiso; quem tem nocao de como o infeliz se arrasta

infatigavel pelo caminho, sob seu fardo, interessado apenas em contemplar



por um minuto a mais a luz do sol — este, asseguro, também ¢€ trangqiiilo e, ao
construir um mundo dentro de si, é feliz do mesmo jeito por ser humano. E
entao, por mais limitado que esteja em seus movimentos, ele mantém no
coracao a doce sensacdo da liberdade, sabendo que podera deixar o seu

carcere quando quiser.

26 de maio

Conheces ha muito meu modo de viver. Sabes como, quando encontro
um lugar que me convenha, faco ares de dono e construo nele a
cabaninha[13] onde passo a morar com toda a frugalidade. Também aqui
acabo de encontrar um cantinho que me atraiu e me prendeu.

A cerca de uma hora da cidade, encontra-se um lugar que chamam de
Wahlheim.[14] A situacdo numa colina é muito interessante, e quando se
sobe pelo atalho que conduz até 1a, abraca-se o vale inteiro num olhar. Uma
boa senhora, ainda esperta para sua idade, mantém ali uma taverna onde
vende vinho, café e cerveja. Mas o que ha de melhor sdo as duas tilias cujos
galhos espessos cobrem a pracinha em frente a igreja, cercada toda ela por
herdades, patios e choupanas. Jamais achei um lugar tao sossegado, tao
intimo; e é ali que mando p6r minha mesa, tirada da pousada, e minha
cadeira, bebo meu café e leio meu Homero. A primeira vez em que a sorte de
um acaso me levou para baixo das tilias, num belo meio-dia, achei aquele
lugar tao solitario. Todo mundo havia ido para o campo. S6 um rapagote de
cerca de quatro anos estava sentado no chao segurando outro, de mais ou
menos meio ano, acolhido entre suas pernas, com os dois bracinhos
encostados a seu peito, de forma a lhe servir como uma espécie de poltrona.
E apesar da vivacidade com que seus olhos negros giravam a volta, estava

bem tranqiiilo. Me causou prazer aquele espetaculo: sentei-me sobre um



arado que jazia ali perto, e desenhei com gosto aquela fraterna atitude.
Acrescentei ao desenho a cerca proxima, a porta de um celeiro e umas rodas
de carroca quebradas, tudo exatamente como se apresentava; depois de ter
passado uma hora achei que havia terminado um desenho interessante, bem
ordenado, sem por nele absolutamente nada de minha prépria lavra mental.
Isso s6 fez fortalecer meu proposito de doravante me prender apenas a
natureza. S6 ela é infinitamente rica e sé ela é que forma os grandes artistas.
Pode-se dizer muito a favor das regras, mais ou menos tanto quanto se pode
dizer para louvar as etiquetas da sociedade burguesa. Um homem que se
forme seguindo-as, jamais produzira algo falto de gosto e ruim. Da mesma
forma que alguém que se molda segundo as leis e as boas maneiras jamais
sera um vizinho insuportavel, ou um malvado digno de nota. Mas, em
compensacao, as regras, por mais que se diga algo em favor delas, destroem o
verdadeiro sentimento da natureza e sua genuina expressao! Tu diras com
certeza que isso € por demais duro, que a regra indica apenas um limite, so
faz podar os galhos parasitas, etcétera...

Meu bom amigo, queres que eu faca uma comparagdao? Com esse tipo de
coisa ocorre a mesma coisa que com o amor. Um coracdo juvenil pende
inteira e unicamente de uma moca, passa a seu lado todas as horas do dia,
oferece-lhe todas as suas forcas, tudo o que possui para lhe deixar claro a
todo instante que se entregou a ela por inteiro. E eis que vem um filisteu, um
homem de boa posicdo, com cargo publico, e lhe diz: “Meu bom rapaz! Isso
de amar € proprio do homem; porém tendes de amar como homem! Dividi
bem o vosso tempo, dedicando parte dele ao trabalho, e as horas de folga a
vossa namorada. Calculai vossa fortuna e, com o que sobrar depois de
atendidas vossas necessidades, nao vos proibo de dar a ela de vez em quando,
mas ndo com muita freqiiéncia — talvez no aniversario e no dia do seu santo

—, um presentinho...” Se o nosso rapaz seguir esses conselhos, se tornara uma



pessoa bastante 1til, e eu até mesmo o recomendaria a qualquer principe, a
fim de lhe dar um emprego em sua chancelaria; mas quanto ao amor, adeus...
E se for artista, adeus talento. O meus amigos! Por que é que a torrente do
génio transborda tdo poucas vezes e tao poucas vezes chega a ferver, em
encrespadas ondas, sacudindo vossas almas letargicas? Queridos amigos... E
que além, nas duas margens, habitam homens graves e ponderados, cujas
casinhas ajardinadas, prateleiras de tulipas e campos de hortalicas seriam
levados pela torrente se os mesmos nao houvessem sabido defender suas

propriedades do perigo iminente a tempo, construindo diques e desvios.

27 de maio

Perdi-me, pelo que vejo, no entusiasmo, nas comparacoes, na
declamacao e por isso acabei esquecendo de te contar o que foi feito das duas
criancas.

Estava eu sentado por cerca de duas horas em meu arado, absorto em
sensacoes artisticas, que vieram a dar na carta bastante desconchavada de
ontem. Foi entdo que, ao cair da tarde, veio em direcdao aos meninos — que
permaneceram imoveis durante todo esse tempo — uma jovem mulher com
um cestinho no braco, e chamou de longe: “Felipe, tu és de fato um bom
rapaz!” Saudou-me e eu correspondi a saudacdo. Levantei-me e,
aproximando-me dela, perguntei se era a mae daquelas criancas. Ela
confirmou e, dando ao mais velho a metade de um paozinho, tomou o outro
em seus bracos e o beijou com o mais intenso amor maternal. “Encarreguei o
meu Felipe”, disse ela, “de cuidar do pequeno e fui com o meu filho mais
velho a cidade, a fim de buscar pao branco, acticar e uma frigideira de barro.”
Vi que trazia tudo aquilo no cestinho, cuja tampa havia caido. “Quero fazer

uma sopinha para o meu Jodozinho (era este o nome do mais novo) a noite.



Ontem o mais velho, que é um avoado, quebrou a frigideira ao disputar com
Felipe a raspa da papa que eu havia preparado.” Perguntei pelo mais velho e
ela mal conseguiu me responder que ele andava a correr atras dos gansos no
pasto, quando o proprio apareceu, saltando e trazendo ao segundo um galho
de avelds. Continuei a conversar com a mulher e soube que era filha do
mestre-escola, e que seu marido havia viajado a Suica em busca da heranca
de um primo... “Quiseram engana-lo”, disse ela, “e nao responderam a suas
cartas, de modo que teve de ir para la pessoalmente. Deus queira que nao
tenha lhe acontecido nada, pois nao tenho nenhuma noticia a respeito dele.”
Foi custoso para mim separar-me daquela mulher; dei um cruzado a cada uma
das duas criangas, outro a mae, a fim de que comprasse um paozinho para a
sopa do menor quando fosse a cidade, e assim nos separamos.

Te digo, meu amigo, que quando estou a ponto de perder o juizo, todo o
tumulto interior se me apazigua com a visao de uma criatura como aquela,
que percorre o circulo estreito de sua existéncia em ditoso abandono e
encontra cada dia o necessario; e vé cair as folhas sem pensar em mais nada
sendo em que o Inverno esta chegando.

Desde entdo vou para la com freqiiéncia. As criancas estdo habituadas a
mim por completo. Quando tomo café, dou-lhes acticar, e elas compartilham
comigo o pao com manteiga e o requeijao ao entardecer. Aos domingos nao
lhes deixo faltar seu cruzado, e se nao estou ali a hora da missa, a taverneira
tem ordens de distribui-lo.

Elas ja confiam em mim e contam-me todo tipo de histérias. O que mais
me diverte sdo seus citimes e 0s ingénuos arrebates de possessividade quando
se retinem ali outras criancgas da aldeia.

Custou-me muito sossegar a mae, sempre preocupada com o fato de eles

“estarem incomodando aquele senhor!”



30 de maio

Aquilo que eu te dizia ha pouco da pintura pode, por certo, aplicar-se a
poesia. Trata-se apenas de sentir o que é primoroso e ousar exprimi-lo, e isto
€, para ser exato, dizer muito em poucas palavras. Testemunhei hoje uma
cena que, reproduzida, daria o mais belo idilio deste mundo. Mas o que tém a
ver poesia, cena e idilio? Por que temos de andar sempre manietados e
embornalados quando queremos tomar parte num fendomeno da natureza?

Se, depois dessa introducdo, esperas qualquer coisa grandiosa e
maghnifica, ficaras mais uma vez desiludido. Foi um simples camponio que
suscitou toda a minha emocao... Haverei de, segundo meu costume, contar
mal; e tu haverés de, segundo o teu, achar que exagerei. E Wahlheim mais
uma vez, sempre Wahlheim, que engendra estas maravilhas.

Um grupo havia se reunido a sombra das tilias para tomar café. Como a
companhia ndo me agradava, encontrei pretexto para ficar afastado dele. Um
jovem camponés saiu de uma casa vizinha e foi consertar qualquer coisa no
arado que eu acabara de desenhar. Agradou-me a sua figura e travei conversa,
perguntando-lhe sobre sua situagao pessoal. Acabavamos de nos conhecer e,
como soi acontecer com esse tipo de gente, ndo tardou em me abrir seu
coracdao. Contou-me que estava a servico de uma vitiva que o tratava com
bondade. Falou-me tanto dela, elogiou-a tanto, que logo percebi que se
dedicava a ela de corpo e alma. Ja ndo é nenhuma jovem, ele disse, e como as
lembrangas de seu primeiro marido ndao eram nem um pouco agradaveis,
desistira de voltar a se casar. Tudo o que ele contava, deixava claro o quanto
ela era bela a seus olhos, encantadora, a que ponto desejava que ela o
escolhesse para apagar a lembranga dos maleficios de seu primeiro esposo.
Eu teria de repetir palavra por palavra tudo o que ele disse para conseguir
pintar com clareza a pura inclinacdo, o amor e a fidelidade daquele homem.

Sim, seria preciso possuir o talento do maior poeta para traduzir a expressao



dos seus gestos, a harmonia da sua voz e o fogo secreto do seu olhar. Nao,
nenhuma linguagem seria capaz de exprimir a ternura que animava seus olhos
e suas atitudes. Tudo o que eu pudesse dizer seria grosseiro e rudimentar.
Comoveu-me, sobretudo, o receio que ele demonstrava de que eu chegasse a
interpretar mal suas relacdes com ela, ou duvidar de sua boa conduta. Que
encanto ouvi-lo falar das feicoes dela, de seu corpo que, mesmo carecendo de
atrativos juvenis, atrala-o com violéncia e a ela o encadeava! S6 no mais
fundo de minha alma é que posso reproduzir o prazer que senti. Jamais em
minha vida toda vi desejos tdao ardentes e afds tao obsessivos e calorosos
desenhados com tanta pureza. Nao me ralhes se eu te confesso que, ao
lembrar de tanta inocéncia e amor verdadeiro, minha alma queima, que a
imagem daquele afeto e daquela ternura me seguem por toda parte e que,
como se abrasado pelo mesmo ardor, me esfalfo e enlanguesco em busca
dele.

Eu mesmo vou procura-la, quero vé-la o quanto antes, ou, melhor dito e
depois de pensar um pouco, vou tentar evita-la. Melhor sera vé-la através dos
olhos de seu amante; talvez ante o meu proprio olhar ela ndo se mostre da
maneira como a vejo agora diante de mim; e por que haveria eu de querer

estragar essa bela imagem?

16 de junho

“Por que ndo te escrevo?”, perguntas-me, logo tu que és tao sabio?
Deverias adivinhar que me sinto bem, e até que... Curto e grosso, conheci
alguém que me tocou o coracdo bem de perto. E... Néo sei se...

Contar-te, respeitando a ordem dos acontecimentos, como cheguei a
conhecer uma das criaturas mais adoraveis deste mundo, seria muito dificil.

Estou feliz e satisfeito, logo, incapaz de ser um bom historiador.



Um anjo! Arre! Mas isso qualquer um diz da sua, ndo é verdade? De
qualquer forma, ndo sou capaz de dizer o quanto ela é perfeita, nem de onde
vem sua perfeicdo. Basta dizer que ela dominou completamente o meu ser.

Tanta candura com tanto espirito, tanta bondade com tanta firmeza! E
paz de alma em meio a tanta vida real e tanta atividade!

Tudo o que aqui digo a respeito dela nao passa de palavreado initil,
vaga abstracdo, que nao expressa sequer um soO dos tracos de seu semblante.
Em outra ocasiao, talvez... Ndo, nada de outra ocasidao, vou contar-te tudo
agora mesmo. Se nado o fizer agora, nunca mais sera feito. Pois, ca entre nds,
desde que comecei a escrever esta carta, por trés vezes estive a ponto de
deitar a pena e mandar arrear o cavalo para sair. Isso que jurei para mim
mesmo hoje cedo ndo cavalgar até 1a, mas a cada pouco me aproximo da
janela a ver se o sol ainda vai alto...

Nao pude resistir, tive de ir até ela. E aqui estou de novo, Guilherme,
[15] para comer meu pao com manteiga de todas as noites e seguir te
escrevendo. Que deleite para a minha alma contempla-la em meio a seus oito
queridos e amaveis irmaozinhos!

Mas se continuo desse jeito, no fim estaras tao alheio a tudo quanto no
inicio. Ouve, entdo, que vou me forcar aos pormenores.

Ha dias te escrevi que havia travado relacdes com o bailio S..., e de
como ele me convidou a ir visita-lo em seu eremitério ou, muito antes, em
seu pequeno reino. Fui adiando a visita e talvez jamais fosse para 14, ndo
tivesse 0 acaso me descoberto o tesouro que repousa escondido naquele retiro
trangtiilo.

Os rapazes de nossa aldeia haviam organizado um baile no campo, no
qual de bom grado aceitei tomar parte. Ofereci o braco a uma boa e afavel
moca das redondezas. Era bela, ainda que nao tivesse nada de extraordinario,

e ficou combinado que eu pegaria um coche, e acompanharia meu par de



danca e sua prima ao lugar onde aconteceria a festa, levando junto Carlota
S..., a quem encontrariamos no caminho. “Conhecereis uma bela moga”,
disse-me minha acompanhante, quando atravessavamos a larga floresta
desmatada em direcao ao pavilhdo de caca. “Ficai atento, e ndao vos
apaixoneis por ela”, acrescentou a prima. “Mas por qué?”, perguntei. “Ja esta
destinada”, respondeu, “a um galante rapaz, a quem a morte do pai obrigou a
viajar para por em ordem seus negocios e tomar posse de uma heranca
bastante significativa.” O informe deixou-me quase indiferente.

O sol estava a quinze minutos das colinas quando chegamos a porta do
patio. O ar estava pesado e as senhoras manifestaram seu receio de uma
borrasca, que parecia estar se formando nas nuvenzinhas cinzentas e
vaporosas que se ajuntavam no horizonte. Fiz com que a preocupacao delas
se dissipasse, afetando grandes conhecimentos de meteorologia, ao passo que
comecava a crer eu mesmo que uma tempestade poderia aguar o caldo de
nossa festa.

Apeei do coche, e uma criada chegou ao portao pedindo-nos que
esperassemos um instante. A senhorita Carlota viria logo. Atravessei o patio,
dirigindo-me aquela bem-construida casa, e quando eu havia subido a escada
e adentrava a porta, dei de cara com o mais encantador dos espetaculos que
jamais presenciei. Seis criancas, de dois a onze anos, apinhavam-se na ante-
sala a volta de uma moca de bela feicao, estatura mediana, que usava um
vestido branco simples, com lacos de um vermelho palido nos bracos e no
peito... Ela segurava um pao preto e o dividia entre os pequenos a sua volta,
dando a cada um seu pedaco, na proporcao da idade e do apetite. E dava-os
com tanta dogura...[16] E cada qual dizia com tanta candura seu “muito
obrigado!”, ao pegar a fatia, que, ja antes de ser cortada, era esperada pelas
maozinhas esticadas ao alto. E logo se iam tao contentes com sua merenda,

aos pulos ou silentes, conformes ao seu carater, em direcdao a porta do patio



ver as damas desconhecidas e o coche em que a sua Carlota partiria... “Peco
mil perddes”, disse ela, “por fazer-vos vir até aqui e obrigar as mocas a
esperarem. Arrumar-me e dar conta de todas as tarefas da casa, deixando-as
dispostas enquanto estiver fora, fez-me esquecer de dar a merenda aos
pequenos, e eles ndo querem que ninguém a nao ser eu lhes corte o pao.”

Fiz-lhe uma vénia sem maior importancia; toda minha alma estava presa
em sua feicdo, sua voz, seu aspecto. Mal tive tempo de repor-me da surpresa,
quando ela correu a sala para buscar as luvas e o leque. Os pequenos olhavam
para mim assim meio de lado e manifestando certa distancia, quando eu
cheguei-me ao mais novo, que mostrava um rosto sumamente feliz. Ele
recuou e naquele momento Carlota chegou, entrou e lhe disse: “Luis, dé a
mao ao senhor seu primo”. O mocinho deu-ma com ar sossegado e eu nao
pude me conter, beijei-o cheio de cordialidade apesar de seu narizinho
mucoso. “Primo?”, disse eu estendendo a mao a ela. “Acreditais que eu seja
digno da ventura de ser vosso parente?”

“Oh”, respondeu ela, com um sorriso ladino, “a nossa parentela é assaz
vasta, e seria muito duro para mim experimentar que sois o pior dentre eles.”
Ao partir, encarregou Sofia, a mais velha depois dela, uma menina de cerca
de onze anos, de vigiar as criangas e cumprimentar papai quando ele
regressasse do passeio. E disse aos pequenos que deveriam obedecer a mana
Sofia como se fosse ela mesma que ali estivesse, coisa que alguns dos
pequenos prometeram formalmente. Mas uma loirinha de mais ou menos seis
anos, algo impertinente, disse: “Sim, mas de qualquer forma nao és tu,
Carlotinha, e gostariamos mais se fosses tu”. Os dois rapazes mais velhos
estavam trepados a traseira do coche e, ao meu pedido, ela permitiu que
fossem junto até a entrada da mata se prometessem nao fazer diabruras e
segurar-se com firmeza.

Mal haviamos nos acomodado, trocando as mulheres os cumprimentos



devidos, dizendo o que pensavam das vestimentas uma da outra, dando
atencdo especial aos chapéus, e de passar em revista a sociedade que em
breve encontrariamos, quando Carlota ordenou ao cocheiro que parasse e
mandou seus irmaos descerem. Estes pediram-lhe mais uma vez que lhes
desse a mao para beijar. O mais velho pds no ato toda a ternura de que um
moco de quinze anos é capaz, ja o segundo fé-lo com muito estouvamento e
vivacidade. Ela deixou que os rapazes a cumprimentassem mais uma vez e
nos seguimos adiante.

A prima perguntou se ja terminara o livro que havia lhe mandado ha
poucos dias. “Nao”, disse Carlota, “ele ndao me agradou; podeis leva-lo de
volta. O anterior também nao era melhor.” Fiquei pasmo quando perguntei
que livros eram aqueles e ela me respondeu...[17] Achava tanto bom senso
em tudo que ela dizia e a cada palavra descobria novos encantos, novos
fulgores de espirito relampejarem em suas feicoes, o que fazia expandir ainda
mais o seu contentamento a medida que ela sentia que eu a estava
compreendendo.

“Quando eu era mais nova”, disse ela, “nada me agradava a nao ser
romances. Sabe Deus o quanto me aprazia retirar-me aos domingos a um
cantinho a fim de partilhar, com todo meu coracao, das ditas e desditas de
uma tal Miss Jenny.[18] Também ndo nego que esse género ainda tenha para
mim alguns encantos mas, como hoje me resta tdo pouco tempo para chegar
aos livros, o que eu ler tem de se adequar inteiramente ao meu gosto. E o
autor que prefiro é sempre aquele que reflete de modo mais exato o meu
mundo, e em cujas obras sucedem as mesmas coisas que vejo ao meu redor,
aquele cujas historias interessam e tocam o meu coracao como minha prépria
vida caseira, que, se ndo é um paraiso, é, em todo caso, uma fonte de
indizivel felicidade.

Esforcava-me por ocultar as emocdes que aquelas palavras me



infundiam. Mas ndo consegui ir longe com isso, pois quando a ouvi falar,
assim de passagem, com tanta sinceridade sobre O vigdrio de Wakefiel, de ...
[19],[20] sai fora de mim, e pus-me a dizer-lhe tudo que pensava a respeito, e
sO ao cabo de certo tempo, quando Carlota ja havia dirigido a conversa para
as outras, pude perceber que elas estavam ali, de olhos abertos, como se ali
nao tivessem estado. A prima olhou-me por mais de uma vez com um arzinho
ironico, mas eu nao lhe dei a menor pelota.

A conversa recaiu no prazer da danca. “Se essa paixdo é ou ndao um
defeito, eu ndo sei”, disse Carlota, “mas confesso-vos com franqueza que nao
conheco nada superior a dancga. E quando tenho alguma coisa que me aflige,
basta sentar ao piano, desafinando uma contradanca, que logo me ponho de
bem com a vida.”

Como eu me deleitava na contemplacao de seus negros olhos durante
esta conversa! Como seus labios vermelhos e suas faces frescas e vivas
cativavam minha alma inteira! Como, mergulhado no som esplendoroso de
sua fala, as vezes nem sequer ouvia as palavras que ela proferia! Poderas ter
idéia disso, tu que me conheces. Resumindo, quando paramos em frente a
casa onde sucederia a festa, desci do coche como se estivesse sonhando... E
tao perdido em sonhos eu estava no mundo crepuscular a minha volta, que
mal percebia a musica que chegava do saldo iluminado ao nosso encontro.

O senhor Audran e um certo N. N. — quem consegue guardar todos os
nomes! —, que eram os parceiros de Carlota e da prima, receberam-nos a
portinhola do coche, tomaram as suas damas pela mao e eu subi com a
minha.

Volteamos por ai, dancando minuetos; eu convidava uma dama atras da
outra, e justamente as menos agraciadas eram as que nao se resolviam se
davam ou ndo sua mdo para dangar comigo. Carlota e seu par comecaram por

uma contradanga inglesa, e ja podes compreender como me senti bem quando



ela veio a nossa fila, dancar junto de noés. Era preciso vé-la bailar! Punha na
danca todo seu coracao, toda sua alma; seu corpo era uma harmonia s6! Ela
estava tao descontraida, tao livre, como se aquilo fosse tudo, como se nao
pensasse em mais nada, ndo sentisse mais nada. Naquele momento, com
certeza, o universo se esfumava ante seus olhos.

Convidei-a para a segunda contradanca, e ela me aceitou para a terceira,
afirmando com a franqueza mais amavel desse mundo que gostava muito de
dancar a alema.[21] “F costume por aqui”, prosseguiu ela, “que cada par
ajustado permaneca junto durante a alemd, mas o meu chapeau[22] valsa mal
e agradecer-me-a se o dispensar. A dama que faz par convosco também nao
danca melhor, e por isso nao se importara. Reparei, nas inglesas, que valsais
bem; e se desejais ser meu durante a alemad, ide pedir-me ao meu cavalheiro,
que eu vou fazer o mesmo a vossa dama.” Dei-lhe a mdo depois disso, e
convimos que o par de Carlota conversaria com o meu durante a valsa.

E assim comecou! Entretivemo-nos a principio com mil passagens de
bracos. Com que graga, com que agilidade ela fazia seus movimentos! E
quando chegamos a valsa e comecamos a girar uns ao redor dos outros como
esferas celestes, houve, a principio, certa confusao, pois poucos pares sabiam
dancga-la. Fomos bastante prudentes e esperamos que eles se soltassem, e
quando os menos conhecedores deixaram a pista, tomamos conta do saldo e,
juntando-nos a outro par, formado por Audran e sua companheira,
recomecamos com entusiasmo redobrado. Nunca me senti tdao solto. Ja nem
mais humano era. Ter nos bragos a mais encantadora das criaturas, voar com
ela como um furacao até perder a nocao de tudo que nos circundava, vendo
tudo se desvanecer... Guilherme, para ser franco, foi naquele momento que
fiz o juramento de que a moca que eu amasse, aquela que eu pretendesse,
jamais valsaria sendo comigo, ainda que isso me custasse tudo o que ha neste

mundo. Tu me compreendes!



Demos algumas voltas pela sala para tomar ar. Depois ela sentou-se, e as
laranjas que eu pusera de lado, as unicas que ainda restavam, surtiram
excelente efeito. Mas a cada gomo que a vizinha pegava da tigela,
aproveitando-se da minha e da cortesia de Carlota, uma flecha trespassava
meu coragao.

A terceira contradanca inglesa, éramos o segundo par. Ao passar
dancando por entre as filas — s6 Deus sabe com quanto deleite eu segurava
seu braco e fitava seus olhos, nos quais brilhava o mais puro e mais inocente
prazer —, eis que vejo aparecer diante de n6s uma mulher que me
impressionou por sua fisionomia agradavel, ainda que ja ndo estivesse no
verdor dos anos. Ela olha para Carlota a sorrir, levanta um dedo ameacador e
pronuncia duas vezes o nome de Alberto ao cruzar conosco, em tom mui
significativo.

“Quem é esse Alberto”, disse eu a Carlota, “se ndao é muita indiscricao
perguntar?” Ela estava a ponto de me responder quando tivemos de nos
separar para formar o grande oito.[23] Ao tornar a passar diante dela,
pareceu-me notar uma ruga de preocupacdo em sua testa. “Para que deveria
nega-lo?”, disse-me ela, oferecendo-me o braco para passearmos. “Alberto é
um bom homem, com o qual estou, poder-se-ia dizer, comprometida.” Com
efeito, aquilo ndo era novidade para mim, pois as mocas ja mo haviam dito
no caminho, e contudo me pareceu tio absolutamente novo de repente... E
que até aquele momento eu ainda ndo havia estabelecido uma relacdo direta
entre aquilo que me fora contado e a bela jovem, que em tdo breves instantes
se me tornara tao querida. Foi o que bastou, eu me desconcertei, me esqueci
de tudo e me meti entre o par errado, atrapalhando a todos aqui e acola, de
sorte que Carlota precisou de toda sua presenca de espirito para, puxando
daqui e dali, conseguir restabelecer a ordem.[24]

Nao havia ainda terminado a danca, quando os relampagos que ja ha



muito viamos brilhar no horizonte, e que eu seguia empenhado em nao levar
a sério, comecgaram a tornar-se mais fortes, até que os trovoes dominaram a
musica. Trés damas sairam das filas e os seus cavalheiros seguiram-nas; a
desordem generalizou-se e a orquestra parou. E natural que, quando um
acidente ou um terror subito nos surpreende no meio do divertimento, a
impressao causada seja maior do que em qualquer outra ocasidao, um pouco
por causa do contraste, outro tanto — e esse viés € mais significativo — por
estarem todos 0s nossos sentidos vivamente excitados e suscetiveis a receber
tanto mais rapido uma impressdo.[25] E a isso que atribuo as estranhas
caretas que vi desabrocharem no rosto de muitas damas. A mais prudente foi
refugiar-se num canto, de costas para a janela e tapando os ouvidos. Outra, de
joelhos diante dela, escondia a cabeca no colo da primeira. Uma terceira se
meteu entre as duas e envolveu sua irmazinha num mar de lagrimas. Algumas
queriam voltar para casa; outras, que sabiam ainda menos o que fazer, ja nem
sequer tinham forcas para reprimir os atrevimentos de nossos jovens
estouvados, bastante ocupados em interceptar, nos labios das belas aflitas, as
ardentes suplicas que faziam ao céu. Uma parte dos homens havia descido
para fumar com tranqiiilidade o seu cachimbo. Ja a parte restante dos
convivas andava indecisa, quando ocorreu a nossa anfitria a sabia idéia de
indicar-nos um quarto onde as janelas eram protegidas por cortinas. Mal
haviamos chegado 14, e Carlota ja se pos a formar um circulo de cadeiras.
Depois de todos se sentarem a seu pedido, propds um jogo.

Vi mais de um que, na esperanca de alguma saborosa prenda, lambeu os
beicinhos e se empertigou na cadeira. “Vamos jogar com os nimeros”, disse
ela. “Atencao! Vou andar a volta no circulo da direita para a esquerda, e vos
ireis cantando, cada qual o nimero que lhe tocar; mas isso tem de ser rapido
como um rastilho de polvora e quem hesitar ou se enganar recebera uma

bofetada, e assim até mil.” Era um encanto ver aquilo. Ela andava a roda com



o braco estendido. Um, disse o primeiro; dois, o vizinho; trés, o seguinte, e
assim os demais, por sua ordem. Ela logo apertou o passo, cada vez mais
depressa. Até que um errou e paf!, uma bofetada, e, a risada do seguinte,
também paf! E assim cada vez mais rapido. Eu mesmo recebi dois tabefes, e
pareceu-me notar, com secreto prazer, que mos dava com mais forca que a
qualquer outro. Gargalhadas e uma barulheira geral puseram fim ao jogo
antes de se ter contado até mil. Os mais chegados se reuniram em grupos, a
tempestade passara, e eu segui Carlota a sala. “As bofetadas”, disse-me ela no
caminho, “fizeram com que esquecessem trovoadas e tudo!” Nao pude
responder-lhe nada. “Eu era”, prosseguiu ela, “uma das mais medrosas. Mas,
afetando coragem para a dar aos outros, fiz-me eu mesma corajosa.”
Chegamos a janela. Ainda trovejava ao longe e uma chuva espléndida caia
sobre a terra em doces murmurios, o ar refrescara-se e trazia-nos em haustos
o perfume que as plantas exalavam. Ela estava parada, apoiando os cotovelos
ao parapeito; seu olhar passeou pela paisagem, elevou-se ao céu e dirigiu-se a
mim, e vi os seus olhos cheios de lagrimas quando p6s sua mao sobre a
minha e disse: “Klopstock!” Lembrei-me logo da ode sublime[26] que lhe
ocupava o pensamento e mergulhei na torrente de sentimentos que ela
derramava sobre mim naquele momento. Ndo pude suporta-lo, inclinei-me
para a sua mao e beijei-a sob o impulso de lagrimas deleitosas, voltando a
contemplar os seus olhos em seguida... Nobre poeta! Oh, se tivesses visto tua
apoteose naquele olhar! E se eu pudesse nao voltar a ouvir jamais teu nome

tantas vezes profanado em outros labios!

19 de junho

Ja ndo sei mais por onde fiquei em minha narrativa. Tudo o que sei é

que eram duas horas da madrugada quando me deitei a cama, e que se



pudesse conversar contigo ao invés de escrever, teria talvez te mantido
acordado até de manha.

O que se passou durante o regresso do baile ainda nao te contei e nem
tenho tempo de fazé-lo hoje.

Era a mais espléndida das alvoradas! O bosque coalhado de rocio e o
campo tdo fresco a nossa volta... Nossas vizinhas dormitavam. Ela
perguntou-me se eu ndo queria fazer o mesmo, ja que por ela eu nao
precisava me preocupar. “Enquanto eu vir esses olhos abertos”, disse eu, e
olhei-a fixamente, “ndo posso fechar os meus.” Assim permanecemos até a
porta de sua casa e ali nos detivemos. A criada abriu-a em siléncio e ela, com
algumas perguntas, certificou-se de que seu pai e as criancas estavam bem e
continuavam dormindo. Deixei-a pedindo licenca para tornar a vé-la nesse
mesmo dia; ela consentiu e eu fui. Desde esse momento, sol, lua, estrelas
podem seguir trangiiilas a sua oOrbita, que para mim ja nao ha mais dia nem

noite, e 0 mundo inteiro dissipou-se a minha volta.

21 de junho

Vivo dias tao felizes como sé sdo aqueles que Deus reserva a seus
eleitos. Aconteca o que acontecer, jamais poderei dizer que ndo experimentei
a felicidade, a felicidade mais pura da vida! Tu conheces o meu Wahlheim.
Ali estou estabelecido a gosto; e dali a Carlota é apenas meia hora... Ali
sinto-me eu proprio... e gozo toda a felicidade que é concedida ao homem.

Como poderia eu ter imaginado, quando elegi esse mesmo Wahlheim
para fazer os meus passeios, que ele estava tao perto do céu! Quantas vezes,
nas minhas longas caminhadas, ora do alto da montanha, ora da planicie do
outro lado do rio, descortinei esse pavilhdo que encerra hoje todos os meus

sonhos e desejos!



Caro Guilherme, fiz toda sorte de reflexoes sobre a ansia inata do
homem de se expandir, de fazer novas descobertas, de errar aqui e acol3; e
também sobre esse intimo pendor de se entregar a limitacdo voluntariamente,
de seguir deslizando pelos trilhos costumeiros, seguindo o ramerrao do
habito, sem voltar a vista para a direita ou para a esquerda.

E singular! Como me sentia atraido por tudo que jazia em derredor
quando aqui vinha, e da colina contemplava aquele belo vale! Ali o
bosquezinho! Oh, se um dia tu pudesses mergulhar em sua sombra! E mais
além o cume de uma montanha! Oh, se pudesses contemplar dali toda essa
vasta regido! Essa cadeia de colinas e esses pacificos vales! Ah, se eu
pudesse me perder neles... Voava para ali! E regressava sem ter encontrado
aquilo que procurava. Da-se com a distancia o mesmo que com o futuro. Um
horizonte imenso, misterioso, repousa diante de nossa alma; o sentimento
nele mergulha como o nosso olhar, e desejamos, ah! como desejamos,
entregar todo 0 nosso ser para nos consubstanciarmos num so0, grande e
magnifico sentimento... Mas, ah!, corremos, voamos e quando la chegamos,
quando o longe se faz perto, nada se alterou, e ndés encontramo-nos com
nossas mesmas misérias, com os mesmos e estreitos limites, e de novo a
nossa alma suspira pelo mesmo balsamo que acabou de se esvair.

Assim o mais turbulento dos vagamundos suspira afinal por sua propria
patria, e acha na sua cabana, no regaco de sua esposa e em meio a seus filhos,
nos cuidados que tem para ganhar seu pao, o deleite que em vao procurava
pelo vasto mundo.

Quando, pela manha, logo que nasce o sol, vou para o meu querido
Wahlheim, quando eu préprio colho as ervilhas no quintal de minha
hospedeira, quando me sento para as descascar e de passagem ler Homero...
E depois, quando vou escolher uma panela na pequena cozinha, quando me

sirvo da manteiga, ponho as ervilhas ao fogo, tapo o cozido e me sento ao pé



do fogdo para as mexer de vez em vez... Ah, é entdo que sinto com
intensidade como os magnificos e atrevidos amantes de Penélope sacrificam,
retalham e fazem assar bois e porcos![27] Ndo ha nada que me encha de uma
sensacdo mais placida e verdadeira do que esses quadros da vida patriarcal,
com 0s quais eu posso, sem afetacdo gracas a Deus!, pintar o meu modo de
viver atual.

Como me sinto feliz por ter um coracao feito para sentir as alegrias
simples e inocentes do homem que pde na sua mesa a cabeca de repolho que
ele mesmo cultivou. E nao apenas o repolho, mas também os bons dias, as
belas manhds em que o plantou, as deliciosas tardes em que o regou, e de
novo volta a gozar em um momento todas aquelas alegrias que experimentou

ao ver o paulatino crescimento da planta!

29 de junho

Anteontem o médico da cidade veio ver o bailio e encontrou-me no
chdo, cercado pelos irmaozinhos de Carlota. Alguns deles engatinhavam
sobre mim, outros me beliscavam, enquanto eu lhes fazia cécegas e todos
juntos aprontavamos um grande alvoroco. O doutor, que € uma marionete
sumamente dogmatica e, em seus discursos, esta sempre ocupado em arranjar
as pregas dos punhos e estufar o peito como um galo de quintal, achou aquilo
abaixo da dignidade de um homem sensato. Notei-o em seu nariz empinado.
Mas eu nao me desconcertei, deixei-o palrar a respeito das coisas mais
profundas, e levantei o castelo de cartas que as criancas haviam destruido. E
assim, de regresso a cidade, ele com certeza ndao deixou de contar, a quem
quisesse ouvi-lo, que as criancas do bailio, ja de per si tdo mal-educadas, as
acabava de estragar por completo esse tal Werther.

Sim, meu caro, é pelas criancas que meu coracao mais se interessa neste



mundo. Quando me ponho a examina-las, e vejo nessas criaturinhas o gérmen
de todas as virtudes, de todas as energias que logo haverao de lhes ser tao
necessarias; quando descubro na sua pertinacia a futura inteireza e solidez de
carater; quando verifico na sua petulancia, e até nas suas asticias, o humor
jovial e a agilidade para saltar por cima dos perigos do mundo, e tudo isto de
modo tdo incorrupto, tdo integro... ah, entao acabo sempre, mas sempre
mesmo, repetindo as aureas palavras do Mestre dos homens: “Se nao fordes
como um destes pequeninos™...[28] E pensar que, carissimo, logo a eles, que
sdo Nossos iguais, a quem deveriamos tomar por modelos, tratamos como se
fossem nossos vassalos. Nao, eles ndao devem ter vontades! Nao temos nos as
nossas? E onde reside nosso privilégio? No fato de sermos mais velhos e
sensatos?!

Bom Deus que estas no céu! Vés criangas velhas e criancas novas, e
nada mais, e ha muito que o teu Filho nos deu a conhecer aqueles que mais te
aprazem. Mas os homens créem nele e ndo o ouvem — e isto também € coisa
velha! — e formam os seus filhos segundo eles proprios e... Adeus,

Guilherme, ndao quero seguir batendo na mesma tecla.

10 de julho

O que Carlota deve ser para um enfermo, sinto-o no meu proprio e pobre
coracao, que anda pior que o de alguém a definhar em seu leito de tisico. Ela
vai passar alguns dias na cidade, na casa de uma boa mulher que, segundo a
opinido dos médicos, se aproxima do fim e, nestes tltimos momentos, quer
ter Carlota junto de si.

Fui, na semana passada, visitar com ela o pastor de Santo..., um lugarejo
situado na montanha, ha sessenta minutos daqui. Chegamos pelas quatro

horas. Carlota levou consigo a irma mais velha, aquela que vem depois dela



em idade. Assim que entramos no patio do presbitério, sombreado por duas
corpulentas nogueiras, achamos o bom velho sentado num banco em frente a
porta. Logo que viu Carlota pareceu recobrar nova vida, esqueceu de seu
borddo nodoso, levantou-se e arriscou ir ao encontro dela. Ela correu para ele,
obrigou-o a sentar-se de novo e, sentando-se ao seu lado, externou-lhe os
cumprimentos de seu pai e acarinhou o estropiado e sujo filho mais novo do
pastor, 0 mimalho de sua velhice. Tu tinhas de ver como ela se ocupava do
velho, como levantava a voz para que ele a ouvisse, posto que era meio
surdo. Como lhe falava de pessoas que, jovens e robustas, morreram quando
menos se esperava; como gabava as virtudes das aguas de Karlsbad,
aprovando a resolucao que ele havia tomado de ir para la no préximo verao;
como achava que ele mostrava melhor cara e um ar mais animado desde a
ultima vez em que o vira... Enquanto isso, eu havia apresentado meus
respeitos a senhora do pastor. O velho estava radiante, e como eu nao pude
me conter no elogio daquelas formosas nogueiras que nos davam uma sombra
tdo agradavel, pos-se, ainda que com certa dificuldade, a contar-nos a historia
das arvores. “Quanto a mais velha”, disse ele, “ndo sabemos quem a plantou.
Uns falam que foi um pastor, outros que foi outro. Mas a mais nova tem a
idade da minha mulher, completa cingiienta anos no més de outubro. Foi
plantada pelo pai dela na manha do dia em cuja tarde ela veio a nascer. Era o
meu predecessor, e nao ha palavras suficientes para dizer o quanto ele amava
esta arvore. E verdade que a mim mesmo ela ndo é menos querida. A sombra
dela é que estava sentada minha mulher, sobre uma trave, tecendo, quando
eu, entdo um pobre estudante, vim aqui pela primeira vez, ha vinte e sete
anos.” Carlota perguntou-lhe pela filha: ele respondeu que ela havia ido ao
campo com o senhor Schmidt ver os trabalhadores. E o velho prosseguiu sua
narrativa, contando-nos como o seu predecessor se tinha afeicoado a ele,

como ele agradou a menina, e como comegara sendo seu ajudante para acabar



sucedendo-o no posto. A historia mal tinha terminado, quando a filha,
acompanhada pelo referido senhor Schmidt, voltou pelo jardim. Ela deu as
boas-vindas a Carlota, cordial e acaloradamente, e eu devo dizer que nao me
desagradou; era uma morena desenvolta e bem-feita, que faria a gente passar
de modo mui agradavel o curto tempo no campo. O seu namorado, logo
percebemos que era este o titulo que o senhor Schmidt merecia, era um
homem fino, mas taciturno, e ndo quis se meter na nossa conversa, por mais
que Carlota o atraisse a ela.

O que mais me intrigou foi crer advertir em seu rosto que era antes por
birra e mau humor do que por falta de espirito que ele fugia a tomar parte na
conversa. Logo depois isso lamentavelmente veio a se tornar ainda mais
claro, pois, tendo Frederica se juntado a Carlota, e de quando em quando
também a mim, o semblante do senhor Schmidt — que ja de si era bastante
escuro — obscureceu-se tanto que Carlota nao tardou em me puxar pela
manga, dando-me a entender que estava me excedendo nas atengoes que dava
a Frederica. Pois bem: nada me incomoda tanto como ver os homens se
atormentarem mutuamente, sobretudo quando sao jovens e estao a flor da
idade e, ao invés de gozar com a maior franqueza as alegrias que a vida
proporciona, ficam a deteriorar os poucos dias agradaveis que lhes sao
reservados com tolices, para sO perceberem demasiado tarde como é
irreparavel tudo o que perderam sem desfrutar. Aquilo me mortificou e
quando, ao anoitecer, ja de volta ao presbitério, tomavamos leite a uma mesa,
tendo a conversa recaido sobre as magoas e os prazeres da vida, nao pude
impedir-me de agarrar a ocasido pelos cabelos e falar fervorosamente contra
o mau humor.

“Queixamo-nos muitas vezes”, principiei eu, “de que temos tdo poucos
dias bons e tantos dias maus, e parece-me que na maior parte delas nos

queixamos sem razdo. Se 0 nosso coracao estivesse sempre aberto para gozar



o bem que Deus nos manda todos os dias, teriamos forca mais do que
suficiente para suportar o mal quando ele aparece.”

“Mas nos ndao somos senhores de nosso temperamento”, observou a
mulher do pastor. “Quanto nao depende do estado de nosso corpo! Quando
nao estamos bem de saude, tudo anda mal conosco.”

Eu dei-lhe razdo. “Pois consideremo-lo”, prossegui eu, “como se fosse
uma doenca, e procuremos um remédio para ela.”

“Assim estd bem”, disse Carlota; “eu creio, pelo menos, que muito
depende de no6s, da posicao que adotamos em relacao aos momentos de
tristeza. Sei-o por mim mesma. Quando algo me aflige e quer me fazer sentir
molestada, me ponho a saltitar, canto duas ou trés modinhas de danca,
subindo e descendo pelo jardim, e logo tudo se dissipa.”

“Era o que eu queria dizer”, repliquei eu, “da-se com o mau humor o
mesmo que com a preguica. Ele é, inclusive, uma espécie de preguica. Nossa
natureza € propensa a indoléncia, mas quando fazemos um esforco para
livrar-nos dela, o trabalho fica mole e encontramos no labor um verdadeiro
prazer.”

Frederica estava assaz atenta e 0 mo¢o objetou-me que nao somos
senhores de n6s mesmos, e ainda menos estava em nossas maos comandar os
Nnossos sentimentos.

“Trata-se aqui”, objetei eu, “de uma sensacao desagradavel, da qual cada
um de nos gostaria de se ver livre; e ninguém conhece a extensao de nossas
forcas sem té-las posto a prova. Por certo um doente consultara todos os
médicos e ndo recusara o regime mais austero, 0s remédios mais amargos,
para recobrar a sua desejada saude.”

Vi que o bom velho tentava tomar parte em nossa discussao e ergui a
voz dirigindo-lhe a palavra. “Prega-se contra tantos vicios”, disse-lhe eu,

“mas ndo me consta que alguém se tenha ocupado do mau humor no



pulpito.”[29]

“Isso os pregadores da cidade tém de fazer”, respondeu ele, “a gente do
campo nao conhece o mau humor; mas também nao faria nenhum mal dizer
qualquer coisa a respeito disso de tempos em tempos; seria uma licdao para as
nossas mulheres, pelo menos, e para o senhor bailio.”

Todos os convivas riram, ele mesmo o fez de bom grado, até lhe
sobrevir um acesso de tosse que interrompeu por algum tempo a nossa
conversa. Depois disso, 0 mog¢o retomou a palavra e disse: “Dissestes que o
mau humor é um vicio; e isso me parece ser um exagero”.

“Nada disso”, repliquei. “E olha que sou ameno e ndo sei se merece tal
nome algo com o que causamos tanto dano a n0s mesmos e ao proximo. Nao
basta o fato de ndo podermos nos tornar mutuamente felizes? Temos ainda de
nos privar um ao outro do prazer que cada qual pode gozar no intimo do seu
coracao? Citai-me um s6 homem que, adoecendo de mau humor, seja, nao
obstante, bravo o suficiente para dissimula-lo, guarda-lo s6 para si, sem
acabar com a festa dos que o rodeiam! Nao sera o mau humor muito antes
uma insatisfacdo intima com a nossa propria indignidade, um
descontentamento com nds mesmos, que sempre vem atado a uma inveja,
fomentada por uma vaidade insana? Vemos homens felizes cuja felicidade
nao é obra nossa e isso nos resulta insuportavel.”

Carlota pos-se a rir, pois viu a emoc¢ao com que eu falava; e uma lagrima
nos olhos de Frederica serviu-me de acicate para continuar. “Desgracados
aqueles”, exclamei eu, “que se servem do poder que tém sobre um coracao
para lhe roubar as inocentes alegrias que brotam dele espontaneamente! Nao
ha presente nem atencdao no mundo que bastem para compensar um momento
de prazer em si mesmo, envenenado pelo despeito invejoso de um tirano!”
Todo meu coracao transbordava, inundado, nesse instante; mil

recordagOes oprimiam a minha alma e lagrimas assomavam aos meus olhos.



“Oh, se cada um de nds”, exclamei, “fosse capaz de dizer todos os dias:
tu ndo tens nada melhor a fazer por teus amigos do que respeitar suas alegrias
e acrescer a sua felicidade, participando dela! Poderas tu, acaso, quando uma
angustiosa paixdo atormenta o mais intimo de suas almas, brindar-lhes uma
gota de consolo? Ai de ti quando a derradeira e mais sinistra enfermidade vier
cevar-se na criatura que, na flor da idade, conduziste ao sepulcro, e que jaz
agora em prostracao lastimosa, com os olhos voltados ao céu insensivel e os
mortais suores secando em sua fronte livida; ai de ti quando em pé diante do
seu leito, como um condenado, sentires que nada podes fazer com todo o teu
poder, e estiveres lacerado de angustias por dentro, de sorte que de bom
grado darias tudo para infundir aquela moribunda uma gota de conforto, um
raio de coragem!”

A recordacao de uma cena semelhante, de que eu fui testemunha,
assaltou-me com todo o seu poder ao proferir essas palavras. Levei o lenco
aos olhos e deixei o grupo, e so a voz de Carlota, chamando-me para
regressarmos juntos, fez-me voltar a mim. Como ela me ralhou no caminho
por botar tanto fogo nas coisas das quais tomava parte, fazendo-me ver que
isso acabaria comigo! Que eu me poupasse!... Oh, meu anjo! E é por ti que

devo viver!

06 de julho

Ela continua junto de sua amiga moribunda, e é sempre a mesma,
sempre a mesma criatura solicita e benfazeja que, para onde olha, acalma as
dores e traz felicidade. Ontem a tarde saiu a passeio com Mariana e a
pequena Amélia; eu sabia, fui encontra-las e caminhamos juntos. Depois de
passear por uma hora e meia, voltamos para a cidade e chegamos aquela fonte

que ja me era tdo querida e daquele momento em diante seria mil vezes mais



querida. Carlota sentou-se sobre o murinho e nés ficamos de pé diante dela.
Olhei em volta e, ah!, os tempos em que meu coracao estava tao solitario
voltaram a viver em mim de repente. “Querida fonte”, disse eu, “de ha muito
ndo descanso em teu frescor, e por vezes, ao passar rapidamente perto de ti,
nem sequer te olhei!” Lancei os olhos para baixo e vi subir a pequena
Ameélia, muito atarefada, trazendo um copo de agua... Contemplei Carlota e
senti nela tudo aquilo que eu lhe dedicava.

Neste momento, Amelinha chegou com o copo, Mariana quis pega-lo:
“Nao”, exclamou a pequena com a mais doce das expressoes, “nao, Lotinha,
tu é que deves beber primeiro”. Fiquei tdo encantado com a convic¢do, com a
bondade com que ela dizia aquilo, que ndo pude manifestar o que sentia
sendo pegando a pequena e beijando-a com tanta forca que ela pos-se a
chorar e a gritar.

“V6s fizestes mal”, disse Carlota. Eu estava consternado. “Vem,

"’

Amelinha!”, continuou ela, pegando-lhe na mao para descer os degraus,
“lava-te na agua fresca. Rapido, rapido. Ndo é nada.” Fiquei a olhar com que
cuidado a pequena esfregava as bochechas com suas maozinhas molhadas, e
com que boa fé ela acreditava que aquela fonte maravilhosa tirava toda a
nodoa de cima de si e evitava a vergonha de lhe nascer uma barba assaz
horrivel. Por mais que Carlota dissesse basta, a pequena continuava a
esfregar-se, como se muita agua resolvesse mais do que pouca... Em verdade
eu te afirmo, Guilherme, nunca assisti com tanto fervor a um batismo, e
quando Carlota subiu, ter-me-ia de boa vontade prostrado diante dela como
diante de um profeta que acaba de apagar as iniqgiiidades todas de uma nagao
inteira.

A noite, ndo pude conter-me e contei, com o coracdo cheio de alegria,
aquela cena a um homem que eu supunha sensivel porque tem inteligéncia...

Mas a quem eu me dirigi! Ele disse que Carlota tinha feito muito mal, que



nunca se devia iludir as criancas, pois isso significava dar origem a uma
infinidade de enganos e abrir caminho a supersticao, contra a qual era preciso
precavé-las desde o comeco... Lembrei-me que ele tinha batizado um dos
seus filhos ha oito dias, deixei-o falando sozinho e mantive-me fiel a verdade:
devemos fazer com as criancas como Deus faz conosco, Ele que nunca nos

deixa tdo felizes como quando nos permite vaguear em nossas doces ilusoes.

08 de julho

Como a gente € crianca! Quanto ndo creditamos a um simples olhar!
Como a gente € crianca!

Tinhamos ido a Wahlheim. As senhoras sairam na frente e, durante o
nosso passeio, pareceu-me ver nos olhos negros de Carlota... Eu sou um
doido, perdoa-me... Tinhas de vé-los, esses olhos! Para ser breve, pois estou
caindo de sono, observe que quando as mulheres subiram ao coche estavam
em volta dele o jovem W..., Selstadt, Audran e eu. Junto ao estribo elas
palravam com os rapagoes que, por certo, se mostravam bastante levianos e
alegres. Busquei os olhos de Carlota... Ah, eles passeavam de um rosto a
outro! Mas a mim, a mim... A mim, o0 unico que estava ali s6 por causa dela,
eles nao se dirigiam! Meu coragao dizia a ela milhares de adeuses! E ela nao
me olhava! O coche arrancou e uma lagrima brincou em meus olhos. Segui-a
com o olhar! E eis que vi assomar na portinhola o penteado de Carlota, que se
voltava para me ver... Ah! Seria para mim? Meu caro! Debato-me nessa
incerteza! E ela é o meu consolo. Talvez tenha se voltado para me olhar!

Talvez... Boa-noite! Oh, como eu sou crianca!

10 de julho



Devias ver o papel de bobo que eu faco quando me falam dela em
alguma reunido. E quando perguntam se ela me agrada, entdo... Agradar!
Odeio esta palavra até a morte! Qual seria 0 homem a quem Carlota faria tao-
somente agradar? Que ndo se deixaria dominar e encher em todos os sentidos
e sentimentos por sua pessoa? Agradar! Nao faz muito alguém me perguntou

se Ossian[30] me agradava!

11 de julho

A senhora M... estd muito mal. Rezo por sua vida, porque sofro com
Carlota. De quando em quando vou vé-la junto com minha amiga, e hoje ela
me contou um episodio singular... O velho M... é um tipo mofino e avaro que
atormentou a mulher a vida toda, mantendo-a enclausurada e restringindo sua
liberdade; mas ela sempre soube, apesar de tudo, livrar-se da prisao muito
bem. Ha poucos dias, quando o médico a declarou condenada, mandou
chamar seu marido — Carlota estava no quarto — e falou-lhe o seguinte:
“Tenho de confessar-te uma coisa que depois de minha morte poderia vir a
causar confusdo e magoa. Governei a casa até agora com tanta ordem e
economia quanto me foi possivel, mas tens de me perdoar por ter te enganado
durante trinta anos. No comeco de nosso casamento fixaste uma soma
demasiado modica para a mesa e as outras despesas da casa. A nossa vida
melhorou, nossos gastos aumentaram e eu nunca pude conseguir que tu
aumentasses a soma fixada no comeco... Para ser breve, tu sabes que nos
tempos em que nossas despesas eram maiores, exigias que elas fossem
satisfeitas com sete florins por semana. Submeti-me, mas a cada sete dias
tirava o que faltava da gaveta, sem recear que as suspeitas do furto caissem
sobre a propria dona da casa. Nada dissipei e, mesmo que nao tivesse feito a

confissdo, iria tranqiiila ao encontro da eternidade se ndo temesse que aquela



que cuidar da casa depois de mim ndo saiba arranjar-se com o pouco que lhe
darias, e de quebra te defenderias afirmando sempre que tua primeira mulher
nao havia necessitado de mais do que isso.”

Conversei com Carlota sobre a inacreditavel cegueira da alma humana,
de como um homem nao chega a desconfiar que ha alguma coisa por tras do
fato de alguém conseguir sustentar com sete florins uma despesa que nao
custaria pelo menos o dobro do dinheiro. Mas, que fazer, eu mesmo conheci
pessoas capazes de acreditar que tinham em sua casa a bilha de azeite
inesgotavel do profeta.[31]

13 de julho

Nao, ndo me engano! Leio em seus olhos negros o sincero interesse que
tem por mim e por meu destino. Sim, sinto, e nisso posso apelar ao meu
coracao, sinto que ela... Oh, devo, ou melhor, sequer posso fazer o céu inteiro
caber nessas palavras... e dizer que ela me ama?

Me ama! E tanto mais me estimo por isso! Quanto eu me... A ti eu posso
dizé-lo sem perigo, tu compreendes bem essas coisas... Sim, quanto eu me
adoro desde que ela me amal!

Perguntaras se isso é presuncao ou apenas o sentimento das verdadeiras
circunstancias em que me encontro? Ndao conheco o homem que eu temia
encontrar no coracao de Carlota e, todavia... quando ela fala de seu noivo
com tanto calor, com tanto amor... acontece comigo o que acontece aquele do
qual arrancam todos os titulos e todas as honras, para ao fim obriga-lo a

entregar a espada.

16 de julho



Oh, como o sangue corre quente em minhas veias quando os meus dedos
tocam os dela por acaso, quando os nossos pés se encontram debaixo da
mesa! Puxo-os de volta como se tivesse tocado o fogo, mas uma forca secreta
os atrai de novo... e meus sentidos se turvam tanto! Ah! E sua inocéncia, sua
pureza de alma ndo lhe permitem perceber o quanto suas mais fugazes
confiancas me fazem sofrer! Quando esta falando e pGe sua mao na minha,
quando se aproxima de mim no animo da conversa a ponto de me fazer sentir
o divino halito de sua boca em meus labios... creio que serei arrojado a terra
como se ferido por um raio... E, Guilherme, meu caro! Se eu alguma vez me
atrevesse aquele céu, aquela confianca... Tu me entendes. Ndo, meu coracao
ndo esta deteriorado a esse ponto! Mas fraco... Fraco ele esta! Mas e a
fraqueza ja ndo é uma espécie de corrupcao?

Ela é sagrada para mim. Todo meu desejo emudece em sua presenca.
Ndo sei jamais o que se passa comigo quando estou a seu lado; parece que a
minha alma se revolve em todos os meus nervos... Ha uma melodia que ela
toca ao piano com a forca de um anjo, tio sensivel e tdo espirituosa! E sua
aria favorita! E ela livra-me de todas as magoas, de todas as confusdes, de
todas as manias, apenas ouco a primeira nota.

Estimo nao ser inverossimil nada do que dizem a respeito do poder
magico da musica antiga.[32] Como me prende a mais simples das cancoes!
E como ela sabe me fazer ouvi-la tantas vezes, justo nos momentos em que
sinto vontade de meter-me uma bala na cabeca! Entdo a turvacao e as trevas

da minha alma se dissipam e volto a respirar com mais liberdade.

18 de julho

Guilherme, o que é o mundo para 0 nosso cora¢cao sem amor? O mesmo

que uma lanterna magica[33] sem luz! Mal colocas dentro dela a lamparina e



ja se projetam imagens das mais coloridas na parede branca! E mesmo que
todas ndo sejam mais do que efémeros fantasmas, elas nos fazem felizes
enquanto permanecemos ali, acordados, e como criancas nos extasiamos com
suas aparicOes maravilhosas. Hoje nao pude ir ver Carlota, uma visita
inesperada me segurou em casa. Que havia a fazer? Mandei o meu criado ao
encontro dela, s para ter junto de mim alguém que tivesse estado em sua
presenca. Com que impaciéncia o esperei, com que alegria tornei a vé-lo!
Nao tivesse vergonha e teria me atirado ao seu pescoco e coberto seu rosto de
beijos.

Falam que a pedra de Bolonha,[34] quando exposta ao sol, absorve os
seus raios e reluz por algum tempo durante a noite. Dava-se 0 mesmo comigo
e aquele rapaz. A lembranca de que os olhos de Carlota haviam pousado em
seu rosto, em suas faces, nos botdes de sua casaca e na gola de seu sobretudo,
tornava-o tao querido, tao sagrado para mim! Naquele momento nao daria
aquele rapaz nem por mil taleres! Me sentia tdo bem em sua presenca... Deus
te livre de rir disso, Guilherme! Serdo sempre fantasmas os responsaveis por
nos sentirmos bem?

19 de julho

Vou vé-la!, exclamo pela manha quando desperto e olho com serenidade
em direcdo ao sol nascente. Vou vé-la! E ja ndao tenho qualquer outro desejo

para todo aquele dia! Tudo, tudo se afoga nessa perspectiva.

20 de julho

A vossa idéia de que eu partisse com o embaixador para ... nao

corresponde, pelo menos desta vez, aos meus planos mais intimos. Nao me



agrada o fato de estar subordinado a alguém, e ademais todos sabemos que
esse homem € um sujeito insuportavel. Minha mae gostaria de me ver em
atividade, dizes tu; isso me faz rir. Nao estou ativo agora por acaso? E nao
vem a ser igual, no final das contas, contar ervilhas ou lentilhas? Tudo nessa
vida acaba em bagatela e aquele que, para agradar aos outros se mata
trabalhando por dinheiro, honras ou o que for, sem que a isso o mova sua

propria paixao ou necessidade, é, com certeza, um tolo.

24 de julho

Visto teres tanto empenho em que eu nao deixe o desenho, faria melhor
em calar-me sobre este ponto do que confessar-te que ja ha muito ndo me
ocupo dele.

Nunca fui mais feliz, nunca a minha sensibilidade pela natureza,
inclusive pela mais misera das pedrinhas ou pelo fiozinho de erva mais
insignificante, foi mais plena e mais viva do que agora. Todavia... ndo sei
como me expressar... a minha imaginacao tornou-se tao fraca; tudo ondula e
vacila de tal maneira diante de minha alma que nao consigo apanhar um
simples contorno. Por vezes me parece que, se eu tivesse argila ou cera,
poderia molda-lo muito bem e, se isto se prolonga, pego na argila e amasso-
a... ainda que de tudo ndo saia mais que um bolo disforme.

Ja comecei por trés vezes o retrato de Carlota, e trés vezes me
envergonhei; o que me magoa tanto mais, tendo em vista o fato de que ha
pouco conseguia dominar bem a semelhanca. Limitei-me a fazer um esboco e
tenho de me contentar com ele.

Sim, querida Carlota, cuidarei de tudo e tudo farei; bem que poderias me
dar alguns encargos por mais vezes, muito mais vezes. Peco-vos uma coisa:

nada de areia nas cartas que me escreverdes! A de hoje eu levei aos labios e



logo os meus dentes rangiam.

26 de julho

Mais de uma vez fiz o proposito de ndo vé-la tdo amiude. Sim, mas
quem poderia cumprir sua palavra? Sucumbo todos os dias a tentacdo e todas
as noites volto a repetir solenemente a jura: amanha nao iras, e quando chega
a manha sempre encontro uma razao irresistivel para ir vé-la e, antes de me
dar por conta, estou ao pé dela. Ora é ela quem me diz a noite: “Amanha
viras, ndo é verdade?” Quem seria capaz de resistir... Ora me encarrega de
um recado e acho conveniente ir eu mesmo dar-lhe a resposta. Ou entdo o dia
esta assim tdo belo que eu vou a Wahlheim, e quando eu estou 14, é apenas
mais meia hora até a casa dela... Estou demasiado perto da sua atmosfera... A
sua vizinhanca me atrai e num vu estou junto a ela! A minha avé contava-me
a historia de uma montanha de ima:[35] os navios que se aproximavam por
demais, perdiam de repente suas ferragens, os pregos voavam para a
montanha e os pobres marinheiros naufragavam entre as tabuas do navio, que

desabavam sob seus pés.

30 de julho

Alberto chegou e eu vou partir. Ainda que fosse o melhor, o mais
generoso dos mortais, cuja superioridade sobre mim em todos os sentidos eu
estivesse pronto a reconhecer, e com todo o respeito, ser-me-ia insuportavel
vé-lo dono de tanta perfeicdo ante minhas proprias barbas. Dono! Basta,
Guilherme, o noivo chegou! E um homem honesto e bom, que merece toda a
simpatia.

Felizmente eu ndo estava presente a sua chegada. Meu coracao se



despedacaria. E olha que Alberto é muito comedido e ainda nao beijou
Carlota uma s6 vez em minha presenca. Deus lhe pague! Basta o respeito que
ele manifesta por aquela moca para me forcar a gostar dele. Ele parece me
olhar com bons olhos, se bem que isso pode ser muito antes obra de Carlota
do que resultado de suas proprias disposicoes, pois nestas coisas as mulheres
sdo muito espertas, e fazem bem, ja que sempre redunda em seu proveito
manter dois galanteadores em boas relacdes, por mais estranho que isso possa
parecer.

De resto, ndo posso recusar minha atencao a Alberto. Seu porte
fleumatico contrasta vivamente com a inquietude de meu génio, que nao
consegue permanecer oculta. E homem sensivel e reconhece o valor de
Carlota. Parece pouco sujeito a maus humores, e tu sabes que este é, entre
todos os defeitos do homem, o que eu mais detesto.

Ele tem-me por pessoa de bom senso; e meu apego por Carlota, o vivo
interesse que tenho por tudo que lhe diz respeito, aumenta seu triunfo e faz
com que a ame ainda mais. Se ele a aflige alguma vez com ligeiros acessos de
ciumeira eu ndo sei; eu, pelo menos, nao me consideraria de todo salvo deste
demonio se estivesse em seu lugar.

De qualquer forma e seja como for, a alegria que eu sentia em estar
junto de Carlota se foi! Devo chamar isso de loucura ou de cegueira? Que
importa o nome! A coisa fala por si mesma... Eu sabia de tudo que agora sei
antes de Alberto chegar; sabia que ndo podia abrigar pretensdes em relacao a
ela, e ndo abrigava nenhuma... Ou seja, enquanto nao € possivel abriga-las a
vista de tanta coisa amavel... E agora o palhaco arregala os olhos porque o
outro de fato vem e lhe arrebata a dama...

Ranjo os dentes e faco troca de minha prépria miséria, e faria dupla, e
até tripla troca, daqueles que dizem que eu deveria ter me resignado, ja que as

coisas sabidamente nao seriam diferentes... Livrai-me destes espantalhos



grudados ao meu pescoco!...

Corro por ai nas matas e quando chego a Carlota e encontro Alberto
sentado junto a ela no jardim sob o caramanchao, e ja ndo posso seguir
adiante, fico doido varrido e comeco a soltar mil disparates e
inconveniéncias...

“Pelo amor de Deus!”, disse-me Carlota ainda hoje, “eu vos peco, nada
de cenas como a de ontem a noite! Sois terrivel quando estais tao
alvorocado!” Ca entre nds, fico a espera dos momentos em que ele tem o que
fazer e vai embora. E z4s!, e eu corro para la. Que alegria quando a encontro

’

so!

08 de agosto

Rogo-te, caro Guilherme! Nao falava de ti quando tratava de
insuportaveis os homens que exigem de nos resignacao ante os males
inevitaveis. Na verdade, eu ndo pensava que pudesses ser dessa opinido.
Mesmo que, no fundo, tenhas razao. Mas s6 uma coisa, meu caro! Raras sao
as vezes neste mundo em que as opgoes se mostram claras entre o isto e o
aquilo. Ha nos sentimentos e nas maneiras de proceder tantas gradacoes
quantas ha entre o nariz adunco e o chato.

Nao levaras a mal, tampouco, que eu invalide toda tua argumentacao e
trate, de qualquer forma, de fugir ao dilema do isto ou aquilo.

“Ou tens alguma esperanca em relacao a Carlota, ou ndo tens,” dizes tu.
“Bem! No primeiro caso procura realiza-la, alcancando éxito em relagao a
teus desejos; no segundo, faz das tripas coracao e livra-te de um sentimento
que acabara por consumir as tuas forcas...” Mui amigo! Isso é facil dizer...
fazer é que sao elas...

Podes tu exigir deste desgracado, cuja vida se apaga minada por um



lento e incuravel mal, que ponha fim aos seus tormentos com uma
punhalada? E esse mal que lhe devora as forcas ndo lhe roubara, ao mesmo
tempo, a forca para se libertar dele?

E certo que poderias replicar-me com uma comparacéo analoga: quem
nao preferira amputar seu braco a arriscar a vida através de seus medos e
duavidas?[36] Nao sei... Mas também chega de morder-nos com comparagoes.
Basta... Sim, Guilherme, sinto as vezes um acesso de coragem exaltada,

selvagem, e entdo... se eu ao menos soubesse para onde... iria com gosto.

A noite

Meu diario, que abandonei ha algum tempo, voltou a cair-me em maos
hoje e fiquei surpreso ao ver quao conscientemente, e passo a passo, vim a
parar no estado em que estou; com quanta clareza sempre vi a minha situacao
e, de qualquer forma, segui procedendo como uma crianga; agora mesmo Sigo

vendo tudo tdo claro e ndo vislumbro indicio algum de emenda!

10 de agosto

Poderia levar a vida mais sossegada e mais feliz do mundo se nao fosse
um doido. Circunstancias tdo favoraveis como aquelas em que me encontro
raramente se reinem para tornar um homem feliz. Oh! Tanto é verdade que é
0 N0sso coracao, ele sé, o artifice de sua prépria sorte... Ser membro da
familia mais respeitavel, ver-me estimado pelo velho como um filho, pelos
pequenos como um pai, e por Carlota!... E o honrado Alberto, entdo, que nao
perturba minha felicidade com nenhuma nota de mau humor, que me acolhe
tao cordialmente, para quem eu sou, depois de Carlota, o que ele mais estima

no mundo!... Guilherme, é uma alegria ouvir-nos quando passeamos juntos e



nao fazemos mais do que falar de Carlota; nada pode ser mais comico neste
mundo do que a nossa situacao, e todavia mais de uma vez as lagrimas
brotam de meus olhos.

Quando me fala da respeitavel mae de Carlota, quando me conta como
ela, em seu leito de morte, entregou sua filha, a casa e as criancas,
recomendando Carlota a ele préprio... Como, desde entdo, Carlota parece
animada por um novo espirito e como, no cuidado de sua casa e na seriedade,
parece ser uma verdadeira mde... Como nem um s6 momento passa debalde
para ela, sem solicitude amorosa e sem labor... E tudo isso sem perder um
tiquinho de sua vivacidade, de sua jovialidade...

E eu sigo sem mais nem menos ao seu lado, e vou colhendo flores pelo
caminho, junto-as com cuidado num ramalhete... e jogo-as a torrente,
seguindo-as com os olhos para ver submergi-las pouco a pouco... Nao sei se
te escrevi que Alberto vai ficar aqui, e que vai obter da Corte, onde é muito
bem visto, um emprego cujo rendimento € bastante razoavel. Encontrei
poucas pessoas que se possam comparar a ele em ordem e aptiddo para os

negocios.

12 de agosto

Nao ha duvida de que Alberto é o melhor homem da face da terra. Vivi
com ele uma cena singular no dia de ontem. Havia ido vé-lo para me despedir
dele, porque me veio a telha o desejo de dar uma volta a cavalo pelos montes,
donde agora te escrevo, e tanto andei pelo quarto que suas pistolas me cairam
aos olhos. “Empreste-me as pistolas para a viagem”, disse eu. “Por mim”,
respondeu ele, “se quiseres te dar ao trabalho de carrega-las. Estao
penduradas ai apenas pro forma.” Peguei uma delas e ele prosseguiu: “Desde

que a minha previdéncia me pregou uma peca, ndo quero mais contatos com



essas coisas”. Eu estava curioso para saber da historia.

“Havia eu ido”, continuou ele, “passar trés meses no campo, na casa de
um de meus amigos. Tinha comigo um par de tercerolas[37] descarregadas e
dormia tranqgiiilamente. Numa tardinha, estando o tempo chuvoso e eu sem
nada a fazer, ndao sei como me veio a idéia de que poderiamos ser assaltados,
que poderiamos precisar das tercerolas e que necessitariamos... Tu sabes
Ccomo sao as coisas.... Dei-as ao criado para as limpar e carregar. Ele pos-se a
chacotear com as criadas querendo pregar-lhes um susto e, sabe Deus como,
a pistola que tinha nas maos disparou. A vareta, que ainda estava no cano, foi
acertar na mao direita de uma das criadas, esmagando-lhe o polegar. Tive de
aglientar as lamentacOes e ainda por cima pagar o tratamento, e desde entao
deixo as minhas pistolas descarregadas. Querido amigo, de que serve a
previdéncia? O perigo esta sempre a espreita! Todavia...”

Tu sabes o quanto gosto desse homem, inclusive dos seus todavias...
Mas nado é, por acaso, evidente que toda regra tem sua excecao? Pois esse
homem é tao reto que quando julga ter afirmado algo de maneira muito
genérica e apenas parcialmente precisa, nao se cansa de atenuar, de
modificar, acrescentar ou suprimir, até que nada mais reste de sua proposicao
inicial! E nessa ocasiao mergulhou demais no texto; logo eu ja nao escutava
mais o que ele dizia e cai em devaneios, empunhando a pistola com gesto
solene e apertando a boca do cano contra a testa, sobre o olho direito.
“Arre!”, exclamou Alberto, arrancando-me a arma. “Que significa isso?”

“Nao esta carregada”, disse eu.

“Mesmo assim, que significa isso?”, acrescentou ele, com
impaciéncia.“Nao posso compreender como um homem podera ser tao louco
a ponto de se estourar os miolos; s6 0 ato de pensar nisso me excita a
repugnancia.”

“E lamentavel que vés, os homens”, exclamei, “nao podeis falar de nada



sem dizer primeiro: Isto € louco, aquilo € prudente, isto é bom, aquilo é mau!
E o que significa tudo isso? Por acaso buscastes alguma vez, antes disso, as
intimas circunstancias de um ato? Sabeis precisar com certeza as razoes por
que ele ocorreu, por que ele teve de ocorrer? Se tivésseis feito isso nao serieis
tdo prontos em vossos juizos.”

“Concordaras comigo”, disse Alberto, “que certos atos sao e continuarao
sendo criminosos, sejam quais forem os motivos.”

Dei de ombros e concordei. “Mas, meu caro”, prossegui, “mesmo ai ha
algumas excecdes. E verdade que o roubo é um crime; mas e o homem que,
para livrar a si e aos seus de morrer de fome, vai e comete um roubo; merece
compaixao ou castigo? Quem lancara a primeira pedra ao marido ultrajado
que, com justa colera, abate uma mulher infiel e seu vil sedutor? E a essa
moca que num momento de delirio se abandona as alegrias arrebatadoras do
amor? Até mesmo as nossas leis, essas senhoras pedantes com sangue de
lagarto, se deixam comover e contém suas sangoes.”

“Isso é bem outra coisa”, replicou Alberto, “porque um homem que se
deixa arrastar por uma paixao violenta perde a faculdade de refletir e deve ser
considerado como um ébrio, como um demente.”

“Oh, ai estais v0s, os razoaveis!”, exclamei, terminando num sorriso.
“Paixdo! Embriaguez! Deméncia! E permaneceis tao impassiveis, tao
indiferentes, vos, os homens morais! Censurais o bébado, detestais o
insensato, passais ao largo como o padre e agradeceis a Deus como o
fariseu[38] por nao vos ter feito semelhantes nem a um nem a outro. Mais de
uma vez me embebedei, minhas paixdes nunca estiveram longe da demeéncia,
e ndo me arrependi de nenhuma das coisas que fiz, pois gracas a elas pude
compreender, por experiéncia propria, como todos os homens extraordinarios
que levaram a cabo alguma coisa grande, alguma coisa reputada impossivel,

desde sempre foram declarados ébrios e dementes... Mas também na vida



cotidiana resulta algo intoleravel ouvir todo mundo gritar, sempre que alguém
pratica um ato um tantinho mais livre, honrado, inesperado: ‘Aquele homem
esta bebado, esta louco!” Tende vergonha na cara, vos, os pacatos! Tende
vergonha na cara, v0s, os discretos!”

“Essas sdo mais algumas das tuas extravagancias”, disse Alberto.
“Exageras tudo e, por certo, cometes pelo menos o erro de aceitar o suicidio,
que é do que estamos falando agora, como se fosse uma grande acdao, quando
nao é nada mais do que simplesmente fraqueza. Pois, para ser sincero, é mais
facil morrer do que suportar com firmeza uma vida de tormentos.”

Estava a ponto de terminar com a conversa, pois nada me faz perder
tanto as estribeiras como ver alguém me espicacando com lugares-comuns
dos mais insignificantes quando estou falando do fundo de meu coracao. Mas
contive-me, ja ouvira aquilo tantas vezes e tantas vezes me irritara, que
repliquei com certa vivacidade: “Chamais a isto de fraqueza? Peco-te que nao
te deixes enganar pelas aparéncias. Um povo que geme sob o jugo
insuportavel de um tirano, ousareis taxa-lo de fraco quando enfim se levanta
e rompe os grilhdes? Um homem que, no susto de ver as labaredas
consumindo sua casa, distende os musculos e levanta com facilidade fardos
que a sangue-frio mal poderia mexer; um outro que, encolerizado por um
ultraje, ataca seis homens e os subjuga, serieis capaz de chama-lo de fraco? E,
meu caro, se o esfor¢o é forca, porque a energia extrema seria o contrario?”

Alberto olhou para mim e disse: “Nao me leve a mal, mas os exemplos
que acabais de citar ndao me parecem aplicaveis a este caso”.

“E possivel!”, disse eu. “J4 por varias vezes me acusaram de que meu
modo de discorrer beira o despropdsito. Vejamos entdo se nao podemos
representar de maneira diferente o que tem de ocorrer na alma do homem que
se determina a arriar o fardo da vida, em outros casos tao querido. Porque s6

quando nos pomos na pele de alguém assim é que podemos ter a honra de



falar de uma coisa dessas.”

“A natureza humana”, prossegui, depois de breve pausa, “tem seus
limites; pode suportar até certo ponto a alegria, a magoa, a dor, mas passando
deste ponto ela sucumbe. A questdao nao é, pois, saber se um homem é fraco
ou forte, mas se pode suportar o peso dos seus sofrimentos, quer morais, quer
fisicos. E eu acho tao espantoso que se chame de covarde ou de desgracado
aquele que se priva da vida, como acharia impertinente tachar de covarde ao
que sucumbe a uma febre maligna.”

“Paradoxo! Ai ha um grande paradoxo!”, exclamou Alberto.

“Nado tdo grande quanto tu imaginas”, repliquei eu. “Has de convir
comigo que qualificamos de doenca mortal[39] a todas aquelas que atacam
com tanta violéncia as for¢as da Natureza a ponto de ou consumir as energias
dessa mesma Natureza ou po-la fora de acdao, de maneira que uma revolucao
salutar ja ndo possa mais restabelecer o curso ordinario da vida. Pois bem,
meu caro, apliquemos isso ao espirito. Olha para o homem em sua limitacao e
vé como as impressoes atuam nele, como as idéias se fixam nele, até que
enfim a paixdo sempre crescente o priva de toda a forca de vontade e o lanca
ao solo. Em vao o homem ajuizado e razoavel contemplara o estado do
infeliz, em vao lhe dara seus conselhos! Da mesma forma que um homem
saudavel, parado junto ao leito do enfermo, jamais podera transmitir-lhe a
parte mais insignificante de suas energias.”

Para Alberto isso parecia demasiado genérico. Lembrei-lhe o caso de
uma moca que encontraram afogada havia algum tempo e contei sua historia.
Era uma boa criatura, toda entregue a suas ocupacoes domesticas,
trabalhando a semana inteira, sem outro prazer além de se enfeitar aos
domingos com 0s poucos trapos que ia arranjando a custo e ir passear com as
companheiras pelos arrabaldes da cidade ou dancgar, de quando em vez, nas

festas jubilares, além de passar as horas de folga conversando, com toda a



veemeéncia e o mais cordial interesse, a proposito de uma rusga ou de uma
discussdao com a vizinha... Eis que com tempo essa natureza fogosa comeca a
sentir necessidades mais intimas, que crescem com o0s galanteios dos
homens... Todas as suas alegrias de antes tornam-se pouco a pouco insipidas,
até que enfim ela encontra um homem, para o qual um desconhecido
sentimento a arrasta irremediavelmente, no qual funda todas as suas
esperancgas, pelo qual esquece o mundo que a rodeia. Ela nada escuta, nada
vé, nada sente a nao ser ele, o Unico, e s6 por ele, o Unico, é que anseia.
Como ndo esta corrompida pelos prazeres frivolos da vaidade e dos
galanteios, os seus desejos vao direto ao alvo, quer ser sua, quer gozar em
eterna unido toda a felicidade que lhe falta, os prazeres a que aspira.
Promessas repetidas que selam a certeza de todas suas esperancas, carinhos
temerarios que lhe aumentam os desejos, apoderam-se de toda a sua alma. Ela
esta suspensa em uma surda consciéncia, no antegozo de todos os prazeres
subiu ao cume, e estende enfim os bracos para cingir todos os seus desejos...
e 0 seu amante a abandona... Ei-la em transe, privada dos sentidos, a beira do
abismo; tudo é escuridao a sua volta, nenhuma perspectiva, nenhum consolo,
nenhum vislumbre de esperanca, porque a abandonou o unico por quem e em
quem ela sentia viver! Ndo vé o vasto mundo que diante dela se estende, e o
numero daqueles que poderiam substituir a perda que sofreu. Ela sente-se
sozinha, abandonada por todos... e cega, oprimida pelo horrivel aperto de seu
coragao, arroja-se ao abismo para sufocar todos os seus tormentos na morte
que tudo abarca... V&, Alberto, essa € a historia de tantas pessoas! E nao é
esse 0 mesmo caso da enfermidade? A Natureza nao encontra nenhuma saida
desse labirinto de forcas intrincadas e antagonicas, e 0 homem tem de morrer.
Ai daquele que, a vista disso, fosse capaz de dizer: ‘Que louca! Se tivesse
esperado, se houvesse deixado o tempo correr, 0 seu desespero ter-se-ia

acalmado e em breve encontraria um outro que a consolasse’. E exatamente



como se alguém dissesse: ‘O louco vai morrer de febre! Se tivesse esperado
até que suas forcas voltassem, até que se houvessem corrigido seus humores e
apaziguado o tumulto de seu sangue, tudo se restabeleceria e estaria vivendo
até hoje’.”

Alberto, que ainda ndo achava convincente a comparacao, fez-me
objecdes, entre outras a de que eu acabava de contar a historia de uma moca
ingénua; ndo podia conceber como desculpar a um homem de bom senso, nao
tao limitado, e capaz de ver mais longe.

“Meu amigo!”, exclamei. “O homem é sempre homem, e a pequena
dose de bom senso que este tem a mais do que aquela pouco pesa na balanca
quando as paixoes fervilham e os limites do humano nos sufocam. Ou, muito
antes... Em outra oportunidade falaremos disso”, disse eu pegando o chapéu.
Oh, meu coragdo estava tao cheio... e n0s nos separamos sem ter-nos

entendido um ao outro. E tao raro duas pessoas se entenderem neste mundo!

15 de agosto

E certo, em todo caso, que neste mundo ndo ha coisa mais necessaria ao
homem do que o amor. Sinto-o em Carlota, ela lamentaria muito me perder; e
também nas criangas, que ndo tém outro pensamento que ndo o de me ver
voltar todos os dias pela manhd. Hoje fui até 1a para afinar o piano de Carlota,
mas ndo pude fazé-lo porque os pequenos nao me deixavam em paz, pedindo-
me que lhes contasse uma historinha; até mesmo Carlota achou melhor
satisfazer-lhes a vontade. Dividi-lhes o pao, que eles aceitaram quase com
tanto gosto como se fosse distribuido por Carlota, e contei a historia da
princesa servida por maos encantadas.[40] Aprendo muito com isso, posso te
garantir, e estou pasmo com as impressoes que a fabula lhes causa. Se me

acontece de inventar um incidente, e esquecé-lo quando repito a historia,



exclamam logo que da primeira vez contei de outro jeito, de maneira que me
esforco para conta-la toda num s6 folego, sem variar nada, com as mesmas
cadéncias e inflexdes de voz. Dai, aprendi que um autor que faz alteracoes
em segunda edi¢cao, mesmo que com o fito de melhorar a obra poeticamente,
fatalmente a prejudica. A primeira impressao encontra-nos doceis, e 0 homem
é de tal modo constituido que podem persuadi-lo das coisas mais
extraordinarias; mas logo em seguida isso fica arraigado de maneira tao

solida que, ai daquele que pretenda apaga-lo ou extirpa-lo!

18 de agosto

Por que é que as coisas tém de ser assim, e o que faz a felicidade do
homem se transformar também na fonte de sua desgraca...

A plena e calida sensibilidade do meu coracdao para com a Natureza
viva, que me inundava de tantos deleites a ponto de fazer com que o mundo
ao meu redor se tornasse um paraiso, transformou-se agora para mim num
insuportavel carrasco, num génio torturador que me persegue por toda parte.
Quando outrora contemplava, do alto do rochedo para além do rio, a fértil
campina que se estende até aquela cordilheira; quando via tudo germinar e
rebentar em volta de mim; quando olhava para as montanhas cobertas de
espesso arvoredo da base ao topo, para os vales cheios de sombra em todos os
seus reconcavos de bosquezinhos apraziveis, e via como o manso riacho
deslizava por entre os juncos oscilantes e refletia as amaveis nuvens que o
vento leve da tarde espalhava pelo céu na forma de ondulacOes suaves;
quando ouvia as aves animar a floresta a minha volta e os milhdes de
enxames de mosquitos dancarem alegres no ultimo raio rubro do sol, cuja luz
moribunda libertava das ervas o besouro zumbidor; quando o estridor e o

bulicio ao meu redor me faziam fixar a vista na terra e no musgo que arranca



seu sustento da dura rocha e na giesta que cresce ao longo da arida duna de
areia... Ah, al entdo a vida interior e misteriosa que anima a Natureza, sempre
ativa e potente, se desvelava inteira para mim... Como eu abragava tudo
aquilo no meu calido coracdo e me sentia deificado por aquela torrente que
me trespassava, enquanto as majestosas formas do mundo viviam e moviam-
se em minha alma! Montanhas ingentes me rodeavam, abismos profundos
estendiam-se a meus pés, as torrentes despenhavam-se para baixo, 0s rios
fluiam sob meus olhos, mata e montanha troavam; e eu as via, todas essas
forcas inescrutaveis, atuarem e criarem-se mutuamente, uma dentro da outra,
nas profundezas da terra; e logo, por cima da terra e debaixo do céu,
formigavam as inumeraveis racas dos seres vivos; tudo, tudo povoado de mil
formas diferentes; e depois os homens, recolhidos em suas casinholas,
confortando-se e iludindo-se uns aos outros, reinando segundo seus
principios sobre o vasto universo![41] Pobre insensato, que julgas tudo tao
insignificante por seres tdo pequeno! Desde as montanhas inacessiveis do
deserto, que nenhum pé humano logrou pisar, até ao extremo do oceano
desconhecido, respira o espirito do eterno criador e o seu halito deleita todo o
grao de p6 que o sente e que o vive... Ah, por quantas vezes desejei entdo ter
as asas do grou que passava acima da minha cabecga, voar as praias do mar
imenso, beber a vida na taca espumante do infinito e apenas por um instante
sentir na estreita capacidade do meu seio uma gota da beatitude desse ser que
tudo cria, em si e por si!

Meu irmao, tdo s6 a recordacao destes momentos me faz feliz. Mesmo
os esforcos que empreendo para me lembrar e traduzir esses inexprimiveis
sentimentos elevam a minha alma acima de si propria e fazem-me sentir em
dobro os tormentos da situacdo em que me encontro agora.

E como se alguém tivesse arrancado a cortina que tapava a visdo de

minha alma... O espetaculo da vida infinita metamorfoseou-se ante mim num



timulo eternamente aberto. Tu poderas dizer: E assim! Mas e quando tudo
passa... E quando tudo roda com a celeridade do raio e ndao conseguimos
segurar-nos com a plenitude de nossa energia vital, vendo tudo ser arrebatado
pela corrente, e ai!, ser submerso e esmagado contra os rochedos... Entao nao
ha instante que nao te devore, a ti e aos teus, ndo ha instante em que nao
sejas, em que nao devas ser um destruidor. O mais inocente dos teus passos
custa a vida de milhares de pobres insetos, uma pisada tua destrdi o penoso
trabalho das formigas e impele um pequeno mundo a tumba ignominiosa. Ah,
nao sdo as vossas grandes e raras catastrofes, essas inundacoes que arrastam
vossos vilarejos, esses tremores de terra que submergem vossas cidades, que
me impressionam! O que me consome o coracao é essa forca dominadora que
se oculta sob a totalidade da Natureza, e que nada produz que nao destrua o
que a rodeia, e por fim a si mesmo... E assim vagueio atormentado por ai.
Céu, terra e suas forcas ativas em volta de mim! Nada vejo sendo um monstro

que engole eternamente e eternamente volta a mastigar e a engolir.

21 de agosto

Em vao estendo meus bracos para ela, de manha, ao despertar de um
penoso sonho; em vao a procuro a noite em minha cama, quando um
devaneio feliz e puro me iludiu, quando julgava estar sentado ao lado dela na
relva, e lhe pegava na mao cobrindo-a de mil beijos.

Ah, quando, ainda meio tonto de sono, a procuro e a seguir desperto,
uma torrente de lagrimas brota do meu coracao e choro, desolado com o

futuro sombrio a minha frente!

22 de agosto



E tanta a desdita, Guilherme! Minhas forcas ativas degringolaram em
inquieta indoléncia, ndo posso estar ocioso, mas também nao consigo fazer
nada. Nao tenho nenhuma idéia, nenhuma sensibilidade pelas coisas e os
livros me causam tédio. Quando faltamos a nés mesmos, tudo nos falta.[42]
Juro-te, cem vezes desejei ser um operario para ter, ao levantar pela manha,
uma perspectiva, um trabalho, uma esperanca. Muitas vezes invejo a sorte de
Alberto, que eu vejo enterrado em pergaminhos até os olhos, e penso que me
sentiria feliz se estivesse em seu lugar! Mais de uma vez tive a idéia de te
escrever e escrever ao ministro, solicitando-lhe aquele lugar na embaixada,
lugar que, em tua opinido, ele ndo iria recusar-me. Também creio que assim
seria. O ministro ha muito manifesta afeto por mim, e muitas vezes me
aconselhou a ocupar-me em qualquer emprego. Em certos momentos chego a
dispor-me a isso, mas logo a seguir reflito e lembro-me da fabula do cavalo
que, cansado da liberdade, deixa que coloquem sobre ele sela e bridao, e ao
final é condenado a desonra de ser montado...[43] Ndo sei o que devo fazer...
E, querido amigo, esse desejo de mudar de situagdao ndo vira de uma

inquietacdo intima e importuna que ha de me perseguir por toda a parte?

28 de agosto

Na verdade, se o meu mal tivesse cura essas pessoas o curariam. Hoje é
o dia do meu aniversario[44] e logo de manha recebi um presentinho de
Alberto. Ao abri-lo, eis que a primeira coisa que me salta aos olhos é um laco
vermelho-palido que Carlota trazia ao peito quanto a conheci, e que eu mais
de uma vez lhe pedi desde entdo.[45] Havia também dois livretes in 12 junto.
[46] Era o pequeno Homero de Wetstein, numa edi¢do que eu havia
procurado muito para nao carregar a de Ernesti em meus passeios.[47] Bem

vés como eles vao ao encontro de meus desejos, como tratam de me



proporcionar as pequenas atencoes da amizade, mil vezes mais preciosas do
que os presentes magnificos com os quais a vaidade daquele que os da nos
humilha. Beijo este lago mil vezes, e em cada beijo aspiro e saboreio a
lembranca das delicias que me cumularam nesses dias tdo curtos, tao rapidos
e tdo irreparaveis! Guilherme, assim €, e eu ndo resmungo. As flores da vida
ndo passam de fantasmas. Quantas murcham sem deixar vestigio! Quao
poucas dao frutos e quao poucas deixam esse fruto amadurecer! E, contudo,
ainda ha bastante, e até... Oh, meu irmdo! E como podemos nos relegar,
desprezar, deixar apodrecer sem provar esses frutos maduros?

Adeus! O verdo esta magnifico. Sento-me as vezes debaixo das arvores
do pomar de Carlota e, armado de uma comprida vara com forquilha na
ponta, busco as péras da copa. Ela esta de pé embaixo da arvore e vai

colhendo as que derrubo.

30 de agosto

Desgracado! Nao seras um louco? Nao te enganaras a ti proprio? O que
é que esperas dessa paixao frenética e infinita? Nao tenho mais outro culto
que ndo ela; a minha imaginacdao apenas me mostra a sua fisionomia e, de
tudo o que me rodeia no mundo, apenas distingo aquilo que com ela se
relaciona. E isso me causa algumas horas de felicidade... até que de novo sou
forcado a fugir dela. Oh, Guilherme! Até onde o coracdo me leva! Depois de
passar sentado a seu lado duas ou trés horas e saciar-me de sua figura, das
suas maneiras, da expressao celeste das suas palavras, quando pouco a pouco
todos os meus sentidos se incendeiam e os meus olhos obscurecem, eu até
passo a escutar mal e sinto um no na garganta, como se ali estivesse a mao de
um assassino. E entdo que o meu coracdo procura, em rapidas palpitacdes,

dar acdo aos meus sentidos sufocados e ndo faz mais que aumentar a sua



turvacao... Guilherme, muitas vezes nem sei mais se ainda estou vivo! E...
quando a melancolia volta a me vencer, e Carlota me permite o mesquinho
consolo de desafogar, chorando sobre suas maos, minha opressao... tenho de
me afastar dali, tenho de ir embora... e vago sem rumo por campos e vales!
Subir uma montanha escarpada é o meu prazer nessas horas, abrir caminho
por uma floresta densa através das sebes que me machucam, através dos
espinhos que me laceram! Entdo passo a me sentir um pouco melhor! Um
pouco! E quando, vencido pela fadiga e pela sede, me deixo cair no caminho,
com freqiiéncia ja é caida a noite e a lua cheia brilha alta sobre a minha
cabeca. Me sento entdo sobre um tronco nodoso para aliviar um pouco meus
pés esfolados e adormeco na penumbra, cedendo ao cansaco! Oh, Guilherme!
A morada solitaria de uma cela, a vestimenta de cilicio e o cinturdo de pregos
seriam os balsamos aos quais minha alma aspira.[48] Adeus! Ndo vejo outro

fim para esta desgraca que nao o tumulo.

03 de setembro

Tenho de partir! Eu te agradeco, Guilherme, por teres aprovado minha
resolucdo vacilante. Ha duas semanas medito no projeto de a deixar. Tenho
de partir. Ela esta mais uma vez na cidade em casa de uma amiga. E
Alberto... e... tenho de partir!

10 de setembro

Que noite, Guilherme, que noite! E eu superei tudo. Nao voltarei mais a
veé-la! Oh, ndo poder voar ao teu pescoco, meu bom amigo, e exprimir-te com
toda a minha comocao e torrentes de lagrimas os sentimentos que agitam meu

coracao! Eis-me sentado aqui, buscando com dificuldade o ar que me falta ao



peito. Procuro me acalmar, espero a manhd, e ao nascer do sol os cavalos ja
estardo prontos a minha porta.

Ah, ela dorme sossegada e nem pensa que jamais voltara a me ver!
Libertei-me dela e fui forte o suficiente para ndo revelar minhas intencoes em
duas horas de conversa. E, meu Deus, que conversa!

Alberto prometera estar no jardim com Carlota logo depois de cear. Eu
estava no terrago, a sombra dos altos castanheiros, e olhava para o Sol que eu
via por-se para além do belo vale pela derradeira vez, e agora refulgia no
curso de um rio que seguia seu rumo tranqgiiilamente. Estive tantas vezes
naquele lugar com ela!

Tantas vezes haviamos contemplado juntos aquele magnifico espetaculo
e agora... la e vinha pela alameda que eu tanto amava; um qué de secreta
simpatia tinha me levado para ali tantas vezes, antes mesmo de conhecer
Carlota, e como nos alegramos quando descobrimos nosso afeto comum
aquele lugarzinho, que realmente € um dos mais romanticos que eu ja vi ser
pintados pela arte!

Primeiro tens a ampla perspectiva entre os castanheiros... Ah ta, agora
me lembro que, pelo menos assim creio, ja te escrevi longas paginas acerca
disso, contando-te como as paredes de faias escurecem cada vez mais a
alameda, até tudo terminar, ao final, num lugarzinho fechado que encerra
todo o tremor da soliddo. Sinto ainda a sensacao de mistério que tomou conta
de mim quando, sol a pino, entrei ali pela primeira vez; no fundo de minha
alma ja pressentia vagamente que cenario de felicidade e de dor ele haveria
de ser um dia.

Ja estava entregue ha cerca de meia hora aos doces e cruéis pensamentos
do instante da separacdo, que ia voltar a nos reunir, quando senti que os dois
subiam para o terraco. Corri ao encontro dela, peguei-lhe a mao a tremer e

beijei-a. Apenas haviamos subido, quando a lua assomou por detras das



moitas da colina; sempre a conversar, aproximavamo-nos irremediavelmente
do gabinete escuro. Carlota entrou ali e sentou-se, Alberto ao lado dela e eu
também; mas meu desassossego nao me deixou ficar sentado por muito
tempo, levantei-me e pus-me diante dela, dei algumas voltas e tornei a me
sentar; aquela era uma situacao angustiante. Ela chamou nossa atencdo para o
belo efeito da luz da lua que, na extremidade das paredes de faia, iluminava
todo o terraco diante de nds; soberbo espetaculo, e tanto mais impressionante
por que em volta de nos reinava profunda escuriddao. Permanecemos quietos
algum tempo, mas Carlota interrompeu o siléncio dizendo: “Nunca saio a
passear a luz da lua, nunca, sem que a lembranca de meus parentes mortos
me acompanhe e a idéia do fim e do futuro me deixe abalada”.

“Existiremos!”, prosseguiu ela, na voz do mais magnifico dos
sentimentos. “Mas, Werther, tornaremos a nos encontrar? A nos reconhecer?
Que pensais disso?”

“Carlota”, disse eu, enquanto pegava sua mao e sentia meus olhos cheios
de lagrimas, “n6s haveremos de nos reencontrar! Aqui e 1a, nds haveremos de
nos reencontrar!...” Nao pude prosseguir... Guilherme! Tinha ela de me fazer
semelhante pergunta no momento em que eu abrigava em mim a idéia de uma
separacgao tao cruel!?

“E saberao nossos mortos queridos”, continuou ela, “sentirdo se estamos
bem nesse mundo, que nos lembramos deles com carinho afetuoso? Oh, o
semblante de minha mae esta sempre diante de meus olhos quando, a noite,
estou sentada e bem tranqiiila no meio de seus filhos, que ali estdo ao redor
de mim como estavam ao redor dela. Ergo ao céu com ardor os meus olhos
molhados de lagrimas e desejo que do alto ela possa ver num instante como
cumpro a promessa que lhe fiz em sua derradeira hora: ser a mae de seus
filhos! Com que emocao exclamo: perdoa-me, mae amantissima, se ndao sou

para eles o que tu eras! Ah, eu faco tudo o que posso: andam vestidos,



alimentados e, mais que tudo isso, cuidados e queridos. Pudesses tu ver a
nossa unidao, minha santa! Que acoes de gracas darias a Deus, a quem pediste,
derramando tuas derradeiras e amargas lagrimas, a felicidade para teus
filhos...” Ela disse isso, oh, Guilherme! Quem pode repetir o que ela disse?
Como é que letras frias e mortas lograrao alcancar e refletir essa celestial
floracao do espirito?

Alberto a interrompeu com docura: “Isso vos impressiona em demasia,
querida Carlota! Ja sei que vossa alma pende inteira dessa idéia, mas peco-
vos que...”

“Oh, Alberto!”, exclamou ela. “Sei que ndao esqueceste aquelas noites
em que estavamos sentados juntos em volta da mesinha redonda, quando meu
pai andava em viagem, depois de mandarmos as criancas irem se deitar.
Trazias as vezes um bom livro, mas era raro chegares a ler algo... Nao valia
mais que tudo a relacdo com aquela alma magnifica, com aquela bela, jovial,
carinhosa e sempre ativa mulher? Deus sabe das lagrimas que eu derramo as
vezes no meu leito, humilhando-me perante Ele para que me faca igual a
minha mae...”

“Carlota!”, exclamei, lancando-me aos seus pés, colhendo-lhe a mao e
salpicando-a com miles de lagrimas. “Carlota! A bendicao e o espirito de tua
made pairam sobre ti!”

“Se vO0s a tivésseis conhecido!”, disse-me ela, apertando-me a mao. “Era
digna de que a conhecésseis.” Julguei que iria desmaiar. Nunca, jamais
falaram em relagdo a mim palavras tdo monumentais e elogiosas... e ela
prosseguiu: “E aquela mulher viu a morte arrebata-la na flor da vida, quando
o ultimo dos seus filhos tinha apenas seis meses! A sua doenca nao foi longa;
ela estava tranqiiila, resignada, s6 os seus filhos lhe causavam pena,
sobretudo o menor. Quando sentiu o fim se aproximando, disse-me: ‘Traga-

os até mim’ e assim que acabei de leva-los até ela — os mais pequenos ainda



nao sabiam de nada, os maiores estavam consternados e tampouco sabiam
direito o que se passava —, ela alcou as maos e rezou por eles e beijou-os, um
apos outro. Depois disso mandou que se retirassem e disse a mim: ‘Sé a mae
deles!” Eu apertei sua mao em juramento. ‘Prometes muito, minha filha’,
disse ela. ‘O coracdo de uma made e os olhos de uma mde. Mais de uma vez
pude ver em tuas lagrimas de gratidao que sentes bem o que isso significa. Sé
made para os teus filhos e com o teu pai tem a fidelidade e a obediéncia de
uma esposa. Tu o consolaras.” Ela perguntou por ele, mas ele havia saido,
para poupar-nos da dor insuportavel que sentia. O pobre tinha o coracdo em
pedacos... Tu estavas no quarto, Alberto. Ela ouviu os passos de alguém,
perguntou quem era e pediu que vos aproximasseis dela; e como ela olhou
para ti e para mim, com que olhos tao consolados e tao serenos! Como se
estivesse segura de que seriamos felizes, completamente felizes, juntos os
dois...”

Alberto atirou-se ao seu pescoco, beijou-a e exclamou: “E nos somos!
Nos haveremos de ser felizes!” O fleumatico Alberto estava fora de si e
também eu havia perdido a no¢ao de mim mesmo.

“Werther”, recomecou ela, “uma mulher dessas Deus deveria deixar
conosco! Meu Deus! Quando penso como deixamos escapar de nossas maos
o que ha de mais querido na nossa vida me entristeco; mas os que mais
sentem a perda sdo as criancas, que ainda muito tempo depois de sua morte
choravam, dizendo que os homens negros haviam levado sua mae!”

Ela levantou-se e eu me emocionei e estremeci; permaneci em meu
assento e peguei sua mao: “Vamos para dentro”, disse ela, “que ja sao horas.”

Ela quis retirar a mao, mas eu segurei-a com firmeza. “Tornaremos a
ver-nos”, exclamei, “tornaremos a ver-nos. Qualquer que seja a forma que
tivermos, nos reconheceremos. Vou-me embora”, prossegui, ”vou-me embora

espontaneamente, mas se eu prometesse que era para sempre, ndo cumpriria a



promessa. Adeus, Carlota! Adeus, Alberto! Tornaremos a ver-nos!”
“Amanhag, é claro!”, replicou ela, brincando. Eu senti fundo aquele
amanha! Ah, ela ndo sabia de nada quando retirou sua mao da minha...
Desceram a alameda, eu fiquei parado. Segui-os com os olhos ao fulgor da
lua e logo me arrojei ao chao solucando, levantando-me em seguida; e,
correndo ao terraco, olhei para baixo e vi ainda, a porta do jardim, o seu
vestido branquejar a sombra das tilias altaneiras; estendi meus bracos a

frente, e tudo sumiu.

Segunda Parte

Aos 20 de outubro de 1771.

Chegamos aqui ontem. O embaixador esta indisposto e quer ficar por
alguns dias. Se ele ndo fosse tdo intratavel, tudo estaria bem. Bem vejo, bem
vejo que o destino me reservou rudes provacoes. Em todo caso, animo! Um
senso leviano tudo suporta! Um senso leviano? Chega a me fazer rir o fato de
essas palavras terem chegado ao bico de minha pena! Oh, um tiquinho de
leviandade no sangue me faria o mais feliz dos mortais. O qué! Ali onde
outros, apresentando pouca forca e talento, pavoneiam-se diante de mim,
cheios de uma doce complacéncia para consigo mesmos, duvido eu mesmo
de minhas forcas e aptidoes? Bom Deus que me concedeste todos esses dons,

porque nado ficaste com a metade deles para me dares em seu lugar a



confianca propria e a auto-satisfacao!

Paciéncia! Paciéncia! Tudo havera de melhorar, pois te asseguro, meu
amigo, tu tens razao. Desde que ando para ca e para la entre o povo e vejo o
que fazem e como o fazem, fico mais satisfeito comigo mesmo. Com certeza
— visto que somos feitos de tal maneira que comparamos tudo conosco, e dai
segue-se que a felicidade ou a desgraca jazem nos objetos com os quais nos
relacionamos —, nao ha nada mais perigoso do que a solidao. A nossa
imaginacdo, levada por natureza a sublevar-se e nutrida pelos fantasticos
quadros da poesia, cria uma série de seres cuja superioridade nos esmaga, e
quando lancamos o olhar para o mundo real qualquer outro nos parece mais
perfeito do que n6s mesmos. E isso é até bem natural. Sentimos tantas vezes
que nos faltam algumas coisas, e por vezes nos parece que o que nos falta um
outro possui. Quando isso acontece, a ele concedemos de bom grado tudo
aquilo que temos, e ainda por cima um certo bem-estar ideal. E assim
imaginamos no6s mesmos as perfeicoes que criam o nosso suplicio.

Pelo contrario, quando com toda a nossa fraqueza, com toda a nossa
lastima caminhamos decididos e direitos a um fim, sentimos muitas vezes
que, mesmo com nossos tombos e deslizes, vamos bem além do que os outros
vao a forca de suas velas e seus remos... E, ah, disso eu tenho certeza... O fato
de caminhar tdo ligeiro, ou até de ultrapassar os que andam conosco,

proporciona tanta autoconfianca!

26 de novembro

Comeco a me sentir, na medida do possivel, razoavelmente bem por
aqui. O melhor de tudo é que ha muita coisa a fazer, e essa grande variedade
de pessoas e as novas caras que encontro brindam minha alma com um

espetaculo multicolorido. Conheci o conde C..., um homem que, a cada dia



que passa, me inspira maior apreco; tem uma cabeca aberta e ¢ homem de
larga visdo, sem ser frio pelo fato de enxergar longe. Quantos sentimentos de
amor e de amizade ndo fulguram em seu trato com as pessoas! Simpatizou
comigo quando o consultei sobre certo aspecto de ordem pratica, e ja as
primeiras palavras notou que haviamos nos entendido bem e que poderia falar
comigo como nao se fala com qualquer um.

Tampouco poderia eu gabar o suficiente a franqueza que ele adotou em
relacdo a mim. E ndo ha alegria mais verdadeira e calida neste mundo do que

ver uma grande alma que se abre inteira para nos.

24 de dezembro

O embaixador causa-me muitos dissabores, eu ja o previra.[49] E o tolo
mais metodico que se pode imaginar; quer tudo passo a passo e é minucioso
como uma comadre. E um homem que nunca est4 contente consigo mesmo e
do qual ninguém é capaz de colher palavras de gratiddao. Trabalho sempre
apressado e ndo gosto de retocar as coisas, e isso lhe da ocasido para
devolver-me qualquer escrito e dizer: “Nao esta mal, mas reveja-o, encontra-
se sempre um termo melhor, uma particula mais castica”. Nesses momentos,
de bom grado mandaria tudo ao diabo. Nem um “e”, nem a minima
conjuncaozinha pode ser omitida, e é inimigo mortal de toda ordem inversa,
que as vezes me escapa.[50] Se um periodo ndo for construido segundo a
velha musiquinha de costume, ele ndo entende e ndo aceita nada. E um
martirio ter de trabalhar com um homem assim.

A confianga do conde C... é a Unica coisa que compensa meu desagrado.
Nao faz muito, ele me disse francamente o quanto estava descontente com a
lentiddo, as minucias e a irresolucao do meu embaixador. “Pessoas assim sao

insuportaveis a si mesmas e aos outros, mas, de qualquer forma”, referiu ele,



“ha que resignar-se a esse tipo de coisa como o caminhante que tem de subir
a montanha; claro que se a montanha nao estivesse ali, 0 caminho resultaria
mais comodo e mais curto, mas ela esta ali e nos temos de subi-la.”

Meu velho[51] percebeu bem a preferéncia que o conde me dava em
relacdo a ele, o que o incomoda ainda mais, e aproveita todas as ocasioes para
falar mal dele diante de mim. Como é natural, eu ndo fecho os ouvidos ao que
ele diz, defendo o conde e a coisa fica cada vez pior. Ontem ele veio com
uma indireta de que o conde até era bastante bom em questdes mundanas,
pois tinha facilidade para trabalhar e uma letra muito boa; mas carecia, como
todos os juristas, de uma cultura basica. E acompanhava estas palavras com
uma cara de quem estava dizendo: “Sentiu o golpe?” Mas aquilo nao causou
em mim o menor efeito e sé fiz desprezar o homem, por ser capaz de pensar e
proceder assim. Fiz-lhe frente, e respondi-lhe com boa dose de violéncia.
Disse que o conde merecia toda a consideracao nao so6 pelo seu carater, mas
também pelos seus conhecimentos. “Nao conheco ninguém?”, disse eu, “a
quem foi concedido alargar tanto seu espirito, abarcar tal infinidade de
questodes, e conservar, ndo obstante, 0 mesmo carater ativo para as coisas
simples da vida cotidiana.” Isso era grego puro para ele, e eu me despedi para
ndo ter de engolir ainda mais bilis ouvindo declara¢des ainda mais irracionais
e espalhafatosas.

E disto sois todos vos culpados, vos que me cantastes o ar benfazejo
daquela canga e me gabastes tanto a atividade. A atividade! Se o camponés
que planta batatas e cavalga a cidade para vender seus cereais nao € mais util
do que eu, quero seguir remando mais dez anos nesta galera a qual estou
preso.

E que dizer desta brilhante miséria, o tédio que reina entre este povo
sensabordo que se vé por aqui?! E a mania das categorias, que faz com que se

observem e se espiem para se adiantarem aos outros ao minimo passo em



falso que derem! Nem procuram ocultar sob a saia do fingimento as paixdes
mais miseraveis e lamentaveis. Ha uma mulher, por exemplo, que ocupa toda
a gente com sua nobreza e seu pais, de forma que faz qualquer forasteiro
pensar: “Essa tia é uma louca, que por uma dose de nobreza e a fama de seu
pais se imagina possuidora de bens de outro mundo...” Mas a coisa é ainda
muito pior: a tal senhorita é apenas a filha de um escrivao da vizinhanca...
V&, nao consigo compreender a espécie humana, que tem tao pouco bom
senso a ponto de se prostituir de maneira tao baixa.

De resto, meu caro, dia a dia vejo com mais clareza quao estipido € o
ato de julgar os outros pelas nossas proprias faculdades. E como eu tenho
muito o que fazer comigo mesmo, e este coragao € tao tempestuoso, ah, de
bom grado deixo os outros seguirem seu caminho, contanto que me deixem
seguir o meu.

O que mais me vexa sdo essas fatais relacoes burguesas. Sei bem, como
qualquer outro, que é necessaria a distincao de classes e conheco as
vantagens que ela traz para mim mesmo; mas nao gostaria que essa mesma
distincdo atravancasse o meu caminho quando poderia conduzir-me a
alcancar um pouco de alegria, ou fazer-me gozar um vislumbre da felicidade
deste mundo.[52] Quando andava a passeio ha dias atras, conheci uma certa
senhorita de B..., uma criatura encantadora, que soube conservar muita
naturalidade em meio aos ares empertigados daqueles com os quais vive.

A simpatia foi mutua durante a conversa e, ao despedirmo-nos, pedi
permissao para visita-la. Ela concedeu-me a visita com tanta cordialidade que
esperei cheio de impaciéncia a hora aprazada para ir vé-la. Ela ndo é desta
cidade e vive em casa de uma tia. A fisionomia da velha carcacga desde logo
nao me agradou. Mas dediquei-lhe todas as atencoes deste mundo e por
varias vezes lhe dirigi a palavra. Em menos de meia hora percebi o que a

amavel sobrinha me confessou depois. Que a querida tia estava, no fim de



seus dias, na mais completa miséria; que apenas tinha, em matéria de espirito
e bens, a imponente série de seus avds como recurso; como unico abrigo, a
categoria social atras da qual ela se entrincheira; e como unico recreio, o
prazer de olhar com altivez para os cidaddaos que passam sob a sacada de seu
primeiro andar. Teria sido bela na juventude, e desperdicou sua vida
atormentando a mais de um pobre rapaz com seus caprichos. Ja adulta,
vergou humildemente a cabeca sob o jugo de um velho oficial que, em troca
de sua absoluta submissdo e de uma pensao mesquinha, passou com ela a
idade de bronze até passar enfim desta para melhor. Agora ela se vé sozinha
na idade de ferro[53] e ninguém olharia por ela se sua sobrinha nao fosse tao

amavel.

Aos 08 de janeiro de 1772.

Que homens sdo aqueles, cuja alma pende inteira do cerimonial e
durante longos anos encaminham todos seus esfor¢os no fito de poderem
ocupar um lugar mais perto da cabeceira da mesa! Nao quer dizer que ndo
tenham ocupacoes, longe disso... Esses flteis embates dao-lhes muitas
tarefas, impedindo-os de dar cabo a coisas bem mais importantes. Foi o que
sucedeu semana passada numa partida de trenos e acabou estragando todo o
prazer da festa.

Loucos que sao! Se mostram incapazes de ver que o lugar é a coisa
menos importante e que aquele que ocupa o primeiro, raras vezes
desempenha o papel principal! Quantos reis sao governados por seus
ministros e quantos ministros sao governados por seus secretarios! E qual
deles é, ao fim das contas, o primeiro? Aquele que, penso eu, tiver mais
conhecimentos sobre os outros e suficiente carater ou finura para poder

empregar suas forcas e suas paixoes na execucao dos seus planos.



20 de janeiro

Tenho de vos escrever, querida Carlota, e da sala de uma taverna
miseravel onde acabo de me refugiar de um temporal. Enquanto eu permaneci
no ninho triste de D..., entre estranhos, com meu coracao vagando junto a um
povo desconhecido, ndo tive sequer um momento, sequer um momento, em
que meu coracao tenha se dirigido a mim pedindo que vos escrevesse. E
agora, recolhido a esta palhoca, bebendo desta soliddo, deste confrangimento,
enquanto neve e granizo voltam a bater com furia a janelinha, vos fostes o
meu primeiro pensamento. Quando adentrei a porta, vossa feicdo se apossou
de mim, vossa lembranca... Oh, Carlota! Tao santa, tdo calida! Bom Deus!
Traz de volta aquele momento feliz.

E se vOs me visseis, carissima, nesta torrente de dispersao! Como meus
sentidos secam pouco a pouco! Em nenhum momento a plenitude do coracao,
[54] nenhuma hora de bem-aventuranca! Nada! Nada! Estou como que
parado ante um caixote de excentricidades,[55] vejo homenzinhos e
cavalinhos patear diante de mim e nao canso de me perguntar se nao sou
vitima de uma ilusao 6tica. Eu participo da brincadeira ou, muito antes,
brincam comigo como se eu fosse uma marionete. Por vezes chego a agarrar
meu vizinho pela mio de madeira e volto a estremecer. A noite, decido que
vou gozar o nascer do sol no dia seguinte, mas nao consigo levantar da cama.
De dia espero ficar alegre com o luar, mas a noite fico trancado em meu
quarto. Ja ndo sei mais por que levanto, ja ndo sei mais por que vou dormir.

O fermento que p6s minha vida em movimento, falta; o estimulo que me
encorajava a noite ja ndo existe, aquele que me despertava pela manha se foi.

Uma Unica criatura feminina digna de mencdo eu encontrei por aqui. E
uma certa senhorita de B..., e ela parece convosco, querida Carlota, se é que
alguém pode parecer convosco. “Opa!”, havereis de dizer. “Eis que o homem

se joga a graca dos cumprimentos!” Isso ndo é de todo falso. De uns tempos



para ca ando bastante cortés, até porque ndao consigo agir diferente. Faco uso
do gracejo e as camareiras dizem que ninguém sabe elogiar de modo tao fino
quanto eu (e mentir, elas declaram, pois caso contrario a coisa nao anda, vos
me compreendeis?). Desejava falar-vos da senhorita de B.... Ela tem uma
grande alma e essa alma transparece inteira através de seus olhos azuis. A sua
categoria pesa-lhe, ndo satisfaz nenhum dos desejos do seu coracdo. Aspira a
ver-se fora do tumulto e passamos as vezes horas inteiras a imaginar uma
ventura sem maculas, no meio de cenas campestres, e Carlota sempre
conosco. Ah, quantas vezes ela ndo se vé obrigada a prestar-vos homenagem!
Fa-lo de tao boa vontade, tem tanto prazer em ouvir falar de vos! Sim, ela
tem-vos amor.

Oh, estivesse eu sentado a vossos pés, em vosso amavel aposento
favorito, vendo as criangas saltarem ao redor de nds! Quando visse que
faziam demasiado barulho a ponto de vos incomodar, juntava-os eu
sossegados em volta de mim contando um terrivel conto da carochinha.

O sol pOe-se majestoso por detras daquelas colinas resplandecentes de
neve. A tempestade amainou. E eu... tenho de me recolher a gaiola. Adeus!
Alberto esta junto de vos? E de que maneira?... Deus me perdoe esta

pergunta.

08 de fevereiro

Ha oito dias que faz um tempo medonho e isso me causa regozijo. Pois,
desde que estou aqui, ndo se passou um so dia bonito sem que um importuno
ndo viesse envenena-lo e deteriora-lo. Pelo menos, visto que chove e faz
vento e gela e o gelo derrete-se, ndo pode estar, digo a mim mesmo, pior em
casa do que 1a fora, nem melhor no campo do que na cidade, e fico contente...

Se o sol nascente promete um belo dia, ndao posso deixar de exclamar: “Ora ai



esta um favor do céu que eles ndo podem arrebatar um ao outro!” Nao ha
nada neste mundo que ndo se arrebatem uns aos outros: saude, auto-estima,
alegria, repouso! E na maior parte das vezes por imbecilidade, desinformacao
e estreiteza e — a gente o percebe quando os ouve atentos — apresentando a
melhor das intencdes. Tenho vontade as vezes de lhes pedir de joelhos que
sejam piedosos uns com 0s outros e ndo se rasguem as entranhas com tanta

furia.

17 de fevereiro

Receio que o embaixador e eu ndao fiquemos por muito tempo de acordo.
Esse homem é absolutamente insuportavel. A sua maneira de trabalhar e
dirigir os negdcios € tao ridicula que nao posso deixar de o contrariar
resolvendo as coisas do meu modo e segundo me da na telha, o que
naturalmente nao lhe agrada nem um pouquinho. Ha pouco queixou-se disso
na Corte, inclusive. O ministro deu-me uma reprimenda, branda em verdade,
mas em todo caso uma reprimenda, e eu estava a ponto de pedir minha
demissao, quando recebi uma carta particular*[56] da parte dele, uma carta
perante a qual me pus de joelhos para adorar o senso reto, firme e elevado
que a ditou.

Nela, ele louvava as minhas idéias exasperadas de acdo, de influéncia
sobre todos os outros, de penetracdao nos negaocios, coisa que ele considera
um nobre ardor da mocidade; pedia para eu procurar nao destruir esse ardor,
mas modera-lo e reduzi-lo a ponto de ser aceitavel e dar bons resultados. Eis-
me, pois, animado por oito dias e reconciliado comigo proprio. O repouso da
alma é uma coisa soberba, meu amigo, eu diria que € a alegria em si... Mas

por que € que essa coisa tem de ser tdo fragil quanto rara e preciosa?



20 de fevereiro

Que Deus vos abencoe, meu amigo, e vos dé todos os dias de felicidade
que a mim arrebata!

Agradeco-te, Alberto, o fato de teres me enganado. Esperava a
participacdo que devia informar-me o dia do vosso casamento, e prometera a
mim mesmo arrancar da parede com solenidade o retrato de Carlota quando
isso acontecesse e enterra-lo no meio de outros papéis. Eis-vos unidos e a
imagem dela ainda aqui! Aqui ficard! E por que ndo? Nao esta o meu retrato
também em vossa casa? Nao estou eu também, sem te fazer mal, no coracao
de Carlota? Ocupo ali, sim, ocupo ali o segundo lugar, e quero... e preciso
conserva-lo. Oh, ficaria furioso se ela fosse capaz de esquecer tudo... Alberto,
esta idéia contém o inferno. Alberto! Adeus! Adeus, anjo do céu, adeus,

Carlota!

15 de marco

Tive uma arrelia que vai me por para fora daqui. Ranjo os dentes!
Diabo! E coisa feita, e é de v6s[57] mais uma vez que me queixo, a vés que
me aguilhoastes, impelistes, atormentastes para me fazer ocupar um emprego
que eu nao queria e também ndao me convinha. Pois bem! Eis a minha
situacao, ficai contentes. E para que nao digas mais uma vez que as minhas
idéias exaltadas aumentam tudo, vou, meu senhor, expor-te o caso com toda a
precisdo e clareza de um cronista.

O conde de C... gosta de mim, distingue-me, sabe-se e ja to disse cem
vezes. Estava ontem a jantar em sua casa, dia de grande reunido, pois recebe
nesses dias toda a alta nobreza dos arredores. Jamais havia pensado a respeito
disso e, sobretudo, nunca me veio a cabeca a idéia de que nés, os subalternos,

ndo fariamos bem se para ali fossemos. Pois bem. Eis que janto com o conde



e, depois de jantar, passamos todos ao saldo, sempre a conversar. Eu papeio
com ele, com o coronel B..., que se mete na conversa, quando, sem que eu 0
note, chega a hora da reunido. Deus sabe se eu pensei ou nao em alguma
coisa. Mas eis que aparece a mui dignissima e soberba senhora de S..., com
seu amantissimo esposo e a lambisgoia frita da filha — que tem um peito
chato e um corpo todo esgrouviado —, passeiam diante de mim seus olhos
altaneiros, seus narizes empinados e toda a sua bazofia de grao-senhores.
Como detesto do fundo de meu coracao semelhante raca, queria fazer a
minha vénia esperando apenas que o conde se libertasse da comadrice
palreira com que o atormentavam, quando a minha senhorita de B... entrou.
Eu sinto o meu coragdo expandir-se um pouco sempre que a vejo, mas
permaneci trangiiilo e coloquei-me por tras de sua poltrona, mas s6 ao fim de
algum tempo reparei que ela me falava em tom menos aberto que dantes e
inclusive com uma espécie de embaraco. Fiquei surpreendido. “Sera ela igual

",

aquela gente?”, disse para comigo. “Que a leve o Diabo!” Eu estava picado
de furia, queria retirar-me, e todavia fiquei, na tentativa impertinente de
iluminar a situacao. Nisso, o saldo foi se enchendo, chegou o bardo de F...,
coberto de uma vestimenta do tempo da coroacgao de Francisco I,[58] o
conselheiro R..., aqui anunciado com o titulo de exceléncia, acompanhado
pela sua esposa surda, etcétera e tal. Sem esquecer o ridiculo e mal fornido
J..., que mistura em seu vestuario o gotico da antiga franconia com a moda
rompante do ano vindouro. Dirijo a palavra a algumas pessoas do meu
conhecimento, que me pareceram de repente assaz laconicas... Entao passo a
dar atencdo unica e exclusivamente a senhorita de B... . Nao reparava que as
mulheres grunhiam umas aos ouvidos das outras na extremidade da sala, que
algo circulava entre os homens, que madame de S... se entretinha com o
conde (tudo isso a senhorita de B... me contou depois) até que enfim o

anfitrido foi ter comigo e me levou até o pé de uma janela. “Vo6s conheceis”,



disse-me o conde, “a nossa esquipatica etiqueta. A sociedade, segundo me
parece, Ndo VoS Vé aqui com prazer, e eu nao queria por nada neste mundo...”

“Vossa Exceléncia”, disse-lhe eu, interrompendo-o, “peco-vos mil
perdoes. Devia ter pensado nisso mais cedo, perdoar-me-eis esta
inconseqiiéncia. Ja havia planejado retirar-me, mas um génio mau acabou por
reter-me aqui.” Acrescentei eu num sorriso e fazendo uma vénia. O conde
apertou-me a mao com uma expressao que dizia tudo. Saudei a ilustre
companbhia, sai, subi num cabriolé e fui a M... para ver da montanha o por-do-
sol e ler no meu Homero aquele belo canto em que o autor narra como
Ulisses foi abrigado pelo dignissimo criador de porcos.[59] E tudo isso me
fez um bem danado.

Voltei a noite para cear. No nosso hotel havia apenas algumas pessoas a
jogar os dados no canto de uma mesa, do qual haviam afastado uma ponta da
toalha. Naquele momento eis que entra o honesto A..., depde o chapéu
olhando-me, vai ter comigo e me diz baixinho: “Tiveste algum
contratempo?”

“Eu?”

“O conde deu-te a entender que tinhas de sair do saldo.”

“Qual saldo! Eu tinha necessidade de tomar ar...”

“Muito bem”, disse ele, “tens razao de rir disso. Apenas estou magoado
porque se fala disso por toda parte.” Foi entdo que me senti picado. Todos os
que iam por-se a mesa e que olhavam para mim, pareciam estar a par do meu
caso, e o sangue fervia em minhas veias.

E agora que, a toda a parte onde vou, as pessoas tém pena de mim...
Agora que ouco que os que me invejam triunfam, dizendo que semelhante
coisa é merecida por um tolo que, por uns graozinhos de espirito, julga poder
afrontar toda a civilidade e tomar parte em todas as rodas, e outras

cachorradas do tipo... Ah, de bom grado enterrar-me-ia uma faca no coracao



num momento desses. Digam o que quiserem da firmeza, mas eu sempre quis
conhecer o homem capaz de consentir que patifes murmurem a seu respeito,
sO porque exercem sobre ele alguma espécie de autoridade. Mas quando as
suas palrices ndao tém o menor fundamento, ah, ai a gente pode deixa-las de

lado com a maior facilidade.

16 de marco

Tudo conspira contra mim! Hoje eu encontrei a senhorita de B... na
aléia. Nao pude deixar de falar-lhe e logo que nos encontramos um pouco
afastados dos outros testemunhei-lhe o quanto fora sensivel a extraordinaria
conduta que ela tinha tido no outro dia em relacao a mim. “Oh, Werther”,
disse-me ela com calor, “pudestes, conhecendo o meu coracdo, interpretar
assim o meu embaraco? Quanto ndo sofri por vos desde o instante em que
entrei no saldo! Previ tudo, cem vezes abri a boca para vo-lo dizer. Sei que os
G... e 0s T... prefeririam deixar o lugar a ficar em vossa companhia, sabia que
o Conde ndo podia malquistar-se com eles, e hoje fazeis essa barulheira
toda!”

“Como, senhorita?”, exclamei, procurando ocultar a minha perturbacao,
porque tudo o que Adelin me tinha dito anteontem me corria nesse momento
pelas veias como agua a ferver.

“Quanto isso ja me custou!”, acrescentou aquela doce criatura com
lagrimas nos olhos.

Eu ja ndo era senhor de mim mesmo e estava a ponto de me langar a
seus pés. “Explicai-vos”, disse-lhe eu. As lagrimas correram-lhe pelas faces.
Enxugou-as sem querer oculta-las.

“Minha tia, vos a conheceis”, continuou ela, “estava presente, e viu, ah,

com que olhos viu essa cena! Werther, levei ontem a noite e hoje pela manha



um sermao a respeito das minhas relacoes convosco, e tive de vos deprimir e
humilhar, ndo podendo, e nem me atrevendo, a defender-vos sendo pela
metade.”

Cada palavra que ela pronunciava era uma punhalada no meu coracao.
Ela nao tinha nocdao de como poderia ser compassiva se tivesse deixado de
me contar tudo aquilo. Mas acrescentou em detalhes tudo o que se cacarejou
a respeito da minha falta de tato e do triunfo daqueles maledicentes sobre a
minha expulsao. Ndo ocultou sequer a pretensa gloria das pessoas que
proclamariam aos quatro ventos que o meu orgulho, o desdém que diziam ver
em mim e ha tempo censuravam, finalmente fora punido de maneira justa.
Ouvir tudo isso da sua boca, Guilherme, e pronunciado por uma voz que
tomou parte na realidade dos fatos! Eu estava desesperado e ainda sinto a
colera no coragdo. Desejava que alguém se lembrasse de me vexar, para
poder atravessar-lhe o peito com a minha espada! Se eu visse sangue, haveria
de me sentir melhor. Ah, ja peguei cem vezes numa faca para acabar enfim
com o sufoco deste coracdo. Fala-se de uma pobre raca de cavalos que,
quando estdo afogueados e cansados, abrem eles mesmos, por instinto, uma
veia com os dentes para facilitar a respiraco. E o que acontece comigo tantas

vezes... Quereria abrir-me uma veia que me alcancasse a liberdade eterna.

24 de margo

Pedi a minha demissdo a Corte, espero que ela seja aceita. Perdoai-me se
nao perguntei previamente pela vossa autorizacao. Tinha de partir de uma vez
por todas e ja sei 0 que me dirieis para me persuadir a ficar... Por isso tratai
de dourar a pilula a minha mae. Eu nao posso ajudar a mim mesmo, de modo
que espero que ela entenda o fato de eu nao poder ajudar a ela. Sei que isto

vira a lhe causar pena. Ver o filho acabar assim, tdo de repente, com uma



carreira que se afigurava boa e terminaria por leva-lo ao conselho privado e
as embaixadas; vé-lo voltar afrontosamente atras e recolher a montaria ao
estabulo... Fazei tudo o que quiserdes, calculai todos os casos possiveis em
que, na vossa opinido, deveria me manter firme no posto e ficar. Basta, parto.
E para que vos saibais aonde vou, dir-vos-ei que esta por aqui o Principe de
..., que gosta de conversar comigo e, logo que ouviu falar da minha resolucao,
pediu-me que o acompanhasse as suas propriedades a fim de por 14 passar a
primavera. Prometeu-me liberdade total e irrestrita, e como nos entendemos

até certo ponto, vou tentar a sorte e parto com ele.

Noticia

19 de abril

Agradeco-te as tuas duas cartas. Nao as respondi porque tinha adiado a
remessa desta para 0 momento em que recebesse a demissdo da Corte,
receando que minha mae se dirigisse ao Ministro e me prejudicasse a
resolucdo. Mas é coisa feita, a demissdo chegou. E intitil dizer-te com que
desgosto aceitaram a minha saida, e tudo o que o Ministro me escreveu:
romperieis em novas lamentacdes.[60] O Principe hereditario me mandou
uma gratificacdo de vinte e cinco ducados, acompanhados por palavras que
me impressionaram até as lagrimas. De modo que minha mae nao precisa

enviar-me o dinheiro que pedi na dltima carta que lhe escrevi.

05 de maio

Parto amanhad, e como a minha terra natal fica afastada do caminho
apenas seis milhas, quero tornar a vé-la e recordar os antigos e felizes dias

que se desvaneceram como um sonho. Quero entrar pela mesma porta,



através da qual minha mae saiu comigo na carruagem, depois da morte do
meu pai, no dia em que ela decidiu deixar para tras aquela querida morada
para ir meter-se na vossa insuportavel cidade. Adeus, Guilherme, teras novas

da minha viagem.

09 de maio

Fiz a viagem aos lugares que me viram nascer[61] com a devo¢do de um
peregrino, e fui tocado por um punhado de sensagdes inesperadas. Ao pé de
uma grande tilia, que fica a um quarto de légua da cidade, mandei parar, desci
da carruagem e disse ao cocheiro que continuasse, a fim de seguir a pé e
gozar sozinho a frescura e a vivacidade de cada reminiscéncia. Parei ali,
debaixo da tilia, lugar que era o termo dos meus passeios durante a infancia.
Que mudanca! Naquela época eu me lancava com feliz ignorancia ao mundo
desconhecido, e contava dar ao meu coragao todo o alimento, todo os
prazeres, cuja caréncia eu senti por tantas vezes tocar o meu seio. E agora
regressava desse vasto mundo... Oh, meu amigo, quantas esperancas
desapontadas! Quantos planos destruidos!

Tinha diante da vista a cadeia de montanhas que em crianga tantas vezes
contemplei com olhar de inveja. Eu ficava ali sentado durante horas,
transportava-me para longe na imaginacdo, toda minha alma se perdia nas
florestas, nos vales que pareciam sorrir-me de longe, envoltos em seus véus
vaporosos... E quando tinha de me retirar, que pena nao sentia ao ter de
abandonar aquele lugar querido! Aproximei-me da cidade, saudei os jardins e
as casinhas que reconhecia; as novas nao me agradavam, assim como todas as
alteracOes que haviam feito em qualquer outra parte. Cheguei a porta e logo
voltei a encontrar-me inteiramente, reconhecendo onde estava. Meu caro, nao

me agrada entrar em detalhes... Qualquer que seja o encanto de tudo aquilo



que vi, ndo te faria mais do que uma monoétona narrativa. Havia resolvido
tomar alojamento na praca, exatamente ao lado de nossa antiga casa. Ao
caminhar adiante reparei que a escola, onde uma velha e honrada mulher nos
reunia na infancia, era uma loja de merceeiro. Lembrei-me das inquietacdes,
das lagrimas, da melancolia e dos apertos de coragdo que senti naquela toca...
Ndo dava um passo que ndo trouxesse uma recordacao. Um peregrino da
Terra Santa ndo encontraria tantos lugares de religiosa lembranca, e sua alma
ndo estaria tao cheia de afetos sagrados... Mais uma dentre mil. Desci o rio
até um certo quintal para onde também ia muitas vezes outrora; era um
cantinho em que nés, as criancas, treinavamos para ver quem fazia saltar mais
vezes as pedras jogadas rentes a agua. Lembro-me tao bem como parava a ver
a agua, com que singulares conjecturas lhe seguia a corrente, as maravilhas
que eu imaginava das regioes para onde ela ia e como a minha fantasia,
embora achasse limites, ndo podia se deter, contudo, e forcava-me a ir mais
longe ainda, até fazer com que eu me perdesse enfim na contemplacdo de
uma distancia infinita. V&, meu caro, tao limitados e tao felizes foram os
nossos velhos e primorosos antepassados! Tdao infantis seus sentimentos, sua
poesia! Quando Ulisses fala do mar imenso e da terra infinita, isso parece tao
verdadeiro, tdo humano, tdo interior, tao estreito e tdo cheio de mistério![62]
De que me adianta poder dizer, junto com qualquer colegial, que ela é
redonda? A Terra... Bastam ao homem alguns torrdes para sustentar a vida e
menos ainda para ai repousar seus restos.

Estou agora na casa de caca do principe. E pode conviver-se até bem
com este homem; é franco e simples, mas esta cercado de personagens
singulares que eu ndo logro compreender. Ndo tém ar de larapios, mas
também nao tém cara de gente de bem. Por vezes me parecem dignos de
confianca, mas ndo me atrevo a fiar-me neles. O que também me importuna é

o fato de o principe falar muitas vezes de coisas que nao sabe sendo de oitiva



ou por té-las lido, e sempre sob o ponto de vista em que lhe foram
ministradas.

E outra coisa ainda. Ele faz mais caso do meu espirito e do meu talento
do que deste coragdo que é meu unico orgulho, a Unica e solitaria fonte de
tudo, de toda a energia, de toda a ventura e de toda a desgraca. Ah, o que eu

sei, toda a gente o pode saber! Mas o meu coracdo s6 a mim pertence...

25 de maio

Eu tinha uma coisa na cabeca da qual ndo queria vos falar antes de
encaminha-la definitivamente. Agora que é certo que ela vai dar em nada,
posso contar-te tudo. Quis ir a Guerra. Alimentei este projeto muito tempo
aqui, dentro de mim. Foi esse o principal motivo que me levou a seguir o
principe, que é general a servico da ...ia.[63] Manifestei-lhe o meu desejo em
um passeio, ele conseguiu dissuadir-me do propdsito, e seria mais obstinacao

do que capricho de minha parte nao aceitar suas razoes.

11 de junho

Digas o que disseres, nao posso permanecer aqui por mais tempo. Que
fazer aqui? Comeco a aborrecer-me... O principe me trata da melhor maneira
possivel, tudo bem, mas ndo me sinto a vontade. No fundo, nada temos em
comum. Ele é um homem de espirito, mas de um espirito completamente
vulgar, a sua conversa ndo entretém mais do que a leitura de um romance
bem escrito. Ficarei ainda oito dias e depois recomeco minhas correrias por
ai. O que fiz de melhor durante este tempo todo foi desenhar. O principe tem
algum sentido para a arte, e o teria ainda melhor nao estivesse tao limitado

pelo palavreado cientifico e pela baixa terminologia de costume. As vezes



ranjo os dentes com impaciéncia, quando me entusiasmo a fazé-lo sentir de
fato o calor da natureza e eleva-lo a arte, e ele cré mostrar-se sabio espetando

na conversa um termo usado e alinhado, de cunho cientifico.[64]

16 de junho

E certo, ndo passo de um viajeiro, um peregrino sobre a terra! Mas e

voOs, sereis mais?

18 de junho

Para onde pretendo ir? Dir-to-ei confidencialmente. Sou obrigado a
passar ainda quinze dias por aqui. Pensei em ir visitar depois as minas de ...
mas, bem no fundo, ndo é nada disso. Quero apenas aproximar-me de
Carlota, e isso é tudo. Rio do meu proprio coracao... e faco-lhe todas as

vontades.

29 de julho

Nao, esta bem! Tudo corre pelo melhor... Eu, seu esposo! Oh, Deus que
me deste o ser, tivésseis me preparado esta felicidade e toda a minha vida nao
passaria de uma adoracao continua! Mas nao quero advogar contra a tua
vontade. Perdoa-me estas lagrimas, perdoa-me os meus intteis anseios... Ela,
minha mulher! Se eu tivesse estreitado em meus bracos a mais doce criatura
da face da terra... Corre-me um arrepio pelo corpo todo, Guilherme, quando
Alberto abraca o seu corpo esbelto.

E, todavia, posso dizé-1o? Por que nao dizé-lo, Guilherme? Ela teria sido

mais feliz comigo do que com ele! Oh, ele ndo é o homem capaz de satisfazer



melhor os desejos daquele coracdao. Uma certa falta de sensibilidade, uma
falta... toma-o como quiseres... Oh, o fato de o coracao dele nao bater com
mais ansiedade a leitura de um livro amado, ante o qual o meu coracado e o de
Carlota se encontram de pronto num s0, as mil circunstancias diversas em
que nossos sentimentos se encontram através da agdao de um terceiro...
Querido Guilherme! E verdade que ele a ama com toda a sua alma, e o que é
que Nndo merecera um amor assim?

Um importuno interrompeu-me. Secaram-me as lagrimas. Estou

distraido. Adeus, meu caro.

04 de agosto

Nao sou eu o unico a lamentar. Todos os homens sdo ludibriados em
suas esperancas, iludidos em suas expectativas. Fui ver a minha boa mulher
sob as tilias. O mais velho dos filhos correu ao meu encontro e seu alarido de
felicidade acabou por chamar a mae, que me pareceu muito abatida. As suas
primeiras palavras foram: “Meu bom senhor! Ah! O meu Jodo morreu!” Jodo
era o mais novo dos filhos. Fiquei calado. “E meu marido”, disse ela, “voltou
da Suica e nada trouxe. Nao tivesse encontrado algumas boas almas, ver-se-ia
obrigado a mendigar: a febre atacou-o no caminho.” Nada pude dizer-lhe e
dei alguma coisa ao pequeno. Ela pediu-me que aceitasse algumas macas,

aceitei, e deixei aquele lugar de tristes recordacoes.

21 de agosto

Num piscar de olhos tudo se modifica em mim. Por vezes um doce
clarao de vida que voltara a surgir e iluminar-me com uma vaga claridade,

mas ah... ele dura apenas um momento! Quando me perco assim em sonhos,



ndo posso expulsar esta idéia: ora, e se Alberto morresse! Tu virias... sim, ela
viria a ser... E eu sigo a alucinacdo, até que ela me conduza ao abismo, a
beira do qual me detenho e recuo a tremer.

Se desco em direcdo as portas da cidade, e me encontro naquele
caminho que percorri de carruagem da primeira vez em que fui buscar
Carlota para acompanha-la ao baile, que transformacao! Tudo, tudo
desapareceu. Nenhum sinal do mundo que passou, e se foi... Até mesmo meu
coracao ja ndo pulsa mais como pulsava antes. Sou como um espirito que
volta ao seu castelo queimado e demolido, 0 mesmo que mandara construir e
ornamentar com toda pompa e circunstancia quando era um poderoso
principe e depois deixou, cheio de esperanca, ao filho muito amado quando

estavas prestes a morrer.

03 de setembro

As vezes ndo posso compreender como um outro pode ama-la, permite-
se ama-la, ousa ama-la, quando eu a amo de maneira tnica, tdo profunda, tao

plena; quando nada conheco, nada sei, nada tenho senao a ela!

04 de setembro

Sim, é bem assim. Do mesmo modo que a Natureza se inclina ao
outono, 0 outono principia em mim e ao redor de mim. As minhas folhas
amarelam, e as folhas das arvores vizinhas ja cairam. Nao te escrevi certa vez
de um jovem criado do campo que eu vi quando tinha acabado de chegar por
aqui? Pedi noticias dele ha pouco, em Wahlheim. Disseram-me que tinha sido
expulso da casa onde estava, e ninguém quis dizer-me mais nada a respeito.

Ontem encontrei-o por acaso no caminho de uma aldeia vizinha. Falei-lhe e



ele contou-me a sua histdria, que me impressionou dupla e até triplamente, a
um ponto que tu compreenderas com facilidade quando eu te escrever o que
aconteceu. Mas por qué? Por que ndo conservar em mim o que me aflige e
me adoece? Por que entristecer-te também? Por que dou-te sempre motivo de
lamentares o que se passa comigo e me ralhares? Que seja! Quem sabe se
isso nao faz parte do meu destino...

Com uma tristeza sombria, na qual julguei descortinar mesmo uma certa
vergonha, o rapaz principiou apenas respondendo as minhas perguntas; mas
em breve se fez mais expansivo, como se de repente nos tivesse reconhecido
a ambos, e enfim confessou-me seu erro e lamentou sua desventura. Pudesse
eu, meu amigo, referir-te cada uma das suas palavras exatamente como ele as
disse! Confessou, contou tudo, até mesmo com uma espécie de satisfacao, e
como que sentindo gosto nas recordagoes... Disse que a sua paixdo pela dona
da casa tinha aumentado de dia para dia, que por fim ja ndo sabia mais o que
fazer, que ndo sabia, segundo a sua expressao, onde estava com a cabeca. Ja
ndo podia mais comer, nem beber, nem dormir, sentia um nd na garganta e
um aperto no peito e fazia o que nao devia, esquecendo-se de fazer o que lhe
ordenavam; parecia possesso de algum demonio, até que, certo dia, subindo
ela a um celeiro e sabendo ele disso, foi-lhe ao encalco, ou melhor, foi atraido
por ela até la. Como ela ndo aceitou seus rogos, quis possui-la a forca; disse
nao ter percebido como fora capaz de chegar a isso e, Deus era testemunha,
que os seus designios em relacdo a ela haviam sido sempre honestos, que
nunca teve desejo mais ardente do que o de casar com ela e passar com ela a
vida inteira. Depois de ter falado durante longo tempo, passou a gaguejar,
detendo-se como alguém que ainda tem alguma coisa a dizer, mas ndo ousa
fazé-lo. Confessou-me enfim, com toda a timidez do mundo, as
confiancazinhas que ela lhe consentia as vezes, os pequenos favores que lhe

concedia, e, ao dizer isto, interrompeu-se duas ou trés vezes, repetindo com



vividos protestos que nao o dizia para difama-la, que a amava e a estimava
como antes, que semelhante coisa nunca lhe passaria pela boca, e que apenas
me falava para me convencer de que ndo era um homem de todo pervertido e
insensato... E agora, meu caro, recomec¢o a minha velha cantiga, o meu eterno
estribilho. Pudesse eu te apresentar aquele homem exatamente como estava
diante de mim, exatamente como ainda o tenho ante os olhos! Pudesse eu
dizer-te tudo com precisdo, para te fazer saber o quanto me envolvo em sua
sorte, o quanto devo envolver-me nela! Mas basta! Como conheces também a
minha sorte, como também me conheces, ficas sabendo demasiado bem o que
me atrai para todos os desgracados, e sobretudo para o desgracado do qual
acabo de te falar.

Relendo a folha que acabo de escrever, verifico que esqueci de te contar
o final da historia, que é, em todo caso, facil de adivinhar. A dona da casa
defendeu-se até surgir o irmao, que ha muito odiava o rapaz e ha tempo
queria ve-lo longe da casa, porque receava que um novo casamento da irma
privasse os seus filhos de uma heranca que, agora que ela nao tinha herdeiros,
era até bastante consideravel e alimentava suas esperancas fraternais e
gananciosas. Esse irmao expulsou-o imediatamente, e fez tanto barulho com
a questdao que a dona da casa, mesmo que quisesse, nao poderia se atrever a
voltar a toma-lo por empregado. O moco terminou dizendo que hoje em dia
ela tem outro criado, e 0 irmao mais uma vez esta as arrelias com ela por
causa deste; no mais, ele tem como certo que ela ha de se casar com o
substituto, mas declarou estar resolvido e firme no propésito de nao deixar
que isso aconteca enquanto estiver vivo.

O que te conto ndo € exagerado nem alindado. Posso dizer, pelo
contrario, que te contei tudo debilmente, bem debilmente, e que até enrudeci
um pouco a histéria com nossas expressoes demasiado usadas e

circunspectas.



Esse amor, essa fidelidade, essa paixdao ndo €, pois, uma ficcao do poeta!
Ela vive, ela existe, e em seu estado mais puro, entre a classe de homens que
denominamos incultos e nos parecem tao brutos as vezes. E nos somos
instruidos... instruidos para nada! L€ esta historia com devocao, eu te peco.
Hoje estou calmo ao escrever-te. Bem vés que ndo faco espirrar a tinta e ndao
encho o papel de borroes como de costume. L.é, meu querido, e considera que
esta é também a histdria do teu amigo! Sim, eis 0 que me aconteceu, eis o que
me espera, e nao tenho a metade da bravura, a metade da coragem deste

pobre desgracado, com o qual quase ndo me atrevo a comparar-me.

05 de setembro

Ela havia escrito um bilhetinho ao marido, que esta no campo, onde o
prendem alguns negocios. Comecava assim: “Carissimo, meu querido, vem o
mais cedo que puderes, espero-te com mil alegrias”. Um amigo que apareceu
disse-lhe que, por varios motivos, o regresso de Alberto teria de ser um pouco
retardado. O bilhete ficou ali e caiu-me nas maos a noite. Li-o e sorri, ela
perguntou-me por qué. “Como a imaginacao”, exclamei, “é um presente dos
céus! Pude supor, por um momento, que esse bilhete era dirigido a mim.” Ela

nada respondeu, pareceu-me desgostosa e eu calei.

06 de setembro

Custei muito a enfim me decidir por deixar de lado a simples casaca azul
que usava quando dancei pela primeira vez com Carlota. Mas, enfim, ela ja
estava bastante surrada. Mandei fazer outra perfeitamente igual a primeira,
gola e adornos, além de um colete e cal¢cbes amarelos do mesmo pano dos

que havia usado naquele dia.[65]



Isso ndo me satisfez inteiramente... Cuido, todavia, que com o tempo o

traje me sera tao estimado quanto o outro.

12 de setembro

Ela esteve ausente por alguns dias a fim de ir buscar Alberto no campo.
Entrei hoje em seu quarto, ela foi ao meu encontro e eu beijei-lhe a mao mil
vezes jubiloso.

Um canario voou do espelho e pousou-lhe sobre o ombro. “Um novo
amigo”, disse ela, e acariciou-o. “E para os meus filhos. E tdo lindo! Olhe
para ele. Quando lhe dou pao, poe-se a bater as asas e a picar com tanta
graca! Também me da beijos, olhe.”

Quando ela chegou a boca ao pequenino animal, este picou-a nos
delicados labios apertando-os com tanta delicadeza que parecia querer
demonstrar a satisfacdo que sentia.

“Ele tem de vos beijar também”, disse ela, e aproximou o passaro da
minha boca... O biquinho passou dos labios de Carlota aos meus, e o toque
das bicadinhas foi como que um hausto, um nincio de prazer amoroso.

“O seu beijo”, disse-lhe eu, “nao é completamente desinteressado.
Procura alimento e vai-se embora pouco satisfeito com uma caricia vazia.”

“Também come na minha boca”, disse ela, e deu-lhe um pouco de miolo
de pao com os labios, nos quais eu via sorrir todas as inocentes alegrias,
todos os prazeres, todo o ardor de um mutuo amor.

Voltei a face. Ela ndo devia ter feito aquilo, ndo devia incendiar a minha
imaginacdo com aqueles quadros de inocéncia e de felicidade celeste; ndo
devia despertar o meu coracao do sono em que a indiferenca da vida algumas
vezes 0 embala... Mas por que ndo haveria de fazé-lo? Tem tanta confianca

em mim! Ela sabe o quanto a amo!



15 de setembro

As vezes parece que vou enlouquecer, Guilherme, ao constatar que ha
tantos homens suficientemente desprovidos de alma e de sentimento para nao
gozarem o pouco que vale a pena nesta vida. Lembras-te daquelas nogueiras
a sombra das quais me sentei com Carlota em casa do bom Pastor de Santo
...7 Aquelas belas nogueiras que me davam sempre um nao sei que de
contentamento a alma? Como tornavam o adro do presbitério agradavel e
hospitaleiro! Como as suas frondes eram frescas e magnificas! E mesmo as
recordacoes dos honestos ministros, que as tinham plantado havia tantos
anos, que coisa extraordinaria! O mestre-escola disse-nos, com efeito, muitas
vezes 0 nome de um deles, que ele sabia pelo seu avo. Deve ter sido um
homem amavel, e a sua santa memoria estava para sempre presente debaixo
daquelas arvores. Te garanto, o mestre-escola ficou de olhos marejados no
dia de ontem, quando lamentavamos juntos o fato de as terem abatido...
Abatido... Fico furioso e juro que seria capaz de matar o cdo que lhe deu a
primeira machadada... eu, que era homem capaz de me afligir com seriedade
se, havendo no meu patio duas arvores como aquelas, as visse morrer de
velhice... E ter de ver aquilo! Querido amigo, mas ha nisso uma coisa que me
consola. O que ndo é o sentimento nos homens! Toda a aldeia murmura, e
espero que a senhora mulher do pastor sinta na manteiga, nos ovos e outras
provas de amizade do povo do lugar, a ferida que lhes inculcou. Porque foi
ela, a mulher do pastor novo (o nosso velho morreu também), uma criatura
seca, rabujenta e enfermica, com razoes bastantes para nao se interessar por
nada neste mundo, porque ninguém se interessa por ela;[66] uma parva que
quer passar por sabichona, se mete a examinar os canones e trabalha na
reforma critico-moral do cristianismo, que agora se tornou o ultimo grito em
termos de moda;[67] a quem os devaneios de Lavater fazem encolher os

ombros, cuja saude esta arruinada por inteiro, e que ndo tem, por



conseqiiéncia, nenhuma alegria neste mundo... S6 uma criatura dessas seria
capaz de abater as minhas nogueiras. V&, ainda estou fora de mim! Imagina o
seguinte: as folhas caindo sujavam o patio e tornavam-no umido, as arvores
interceptavam-lhe a luz e, quando as nozes amadureciam, 0s rapazes jogavam
pedras para deita-las abaixo. E isso bulia com os nervos da mulher,
perturbando-a nas suas profundas meditacoes, ao pesar e comparar Kennikot,
Semler e Michaelis[68] entre si. Quando vi as pessoas da aldeia, sobretudo os
velhos, tdo descontentes, disse-lhes: “Por que é que o consentistes?”

Eles responderam-me: “Quando ca o regedor quer, que fazer?” Mas uma
coisa me deu prazer: o regedor e o ministro — porque este contava também
tirar algum proveito das maluquices da mulher, que ademais nao lhe salgam a
sopa em demasia — convencionaram dividir tudo entre eles, mas a Intendéncia
da Fazenda Publica interveio e lhes disse: “Devagar!” Ela tinha velhas
pretensoes em relacdo a parte do presbitério em que estavam as arvores e
vendeu-as ao que mais desse. Elas jazem por terra! Oh, se eu fosse principe!
Fazia com que a mulher do pastor, o regedor e a Intendéncia da Fazenda
Publica, todos eles... Principe... Ah, sim, se eu fosse principe, como eu me

importaria pelas arvores do meu pais!

10 de outubro

Basta-me ver os seus olhos negros para que logo me sinta bem! Vg, e o
que me magoa é que Alberto ndo parece estar tao feliz, quando ele...
esperava... se estivesse comigo... acreditava estar... Se... Nao gosto de usar
reticéncias, mas aqui e agora nao posso exprimir-me de outra maneira...

Ademais parece-me que sou claro o suficiente.

12 de outubro



Ossian suplantou Homero no meu coracao.[69] Que mundos aqueles aos
quais ele, o magnifico, me conduz! Errar pelas charnecas acossadas pelo
temporal, que transporta, por entre as nuvens flutuantes, o espirito dos
antepassados em direcao a palida claridade da lua; ouvir na montanha os
gemidos dos génios das cavernas, meio afogados pelo rugido da torrente da
floresta e os suspiros da jovem agonizante junto as quatro pedras cobertas de
musgo que cobrem o timulo do heréi honrado e morto que foi o seu bem-
amado... E quando me deparo com o bardo vagante e sombrio, que procura
pela vasta charneca o rastro de seus pais, e, ah, s6 encontra a pedra de seus
timulos e entdo geme e volta os olhos para a amada estrela da tarde, que vai
tombando no mar encapelado... E quando o passado revive na alma do herdi,
trazendo de volta os tempos em que aquela estrela ainda iluminava com seus
raios propicios o perigo dos bravos e a lua concedia sua claridade iluminando
seu barco que regressava coroado e vitorioso... E quando leio em sua fronte a
sua profunda dor, e o vejo, a ele, o dltimo dos magnificos, a ele, que deixou-
se ficar na terra, cambalear palido e esgotado para o timulo... Quando o vejo
sugar ainda prazeres novos, doloridos e brilhantes na presenca das sombras
esgotadas de seus pais, olhando abaixo para a terra fria e a erva espessa e
batida pelo vento para ao fim ouvi-lo exclamar: “O viajante ha de voltar, ha
de voltar aquele que me conheceu belo, [70] e dira: ‘Onde esta o bardo, o
mais digno dos filhos de Fingal?’[71] Os seus pés calcam o meu timulo e é
em vao que pergunta por mim sobre a terra...” Oh, entdao, meu amigo, nesse
momento seria homem capaz de arrancar a espada a qualquer nobre
escudeiro, libertar num repente o meu principe do tormento de uma vida que
ndo passa de uma morte lenta e transportar a minha alma para junto desse

semideus libertado.

19 de outubro



Ah, esse vacuo medonho que sinto no meu seio! Muitas vezes penso...
Se pudesses uma vez, uma sé vez, aperta-la ao peito, todo esse vacuo haveria

de se encher.

26 de outubro

Sim, é claro para mim, meu querido, é claro e cada vez mais claro que é
pouca coisa, bem pouca coisa a existéncia de uma criatura. Uma amiga de
Carlota foi vé-la, eu entrei no quarto ao lado, peguei um livro na estante, e,
ndo conseguindo ler, pus-me a escrever. Ouvi-as a falar baixinho, diziam uma
a outra coisas bastante insignificantes, novas da cidade, como esta havia se
casado e aquela estava doente, muito doente. “Tem uma tosse seca”, dizia
uma, “as faces encavadas e séi desmaiar, nao lhe dava um cruzado pela vida.”

“0O senhor N. N... ndo se encontra em melhor estado”, dizia Carlota.

“Ja esta até inchado”, continuava a outra... E a minha viva imaginagao
punha-me logo a beira dos leitos daqueles desgracados, via com que
repugnancia voltavam as costas a vida, como eles... Guilherme! E aquelas
mulherzinhas falavam disso... como se fala em geral da morte de um
estranho... Quando olho ao redor de mim, examino este quarto e vejo 0s
vestidos de Carlota, os papéis de Alberto e aqueles mdveis com os quais
estou agora tao familiarizado, inclusive o tinteiro aqui pertinho, digo para
comigo: “Eis o que tu és nesta casa! Tudo em todos.[72] Os teus amigos tém
consideracgao por ti! Muitas vezes lhes das alegrias e o teu coracdo supoe que
nao poderias existir sem eles. Todavia, se tu partisses, se te afastasses dessa
roda, sentiriam eles o vacuo que a tua auséncia causaria ao seu destino? E por
quanto tempo? Ah, o homem é tdo efémero que, mesmo ali onde tem certeza
da sua existéncia, onde pode deixar a unica e verdadeira impressao da sua

presenca, ou seja, na memoria, na alma dos seus amigos, mesmo ali deve



apagar-se e desaparecer, e isto tdo logo!”

27 de outubro

Por vezes sinto vontade de rasgar-me o peito, de partir-me o cranio, ao
ver de qudo pouco somos capazes uns em relacao aos outros. Ah, o amor, a
alegria, o ardor, as delicias que ndo alcanco por mim, nao mas dara outro, e,
com o coracao a transbordar de venturas, ndo poderia tornar feliz a este

mesmo outro ao vé-lo frio e sem forcas diante de mim.

27 de outubro, a noite

Tenho tanta coisa e a lembranca dela tudo devora! Eu tenho tanta coisa e

sem ela tudo se reduz a nada.

30 de outubro

Se eu ja nado tivesse estado um cento de vezes a ponto de saltar-lhe ao
pescoco! Deus sabe quanto custa ver passar, e tornar a passar, tanto encanto
diante de alguém sem que eu me atreva a por-lhes a mao! E todavia a
tendéncia mais natural da humanidade é agarrar... Nao agarram as criangas

tudo aquilo que lhes cai aos olhos?... E eu?

03 de novembro

Deus sabe quantas sdo as ocasioes em que me deito na cama com o
desejo, e as vezes a esperanca, de ndo tornar a acordar. E de manha abro os

olhos, revejo o sol e me sinto miseravel! Oh, ndo ser eu caprichoso a ponto de



acusar o tempo, ou a um terceiro, uma empresa falhada, talvez, para que o
insuportavel fardo das magoas nao pese inteiro sobre mim! Desgracado que
sou! Sinto, e bem no fundo, que toda a culpa é minha... Nao, a culpa nao!
Basta que eu traga hoje oculta em meu peito a fonte de todas as misérias, do
mesmo modo que trazia outrora a fonte de todas as venturas. Ndo sou eu o
mesmo homem que dantes bracejava numa inesgotavel sensibilidade, que via
surgir o paraiso a cada passo e tinha um coracao capaz de estreitar dentro de
si 0 amor do mundo inteiro? Mas agora este coragdo esta morto, ja ndao brota
dele nenhum encanto, os meus olhos estdo secos e os meus sentidos, que ja
ndo sdo mais aliviados por lagrimas refrescantes, também estao secos e
rasgam sulcos de medo em minha testa. Eu sofro muito, pois perdi tudo o que
me causava delicia a vida, essa forca divina, vital, com a qual criava mundos
ao redor de mim. Ela passou... Quando olho da janela para a remota colina, é
em vao que vejo acima dela o sol da manha atravessar o nevoeiro e brilhar no
fundo pacifico do prado, e o brando ribeirao serpentear a minha busca por
entre os salgueiros despidos de folhas... Oh, toda essa magnifica natureza é
fria para mim, inanimada como uma estampa colorida, e todo esse espetaculo
ja ndo consegue bombear do coracdo a cabeca a menor gota de um
sentimento venturoso, e 0 homem total esta ali, em pé diante de Deus como
um poco seco, como um balde furado. Muitas vezes me prostrei ao chao
implorando lagrimas a Deus, como um lavrador clama por chuva quando vé
um céu de bronze[73] sobre sua cabeca e a terra ao redor de si a morrer de
sede.

Mas, ah, sinto-o, Deus ndo concede a chuva e o sol as nossas importunas
suplicas... E esses tempos cuja recordacdo me atormenta, por que eram eles
tao felizes, sendo pelo fato de que eu esperava os seus designios com
paciencia? E por que recebia de coracgdo inteira e intimamente agradecido as

delicias que ele derramava sobre mim?



08 de novembro

Ela censurou-me os exageros, mas de modo tao amavel! Os meus
exageros que, de um copo de vinho, me levavam a beber a garrafa toda...
“Evitai isso”, dizia-me ela, “pensai em Carlota!”

“Pensar!”, respondi eu. “Tereis precisao de mo ordenar? Quer pense,
quer ndo pense, estais sempre presente em minha alma. Estive hoje sentado
precisamente no lugar onde vos descestes da carruagem...” Ela pos-se a falar
de outra coisa, para me obrigar a ndo ir demasiado fundo no assunto. E eu me

fui, carissimo! Ela faz de mim o que quiser.

15 de novembro

Agradeco-te, Guilherme, o terno interesse que me consagras, as boas
intencoes que emanam dos teus conselhos, mas peco-te que fiques calmo.
Deixa-me suportar a crise toda. Apesar do abatimento vital em que me
encontro, ainda me resta forga suficiente para ir até o fim. Respeito a religido,
bem o sabes, sei que é o cajado para quem cai de fadiga, o refresco para
aquele que a sede consome. Mas sera que... Podera ela, devera ela ser assim
para todos? Considera este vasto universo, vés milhoes de homens para quem
ela ndo o foi, outros para quem ela jamais o sera, quer lhe fosse anunciada,
quer ndo. Tem pois ela de o ser para mim? O proprio Filho de Deus, nao foi
ele quem disse que estarao em volta dele aqueles que o Pai lhe enviar?[74] E
se eu, pois, ndo lhe fui concedido? Se o Pai me quer reservar para si, como
mo diz o coracgao... Por favor, ndo vas dar a isto uma interpretacao falsa, e
talvez inventar motejo nestas inocentes palavras; é toda minha alma que
exponho diante de ti; doutra maneira preferiria calar-me, porque me aborrece

gastar o verbo em assuntos dos quais os outros entendem tao pouco quanto



eu. Qual sera o destino do homem, se ndo o de suportar todos os seus males, e
beber o calice até o fim?[75] E se o calice se afigurou ao Deus dos Céus
demasiado amargo quando o levou aos seus labios de homem, irei eu me
fazer de forte e fingir que o acho doce? E por que teria eu pejo de o confessar,
no terrivel momento em que todo o meu intimo vacila tremebundo entre o ser
e 0 ndo-ser,[76] em que o passado reluz como um relampago sobre o ligubre
abismo do futuro, em que tudo que me rodeia afunda e até o mundo fenece
comigo? Nao sera a voz da criatura opressa, desfalecida, abismando-se
solitaria e sem auxilio em meio a esforcos vaos, que geme: “Meu Deus! Meu
Deus! Por que me abandonaste?”’[77] E logo eu deveria corar ante esta
expressao? Logo eu deveria temer 0 momento ao qual nem mesmo Aquele

que dobra os céus como se dobra um manto[78] conseguiu escapar?

21 de novembro

Ela ndo vé, ndo sente que esta a preparar o veneno que nos ha de matar a
ambos... E eu degusto com toda a volupia a taga em que ela me oferece a
morte! O que significa aquele ar de bondade com que tantas vezes olha para
mim... Tantas vezes... Nao, ndo sao tantas vezes, algumas apenas... Mas e a
complacéncia com que aceita as expressoes produzidas por um sentimento do
qual ja ndo sou mais senhor, a compaixdao que sente por tudo aquilo que tenho
de suportar e se pinta de rugas em sua fronte?

Ontem, quando me retirei, ela estendeu-me a mao e disse: “Adeus,

")

querido Werther!” Querido Werther! Foi a primeira vez que me chamou de
querido, e a alegria que senti penetrou-me até a medula dos ossos. Repeti a
palavra cem vezes e, a noite, quando fui para a cama, palrava com meus
botdes e me peguei a dizer de repente: “Boa-noite, querido Werther!” E tive

de rir de mim mesmo depois disso.



22 de novembro

Nao posso rogar a Deus dizendo: “Conservai-ma!” E todavia parece que
é minha tantas vezes! Nao posso rogar a Deus dizendo: “Dé-ma!” Ela
pertence a outro. Brinco e gracejo com as minhas dores e, se ndao me

contivesse, faria uma ladainha inteira de antiteses.

24 de novembro

Ela sente que sofro. Hoje, o seu olhar penetrou-me até o amago do
coracdo. Achei-a s6. Eu nada dizia, ela olhava para mim, fixamente. E eu ja
nao via aquela sedutora beleza, aqueles clarGes espirituais que lhe cingem a
fronte; tudo havia desaparecido a minha vista. Um olhar bem mais potente
atuava em mim, um olhar cheio do mais terno cuidado, da mais doce piedade.
Por que ndo me atrevi a lancar-me a seus pés? Por que ndao me atrevi a
abraca-la, respondendo-lhe com mil beijos? Ela recorreu ao piano e pos-se a
acompanhar a musica com uma voz tao doce, tao suave! Jamais o0s seus
labios me pareceram tao encantadores. Era como se se abrissem, languidos,
para absorverem em si aqueles sons suaves que brotavam do instrumento, e
apenas fazer vibrar o eco celeste da musica em sua boca... Ah, se eu pudesse
contar-te isso como o senti! Ndao pude conter-me por mais tempo. Baixei a
cabeca e disse jurando: “Nunca me aventurarei a dar-vos um beijo, labios
sobre os quais adejam os espiritos do céu... E, todavia... Quero... Ah! Vg, foi
como que um muro de vedacdo que se ergueu diante da minha alma... Aquela
ventura, aquela pureza do céu... E ai naufragar... Expiar esse pecado...
Pecado?”

26 de novembro



As vezes digo para mim mesmo: “O teu destino é tinico, podes
considerar todos os outros felizes... nenhum mortal foi tdo martirizado quanto
tu...” E depois disso leio qualquer poeta antigo, e € como se lesse no meu
proprio coracado. Tenho de suportar tanto! Ah, tera havido antes de mim

homem tao miseravel?

30 de novembro

Ndao, nunca, nunca mais poderei voltar a mim! Por toda a parte aonde
vou, encontro uma aparicao que me poe fora de mim. E hoje! Oh, destino!
Oh, humanidade!

Eis que vou a beira do rio a tarde, ndo tinha nenhuma vontade de me
alimentar. Estava tudo deserto, um vento de oeste, frio e imido, soprava da
montanha, e nuvens cinzentas cobriam o vale. Descortinei ao longe um
homem vestindo um casaco verde e surrado, que caminhava encurvado entre
as rochas e parecia procurar ervas. Aproximei-me dele e o rumor que fiz ao
chegar fé-lo voltar-se e eu vi uma fisionomia bem interessante, envolta em
profunda tristeza, mas que nao deixava de revelar, contudo, uma alma
totalmente honesta. Os seus cabelos negros estavam levantados em dois anéis
por um alfinete e os restantes caiam pelas costas formando uma tranca farta.
Como o seu trajo indicava um homem das classes inferiores, pareceu-me que
ndo levaria a mal o fato de eu dar atencdo ao que ele fazia, e, por conseguinte,
perguntei-lhe o que andava a procurar. “Procuro flores!”, respondeu ele,
suspirando profundamente. “E nao as encontro.”

“Mas nao é a estacdo delas”, disse-lhe eu, sorrindo.

“Ha tantas flores!”, continuou ele, descendo até onde eu estava. “No
meu jardim ha rosas e duas espécies de madressilvas, uma das quais foi meu

pai quem me deu. Elas crescem tdo depressa quanto a erva daninha, e ha dois



dias que as procuro sem poder encontra-las. E, mesmo aqui fora, ha sempre
flores, amarelas, azuis e vermelhas; até a centaurea possui uma florzinha
bonita, mas nao consigo encontrar nenhuma.” Notei nele um ar sinistro e,
apanhando um pretexto, perguntei-lhe o que é que queria fazer dessas flores...
Um sorriso singular e convulso contraiu-lhe as fei¢oes.

“Se prometeis ndao me trair”, disse ele pondo um dedo nos labios, “dir-
vos-ei que prometi um buqué a minha namorada.”

“Muito bem!”, disse eu.

“Oh!”, continuou ele. “Ela tem tantas outras coisas! E rica!”

“E contudo aprecia muito o vosso buqué?”, repliquei eu.

“Oh!”, prosseguiu ele. “Ela tem joias e uma coroa!”

“Qual é o nome dela, entao?”

“Se os Estados Gerais[79] tivessem me pago o que deviam”, replicou
ele, “eu seria outro homem! Sim, houve um tempo em que eu estava tdao bem!
Hoje, acabou-se tudo para mim, sou...”

Um olhar imido lancado ao céu tudo revelou... “Quer dizer que fostes
feliz?”, perguntei eu.

“Ah! Bem que eu queria sé-lo agora como fui outrora!”, disse ele.
“Andava tao bem, alegre e folgazao como um peixe na agua...”

“Henrique!”, exclamou uma velha que vinha pelo caminho. “Henrique!
Onde te meteste? Andamos a tua procura a tarde inteira. Vem jantar!”

“E vosso filho?”, perguntei-lhe eu, caminhando até ela.

“Sim, é o meu pobre filho!”, ela respondeu. “Deus pos-me uma cruz
bem pesada as costas.”

“Ha quanto tempo se encontra nesse estado?”, perguntei.

“Assim sossegado”, disse ela, “ha apenas seis meses. Dou gracas a Deus
por isso nao ter ido mais longe. Antes andou louco durante um ano inteiro e

teve de ser recolhido ao hospicio, onde jazia algemado. Agora nao faz mal a



ninguém e apenas se ocupa sempre de reis e imperadores. E era um homem
tao afavel e tranqiiilo, que me ajudava no sustento e tinha uma bela letra. De
repente pos-se a devanear, caiu doente de febre, depois veio o delirio, e agora
acha-se no estado em que o vedes. Se vos contasse, meu senhor...”

Interrompi sua torrente de palavras perguntando-lhe: “Que tempo era
aquele do qual ele fala tanto, no qual se dizia tao feliz, tdo contente?”

',J

“O pobre insensato!”, exclamou ela com um sorriso de piedade.
“Refere-se ao tempo em que estava fora de si, uma época que ele ndo cessa
de elogiar. Foi o tempo que passou no hospicio, e ndo tinha conhecimento de
si mesmo.” Aquilo caiu sobre mim como um trovao. Meti uma moeda de
prata na mao dela e afastei-me em largas passadas.

“Sim, ai eras feliz!”, exclamei eu caminhando precipitadamente em
direcdo a cidade. “Ai poderias te sentir bem como um peixe na agua! Deus do
céu! Arranjaste o destino dos homens de sorte que apenas possam ser felizes
antes de alcancarem a razao ou depois de perde-la! Pobre miseravel! E
contudo invejo-te a loucura, esse desarranjo dos sentidos em que te
consomes! Sais cheio de esperancas a colher flores para a tua rainha... em
pleno inverno... e afliges-te por ndo as encontrares, sem atinar por que nao as
encontras. E eu... Eu saio sem esperanga, sem objetivo, e volto a casa como
sai... Imaginas que homem serias se os Estados Gerais tivessem te pagado o
que te deviam; feliz criatura, que podes atribuir a falta de felicidade a um
obstaculo terreno! Nao sentes, ndo sentes que € em teu coracao destrocado,
em teu cérebro arruinado, que jaz tua miséria, da qual nem todos os reis da
terra poderiam te libertar!”

Morra desesperado aquele que se rir de um doente, que viaja as fontes
mais distantes para buscar aguas que, ao invés de diminuir, lhe aumentam a
enfermidade e lhe tornam o fim da vida ainda mais doloroso! E 0 mesmo

aconteca aquele que fizer pouco do coracdo opresso que, para se libertar dos



remorsos, para acalmar sua inquietacao e o sofrimento de sua alma, faz a
peregrinacdao ao Santo Sepulcro! Cada passo que lacerar a sola de seus pés
explorando caminhos nao trilhados, é uma gota de balsamo na sua alma
aflita, e a cada dia que sua marcha durar, seu coracao deitara aliviado de uma
porc¢ao do fardo que o subjuga... E vos ousais chamar a isso de loucura, vos,
os mercadores de palavras, acomodados em vossas almofadas! Loucura... Oh,
Deus! Tu vés as minhas lagrimas! Seria preciso, depois de teres feito o
homem tdo pobre, dar-lhe irmdos que lhe roubam sua pobreza pouca, lhe
subtraem o resto de confianga que ele tem em ti? Em ti, o Todo-amado! Pois
a confianca numa raiz curativa, nas lagrimas da vinha, o que sera senao a
confianca em ti, que puseste em tudo que nos rodeia a cura e o alivio de que
precisamos a todo instante? O pai que eu ndo conheco... Pai que outrora
enchias toda a minha alma, e que agora desviaste a face de mim, chama-me
para ti! Ndo emudecas mais tempo! O teu siléncio ndo detera a minha alma
sedenta... E um homem, um pai, poderia irritar-se ao ver o filho que volta
inesperadamente[80] e se joga em seus bracos exclamando: “Eis-me de volta,
meu pai, ndo vos zangueis se interrompo uma viagem que, segundo vossas
ordens, eu devia aglientar mais tempo. O mundo é igual por toda parte e por
toda parte vive de penas e trabalhos, recompensa e prazer. Mas que me
importa tudo isso? SO estou bem onde tu estas, e quero sofrer e gozar na tua
presenca!”

E tu, Pai celeste e misericordioso, serias capaz de ndao dar ouvidos ao teu
filho?

1o de dezembro

Guilherme! Aquele homem de quem te falei, o feliz infeliz, era

secretario em casa do pai de Carlota, e uma paixdo que lhe nasceu por ela e



que ele nutriu, manteve secreta e por fim revelou, fez com que o despedissem
do emprego e tornou-o louco. Imagina, se puderes, imagina através destas
palavras cheias de secura o quanto essa historia me perturbou quando Alberto

ma contou tao friamente como tu talvez a leras!

04 de dezembro

Suplico-te... Vés que para mim acabou-se tudo... Nao poderei suportar
tudo isso mais tempo. Estava sentado hoje ao lado dela... Estava sentado e ela
tocava diferentes arias ao piano, com uma expressividade! Que
expressividade... Que queres que eu diga? A sua irmazinha vestia a boneca
sobre meus joelhos. As lagrimas vieram-me aos olhos. Inclinei-me e eis que
dou com sua alianga de casamento... minhas lagrimas jorraram... E de repente
ela passou a tocar aquela antiga aria,[81] cuja dogura tem algo de celestial,
assim de repente... e logo senti penetrar na minha alma um sentimento de
consolacdo, e comecei a reviver a recordacao do passado, do tempo em que
ouvia aquela aria, dos intervalos sombrios de desgosto, das magoas, das
esperancas iludidas e depois... Andava no quarto de um lado para outro, o
meu coracgao sufocava. “Pelo amor de Deus!”, disse-lhe eu explodindo e
caminhando ao encontro dela. “Pelo amor de Deus, acabe com isso!”

Ela cessou e olhou-me atentamente: “Werther!”, disse ela com um
sOrTiso que me trespassou a alma. “Werther! Vs estais bem doente,
repugnam-vos 0s vossos acepipes favoritos. Ora, vamos, faca o favor de
sossegar.” Fugi de perto dela e... Deus meu! Tu vés o meu sofrer e haveras de

extingui-lo.

06 de dezembro



Como aquela imagem me persegue! Quer eu vele, quer eu sonhe, ela
enche a minha alma inteira. Aqui, quando cerro os olhos, aqui, na minha
fronte, no lugar onde se concentra a forca visual, encontro os seus olhos
negros. Aqui! Nao, ndo sei exprimir-te isso. Se fecho os meus olhos, eles
permanecem ali, como um mar, como um abismo repousam diante de mim,
alagam minha fronte.

O que é o homem, esse semideus louvado! Nao lhe faltam as forcas
precisamente no momento em que mais precisa delas? E quando ele toma voo
na ventura, ou afunda na tristeza, ndo sera ainda ai limitado a forca e sempre
reconduzido ao sentimento de si proprio, ao triste sentimento da sua

pequenez, justo quando contava perder-se na imensidao do infinito?

O Editor ao Leitor

Quanto eu desejei que nos restassem, sobre os ultimos e notaveis dias do
nosso amigo, informacoes escritas por sua propria mao em quantidade
suficiente, para ndo me ver obrigado a interromper a seqiiéncia das cartas que
ele deixou através de minhas narrativas!

Procurei recolher os pormenores exatos da boca daqueles que poderiam
estar melhor informados a respeito de sua histdria. Ela é simples, e todas as
narrativas que colhi sdao uniformes e concordam entre si até as minimas
circunstancias. SO achei as opinides diferentes e os juizos divididos no que

tange a maneira de proceder das pessoas que desempenharam um papel na



historia.

Resta-nos, pois, contar com fidelidade o que pudemos ajuntar em nossas
multiplas pesquisas, levadas a cabo com esfor¢co, metendo no meio da
narrativa as cartas que nos restam daquele que se despediu, sem desprezar o
mais pequeno dos bilhetes encontrados, até porque é tao dificil desvendar a
verdadeira causa, os verdadeiros fios de uma acdo, inclusive em seus aspectos
mais simples, quando esta emana de pessoas que estao longe de ser
simplorias!

Desanimo e desgosto haviam lancado raizes cada vez mais profundas na
alma de Werther, apoderando-se pouco a pouco de todo o seu ser. A
harmonia de seu espirito estava de todo destruida, um fogo interno e violento,
que lhe minava e confundia todas suas faculdades, causou os mais funestos
efeitos e acabou por ndo lhe deixar sendo um abatimento ainda mais penoso
de sustentar do que todos os males contra os quais havia lutado até entdo. As
angustias do seu coracdo consumiram as tltimas forcas de seu espirito, sua
vivacidade, sua sagacidade. Ele tornou-se uma companhia lamentavel, cada
dia mais infeliz e cada dia mais injusto a medida que aumentava sua
infelicidade. Pelo menos era o que diziam os amigos de Alberto. Sustentavam
que Werther ndo soubera apreciar um amigo reto e pacifico que, gozando
uma felicidade ambicionada ha tempo e tudo o que ela trazia de bom, nao
tinha outro fim que ndo o de garantir essa felicidade para o futuro. Ademais,
continuavam, como €é que ele poderia compreendeé-lo, ele que dissipava todas
suas posses durante o dia, guardando para a noite apenas os sofrimentos e as
privacoes? Alberto, diziam eles, nao havia mudado nada em tao pouco
tempo, e continuava a ser o mesmo homem que Werther tanto elogiara, tanto
honrara no principio, a partir do dia em que o conhecera. Amava Carlota
acima de tudo, tinha orgulho dela, e desejava que todos a considerassem o

mais perfeito dos seres. Poderiam censura-lo por desejar fugir a qualquer raio



de suspeita e se recusar a partilhar com quem quer que fosse um bem tao
precioso, mesmo que fosse da maneira mais inocente? Confessam que
Alberto varias vezes deixava os aposentos de sua mulher quando Werther
estava com ela, ndo por 6dio ou aversao ao seu amigo, mas tao-somente por
sentir que Werther se embaracava ante a sua presenca.

O pai de Carlota foi atingido por um mal que o reteve no quarto.
Mandou o coche a sua filha a fim de que ela fosse ter com ele. Era um belo
dia de inverno, a primeira neve havia caido em abundancia e cobria o chao
das redondezas.

Werther foi procurar Carlota no dia seguinte para, caso Alberto nao
fosse busca-la, fazer-lhe companhia durante a volta.

A claridade do dia causou pouco efeito em seu animo turbado, uma
pressdo surda lhe pesava sobre a alma, imagens ligubres haviam se ancorado
dentro dele e seu coracao nao conhecia outro movimento que nao o de
transitar de um pensamento doloroso a outro.

Como vivia eternamente descontente consigo mesmo, o estado dos seus
amigos parecia-lhe tdo agitado e tdo critico quanto o seu; julgava ter
perturbado a boa intimidade entre Alberto e sua esposa e nao cansava de
fazer censuras a si mesmo, as quais se mesclava uma indisposicao secreta
contra 0 esposo.

Pelo caminho, os seus pensamentos voltaram a fixar-se na situacgao.
“Sim, claro”, dizia ele para consigo, rangendo os dentes em segredo, “ai esta,
pois, essa unido tao confiavel, tao intima, tdo afavel, tdo completa, essa
fidelidade calma e duradoura! E apenas saciedade e indiferenca! O negécio
mais mesquinho ndo o interessa mais do que sua adoravel e cara esposa! Sera
que ele sabe apreciar sua sorte? Sabe ele dar a ela a atencao que merece? Ela
lhe pertence, pois bem, ela lhe pertence... Sei disso, como sei também de

outra coisa; julgava estar acostumado ao pensamento de que ela lhe pertence,



mas ele vai acabar por me enlouquecer, por me matar... E a sua amizade a
toda a prova continua viva? Nao vera ele uma intromissao em seus direitos na
minha afei¢do por Carlota, e nas minhas atengdes por ela uma secreta
suspeita? Percebo-o, sinto-o, olha para mim contrariado, deseja ver-me a
distancia, minha presenca lhe causa desgosto.”

Por vezes estacava seu passo apressado, em outras chegava a parar em
silencio e parecia estar disposto a retornar. Continuava, entretanto, o seu
caminho, sempre entregue aquelas idéias, aquelas conversas solitarias, até
chegar enfim, meio que contra a vontade, ao pavilhdo de caca.

Adentrou a porta e perguntou pelo velho e por Carlota. Achou toda a
gente muito agitada. O mais velho dos rapazes disse-lhe que tinha acontecido
uma desgraca em Wahlheim, que um camponés acabava de ser assassinado.
O fato ndo lhe chamou a atencdo... Dirigiu-se a sala e encontrou Carlota
ocupada em dissuadir o bailio que, sem dar tento a sua doenca, queria ir
direto ao local investigar o crime. Nao se sabia ainda quem era o assassino.
Haviam encontrado o cadaver, de manhd, diante da porta da herdade onde
trabalhava. Havia suspeitas. O morto era servical em casa de uma vitiva que,
pouco tempo antes, tivera outro a seus servicos, e este havia saido do
emprego insatisfeito devido a uma questdo grave.

Ao ouvir a informacao, Werther levantou-se precipitadamente. “Sera
possivel!”, exclamou. “Tenho que ir para 14, ndo ha um s6 momento a
perder...” Correu a Wahlheim. As recordagoes se desenhavam vivas em sua
mente e ndao duvidou, sequer por um momento, que o autor do crime fora o
rapaz com o qual ele havia falado um punhado de vezes e ao qual passara a
estimar tanto.

Como tinha de cruzar sob as tilias para chegar a taverna onde haviam
exposto o cadaver, Werther sentiu-se perturbado ao ver aquele lugar outrora

tdo adorado. A soleira onde as criancas da vizinhanca haviam brincado tantas



vezes estava manchada de sangue. O amor e a fidelidade, os mais belos
sentimentos humanos, haviam degenerado em violéncia e assassinato. As
imponentes arvores estavam desfolhadas e cobertas de gelo, a sebe viva que
cobria os muros baixos do cemitério, formando uma abdébada sobre ele, havia
perdido a folhagem e viam-se as lajes dos timulos cobertas de neve por entre
as frestas da ramagem seca.

Quando se aproximava da taverna em frente a qual se juntara toda a
aldeia, elevou-se de repente uma intensa gritaria. Via-se ao longe um bando
de homens armados, e cada qual exclamava que trazia o assassino. Werther
lancou-lhe os olhos e ndo teve mais nenhuma divida. E certo, tratava-se
daquele empregado que tanto amava a viuva, e que, pouco tempo antes, havia
encontrado imerso em calma ira, em secreto desespero.

“Que fizeste, desgracado?”, exclamou Werther, caminhando para o
prisioneiro. Este olhou para ele sossegadamente, calou-se e respondeu enfim
tomado de frieza: “Ninguém a possuira, ela ndo possuira ninguém”. Levaram
0 prisioneiro para a taverna e Werther retirou-se precipitadamente.

Todo o seu ser estava agitado e confuso pela emocao terrivel e violenta
que acabara de vivenciar. Mas libertou-se num instante de sua melancolia, de
seu desanimo, de sua negra apatia; apoderaram-se dele o mais irresistivel
interesse por aquele rapaz e o mais vivo desejo de o salvar. Considerava-o tao
desgracado, achava-o tdao pouco culpado, apesar de seu crime, e penetrava de
modo tdo profundo na sua situacao que julgava certo ser capaz de fazer os
outros comungar da mesma opinido. Ja ardia de vontade de falar em seu
favor, ja se formava em seus labios o mais animado discurso; correu as
pressas ao pavilhao de caca e, ndo logrando conter entusiasmo e excitagao,
repetiu a meia voz durante o caminho tudo o que iria comunicar ao bailio.

Quando entrou na sala deu com Alberto, cuja presenca o perturbou no

principio, mas logo serenou e exp6s com ardor sua intecdo ao bailio. Este



abanou a cabeca varias vezes e, posto Werther tivesse dado as suas palavras
todo o fogo da convicgao, toda a energia que um homem pode transmitir a
defesa de um dos seus semelhantes, o bailio ndo se deixou abalar, como
facilmente se compreendera. Nao chegou a deixar que nosso amigo acabasse,
inclusive, e refutou com vivacidade seus argumentos, censurando-o por dar
sua protecdo a um assassino vil e traicoeiro, mostrando-lhe que, seguindo
aquele principio, a lei acabaria por se ver sempre engambelada e a seguranca
publica aniquilada. Acrescentou que, de resto, numa questdo tdao grave, ele
nada poderia fazer sem arcar com a maior responsabilidade, pois tudo iria e
deveria seguir segundo a ordem e as formalidades legais previstas.

Werther nao se deixou abater, mas limitou-se a pedir que o bailio fizesse
vista grossa a uma eventual ajuda na evasao do rapaz. Mas também ai o bailio
foi irredutivel. Alberto, que enfim entrava na conversa, tomou também o lado
do velho. Werther ficou em siléncio e foi-se embora acabrunhado de dor, nao
sem antes ouvir o bailio repetir um punhado de vezes: “Nao, nada pode salva-
lo!”

Sabemos como essas palavras o abalaram por um bilhete encontrado
entre os seus papéis, que certamente fora escrito naquele mesmo dia:

“Ninguém pode te salvar, desgracado! Bem vejo, ninguém pode nos
salvar!”

O que Alberto dissera na presenca do bailio sobre o caso do prisioneiro
incomodou a Werther de modo bem singular. Ele julgou perceber algumas
insinuacOes dirigidas a si proprio e seus sentimentos. E, mesmo que, depois
de refletir por algum tempo, sua argticia o tivesse convencido de que aqueles
dois homens poderiam ter razao, parecia-lhe que frustaria a mais intima de
suas convicgoes se concordasse com eles, se viesse a reconhecer que eram
eles que estavam certos.

Achamos entre os seus papéis uma nota que diz respeito ao fato, e



provavelmente exprima todos os seus sentimentos em relacdo a Alberto:

“De que me serve, dizer e repetir a mim mesmo, ele é honesto e bom, se
isso me rasga as entranhas? Nao posso ser justo!”

Como a noite estava serena e o tempo anunciava degelo, Carlota e
Alberto regressaram a pé. Pelo caminho, Carlota olhava para os lados aqui e
acola como se a companhia de Werther lhe fizesse falta. Alberto pos-se a
falar dele. Censurou-o, mas nao deixou de ser justo com ele. Referiu-se a sua
desgracada paixdo e considerou ser possivel afasta-lo. “Desejo-o0 também por
nos”, disse ele, “e peco-te, trata de dar outra direcdo as suas relacoes contigo
e de tornar mais espacadas as suas freqiientes visitas. As pessoas comecam a
reparar e sei que alguns e outros ja falaram disso, inclusive.” Carlota ficou
em siléncio e aquele siléncio parece ter tocado Alberto. Pelo menos ele ndo
falou mais de Werther diante dela desde entdo, e se ela falava nele, Alberto s6
fazia calar ou procurava mudar de assunto.

A tentativa va que Werther fizera para salvar o desgracado camponio
fora o derradeiro clardao de uma luz que se apaga; ela so6 fé-lo mergulhar tanto
mais fundo na dor e no abatimento. E quase foi ao desespero quando soube
que talvez o chamassem como testemunha contra o homem, que agora
recorria as negativas, dizendo ndo ter cometido o crime.

Tudo o que tinha lhe acontecido de desagradavel durante sua vida ativa,
suas magoas junto ao embaixador, tudo o que ndo dera certo em seus planos,
as coisas que sempre o afligiram, voltavam a tona inquietando-o ainda mais.
Por tudo isso, parecia considerar-se autorizado a inatividade; sentia estar
privado de qualquer perspectiva, incapaz, por assim dizer, de agarrar a vida
por qualquer de suas pontas. Foi assim que, entregue por completo a seus
sentimentos e seu modo estranho de pensar, consumindo suas forcas sem
objetivo e gastando-as sem esperancga, aterrado por uma paixao sem fim,

abismado na eterna uniformidade de uma relacao dolorosa com o ser amado e



adorado — cuja tranqiiilidade ele perturbava —, ele se familiarizava dia a dia
com uma idéia atroz, aproximando-se do fim.

De sua imensa turvacao, de seu intenso delirio, dos seus penosos
tormentos e tendéncias, de seu cansaco em relacao a vida, algumas cartas que

ele deixou e aqui inserimos ddao o mais irrefutavel testemunho.

“12 de dezembro

Caro Guilherme! Encontro-me no estado em que deviam estar aqueles
desgracados que se supunha possessos de um espirito maligno. Isso da-me, as
vezes. Nao € angustia nem desejo, € uma raiva interior, desconhecida, que
ameaca dilacerar meu peito, que me aperta a garganta, que me sufoca! E doi!
Como doi! Ai entdo procuro fugir de mim e desvairo porta afora, em meio ao
palco noturno e terrivel dessa estacdo inimiga dos homens.

Ontem a noite tive de sair. O degelo principiara subitamente e eu havia
ouvido dizer que o rio transbordava, que todas as lagoas até Wahlheim
levavam cheia, inundando o meu querido vale. A noite, depois das onze, corri
para la. Era um espetaculo terrivel ver de cima da rocha, a claridade da lua, as
torrentes rolarem pelos campos e prados e sebes levando tudo de roldao e
tranformando o vale num mar agitado, entregue ao sibilar agudo do vento! E
depois, quando a lua refulgiu rompendo as nuvens negras e voltou a desvelar
a torrente aos meus pés, rolando e rugindo em clardes soberbos e terriveis, fui
tomado por um arrepio sinistro e logo a seguir por um desejo intenso... Ah,
de bracos abertos encontrava-me a beira do abismo e ardia por me atirar
abaixo... Abaixo! E me entregava a delicia de precipitar ali os meus
tormentos, as minhas dores! Ali, num sussurro, como as ondas! Oh! E nao
tiveste forca para levantar os pés do chdo, dar um salto e acabar com todos os

teus males... A minha ampulheta inda ndao chegou ao fim, sinto-o! Oh,



Guilherme! Com que gosto eu teria dado a minha existéncia humana para,
como o temporal, rasgar as nuvens, levantar as ondas! Aha, e sera possivel
que essa delicia nunca venha a ser partilhada por aquele que hoje definha em
seu carcere?

Quao grande foi a minha magoa no momento em que baixei o olhar para
um lugar onde tinha descansado com Carlota, debaixo de um salgueiro,
depois de termos dado um passeio no calor da tarde! O lugar também estava
inundado e mal reconheci o salgueiro... Guilherme! E os seus campos, penseli,
e os arredores, e o pavilhdo de caca! A torrente devia ter arrancado, destruido
o nosso caramanchao! E o reflexo dourado do pretérito espiou na minha
alma... assim como um sonho de rebanhos, de pradarias, de honras ilumina a
esperanca de um prisioneiro! Estava ali em pé... Nao me quero mal, porque
tenho a coragem de morrer... Deveria, muito antes... E eis-me aqui como a
velha que pede a lenha as sebes e o pao as portas, para amparar e prolongar

por um instante ainda a sua triste e precaria existéncia.”

“14 de dezembro

O que € isso meu amigo? Estou aterrado comigo mesmo! O amor que
tenho por ela ndo sera o amor mais sagrado, mais puro, mais fraterno? Por
acaso senti algum dia em minha alma um desejo criminoso? Nao quero
jurar... E agora, devaneios! Oh, como tinham razdo os que atribuiam efeitos
tdo diversos e opostos a forcas tdo estranhas! Esta noite... Tremo ao te dizé-
lo... Esta noite segurei-a nos bragos, apertada ao meu peito, e cobri sua boca
balbuciante e amorosa com um milhdo de beijos. Os meus olhos nadavam na
embriagués dos seus... Meu Deus! Sera um crime a felicidade que ainda sinto
ao recordar no intimo todo aquele prazer ardoroso? Carlota! Carlota! E o fim

para mim! Meus sentidos turvam-se, ha oito dias que perdi a consciéncia, os



meus olhos estdo cheios de lagrimas. Nao estou bem em parte alguma e estou
bem em toda a parte... A nada aspiro, nada desejo. Seria melhor partir.”

A decisdo de deixar o mundo adquiriu cada vez mais forca na alma de
Werther durante esse tempo e em meio a essas circunstancias. Desde o seu
regresso para junto de Carlota, a decisao passou a ser o seu ultimo recurso, a
sua derradeira esperanca. Mas prometera a si mesmo nao precipitar-se, nao
proceder com violéncia na consumacao do ato, e nao dar o passo caso nao
estivesse definitivamente convencido, tranqiiilamente resoluto.

A sua incerteza, a sua luta consigo proprio espiam convincentes de um
bilhetinho, que por certo era o comeco de uma carta a Guilherme, e foi
achado entre seus papéis, sem a data no cabecalho:

“A sua presenca, o seu destino, o interesse que ela tem na minha sorte,
espremem ainda as ultimas lagrimas do meu cérebro calcinado.

Levantar a cortina e dar um passo para tras dela! Eis tudo! E por que
tremer? Por que hesitar? E por se ignorar como é por detras dela? Por que ndo
ha volta? E é esta a caracteristica mais evidente do nosso espirito, supor que é
tudo confusao e trevas aquilo sobre o que ndao sabemos nada ao certo.”

Habituou-se cada vez mais aqueles funestos pensamentos e a cada dia
eles lhe pareciam mais familiares. Até que, ao final, o seu projeto passou a
definido e irrevogavel, e a prova esta na seguinte carta de duplo sentido que

ele escreveu ao seu amigo.

20 de dezembro

Caro Guilherme, agradeco ao teu amor o fato de teres compreendido tao
bem o que eu queria dizer. Sim, tens razdo, seria melhor para mim ter partido.
A proposta que me fazes de voltar a ir ter convosco ndao me é de todo

simpatica, quereria ao menos dar uma volta, sobretudo no momento em que



podemos contar com a interrup¢ao da geada e um caminho sem problemas.
Também estou muito feliz com a intencdo expressa de vires me buscar, mas
concede-me apenas quinze dias e espera por uma carta minha que te dé novas
ulteriores. Ndo se deve colher o fruto antes de estar maduro. E quinze dias a
mais, quinze dias a menos, fazem muita diferenca. Diras a minha mae que
reze pelo seu filho, e que lhe peco perdao por todas as magoas que tenho lhe
causado. Era meu destino atormentar as pessoas as quais s6 devo alegria.
Adeus, meu caro! Que o céu derrame sobre ti todas as suas bencdos! Adeus!”

O que se passou por esta época na alma de Carlota, e o que ela sentia em
relacdo a seu marido e a seu infeliz amigo, ndo achamos confianca para
relatar com precisdao, mesmo que no fundo facamos idéia disso, dado o
conhecimento do seu carater e o fato de que toda a mulher dotada de uma
alma limpa e honesta se identificara com ela e compreendera o quanto ela
sofria. O que é certo é que ela estava decidida a fazer de tudo para afastar
Werther. E, se contemporizava, era apenas para poupar cordial e
amigavelmente o amante, uma vez que sabia quanto tal esfor¢o lhe custaria, e
que o mesmo esforco se localizava nas fronteiras do possivel para ele.
Contudo, em breve se viu forcada a tomar uma resolucao séria; seu esposo
continuava calado a respeito do relacionamento, conservando o mesmo
silencio que ela tinha guardado, e tanto mais lhe importava provar, através de
sua acdo, 0 quanto seus sentimentos eram dignos dos do seu marido.

No mesmo dia em que Werther escreveu ao amigo a carta a que
acabamos de aludir — isso acontecera no domingo antes do Natal —, foi a noite
a casa de Carlota e encontrou-a sé. Estava ocupada em arrumar os brinquedos
que destinaria aos irmaos e irmas como presente natalino. Werther falou da
alegria que as criancas iriam sentir e do tempo em que a abertura inesperada
de uma porta e a apari¢ao da arvore cheia de velas de cera, de gulodices e de

macas nos levavam a um encantamento paradisiaco.[82] “Tambem vés”,



disse Carlota, encobrindo o seu embaraco num sorriso amavel, “também vés
tereis 0s vossos presentes, se vos portardes bem. Uma velinha e alguma outra
coisa mais.”

“E o que chamais de portar-me bem?”, interrogou ele. “Como devou eu
estar? Como posso estar, carissima Carlota?”

“Na quinta-feira a noite”, disse ela, “é véspera de Natal, ai virdo os
pequenos e o meu pai com eles e cada qual tera o seu presente. Vinde
também... Mas nao antes...” Werther ficou perplexo.

“Peco-vos”, continuou ela, “que seja assim, e peco-0 para 0 meu proprio
sossego. Isso nao pode continuar assim, nao, nao pode.”

Ele desviou os olhos dela e pos-se a caminhar pela sala, a murmurar:
“Isso ndo pode continuar assim!”

Carlota, que sentiu o estado terrivel em que o puseram aquelas palavras,
procurou, através de mil perguntas, distrai-lo de seus pensamentos, mas em
vao.

“Nao, Carlota!”, exclamou ele. “Nunca mais vos tornarei a ver!”

“Por que isso, Werther?”, replicou ela. “Podeis, deveis tornar a ver-nos,
apenas tendes de vos controlar um pouco! Oh, por que é que nascestes com
esses impetos, com esses arrebatamentos indomaveis e ardentes que dedicais
a tudo o que vos toca! Peco-vos”, acrescentou ela pegando-lhe na mao,
“dominai-vos! Vosso espirito, vosso talento, vossos conhecimentos, quantos
prazeres eles ndo vos garantem! Sede homem, quebrai essa fatal afeicao que
tendes por uma criatura que nao pode fazer mais que vos lamentar!”

Ele rangeu os dentes e olhou para ela com ar sombrio. Ela pegou-lhe na
mao mais uma vez. “Um so instante de calma, Werther!”, disse ela. “Nao
sentireis por acaso que vos iludis, que caminhais voluntariamente para a
vossa perda? Por que eu, Werther? Justamente eu, que pertenco a outro?

Precisamente eu? Chego a recear, sim, chego a recear que seja a propria



impossibilidade de me possuir que torna os vossos desejos tao ardentes!”

Ele retirou a sua mao das maos dela e, olhando-a com ar fixo e
desgostoso, exclamou. “Sabio! Mas isso é muito sabio! Nao foi talvez
Alberto que fez essa observacao? Ela é politica! Bastante politica!”

“Qualquer um poderia fazé-la!”, replicou ela, quase a interrompé-lo.
“Nao havera, pois, no mundo inteiro, nenhuma moca capaz de satisfazer aos
desejos do vosso coracao? Fazei esforcos por a encontrar e juro-vos que a
encontrareis; pois ja ha tempo que, por vés e por nos, me aflijo com o
isolamento em que vOs vos pondes. Dominai-vos! Uma viagem vos faria,
sim, teria de vos fazer bem. Procurai um objeto digno do vosso amor, e
voltai... Entdo, entdao poderemos gozar todos juntos a ventura de uma amizade
sincera.”

“Poder-se-ia imprimir isso”, disse Werther com um sorriso amargo, “e
recomenda-lo a todos os educadores. Querida Carlota! Deixai-me ainda um
momento em paz e tudo havera de se arranjar!”

“Esta bem, Werther! Mas nao volteis antes da véspera de Natal!”

Ele quis responder, Alberto entrou. Deram-se as boas-noites num clima
gelado e puseram-se a andar lado a lado pelo quarto, para ca e para la, com ar
constrangido. Werther principiou um discurso pouco significante, que em
breve acabou, e Alberto fez 0 mesmo, perguntando a mulher sobre algumas
coisas que haviam ficado ao encargo dela. Quando ouviu que elas ainda nao
haviam sido encaminhadas, disse-lhe algumas palavras que Werther achou
frias e até mesmo duras. Ele queria ir-se embora e nao podia. Hesitou até as
oito horas e, vendo que seu mau humor e seu desgosto apenas aumentavam,
pegou na bengala e no chapéu decidido a partir, quando a empregada
principiou a por a mesa. Alberto convidou-o a ficar, mas ele, que ndo viu na
atitude mais do que uma insignificante delicadeza, agradeceu com frieza e

saiu.



Chegou em casa, arrancou a luz das maos do criado que queria iluminar-
lhe o caminho, e subiu desacompanhado ao quarto. Solucava alto, gritava
consigo mesmo de maneira agitada e percorria o comodo em largas passadas,
até acabar enfim por se atirar vestido a cama, onde o criado o encontrou as
onze, depois de ousar entrar para lhe perguntar se nao queria que lhe tirasse
as botas. Werther permitiu que o fizesse, proibindo-o de entrar ao quarto na
manha seguinte antes que ele o chamasse.

Na segunda-feira de manha, 21 de dezembro, escreveu a Carlota a
seguinte carta, que foi encontrada lacrada sobre a escrivaninha depois da sua
morte e entregue a destinataria. Exp6-la-ei aqui em fragmentos, exatamente
como parece ter sido escrita.

“Esta decidido, Carlota, quero morrer, e escrevo-te sem nenhuma
exaltacdo romanesca, sossegado, na manha do dia em que te verei pela tltima
vez. Quando leres esta, minha querida, o timulo gelado ja estara cobrindo os
despojos rijos do inquieto, do desgracado que nao conheceu prazer mais doce
para os derradeiros momentos da sua vida do que o de se ocupar contigo.
Tive uma noite terrivel e, por que ndo dizer, uma noite benéfica. Ela definiu,
radicou a minha resolucdo... Quero morrer! Quando me arranquei ontem de
perto de ti, que convulsdo sentia na alma, que horrivel aperto no coracao, ao
notar o modo brutal como o meu ser se consumia junto de ti, sem alegria, sem
esperanca, numa frialdade tenebrosa... Mal pude chegar ao meu quarto.
Lancei-me de joelhos, sentindo-me fora de mim, e, oh Deus! Concedeste-me
pela ultima vez o alivio das lagrimas mais amargas. Mil projetos, mil
perspectivas lutaram em furia na minha alma, e por fim ficou ali, firme e
inteirico, o ultimo, o unico pensamento... Quero morrer! Deitei-me e pela
manha, no sossego do despertar, ainda encontrei o mesmo pensamento, firme,
inteirico, ancorado em meu coragao. Quero morrer! Nao é desespero, € a

certeza inabalavel de que termino minha carreira e me sacrifico por ti. Sim,



Carlota! Por que eu haveria de oculta-lo? Um de nds trés tem de morrer, e
quero ser eu! Oh, minha querida! Uma idéia furiosa insinuou-se no meu
coracao lacerado por varias vezes... Matar o teu esposo! Ou a ti! Nao, a
mim... Seja assim, pois! Quando, na tarde de um belo dia de verao, subires a
montanha, pensa em mim e lembra-te de quantas vezes eu percorri esse vale.
Olha depois para o cemitério e vé como o vento embala o capim alto sobre o
meu tumulo, aos ultimos raios do sol poente... Eu estava calmo quando
comecei... e agora... agora choro como uma crianga ao sentir que tudo me
afeta de maneira tao viva...”

Pelas dez horas, Werther chamou o criado e, enquanto se vestia, disse-
lhe que iria viajar durante alguns dias, de modo que ele devia arrumar suas
roupas e preparar tudo para fazer as malas. Ordenou-lhe também que fosse
pedir as contas junto aos credores, que buscasse alguns livros que havia
emprestado e pagasse dois meses adiantados a alguns pobres que recebiam
dele uma esmola semanal.

Mandou que lhe levassem a comida ao quarto e depois do jantar
cavalgou em busca do bailio. Ele ndo estava em casa. Passeou pelo jardim
com ar pensativo, parecendo querer ajuntar em quantidade todas as
recordacoes e melancolias capazes de lhe aumentar a tristeza.

As criancas nao o deixaram muito tempo sossegado. Correram para ele,
perseguiram-no, e lhe contaram que, depois que passasse amanha, e depois de
amanha, e ainda mais um dia depois de depois de amanha, haveriam de
receber de Carlotinha os seus presentes de Natal, e desenrolavam todas as
maravilhas prometidas pela sua imaginacgao... “Amanha”, exclamou ele, “e
ainda depois de amanhad, e ainda mais um dia!” E beijou-os a todos com
ternura, disposto a deixa-los, quando o mais novo quis dizer-lhe ainda uma
coisa ao ouvido. Revelou-lhe que os seus irmaos mais velhos haviam escritos

belas saudag6es ao ano vindouro, assim grandonas, 6! E uma para o papa,



uma para Alberto e Carlota e uma também para o senhor Werther; elas seriam
entregues bem cedo, no dia do Ano Novo. Aquilo o subjugou
definitivamente, deu a todos alguma coisa, montou a cavalo, encarregou-os
de darem os seus cumprimentos ao velho e partiu com os olhos marejados de
lagrimas.

Voltou por volta das cinco e ordenou a criada que tivesse cuidado com o
fogo e o conservasse aceso até a noite. Disse ao criado que enfardelasse seus
livros e sua roupa e envolvesse toda sua vestimenta em sacos protetores.[83]
Foi por certo entdo que ele escreveu o paragrafo seguinte, parte de sua ultima
carta a Carlota.

“Tu ndo me esperas! Pensas que te obedeco e que apenas voltarei a ver-
te na véspera do Natal. Oh, Carlota! Hoje ou nunca. Na véspera de Natal teras
este papel nas maos, estremeceras e molha-lo-as com as tuas lagrimas. Eu
quero ir, eu tenho de ir! Oh, como estou bem depois que me decidi!”

Carlota ndo estava em situacao muito melhor naquele momento. No seu
ultimo encontro com Werther sentira tanto mais de perto o quanto seria dificil
para ela afasta-lo de si, compreendendo que nao o havia feito até entdao para
evitar os tormentos que ele sentiria ao separar-se dela.

Dissera de modo distraido, diante de seu marido, que Werther nao
voltaria antes da véspera do Natal, e Alberto montara a cavalo para ir a casa
do bailio da vizinhanca fechar um negocio que o reteria até o dia seguinte.

Carlota estava so, nenhum dos seus irmaos ao seu redor. Ela entregou-se
por inteiro aos seus pensamentos, que iam da sua situagdao presente ao
futuro.Via-se unida por toda a vida a um homem, cujo amor e cuja fidelidade
ela conhecia e a quem amava de todo o coracdao; um homem cuja
tranqiiilidade, cuja solidez pareciam ter sido ajustadas pelo céu para garantir a
felicidade de uma mulher honesta; sentia bem o que um esposo como ele

seria para si e para seus filhos. Por outro lado, Werther havia se tornado tao



caro a ela e desde o primeiro instante a simpatia entre os dois tinha se
manifestado de modo tdo forte! A longa convivéncia com ele, algumas
situacOes que viveram juntos haviam causado impressoes indeléveis no
coracao dela. Acostumara-se a partilhar com ele tudo o que achava
interessante, todos o0s seus sentimentos e todos 0s seus pensamentos, e a
partida do jovem ameacava abrir-lhe um vacuo que ela nunca mais
conseguiria preencher. Oh! Se ela pudesse transforma-lo em um irmao
naquele instante, como teria sido feliz! Se tivesse achado um meio de casa-lo
com uma das suas amigas! Se lograsse reatar de modo definitivo a boa
harmonia entre ele e Alberto!

Passou em revista, na sua imaginacao, todas as suas amigas e a cada
qual achava sempre algum defeito, e nenhuma lhe pareceu digna dele.

Em meio a todas estas reflexdes, acabou por sentir profundamente, sem
ousar confessa-lo a si mesma, que o desejo secreto de sua alma era conserva-
lo para si, mesmo se logo a seguir repetiu que nao podia, nao devia conserva-
lo. A sua alma pura, bela e sempre tdo invulneravel a tristeza, recebeu nesse
instante a pressao dura da melancolia que lhe interditava as perspectivas
futuras de felicidade. Seu coracdo estava opresso e uma nuvem escura
embaciava-lhe os olhos.

Eram seis e meia da tarde quando ouviu Werther subir a escada,
reconhecendo de imediato os seus passos e a sua voz a perguntar por ela.
Como o seu coracao bateu descompassado, e podemos dizer que pela
primeira vez, ao sentir que ele se aproximava! Teve vontade de dizer que nao
estava e quando ele entrou exclamou, numa espécie de turvacdo apaixonada:
“Nao cumpristes a vossa palavra!”

“Nada prometi!”, foi a resposta dele.

“Pelo menos deverieis ter dado atencdao ao meu pedido”, replicou ela,

“de que respeitasseis a nossa tranqiiilidade comum.”



Carlota ndo sabia bem o que dizer, muito menos o que fazer, quando
pensou em mandar convidar algumas das suas amigas para ndo ficar s6 com
Werther. Este deitou sobre a mesa alguns livros que havia trazido e pediu
outros. Ora ela desejava ver suas amigas chegando, ora que ndao aparecessem.
A criada entrou anunciando-lhe que as amigas haviam pedido desculpas por
nao poderem vir.

Pensou primeiro em fazer ficar a moca, recomendando que continuasse
o trabalho no quarto ao lado, depois mudou de idéia. Werther dava largas
passadas pela sala e ela pos-se ao piano, comecando um minueto, mas 0s
dedos se negavam a tocar. Concentrou-se e foi sentar-se com tranqiiilidade ao
pé de Werther, que tinha ocupado seu lugar costumeiro junto ao canapé.

“Nao tendes nada para ler?”, ela perguntou. Ele nao tinha nada.

“Aqui, na minha gaveta”, continuou ela, “esta a vossa traducao de
alguns dos cantos de Ossian;[84] ainda ndo os li, porque estava a esperar que
vOs mesmo 0s lésseis para mim, mas lamentavelmente nao tivemos
oportunidade de fazée-lo.”

Ele sorriu, pegou as cancdes, sentiu um arrepio ao té-las nas maos e seus
olhos encheram-se de lagrimas quando abriu o caderno. Sentou-se e leu.

“Estrela da noite nascente, eis-te a resplandecer no Ocidente, ergues a
tua cabeca fulgurante sobre a nuvem e caminhas majestosa ao longo da
colina. Que estas a ver na charneca? Os ventos tempestuosos amainaram,
ouve-se o marulho da torrente ao longe, as vagas turbulentas vém espiar ao
pé do rochedo e os insetos noturnos zumbem sobre o campo. Para onde olhas,
bela claridade? Mas sorris e partes, jovialmente envolta pelas ondas, que
beijam teu cabelo amado. Adeus, clarao tranqiiilo. Apareca, tu, a soberba luz
da alma de Ossian!

E ela aparece em todo o seu fulgor. Vejo os meus amigos mortos; eles

retinem-se em Lora, como nos passados dias. Fingal vem, semelhante a uma



coluna de névoa umida. Em volta dele estdo seus herdis; e eis que vejo os
bardos da cancao! Ullin, de cabelos grisalhos! O majestoso Ryno! Alpin,
cantor amavel! E tu, suave e lamentosa Minona! Como estais mudados, meus
amigos, desde os dias da festa em Selma, quando disputavamos entre nds as
honras do canto, como se fossemos zéfiros da primavera a vergar, uma apos
outra, as ervas fracas e ciciantes da colina!

Entdao Minona avanga em sua beleza, de olhar baixo e olhos marejados,
o cabelo flutuante, resistindo ao vento vagabundo que soprava do alto da
colina. A alma dos guerreiros entenebreceu-se quando ela elevou sua doce
voz; porque eles haviam visto muitas vezes o timulo de Salgar, muitas vezes
haviam descortinado a sombria habitacdao da branca Colma. Colma estava
abandonada na colina, com sua voz melodiosa; Salgar prometera vir, mas a
noite descia sobre ela. Escutai a voz de Colma, agora que ela esta solitaria na

colina.

Colma

E noite... Estou s6, perdida na tempestuosa colina. O vento sopra nos
montes, a torrente despenha com fragor rochedo abaixo. Nenhuma cabana me
defende da chuva, esquecida que estou na colina tempestuosa.

Oh, lua! Sai de detras das nuvens! Aparecei, estrelas da noite! Que um
raio qualquer me conduza ao lugar onde o meu amor repousa das fadigas da
caca, com o arco distendido ao seu lado e os cdes ofegantes em volta de si!
Terei eu de permanecer sentada aqui, sO sobre a rocha e sujeita a torrente? A
torrente cresceu e a tempestade brame. Nao ouco a voz do meu amante!

Por que é que tarda o meu Salgar? Por acaso esqueceu sua promessa?
Aqui estao o rochedo e a arvore, e logo ali a ruidosa torrente. Prometeste

estar aqui assim que a noite chegasse. Ah, onde tera se perdido o meu Salgar?



Queria fugir contigo, abandonar pai e irmao! Os soberbos! Ha muito nossas
estirpes sdo inimigas, mas no0s nao somos inimigos, oh, Salgar!

Cala-te um instante, oh, vento! Silencia um pouco, oh, temporal, a fim
de que minha voz seja ouvida no vale e 0 meu viajeiro me ouga. Salgar!
Salgar! Sou eu quem chama. Aqui estdo a arvore e o rochedo. Salgar, meu
amor, estou aqui! Por que demoras a chegar?

Olha, a lua apareceu... A torrente refulge no vale. O rochedo é uma
mancha sombria no alto da colina. Mas eu nao o vejo subindo. Os cades que
vao sempre a frente dele ndo me anunciam sua chegada. Tenho de ficar s6
aqui!

Mas quem serdo aqueles la embaixo, deitados na charneca... Meu
amante? Meu irmao? Falai, oh, meus amigos! Eles nao respondem. Como a
minha alma esta aflita... Ah, eles estdo mortos! Suas espadas jazem
vermelhas do combate. Oh, meu irmdo! Meu irmdo! Por que mataste o meu
Salgar? Oh, meu Salgar, por que mataste o meu irmao? Vos me éreis ambos
tao queridos! Oh! Tu eras belo entre mil na colina; ele era terrivel no
combate. Respondei-me! Escutai a minha voz, meus bem-amados! Mas, ah!
Eles estao mudos. Mudos para sempre. E seus peitos frios como a terra...

Oh! Do alto do rochedo sobre a colina, do mais alto cume da
tempestuosa montanha, falai, espiritos dos mortos! Falai, que eu nao haverei
de horrorrizar-me... Onde fostes repousar? Em que caverna das montanhas
poderei encontrar-vos? Nao colho a mais débil voz no seio do vento, o
temporal desce uivando da colina e ndo me traz respostas.

Estou sentada em meus lamentos, aguardo a manha em minhas lagrimas.
Abri o timulo, vos, os amigos dos mortos, mas nao o fecheis até que eu
chegue! A minha vida desvaneceu-se como um sonho, como poderia ficar pra
tras... Quero morar aqui, com meus amigos, junto a torrente que brota do

rochedo... Quando a noite chegar a colina, e o vento soprar na charneca, o



meu espirito ira com ele, a lamentar a morte dos meus amigos. O cacador
ouvir-me-a de seu esconderijo, receara a minha voz e havera de ama-la,
porque ela sera doce ao chorar os meus amigos; eu gostava tanto de ambos!
Era este o teu canto, oh, Minona, terna e corada filha de Thormann! As
nossas lagrimas correram por Colma e a nossa alma estava sombria... Ullin
apareceu com a harpa nos trazendo o canto de Alpin... A voz de Alpin era
amavel, a alma de Ryno, uma labareda! Mas ambos ja habitavam a casa dos
mortos e a sua voz ja fenecera em Selma... Um dia Ullin, voltando da caca,
antes de os dois herois terem tombado, ouviu seus cantos de desafio na
colina. Os seus cantos eram doces, mas tristes, lamentavam a queda de
Morar, o primeiro dos herdis. Sua alma era como a alma de Fingal; sua
espada como a espada de Oskar... Mas ele caiu morto e o seu pai lamentou e
os olhos de sua irma se encheram de lagrimas... Os olhos de Minona se
encheram de lagrimas, Minona, a irma do valente Morar. Ante os acordes de
Ullin, ela retirou-se, como a lua no Ocidente, quando preveé a tempestade e
esconde a sua bela cabeca atras de uma nuvem... Eu dedilhei a harpa com

Ullin, anunciando o canto das lamentagoes.

Ryno

O vento e a chuva cessaram, a tarde esta serena e as nuvens se dissipam.
Os derradeiros raios do sol iluminam a colina, fugidios. A torrente corre
rubra da montanha ao vale. Doce é teu murmurar, oh, torrente, mas ainda
mais doce é a voz que ouco. E a voz de Alpin, e ele lamenta os mortos. A sua
cabeca pende com a idade e os seus olhos estdo vermelhos de chorar. Alpin,
cantor magnifico, por que gemes como uma rajada de vento na floresta, como

uma vaga na praia remota?



Alpin

As minhas lagrimas, Ryno, sao dedicadas aos mortos, minha voz aos
habitantes do timulo. Tu és esbelto sobre a colina, belo entre os filhos da
charneca! Mas tu haveras de cair como Morar e o aflito sentara sobre o teu
sepulcro. As colinas haverdo de te esquecer e o teu arco quedar frouxo junto a
muralha.

Tu eras agil, oh, Morar, como um cor¢a na colina, terrivel como o
meteoro a rasgar o céu. Tua cOlera era uma tempestade, tua espada na batalha
como um relampago na charneca. Tua voz assemelhava-se a torrente na
floresta depois da chuva, ao trovao ribombando nas colinas distantes. Muitos
cairam sob o teu braco, a chama da tua ira os consumia. Mas quando
regressavas da guerra, como era pacifica a tua voz! A tua face era semelhante
ao sol depois da borrasca, semelhante a lua na noite silenciosa. O teu peito
era tranqiiilo como o lago, quando o fragor do vento adormeceu.

Estreita é agora tua morada, sombria tua cidadela. Com trés passos me¢o
a tua cova, oh, tu, que antes eras tdao grande! Quatro pedras cobertas de
musgo sao teu tinico monumento. Uma arvore desfolhada, as altas ervas que
o vento inclina, indicam ao olhar do cacador o timulo do poderoso Morar.
Nao tens mde que chore por ti, nem amante que derrame lagrimas de amor
por tua causa. Morta esta aquela que te deu a vida. Tombou a filha de
Morglan.

Quem é que vem ali, caido sobre o cajado? Quem é ele, esse homem
cuja cabeca é branca de velhice e cujos olhos estio vermelhos de lagrimas? E
teu pai, oh, Morar! O pai de nenhum filho, exceto de ti. Ele ouviu falar da tua
valentia no combate, dos inimigos caidos sob teus golpes. Ele soube da gldria
de Morar! Ah! Mas nada a respeito de sua ferida! Chora, pai de Morar!
Chora! Mas o teu filho nao te escuta. Profundo é o sono dos mortos, fundo

seu travesseiro de pd. Nunca mais ouvira a tua voz, ndao despertara ao teu



chamado. Oh! Quando chegara a manha ao timulo, para enfim dizer aquele
que dorme: Acorda!

Adeus, oh, mais nobre dos homens, conquistador das batalhas! Mas
nunca mais te vera o campo de guerra, nunca mais a floresta sombria
resplandecera ao reflexo do teu aco. Ndo deixaste nenhum filho, mas os
cantos manterdo vivo o teu nome. Tempos futuros ouvirdo falar de ti,
conhecerdo a gloria e a queda de Morar!

Alto era o luto dos heréis, e mais altos os supiros dolorosos de Armin.
Aquele canto recordava-lhe a morte de seu filho, tombado quando ainda era
jovem. Carmor estava perto do herdi, Carmor, principe da retumbante
Galmal! “Por que soluga Armin, o suspiroso?”, disse ele. “O que ha a
lamentar nisso? A musica e os cantos ndo serao destinados a derreter a alma e
depois reanima-la? Eles sdo como a névoa suave que se levanta do lago e cai
no vale orvalhando as flores; mas o sol aparece de repente com forca e
dissipa o nevoeiro. Por que é que estas tdao pleno de lamentos, oh, Armin,

senhor de Gorma circundada de lagos?”

Armin

Sim, pleno de lamentos! Assim estou e ndao é pouco o motivo da minha
dor... Carmor, tu nao perdeste filhos, ndo perdeste uma filha de radiante
beleza! O bravo Colgar vive, e Amira também, a mais bela das mocoilas. Os
ramos da tua casa florescem, oh, Carmor, mas Armin é o ultimo do seu
tronco! O teu leito é negro, oh, Daura! Surdo € o teu sono no timulo...
Quando despertaras com teus cantos, com tua voz melodiosa? Erguei-vos,
ventos do outono, erguei-vos! Soprai na charneca sombria! Espumai,
torrentes da floresta! Uivai, furacOes, no cimo dos carvalhos! Viaja através

das nuvens laceradas, oh lua! Mostra e depois oculta o teu palido rosto!



Lembra-me da noite terrivel em que meus filhos morreram, em que Arindal, o
forte, tombou, e Daura, a bela, desapareceu!

Daura, minha filha, tu eras bela! Bela como a lua nas colinas de Fura,
branca como a neve sobre o chdo, doce como a aura da manha. Arindal, o teu
arco era forte, a tua lanca rapida no ar, o teu olhar como a névoa que preme
as ondas, o teu escudo uma nuvem de fogo no temporal.

Armar, famoso na guerra, chegou e solicitou o amor de Daura; ela ndo
resisitiu por muito tempo e belas eram as esperancas de seus amigos.

Erath, o filho de Odgal, estremecia de furia porque seu irmdao havia sido
morto por Armar. Chegou disfarcado de barqueiro e sua barca era airosa
sobre as ondas, brancos da velhice os cachos do seu cabelo, trangiiilo o seu
rosto sério. “Oh, mais bela das mocoilas!”, disse ele. “Amavel filha de
Armin, la embaixo no rochedo, nao longe da praia, onde a fruta madura
pende da arvore, Armar espera por sua Daura. Eu venho para conduzir seu
amor sobre as ondas movedicas.”

Ela o seguiu, chamando por Armar. Ninguém lhe respondeu, a ndo ser a
voz do rochedo. “Armar, meu querido, meu amor, por que me afliges tanto
assim? Ouve-me, filho de Arnath! Ouve-me. E Daura que chama por ti.”

Erath, o traidor, fugia rindo pelos campos. Ela levantou sua voz,
chamando por seu pai e seu irmao: “Arindal! Armin! Nao ha nenhum aqui
para salvar sua Daura?”

A sua voz atravessou o mar. Arindal, meu filho, desceu da colina
carregado dos despojos da caca. Suas flechas retiniam a seu lado. Seu arco,
ele carregava na mao. Cinco molossos cinzentos o rodeavam. Avistou o
impavido Erath na praia, agarrou-o e atou-o ao carvalho. Apertou a corda
com firmeza, cingindo-lhe os bracos e a cintura. Erath, assim amarrado,
encheu o ar de gemidos.

E Arindal empurra o barco as ondas, a fim de trazer Daura a praia.



Armar surge irado e solta a flecha de penas acinzentadas, ela sibila e afunda
em teu coracdo, oh Arindal, meu filho! Ao invés de Erath, o traidor, foste tu
quem morreste! O barco atingiu os rochedos, enquanto Arindal caia e
expirava. Quao grande foi o teu lamento, oh, Daura, quando viste o sangue de
teu irmdo correr aos teus pés!

As ondas estilhacaram o barco. Armar atirou-se a agua para salvar a sua
Daura ou morrer. Uma rajada de vento caiu ligeira da colina sobre as ondas,
ele submergiu e nunca mais voltou a aparecer.

Sozinho sobre o rochedo batido pelas vagas, ouvi o lamento de minha
filha. Altos e continuos eram 0s seus gritos, mas seu pai nao pode ir salva-la.
Fiquei na praia a noite inteira, via-a aos débeis raios da lua, a noite toda ouvi
os seus gritos. O vento soprava forte e a chuva era torrencial. A sua voz
enfraqueceu antes de a aurora surgir e acabou por se extinguir como a aragem
do entardecer entre a erva das rochas. Esgotada pela dor, morreu e deixou
Armin s6! A minha forca na guerra acabou, sumiu-se o meu orgulho de pai.

Quando os temporais descem da montanha, quando o vento norte eleva
as ondas, sento-me na praia rumorosa e olho em direcao ao terrivel rochedo.
Muitas vezes, quando a lua principia a aparecer no céu, descubro os espiritos
dos meus filhos caminhando juntos e semi-encobertos, em triste concordia.”

Uma torrente de lagrimas, que correu dos olhos de Carlota e aliviou seu
coracao opresso, interrompeu a leitura de Werther.[85] Ele atirou o
manuscrito a mesa, pegou-a por uma de suas maos e verteu as mais amargas
lagrimas. Carlota estava apoiada a outra mao e escondia os olhos no lenco. A
agitacdo de ambos era terrivel. Sentiam seu proprio infortinio no destino dos
herdis de Ossian e sentiam-no juntos, confundindo suas lagrimas. Os labios e
os olhos de Werther queimavam o braco de Carlota, um tremor percorreu seu
corpo e ela quis afastar-se, mas a dor e a compaixao reteram-na como uma

massa de chumbo a pesar sobre ela. Buscou ar, suspirando e tentando se



recompor, e, solucando, implorou-lhe que continuasse, implorou-lhe com a
voz tomada de ternura celestial. Werther tremia, seu coragdo parecia prestes a
dilacerar-se, mas ele voltou a pegar o manuscrito e leu com voz entrecortada.

“Por que é que me despertas, halito da primavera? Fazes-me caricias e
dizes: Eu te orvalho com gotas do céu. Mas o meu tempo de murchar vai
préximo, esta proxima a tempestade que ha de arrancar minhas folhas.
Amanha chegara o viajeiro, chegara aquele que me viu em meu esplendor, os
seus olhos me buscarao olhando em volta na campina, e nao me
encontrarao.”[86]

Toda a violéncia destas palavras caiu sobre o desgracado, e ele lancou-
se aos peés de Carlota. Dominado pelo desespero, pegou as maos dela,
apertou-as aos seus proprios olhos, depois a testa, enquanto Carlota pareceu
sentir fundo a atravessar-lhe a alma o pressentimento do horroroso projeto
que ele havia concebido. Os sentidos da moca turvaram-se, ela apertou-lhe as
maos, voltando a segura-las depois junto ao seio, inclinou-se para ele num
movimento doloroso e as faces ardentes de ambos se tocaram. O universo
desvaneceu-se para eles. Werther envolveu-a nos bracos apertando-a ao peito
e cobriu seus labios trémulos e balbuciantes com beijos furiosos. “Werther!”
disse ela com voz abafada e tentando desviar-se. “Werther!” E com débil mao
procurava afasta-lo do seu seio.

“Werther!”, ela exclamou enfim, em tom mais imperativo e mais nobre.
Werther nao pode resistir, deixou-a desprender-se de seus bragos e lancou-se
ao chao diante dela como um desesperado. Ela levantou-se bruscamente e,
cheia de perturbacdo, tremendo entre o amor e a colera, disse-lhe: “E a dltima
vez, Werther! Nunca mais me vereis”. E em seguida, lancando ao miseravel
um olhar cheio de amor, correu para o quarto ao lado e trancou-se dentro
dele. Werther estendeu os bracos em sua dire¢ao, mas nao se atreveu a rete-

la. Estava prostrado ao chao, com a cabeca recostada ao canapé e ficou mais



de meia hora naquela posicdo até que um rumor o chamou a realidade. Era a
criada querendo por a mesa. Ele ia e vinha pela sala e, quando voltou a se ver
sO, aproximou-se da porta do gabinete e chamou em voz baixa: “Carlota!
Carlota! S6 mais uma palavra, um adeus”. Ela manteve-se em siléncio. Ele
aguardou... e rogou... e tornou a aguardar, até enfim arrancar-se da porta
exclamando: “Adeus, Carlota, adeus para sempre!”

Chegou aos portdes da cidade. Os guardas, ja acostumados a vé-lo,
deixaram-no entrar sem nada lhe dizer. Chovia e caia neve ao mesmo tempo e
ele s foi se recolher as onze. O criado percebeu, assim que Werther chegou
em casa, que ele ndo trazia o chapéu, mas ndo se atreveu a dizer qualquer
coisa, despiu-o0, e viu também que a roupa de seu senhor estava totalmente
molhada. Encontraram seu chapéu mais tarde, sobre um rochedo, que se
destaca no alto da montanha e avanca sobre o vale, e ninguém compreendeu
como o jovem pode, numa noite tdo escura e tao chuvosa, subir para la sem
precipitar-se abaixo.

Werther deitou-se e dormiu por muito tempo. O criado encontrou-o
escrevendo, quando ele o chamou de manha para trazer o café. Acrescentava
a seguinte passagem a sua carta a Carlota:

“E pela tiltima vez, pois, pela tiltima vez que eu abro os olhos! Ah, eles
ndo mais verdo o sol, um dia sombrio e enevoado os encobrira por inteiro.
Sim, veste luto, oh, Natureza! O teu filho, o teu amigo, o teu bem-amado se
aproxima do fim. Carlota, este é um sentimento sem igual e todavia tdo
parecido ao torpor de um sonho... Ter de dizer a si proprio: esta manha € a
ultima! A ultima, Carlota! Nao consigo alcancar o significado desta palavra: a
ultima! Nao me encontro eu na plenitude de minhas forcas? E amanha,
deitado, estendido sem vida sobre a terra! Morrer! O que é que isso significa?
V&, nos sonhamos quando falamos na morte. Vi morrer muitas pessoas, mas

o homem ¢ tdo limitado que ndo faz nenhuma idéia do comeco e do fim de



sua propria existéncia. E agora ainda é a minha, a tua! A tua, oh, amada! E so
mais um momento, querida... separados... desunidos... Talvez para sempre!
Nao, Carlota, ndo... Como posso eu desaparecer? Como podes tu desaparecer,
assim no mais? Nés estamos assim, sim... Desaparecer... O que é que isto
significa? E mais uma daquelas palavras, um som oco que o meu coracio nio
compreende... Morto, Carlota! Sepultado num pedaco de terra fria, tdo
estreito, tdo escuro! Tive uma amiga que foi tudo para a minha juventude
privada de amparo e de consolacao. Ela morreu, acompanhei seu enterro e
fiquei ao pé da cova quando desceram o esquife. Ouvi o ranger das cordas
que o largavam ao fundo e depois voltavam, e a seguir a primeira pazada de
terra rolar abaixo, enquanto o ftiinebre caixdao devolvia um rumor surdo, e
sempre mais surdo, cada vez mais surdo, até ficar de todo coberto, enfim! Cai
sobre a cova... Acorrentado, agitado, opresso, com as entranhas dilaceradas...
Mas nao fazia idéia de como seria quando acontecesse comigo... quando
acontecesse... Morrer! Cova! Nao compreendo estas palavras!

Oh, perdoa-me! Perdoa-me! Ontem... Aquele deveria ter sido o
derradeiro momento da minha vida. Oh, meu anjo! Foi pela primeira vez,
sim, pela primeira vez sem divida que o sentimento de uma alegria sem
limites penetrou na minha alma: Ela me ama! Ela me ama! Ainda queima em
meus labios o fogo sagrado que brotou em torrentes dos teus, essa delicia
ardente e nova que tomou conta do meu coracdao. Perdoa-me! Perdoa-me!

Ah, eu bem sabia que me amavas. Sabia-o desde o primeiro olhar, esse
olhar cheio de alma; desde o primeiro aperto de mao, e todavia quando te
deixava, quando via Alberto ao teu lado, tornava a cair em duvidas febris.

Lembras-te das flores que me mandaste no dia daquela enfadonha
reunido em que nao pudeste dizer-me uma unica palavra, nem estender-me a
mao? Oh, fiquei metade da noite de joelhos diante delas e elas selaram teu

amor em mim. Mas, ah! Estas impressoes desvaneciam-se, como se



desvanece aos poucos no coracao do crente o sentimento da graca do seu
Deus Todo-poderoso, que lhe fora alcancado com celeste profusao através de
sinais sagrados e visiveis.

Tudo isso é perecivel, mas nem a propria eternidade podera destruir a
vida incandescente que eu gozei ontem nos teus labios e agora sinto dentro de
mim! Ela me ama! Estes bracos a envolveram, estes labios vibraram sobre
seus labios! Esta boca balbuciou sobre a sua! Ela é minha! Tu és minha! Sim,
Carlota, para sempre!

Que importa que Alberto seja teu esposo? Esposo! O titulo seria, pois,
apenas para este mundo... como para este mundo é pecado o amor que sinto
por ti, o fato de eu querer arrancar-te dos seus bracos para os meus! Pecado?
Pois bem, seja, e eu me puno por causa dele. Saboreei-o em toda sua celestial
delicia, esse pecado, suguei o balsamo da vida e derramei sua forca em meu
coracao. Desse momento em diante, tu foste e seras minha! Minha, oh,
Carlota! Sigo adiante![87] Vou ter com meu Pai, com teu Pai. Queixar-me-ei
a ele, e ele havera de me consolar até a tua chegada, quando voarei ao teu
encontro, cingir-te-ei, ficando unido a ti em presenca do Eterno, num abraco
infinito.

Nao estou sonhando, nem delirando! Perto do timulo vejo com mais
clareza. No6s haveremos de ser! Nés tornaremos a ver-nos! Encontrar tua
made! Eu haverei de encontra-la, ah, e entdo derramarei perante ela todo o
meu coracdo! Tua mae! Tua perfeita imagem!”

Por volta das onze horas Werther perguntou ao criado se Alberto nao
estaria de volta. O criado respondeu que sim, que havia visto passar seu
cavalo. Ouvindo isso, o patrdao entregou-lhe um bilhetinho aberto que
continha estas palavras:

“Poderieis fazer a gentileza de emprestar-me as vossas pistolas para uma

»
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viagem que conto fazer? Adeus



A pobre Carlota pouco havia dormido na noite antecedente. O que ela
receava estava decidido, decidido de um modo que ela ndo podia nem prever
nem recear. O seu sangue desde sempre tao puro e tao fluido, estava agora
numa perturbacao febril, e mil sentimentos diferentes destrogcavam seu
coracao. Seria o fogo dos abracos de Werther que ela sentia em seu seio?
Seria indignacao pela sua temeridade? Seria uma comparacao desencorajada
entre o seu estado atual e os dias de sua calma e livre inocéncia, em que
confiava absolutamente em si mesma? Como haveria de se apresentar a seu
marido? Como confessar-lhe uma cena que ela deveria confessar sem criar
problemas e que no entanto ndo se atrevia a confessar a si propria? Eles
haviam se calado tanto tempo a respeito, e agora ela seria a primeira a
quebrar o siléncio, e no preciso momento em que teria de fazer ao seu marido
uma comunicacao tdo inesperada? Ja receava que tao-sé a noticia da visita de
Werther haveria de lhe provocar uma impressao desagradavel! E que dizer
entdo de uma catastrofe daquelas! Poderia ela esperar que seu marido
avaliasse a cena de maneira clara e transparente, considerando-a sem nenhum
preconceito? E, por outro lado, conseguiria ela ocultar algo do homem para o
qual sempre se mostrara clara e transparente como um cristal polido, para o
qual jamais escondera, ou sequer obscurecera, o mais intimo e infimo de seus
sentimentos? Uma e outra possibilidade a encheram de cuidados, lancando-a
num embaraco cruel. E os seus pensamentos sempre voltavam a Werther, que
estava perdido para ela e que ela ndo podia abandonar, que ela...
lamentavelmente... ndao devia entregar ao seu proprio destino, pois, perdendo-
a, nada mais lhe restaria.

Como pesava sobre ela aquilo mesmo que ela nao podia avaliar com
clareza naquele momento, a interrupcao das relacoes entre os dois homens!
Ambos eram pessoas tao boas, tao cordatas e por causa de um punhado de

secretas diferencas haviam principiado um siléncio mutuo, cada qual



pensando nos seus direitos e nos agravos do outro, tendo o azedume de tal
maneira aumentado pouco a pouco, que se tornou impossivel desfazer o n6
no momento critico em que tudo comecou. Se uma ditosa confianga os
tivesse aproximado mais cedo, se a amizade e a indulgéncia se robustecessem
e abrissem os coracoes de ambos a efusOes amaveis, talvez o nosso
desgracado amigo ainda pudesse ser salvo.

Uma circunstancia particular veio a complicar ainda mais as coisas.
Werther, conforme o sabemos através de suas cartas, jamais fizera mistério
quanto ao fato de querer deixar este mundo. Alberto ndo se cansara de
contrariar o amigo nesse assunto, e também entre Carlota e seu marido o tema
veio a baila algumas vezes. Este, em conseqiiéncia de sua decidida aversao
pelo suicidio, manifestara com muita freqiiéncia, com uma espécie de
acrimonia completamente estranha ao seu carater, que pouco acreditava em
semelhante resolucao, permitindo-se, inclusive, alguns gracejos a respeito e
comunicando a sua incredulidade a Carlota. Esta reflexdo tranqiiilizava-a por
alguns instantes, quando lhe acudiam ao espirito imagens tdo tristes, mas por
outro lado impedia-a de participar ao seu marido as inquietacoes que a
torturavam no momento.

Alberto chegou e Carlota foi ao seu encontro, num misto de solicitude e
de embaraco. Ele ndo vinha de bom humor, nao fechara o negocio, e
encontrara no bailio da cidade vizinha um homem inflexivel e mesquinho. O
mau caminho acabara por impacienta-lo ainda mais.

Perguntou se ndo havia nenhuma novidade e ela apressou-se em
responder que Werther havia estado 14 na véspera, a noite. Ele perguntou se
havia cartas e ela respondeu que havia posto cartas e pacotes em seu quarto.
Ele foi para la e Carlota ficou sé. A presenca do homem que amava e
estimava deitara uma nova impressao em seu coracao. A lembranca da sua

generosidade, do seu amor, da sua bondade, fizera o sossego voltar-lhe a



alma. Sentiu um desejo secreto de ir atras dele, pegou seu trabalho e foi ter
com ele ao seu quarto como de costume fazia. Alberto estava ocupado em
abrir e ler suas cartas. Algumas pareciam nao conter coisas especialmente
agradaveis. Carlota fez algumas perguntas, as quais ele respondeu de modo
sumario, sentando-se a escrivaninha para escrever.

E assim ficaram, um ao lado do outro, durante uma hora, e o animo de
Carlota cada vez mais sombrio. Ela sentia quao dificil seria confessar ao
marido o que lhe pesava no coracao, ainda que ele estivesse com o melhor
dos humores. Caiu numa melancolia tanto mais penosa por ter de oculta-lo e
engolir em siléncio suas lagrimas.

A aparicao do criado de Werther aumentou ainda mais a inquietagao de
Carlota. Ele entregou o bilhetinho a Alberto, que se voltou com frieza a
mulher, dizendo-lhe: “Da-lhe as pistolas”... “Desejo-lhe boa viagem!”,
acrescentou, dirigindo-se ao criado. Aquilo caiu sobre ela como um raio,
procurou levantar-se e faltavam-lhe as pernas; ndao sabia mais o que estava
acontecendo. Dirigiu-se com lentiddo até a parede, pegou as pistolas com
mado trémula, tirou-lhes o po e hesitou, e teria demorado muito mais a
entrega-las se Alberto nao a tivesse forcado a isso com um olhar
interrogativo. Deu entdo as funestas armas ao rapaz sem poder pronunciar
uma palavra e, quando este foi embora, juntou seu trabalho e foi ao seu
quarto, entregue a uma incerteza macabra e inexprimivel. O seu coragdo
pressagiava-lhe o que ha de mais sinistro. Ora pensava em jogar-se aos pés
do marido, revelar-lhe tudo, a cena da véspera, sua culpa e seus
pressentimentos. Ora deixava de ver qualquer sentido na atitude, nao
contando ser possivel convencer o marido a ir até a casa de Werther. A mesa
estava posta, e uma amiga, que apenas fora pedir uma coisa qualquer, quis ir-
se embora... mas acabou ficando aos seus pedidos, tornando a conversa

suportavel durante a refeicdo: foram sentidos os costrangimentos, foram ditas



coisas, foram contadas historias, foram esquecendo de tudo.

O criado chegou com as pistolas a casa de Werther, que tirou-lhas das
maos encantado quando soube que fora Carlota quem as havia dado. Mandou
que trouxessem pao e vinho, disse ao criado que fosse jantar e pos-se a
escrever:

“Passaram por tuas maos e tu lhes tiraste o po, beijo-as mil vezes,
tocaste nelas! E tu, espirito dos céus, favoreces a minha resolucao! E tu,
Carlota, me apresentas o instrumento, tu, de cujas maos eu desejava receber a
morte e, ah... agora a recebo. Oh, como eu interroguei o meu criado! Tu
tremias ao entregar-lhas, ndo disseste adeus! Ai! Ai! Nem um adeus! Fechar-
me-ias tu o teu coracdo, apenas por causa daquele momento que me uniu a ti
por toda a eternidade? Carlota, séculos e séculos ndo logrardo apagar esta
impressao! E eu sinto que nao poderias odiar aquele que se abrasa tanto por
ti.”

Depois de jantar, ordenou ao criado que acabasse de enfardelar tudo,
rasgou muitos papéis, saiu e pos algumas pequenas contas em ordem. Voltou
para casa e, apesar da chuva, tornou a sair para fora da cidade, ao jardim do
Conde, passeou adiante pelos arredores e, ao cair da noite, entrou em casa e
escreveu:

“Guilherme, vi pela derradeira vez os campos, as florestas, o céu. Adeus
também a ti, querida e boa mae. Perdoa-me! Consola-a, Guilherme. Que
Deus vos encha de bencaos! Todos os meus negdcios estao em ordem.
Adeus! Tornaremos a ver-nos, e mais felizes.”

“Paguei mal a tua amizade, Alberto, mas tu haveras de me perdoar.
Perturbei a paz da tua casa e trouxe a desconfianca entre vos. Adeus! Vou
terminar com isso. Oh, possa a minha morte tornar-vos felizes! Alberto!
Alberto! Torna feliz esse anjo! E assim caia sobre ti a bencao do céu!”

Voltou a revirar seus papéis por longo tempo durante a noite, rasgou



muitos deles, deitando-os ao fogo, lacrou varios pacotes enderecados a
Guilherme. Eles continham breves estudos, pensamentos soltos, dos quais
cheguei a ver alguns. Pelas dez horas, pediu que botassem mais lenha ao fogo
e, depois de solicitar uma garrafa de vinho, mandou seu criado — cujo quarto,
assim como o das outras pessoas da casa, ficava bem distante, na parte
traseira da casa — a cama. Este deitou-se vestido, para estar a disposicao bem
cedo, uma vez que seu patrao havia dito que os cavalos da mala-posta

estariam a porta antes das seis horas.

“Depois das onze

Tudo esta tao calmo a minha volta, e tao tranqiiila a minha alma.

Agradeco-te, meu Deus, teres me presenteado este ardor, esta forca
nestes instantes derradeiros.

Aproximo-me da janela, minha querida... e vejo através das nuvens
tempestuosas e vagantes algumas estrelas no céu eterno! Nao, vos nao
caireis! O Eterno vos traz em seu coragdao, como a mim. Vejo as estrelas da
Ursa, a mais querida das constelacdes. Quando te deixava a noite, mal saia
pelo teu portdo, la estava ela, no alto, a minha frente. Com que embriaguez a
contemplei por tantas vezes! Em muitas delas, com as maos elevadas para o
alto, tomei-a por testemunha, fazendo dela um monumento sagrado da
ventura de entdo! E até... oh, Carlota, o que é que ndo me faz lembrar de ti!
Nado me envolves, por acaso? Nao arranquei para mim, imoderado qual uma
crianga, todo o tipo de bagatelas que tu santificaste com o toque de tuas
maos?

Querido retrato! Eu lego-to de volta, pedindo que o veneres. Mil, mil
beijos imprimi nele, mil vezes o saudei quando saia do quarto ou voltava a

entrar nele.



Pedi a teu pai, num bilhetinho, que salvaguardasse o meu corpo. No
cemitério ha duas tilias, bem ao fundo, no canto que da para as campinas; é 1a
que eu desejo repousar. Ele pode, ele havera de fazer isso por seu amigo.
Peca-lhe também. Nado quero exigir de pios cristdaos que o corpo de um pobre
infeliz deite ao lado deles. Ah, quereria que me enterrasseis a beira de um
caminho, ou num vale solitario, a fim de que pastores e levitas,[88] passando
junto a meu tumulo, levantassem as maos ao céu abencoando, e o Samaritano
vertesse uma lagrima por mim.

Deixa estar, Carlota! Ndo tremo ao pegar nas maos o calice frio e
terrivel ao qual beberei a vertigem da morte! Tu mo alcancas e eu nao hesito.
Assim, pois, estdo realizados todos os desejos e esperancas da minha vida.
Todos! Todinhos! Bater tdo frio, tao rigido nas portas de bronze da morte...
Ah, se eu tivesse tido a felicidade de morrer por ti! De me sacrificar por ti,
Carlota! Eu morreria feliz e ditoso se pudesse dar-te o sossego, as delicias da
vida! Mas, ah! Isso foi concedido a apenas uns poucos privilegiados...
derramarem seu sangue pelos seus e através de sua morte fazer despontar no
seio daqueles que amavam uma vida nova e cem vezes renovada.

Quero ser enterrado nestas roupas, Carlota, tu as tocaste, santificaste-as.

Também isso pedi a teu pai. Minha alma paira sobre o féretro. Que nao
se mexa em meus bolsos. Aquele laco vermelho-palido que tu levavas ao
peito na primeira vez em que te encontrei no meio das criancas — oh, beija-os
mil vezes e conta-lhes o destino de seu desgracado amigo. Oh, os queridos!
Eles formigavam ao meu redor. Como me acorrentei a ti! Desde o primeiro
instante ndo podia deixar-te mais! — ... aquele laco deve ser enterrado comigo,
tu mo presenteaste no dia de meu aniversario! Como eu devorava tudo isso!
Ah, eu ndo pensava que o caminho me levaria até aqui... Sossega, eu te peco,
sossegal

Elas estdo carregadas... Da meia-noite! Que seja assim! Carlota! Adeus



Carlota! Adeus!”

KKk

Um vizinho viu o clardo da pélvora e ouviu o tiro, mas como tudo ficou
em siléncio depois disso, ndo deu maior atencao ao caso.

De manha, por volta das seis, o criado entrou no quarto com a lamparina
nas maos. Encontrou seu senhor prostrado ao chdo, a pistola e sangue.
Chamou-o, levantou-o, e nada de resposta, ele apenas estertorava. Correu ao
meédico, a Alberto.

Carlota ouve o toque na campainha, um tremor envolve todos seus
membros. Acorda seu marido e levantam-se. O criado, chorando e
balbuciando, traz a noticia, e Carlota cai desmaiada ante Alberto.

Quando o médico chegou até onde estava o infeliz, achou-o prostrado ao
chdo, sem salvacdo. O pulso ainda batia, o0s membros estavam todos
paralisados. Por sobre o olho direito, a bala lhe atravessara a cabeca,
arrancando os miolos. De mais a mais, aplicou-se-lhe uma sangria, o sangue
correu, ele ainda buscava ar.

Pelo sangue no espaldar da poltrona podia-se deduzir que efetivou o ato
sentado a escrivaninha, deslizando ao chao em seguida e rolando
convulsivamente em volta da cadeira. Estava estendido perto da janela,
imovel e de costas, todo vestido e calcado, de casaca azul e colete amarelo.

A casa, a vizinhanca, a cidade veio em tumulto. Alberto entrou. Haviam
deitado Werther sobre a cama, com a fronte amarrada. Seu rosto mostrava a
palidez da morte, ele ndo movia nenhum membro. O pulmao estertorava
ainda mais terrivelmente, ora mais fraco, ora mais forte. Apenas esperavam
seu fim.

Do vinho bebera apenas um copo. Emilia Galotti[89] jazia aberta sobre

a secretaria.



Da comocao de Alberto, do desespero de Carlota nao consigo dizer
nada. O velho bailio veio correndo com a noticia e beijou o moribundo
debaixo das mais sentidas lagrimas. Seus filhos mais velhos vieram logo atras
dele, a pé. Cairam junto ao leito, expressando a mais incontida das dores e
beijaram as maos e a boca do amigo; e o mais velho, aquele que ele sempre
amara mais, ficou pendurado a seus labios até ele expirar, e s6 a forca foi
tirado dali.

Morreu ao meio-dia. A presenca do bailio e as providéncias que ele
tomou evitaram uma aglomeracio maior de pessoas. A noite, as onze, fé-lo
enterrar no lugar que ele havia escolhido. O velho e os filhos seguiram o
corpo, Alberto ndo teve forcas. Temia-se pela vida de Carlota. Foi carregado
por operarios.

Nenhum sacerdote o acompanhou.

FIM

ADENDO

Cartas, fontes e datas para melhor

compreender Werther

(ESBOCO0)[90]

Elas passaram por suas maos, ela tirou-lhes o po. Eu vos beijo mil vezes,
ela vos tocou.

E tu, espirito dos céus, protejes minha decisdo. Ela deu-te as
ferramentas, Ela, de cujas maos eu desejava receber a morte e agora a recebo.

Ela tremeu, disse meu criado, no momento em que lhe alcancou as pistolas.



“Oh, senhor”, disse o bom rapaz, “vossos amigos lamentam tanto vossa
viagem!” Alberto estava junto a escrivaninha, e sem se voltar disse a
madame: “Deé-lhe as pistolas”. Ela levantou-se e ele continuou: “Manda dizer
que lhe desejo boa viagem”. Ela tomou as pistolas e tirou-lhes o p6 com
cuidado, e vacilou, e tremeu ao da-las ao meu rapaz. E o Adeus ficou colado
em seu polegar. Adeus! Adeus!

Ante mim esta o lago encarnado, 0 mesmo que ela carregava junto ao
seio no dia em que a conheci e que ela veio a me presentear com tanta
amabilidade. Esse laco! Oh, outrora eu ndo pensava que o caminho poderia
me levar tdao longe.

Eu te peco, fique em siléncio.

ADVERTENCIA EM VERSOS|[91]

Todo jovem se inclina a amar assim,
Toda moca deseja assim ser amada,

Ah, o mais santo dos nossos impetos,
Por que brota dele dor tao alucinada?
Tu o choras, dizes ama-lo, alma querida,
E salvas da vergonha a sua memoria;
V&, seu espirito te acena da ermida:

Sé homem e ndo segue a mesma historia.

FRAGMENTOS DO DIARIO DE KESTNER*

(os dados sao de 1772, ano em que Goethe conviveu com o casal Johann



Kestner-Charlotte Buff na cidade de Wetzlar, na Alemanha)

Fim de julho: ...Depois disso e assim que havia terminado meu trabalho, vou
a casa de minha menina e 1a encontro o Dr. Goethe... Ele a ama e, embora
seja um filésofo e sempre se mostre amavel para comigo, ndo vé com bons
olhos a minha chegada e a intencao de me divertir com minha menina. E eu,
embora seja de todo bom para com ele, também nao vejo com bons olhos o

fato de ele ficar s6 com minha menina e conversar com ela por tanto tempo...

09 de agosto: Pela manha fui ao encontro de Carlota junto com o Dr. Goethe.
Ela nos acompanhou até o outro lado de Garbenhein. Apds o meio-dia,

estavamos mais uma vez junto dela, liamos no jardim... conversavamos...

15 de agosto: Estive com Goethe a noite, até as 12 horas, passeando pela rua.
Conversa estranha, pois ele estava dominado pelo mau humor e tendo todo o

tipo de fantasias...

16 de agosto: Goethe levou um sermao de Carlota. Ela declarou-lhe que nao
deveria esperar dela mais do que amizade; ele estava palido e completamente

abatido. Fomos passear até os portoes da cidade nova...

10 de setembro: Goethe almocou comigo no jardim. Eu ndo sabia que era a
tiltima vez... A noite, o Dr. Goethe foi até a Casa da Alemanha. Ele, Carlota e
eu tivemos uma conversa estranha a respeito da situacao pés-vida, sobre o
partir e o voltar e assim por diante, que nao foi iniciada por ele, mas por
Carlota. Combinamos entre nés que o primeiro dos trés que morresse teria de,
assim que pudesse, dar noticias de sua vida no além aos que ficassem vivos.
Goethe mostrava-se completamente abatido, pois sabia que iria partir no dia

seguinte.



11 de setembro: Goethe partiu as onze horas sem se despedir... As criancas
na Casa da Alemanha diziam umas as outras: “O Doutor Goethe se foi!”...
ApOs 0 meio-dia eu trouxe o bilhete de Goethe a Carlota. Ela estava desolada
com sua partida e lagrimas vieram-lhe aos olhos durante a leitura. Em todo
caso, gostou que ele partisse, porque sabia nao poder lhe dar o que ele
desejava... S6 falamos dele. Eu também nao podia pensar em nada a ndo ser
nele; defendi o modo como ele partiu, desaprovado por uma pessoa da roda,

que ndo sabia nada de nada...

30 de outubro: (Escrito em francés no didrio) Hoje aconteceu esta
malfadada catastrofe envolvendo Monsieur Jerusalem. Toda a cidade lamenta

sua morte.

FRAGMENTOS DE CARTAS

Carta de Kestner a seu amigo August von Hennings, meados tardios de
1772.

No comeco do ano chegou por aqui um certo Goethe, de Frankfurt,
jurista de profissao, 23 anos de idade, filho tinico de pai muito rico para —
essa era a intencao de seu pai — trabalhar como advogado na cidade; segundo
0s seus propositos, no entanto, dedicou-se a estudar Homero, Pindaro e assim
por diante, mais tudo aquilo que seu génio, seu modo de pensar e seu coracao
lhe ordenassem...

No dia 09 de junho de 1772, Goethe veio a tomar parte num baile no
campo, onde também estavamos eu e minha menina. Eu tive de me atrasar e
sO pude cavalgar para la mais tarde. Minha menina foi, portanto, na

companhia de outras pessoas até o lugar onde viria a se realizar o baile. O Dr.



Goethe foi no mesmo carro, e nele viu Carlotinha pela primeira vez... Nao
sabia que ela ja era comprometida. Eu cheguei algumas horas mais tarde. E tu
sabes bem que ndo faz parte de nossos habitos expressar mais do que amizade
em relacdo ao outro em lugares publicos. Naquele dia ele estava
desbragadamente bem-humorado — em outras ocasides, ao contrario disso,
mostrava-se muito melancoélico —, Carlota conquistou-o por inteiro e tanto
mais por nao se dar ao servico de fazé-lo, mas apenas se deixar levar pelo
prazer de sua companhia. No outro dia, depois do baile, Goethe nao pode
deixar de se informar melhor a respeito da situacdo de Carlota e foi até ela.
Antes do encontro havia conhecido a moca agradavel, que amava a danca e o
prazer descompromissado; agora conhecia também seu outro lado, no qual
reside sua maior forca, seu lado caseiro...

Nao poderia ficar desconhecendo por muito tempo que ela nao lhe
poderia dar mais do que amizade; e a conduta dela em relacdo a ele foi mais
uma vez modelar. Os mesmos gostos, confirmados quando viemos a nos
conhecer mais de perto, ataram-nos, a mim e a ele, na mais firme das
amizades, de modo que em meu coracao ele vinha logo depois de meu
querido Henning... Carlota sabia conduzir a relacao de modo tao perfeito, que
nenhuma esperanga poderia nascer dentro dele, deixando-o numa situacao em
que ja ndo sabia mais o que era direito fazer e obrigando-o, ao mesmo tempo,
a admira-la por sua conduta. Seu sossego pessoal penou muito sob as
circunstancias. Ocorreram algumas cenas notaveis entre nés, as quais so
fizeram aumentar meu apreco por Carlota e tornar a amizade dele mais
valiosa para mim. Algumas vezes, no entanto, eu ficava impressionado como
o amor consegue forjar criaturas maravilhosas, mesmo dentre as pessoas mais
fortes e normalmente estaveis e preocupadas apenas consigo mesmas...
Depois de alguns meses ele passou a compreender que, para o0 seu sossego,

necessitaria fazer uso da violéncia. Num momento em que estava



determinado a respeito, viajou sem se despedir, depois de ter tentado em vao
fugir algumas vezes. Ele estd em Frankfurt, e n6s nos comunicamos
diligentemente atraveés de cartas. Ora vejo que adquiriu dominio sobre si,
depois volto a perceber que tudo voltou a ser como antes. Ha alguns dias nao
pode deixar de vir para ca, junto com um amigo que tinha negocios a resolver
na cidade; e talvez ainda estivesse aqui se os negdcios do amigo nao fossem
fechados em pouco tempo, dando-lhe motivos suficientes para voltar; pois ele
sempre segue sua proxima idéia, sem se preocupar com as conseqiiéncias; e

esse modo de proceder flui de seu carater, que é bem original.

Carta de Goethe a Kestner, principio de novembro de 1772.

O infeliz Jerusalem! A noticia foi terrivel e inesperada para mim; foi
horrivel: como prova de amor essa noticia em anexo... O pobre rapaz!
Quando eu voltava de meus passeios e o encontrava la fora, a luz da lua, dizia
para mim mesmo: ele esta apaixonado... Deus sabe, a soliddao acabou por
enterrar seu coracao e... ha sete anos o conheco, mas conversei pouco com
ele; quando parti levei um livro dele junto comigo, quero ficar com ele e me

recordar do moco até o fim de minha vida.

Carta de Goethe a Kestner, 11 de novembro de 1772.
...Com certeza, Kestner, era tempo de eu partir. Ontem a noite me ocupei
de pensamentos bem “penduraveis” e dignos de serem “pendurados”... sobre

0 canape...

Carta de Kestner a Goethe, escrita em novembro de 1772, e dando
noticias a respeito da morte de Karl Jerusalem.
Durante todo o tempo em que permanceu por aqui, Jerusalem esteve
aborrecido, e era tanto por causa do emprego que o trouxe até aqui (junto ao

Conde Bassenheim) e lhe impediu desde logo, de um modo nem um pouco



agradavel, o acesso a alta sociedade, quanto devido ao embaixador de
Brunsvique, com o qual teve, logo apos sua chegada, alguns notorios e
violentos desentendimentos...[92] Ao lado dessa insatisfacao, juntava-se o
fato de estar apaixonado pela mulher do Secretario H. (Secretdrio Herd), que
representava o Palatinado na cidade. Eu ndo acredito que ela estivesse aberta
a esse tipo de galanterias; ajuntando a isso o fato de que seu marido era
ciumento ao extremo, esse amor tinha de acabar dando um golpe definitivo
em sua paz e seu sossego... Ele se retirou de todo, abandonando a companhia
humana e abriu mao das distracoes e passatempos caracteristicos dela;
gostava de passeios solitarios a luz da lua e andava varias milhas apoiando
nestes mesmos passeios seu desgosto e seu amor sem esperanca... Alguns
dias antes do dia fatal conversavamos a respeito do suicidio e ele disse a
Schleunitz que deveria ser um troco estranho o ato de falhar no tiro...
Naquela tarde (quarta-feira) Jerusalém esteve sozinho na casa de H. E o que
se passou ali ninguém sabe; talvez esteja ali a razao do que veio a suceder...
Quinta-feira... ele almocou em casa e, a uma hora, mandou-me um bilhete...
Eu cheguei em casa depois disso e seriam por volta de quatro horas menos
um quarto quando eu recebi o bilhete: “Poderia eu ter a honra de pedir
obedientemente vossas pistolas a Vossa Exceléncia para uma viagem que
conto fazer? J.”... Como eu ndo sabia de nada daquilo que contei ha pouco,
nem de seus principios a respeito do malfadado assunto, por nao ter tido com
ele nenhumas relagcoes especiais... ndo tive a menor divida em lhe mandar as
pistolas de imediato... Durante a tarde inteira Jerusalem esteve ocupado de
seus assuntos, revirou seus papéis, escreveu e, por varias vezes, segundo
ouviram as pessoas, caminhou precipitadamente em seu quarto, de um lado
para outro. Saiu de casa um punhado de vezes e pagou suas pequenas
contas... Por volta das sete horas veio seu professor de lingua italiana... Antes

das nove chegou em casa e disse ao criado que teria de ser colocada mais



lenha ao fogo porque ele ndo iria tdo cedo a cama, e que o mesmo deveria
deixar tudo preparado para o dia seguinte bem cedo, as seis da manhd; pediu
também que lhe trouxessem um quartilho de vinho... E quando enfim
Jerusalem passou a estar sé, parece ter arranjado tudo para levar a cabo sua
terrivel decisao... Escreveu duas cartas, uma a seus parentes, outra a H. ...
Depois destes preparativos, por volta da uma da madrugada, atravessou a
cabeca, sobre o olho direito, com um tiro. A bala ndo foi achada em lugar
nenhum. Ninguém na casa ouviu o estampido, a ndo ser o franciscano Peter
Guardian, que também vira o clardo da polvora, mas, posto tudo ficara em
siléncio depois disso, ndo dera atencao ao fato. O criado havia dormido
pouco a noite, mas seu quarto ficava bem longe, nos fundos da casa, assim
como o das outras pessoas da casa, que também dormiam distantes, na parte
traseira da moradia... Tudo parece ter acontecido com ele sentado a cadeira,
em frente a escrivaninha... A cadeira estava suja de sangue no encosto, assim
como nos apoios dos bracos... Depois disso ele escorregou da cadeira, pois no
chdao também havia muito sangue... Estava completamente vestido, de botas,
casaca azul e colete amarelo. Pela manha, as seis horas, o criado foi ao quarto
de seu senhor para desperta-lo. A luz havia se extinguido, estava escuro, e ele
viu Jerusalém deitado ao chao... Chamou: “Meu Deus, Senhor Assessor, o
que é que vos fizestes?” Sacudiu-o, ele nao deu nenhuma resposta e apenas
estertorava. Ele correu em busca de médicos e curandeiros... Dr. Held, o
médico, me contou que ao chegar até ele, ainda o encontrou deitado sobre o
chdo; o pulso ainda batia, mas ndo havia mais nada a fazer... Para fazer
alguma coisa, abriu-lhe uma veia do braco... O rumor do acontecimento se
espalhou rapido; a cidade inteira estava assustada e em tumulto. Ouvi a
respeito apenas as nove horas, e logo lembrei-me de minhas pistolas e, nao
sei por que, me assustei muito com o fato. Me vesti e fui até la. Ele estava

deitado sobre a cama, a testa coberta, o rosto semelhante ao de um morto...



Do vinho, bebera apenas um copo. Aqui e ali encontravam-se alguns livros e
trechos escritos por sua prépria mao. Emilia Galotti jazia aberta sobre a
secretaria, junto a janela; ao lado dela um manuscrito, de mais ou menos um
dedo de grossura, conteudo cientifico, e a primeira parte ou carta era
intitulada: “Da liberdade”... Faleceu por volta das doze. A noite, as dez e
quinze, foi sepultado no cemitério comum... em siléncio, acompanhado por
doze lanternas e algumas pessoas; um grupo de trabalhadores o carregou; a
cruz foi carregada a sua frente; nenhum sacerdote o acompanhou... E
extraordindria a impressao que este acontecimento causou sobre o animo de
todas as pessoas...

Carta de Goethe a Kestner, 28 de novembro de 1772.

Eu vos agradeco, caro Kestner, pela noticia da morte do pobre
Jerusalem, ela nos interessou profundamente. Vés havereis de té-la de volta,
assim que estiver reescrita... Ontem me ocorreu escrever a Carlota. Todavia
pensei que todas suas respostas se restringem a: nos queremos que tudo fique

bem. E ndo estou pensando em dar-me um tiro no momento...

Carta de Goethe a Carlota Kestner, margo de 1774.

...T'alvez estejas, depois deste tempo todo... mais perto de mim do que
nunca. Haverei de imprimir-te tudo o mais cedo possivel... E tudo ficara bem,
carissima. Pois ndao haveria eu de estar bem, no momento em que penso em

vOS?

Carta de Goethe a Carlota Kestner, 16 de junho de 1774.

Adeus, querida Carlota, mando-vos um amigo o mais cedo possivel. Ele
tem muitas semelhancas comigo e espero que o recebais bem... ele se chama
Werther...

Carta de Kestner a Goethe, fim de setembro ou inicio de outubro de



1774.

Vosso Werther haveria de me dar muito prazer, pelo fato de me fazer
recordar de tantas cenas e acontecimentos interessantes. Mas assim como ele
se apresenta, foi bem pouco edificante para mim em certos aspectos. Vos
sabeis, eu gosto de falar exatamente aquilo que sinto... Vs teceste em cada
pessoa alguma coisa estranha, ou fundistes varias pessoas em uma s6... Mas
se vos, no ato de tecer e fundir, tivésseis deixado vosso coracao dizer o que
pensava, as pessoas reais, as quais vossos rasgos plagiam, ndo pareceriam
assim tdo prostituidas...

Carta de Goethe ao casal Kestner, outubro de 1774.

Tenho de escrever-vos imediatamente, meus queridos, meus zangados,
que tudo isso vem do meu coracdo. Esta feito, esta dado... Perdoai-me, se
pudéreis... Ndo quero nada... eu vos peco... ndo quero ouvir nada de vds, até
que ao final fique enfim confirmado que vossas preocupacées eram
demasiado altas e distendidas, até que vOs mesmos sejais capazes de sentir

em V0SSO coracao a inocente mistura de verdade e mentira que ha no livro...

Carta de Kestner a seu amigo August von Hennings, 07 de novembro de
1774.

Na primeira parte do Werther, Werther é Goethe mesmo. A Carlota e
Alberto, emprestou alguns rasgos nossos, meus e de minha mulher. Muitas
das cenas sao totalmente verdadeiras, mas, em todo caso, um pouco alteradas;
outras sdo, pelo menos em nossa historia, estranhas. Para encaminhar melhor
a segunda parte e preparar a morte de Werther de maneira antecipada, ele
acrescentou a primeira varios trechos, inclusive poéticos, que ndao dizem nada
a nosso respeito. Carlota, por exemplo, jamais esteve, nem com Goethe nem
com mais ninguém, numa relacao mais ou menos estabelecida e exata como a
que aparece descrita no livro. E isso nos deixa bem insatisfeitos com ele, na

medida em que varias circunstancias paralelas sao por demais verdadeiras e



conhecidas, de modo que ndo deveria fazer com que acabem desconfiando da
gente... No mais, ha em Werther muito do carater e do modo de pensar de
Goethe. O retrato fisico de Carlota é, em sua totalidade, o de minha mulher.
Ja Alberto deveria ser um pouco mais caloroso. E isso é tudo acerca da
primeira parte. Com a segunda ndo temos absolutamente nada a ver. Ali
Werther é o jovem Jerusalem, Alberto o Secretario do Palatinado, e Carlota a
esposa do ultimo, no que diz respeito a historia; mas o carater destas trées
pessoas me parece ser, em sua maior parte, criado poeticamente... Nao
cheguei a conhecer Jerusalem de perto, e minha mulher o conheceu menos
ainda; até porque ele se afastava das pessoas na maior parte do tempo... S6
esteve em minha casa duas vezes... De fato escreveu-me o bilhete que o autor
menciona e por gentileza lhe mandei as pistolas, sem refletir; elas nao
estavam carregadas, jamais havia dado um tiro com elas... Essa historia
jerusalemiana, que eu tentei investigar da melhor maneira possivel, porque
me parecia sumamente notavel, escrevi-a com todos seus detalhes e mandei-a
a Goethe, em Frankfurt; ele fez uso dela na segunda parte de seu Werther e
acrescentou algumas coisas que lhe pareciam bem... Goethe com certeza nao
pensou estar fazendo mal, pois nos tinha, tanto a mim quanto a minha
mulher, em alta conta. Suas cartas e seus outros procedimentos provam-no
com clareza. E ele se prejudica tanto mais, na medida em que se descreve no
Werther em parte. Ademais, a historia nao pode nos prejudicar junto aqueles
que ndo nos conhecem, ou nos conhecem apenas medianamente. As
aparéncias sao demasiado visiveis para que nos causem mal, pois € sabido

por todos que nos entendemos muito bem.

Comentario Final



Os filhos de Werther

A forca de Werther na Literatura Universal é conhecida e sabida. E raro
0 escritor, no mundo inteiro, que se aventura ao romance sem passar, de um
jeito ou de outro, pelo Werther de Goethe.

Na Alemanha — e ai estamos falando de influéncia direta e visivel — o
livro foi amado e odiado, louvado e escarnecido. Mas jamais houve alguém
que passasse de lado por ele, desconhecendo sua importancia.

Menos de um ano depois da publicacao de Werther, e apesar de todo seu
sucesso ou por causa dele, Friedrich Nicolai (1733-1811), escritor berlinense,
conhecido pelo sarcasmo e por um humor tipico de Berlim, cheio de graca e
espirito, incisivo, belicoso, pleno de satira e critica, fez imprimir As Alegrias
do Jovem Werther, uma parddia satirica do Werther de Goethe. No final do
livro de Nicolai, Alberto manda as pistolas que Werther lhe pedira, mas as
carrega com bexigas cheias do sangue de um frango que ele e Carlota
comeriam no jantar. Pensando ter se arrebentado o cranio, Werther jaz na
cama agonizante. Alberto visita-o e conta-lhe a verdade, brincando com a
estupidez do romantico. Werther da-se conta de que nao esta ferido, exulta e
ainda recebe caminho aberto para se casar com a Carlota amada logo depois
e, apos dez meses de plenitude meio sarcastica, receber dela o primeiro filho.

Heinrich von Kleist (1777-1811), escritor de calibre e a frente de seu
tempo, também brincou com Werther. Escreveu o conto “O novo (mais
afortunado) Werther”. No conto, Charles C., empregado na casa de um velho
comerciante, apaixona-se por sua jovem esposa. Quando tenta o suicidio, o
tiro atravessa-lhe o pulmao, sem ser fatal, e vai acertar — fatalmente — o rival,
que estava no quarto ao lado. Cinco dias depois, o jovem vai ao quarto da
mulher, e se atira, ainda a beira da morte, em seus bracos. O narrador
interrompe, com a ironia caracteristica do conto de Kleist — que séi terminar

numa machadada —, para dizer que um ano depois estdao casados e, em 1801,



segundo alguém contou, ja téem 13 filhos.

Recentemente, em 1973, Ulrich Plenzdorf escreveu Os novos
sofrimentos do jovem Werther, atualizando, na Alemanha socialista, o
romance de Goethe. O livro ja é um classico da literatura alema. Edgar, o
novo Werther, um outsider, trabalhador eventual da construcao, que vive a
citar — sem ser entendido — o Werther de Goethe, conta a histéria, depois de
ja estar “do outro lado”, numa montagem complicada (ndo tanto para quem ja
teve, e muito antes, umas Memorias postumas...) que vé o passado a partir do
presente do narrador ja morto. Esse mesmo passado — ndo narrado
cronologicamente — é visto como o presente dos fatos. Carlota é “Charlie”,
professora num jardim de infancia. Distante da inocéncia quase submissa da
antiga Carlota, ela é a noiva de Dieter (ex-Alberto), que esta no servico
militar. Edgar morre quando, depois da cena do abraco com Charlie — similar
a do antigo Werther; a diferenca reside no fato de que a mulher aqui é muito
mais “ativa” —, vai testar seu invento, um aparelho de pintura, feito para
contentar o seu chefe de obras. Descuidado, na pressa de querer fugir de
Berlim e do amor de Charlie, deixa alta demais a corrente da voltagem. O
lapso é fatal. Edgar sabia do perigo, mas ndo tomou as precaucées
necessarias. Ademais, “a coisa até que se passou ligeira” e ele nem notou
muito o que lhe estava acontecendo. Assim, Plenzdorf recria o Werther,
pleno de realismo, num retrato fiel da vida na Alemanha socialista, que
parece nao permitir mais a parodia nem o taedium vitae do antigo Werther,
seu genuino impulso ao abismo e sua melancolia.

Mas isso é de influéncia direta! De indiretas o mundo — e o Brasil
inclusive — esta cheio. Ndo sdo poucos os personagens da Literatura
Universal que, de um jeito ou de outro — renegando a paternidade ou
admitindo-a —, sao filhos de Werther. Werther é, sem nenhuma duvida, linha

divisoria no caminho do romance ocidental.



Notas

[1]* Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) era o grande nome da
poesia alema da época, principalmente a partir de 1748, ano em que
publicou o Messias, sua obra-prima. Klopstock é autor de varios hinos a
Natureza e de poemas a amizade e ao amor; professava a unido mistico-
sensitiva entre a percepcao da Natureza e a experiéncia poética e pessoal
do artista. Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) era dramaturgo,
poeta, critico literario e foi dos maiores educadores da patria alema. Em
termos abrangentes, Lessing foi o primeiro grande nome da Literatura
Alema. Emilia Galotti, sua primorosa tragédia, era a unica obra alema a
alcancar grandeza tragica a época de Werther.

[2]. Espécie de antecipacdo do problema central do livro. A mencao
desse amor, e de uma personagem — Leonor — que ndo volta a aparecer

no decorrer do livro, ndo € gratuita. (N.T.)

[3]. Primeira oposicao factual entre ciéncia e coracdao. A dualidade é
trabalhada e estendida no decorrer da narrativa e reflete todos os dilemas
e teses do “Sturm und Drang”, o movimento romantico alemao ao qual o

Werther e toda a obra do jovem Goethe se filiam. (N.T.)

[4]. Deste ponto ao fim da carta, Goethe mostra o quanto seu romance se
distancia da prosa simples e normal. Aqui fica evidente o tom poético,
numa ode a natureza. Até entdo e costumeiramente, as odes apareciam
em verso e era praticadas a exaustdo pelos membros do “Sturm und
Drang”, para os quais a mesma natureza era uma fonte inesgotavel de
beleza e poesia. Ademais, é visivel o fato de que Werther se torna

sempre mais poético nos momentos em que 0 personagem aspira



diretamente ao infinito, inclinando-se a ele de maneira solene e religiosa.
(N.T.)

[5]. A incapacidade de expressar o vigor de um sentimento e a volupia
da natureza em letra € motivo constante no romance e aparecera uma
dezena de vezes até o final. A tese é tipica do Romantismo que achava o
papel e a expressao escrita insuficientes para expressar a forca da mesma

natureza e dos sentimentos. (N.T.)

[6]. Ninfa da tradicdo popular alemd, fixada em livro ja a época de
Goethe. (N.T.)

[7]. Talvez a frase mais caracteristica do jeito “wertheriano” de ser.
Assim também a afirmacdo muitas vezes repetida de que venera seu
coracao e de que sO toma decisOes seguindo a sua vontade. Werther, o
sentimental por exceléncia, ndo poderia agir de modo diferente e ja a
partir da segunda frase do romance deixa claro que o coracdo sera um

dos temas centrais da narrativa. (N.T.)

[8]. Era comum na tradigdo literaria alema a figura do “condutor
espiritual”, sempre uma pessoa de mais idade. E o que acontece com o
Hyperon, de Holderlin, e o velho Adamas, por exemplo. E Werther
também o tinha, s6 que era mulher, e a relagcdo entre o personagem e a
falecida reflete a relacdao entre Goethe e Susanne von Klettenberg, a
quem o escritor também confiava todos seus segredos e a quem admitia
como orientadora espiritual de sua juventude. A morte da amiga volta a

ser referida perto do final do romance, em carta a Carlota. (N.T.)

[9]. Charles Batteux (1713-1780), autor do Cours de belles lettres ou
Principes de la littérature (1747-1750). Robert Wood (1716-1771),



arqueologo escoceés, autor de An essay on the original genius and
writing of Homer, Londres, 1768. Roger de Piles (1635-1709), escritor e
pintor, autor de varios estudos sobre teoria da pintura. Johann Joachim
Winckelmann (1717-1768), autor de Pensamentos sobre a imitagdo das
obras gregas, 1755, e Historia da Antigiiidade, 1764. A Teoria de
Sulzer refere-se a Johann Georg Sulzer (1720-1779) e sua Teoria Geral
das Belas Artes, cuja primeira parte acabara de aparecer, a época
narrativa em que Werther escrevia. Christian Gottlob Heyne (1729-
1812), fildlogo classico e conhecido intérprete da civilizacao grega.
(N.T.)

[10]. Os bailios — posto oficial de comando — s6 existiam em cidades
muito pequenas. Note-se que a Alemanha, atrasada economica e

politicamente, era dividida em centenas de principados a época. (N.T.)

[11]. Objetiva, no sentido de ndo contar experiéncias intimas e
subjetivas. (N.T.)

[12]. Outro tema central no romance. Werther é uma vitima
inconformada da limitacao humana, que aspira ao infinito e sempre volta
a bater em suas proprias fronteiras. O tema vem a ser debatido

exaustivamente na carta de 21 de junho de 1774. (N.T.)

[13]. Palavra querida aos sentimentais do romantismo alemao e motivo

central da vida idilica e natural que pleiteavam. (N.T.)

[14]. O leitor ndo havera de se dar ao trabalho de procurar os lugares
aqui mencionados. Por necessidade, fomos obrigados a trocar os nomes

que constavam no original.



[15]. Ele foi, e agora esta de volta, para continuar a mesma carta, do
mesmo dia. (N.T.)

[16]. A bondade de Werther, que distribui dinheiro as criancas —
conforme ja se viu — e aos pobres — conforme se vera mais tarde —; a
bondade da mulher de ha pouco, distribuindo o pao entre seus filhos;
assim como a imagem de Carlota cercada por seus irmaos, distribuindo
o pao entre eles, e sua atividade em favor dos doentes, sao topoi da
iconografia sentimental, largamente usados inclusive na literatura

inglesa, francesa e alema anterior a Goethe. (N.T.)

[17]. Aqui somos obrigados a suprimir a passagem da carta para nao dar
a ninguém a oportunidade de externar queixas. Muito embora nenhum
escritor va dar atencao a opinido de uma tnica mocinha e a de um rapaz

jovem, de espirito tdo inconstante.

[18]. Romance da moda a época. Escrito por Marie-Jeanne Riccoboni,
levava o titulo de Histoire de Miss Jenny Glanville e era muito

apreciado pelas mocas. (N.T.)

[19]. Suprimiram-se os nomes de alguns autores patrios. Quem quiser
tomar parte no aplauso de Carlota certamente sentira em seu proprio
coragdo 0s nomes que aqui ndo aparecem registrados. Quanto aos

outros, certamente ndo tem precisao deles.

[20]. Referéncia a Oliver Goldsmith, escritor inglés, autor de The Vicar
of Wakefield (1766). A obra fez sucesso na Alemanha e Goethe a

conheceu enquanto estudava em Strassburg. O Werther assemelha-se a
ela na medida em que também naquele romance um motivo candente e

um problema atual sao transplantados a situacdao de uma cidadela e da



natureza que a rodeia e lhe da um carater idilico e protetor. O romance
também é citado na obra autobiografica de Goethe, Poesia e Verdade.
(N.T.)

[21]. Essa danga — ao contrario da inglesa, que é dancada em grupo,
sendo que ao primeiro par se une um segundo e depois um terceiro e
inclusive um quarto, ao se formar o chamado “grande oito”, referido a
seguir —, é executada em pares isolados e passos de valsa. O minueto
francés, referido anteriormente, também é dancado isoladamente por um
unico par. Nesta cena, assim como no famoso baile do Don Juan de

Mozart, os trés modos de dancar sao reunidos. (N.T.)

[22]. Parceiro de danga. Palavra usada por Kestner em seu diario,
referindo-se a um baile real que deve ter tido todas as carateristicas do
ficcional. (Vide Prefacio e Adendo, ao final). (N.T.)

[23]. Ver nota 17. (N.T.)

[24]. A danca, e a confusdo de agora, aparece referida como resumo do
mundo e — inclusive — do amor de Werther por Carlota. E os momentos
simbolicos — que por vezes surgem em historias paralelas — sdao
constantes. (N.T.)

[25]. Interessante e preciso como teoria do pavor coletivo, do

movimento das massas. (N.T.)

[26]. Refere-se a ode “A festa da primavera”, de Klopstock. O poeta
alemado era o grande nome da poesia da época, desde 1748, ano do
lancamento do Messias, sua obra-prima. Klopstock é autor de varios

hinos a Natureza e de poemas a amizade e ao amor; professava a unido



mistico-sensitiva entre a percepcao da Natureza e a experiéncia poética e
pessoal do artista. O momento em que Carlota suspira seu nome, afirma
a intima unido entre Werther e ela. A fantasia do personagem os via
como uma nata de “eleitos”, da qual Alberto estava obrigatoriamente
apartado, uma vez que nao é referida nenhuma afinidade do noivo com a
literatura até o fim do romance. O mesmo ja acontecera anteriormente
no episddio do romance de Goldsmith e vira a acontecer no episodio
cabal da leitura de Ossian. (N.T.)

[27]. Comparar com Homero, Odisséia, Canto 20, V. (N.T.)
[28]. Palavras de Jesus Cristo. Ver Mateus, Cap. 18, Vers. 02. (N.T.)

[29]. Temos um excelente sermao de Lavater sobre o assunto entre os
sermoes sobre o Livro de Jonas. (O autor — “editor” — fala, na nota, do
sermado “Meios contra a insatisfacdo e 0 mau humor”, que consta na
segunda parte dos Sermdes sobre o Livro de Jonas [Predigten tiber das
Buch Jonas, Zurique, 1773]. Goethe valorizava os escritos de Lavater a

época e chegou a mandar a ele o manuscrito de seu romance). (N.T.)

[30]. Primeira referéncia as “Cancoes de Ossian”, que pouco a pouco
vao ganhar importancia no romance. Ossian foi um herdi irlandés do
século III d. C. Por volta de 1760, James Macpherson, poeta escoces,
publicou fragmentos e um poema épico intitulado Fingal, atribuindo-os
a Ossian. Assim como Homero, Ossian é um velho cantor cego. Ele
volta o olhar para os tempos de sua juventude e conta as aventuras de
Fingal, seu pai, e a morte prematura de seu filho, Oscar, mais a historia
dos herdis que com eles viviam. Parte dessas historias é contada no
momento em que o romance se aproxima de seu final, na segunda parte.
(N.T.)



[31]. Refere-se a bilha inesgotavel do profeta Elias, mencionada no
Livro dos Reis, Cap. 17, Vers. 14-16. (N.T.)

[32]. Tanto na Antigiiidade, quanto na Idade Média e no Barroco,
acreditava-se que a musica tinha influéncia direta sobre o animo (no
sentido de alma) de pessoas e animais, unindo-os ao cosmos. A
passagem tem relacdo direta com as lendas gregas de Orfeu e Anfion,
assim como com aquilo que esta dito no Livro de Samuel, Cap. 16, Vers.
14-23. (N.T.)

[33]. Refere-se a um aparelho projetor que expoe figuras e escritos na
parede. A versao tosca daquilo que hoje conhecemos por retroprojetor.
(N.T.)

[34]. A pedra de Bolonha existiu de fato. Desde os primeiros anos do
século XVII se da o nome de pedra de Bolonha ao espato pesado ou
baritina, o mais importante dos derivados do Bario. A baritina foi
elaborada pelo sapateiro bolonhés Vicente Casciorolus que, ao calcinar
uma mescla pulverulenta do mineral, mais carvao e verniz, obteve uma
massa fosforescente logo depois chamada de lapis salarius. Anos mais
tarde, o nome foi trocado para pedra luminosa de Bolonha. Goethe
refere a mesma pedra nas Viagens italianas, na Carta de 20 de outubro
de 1786. (N.T.)

[35]. Relato semelhante é contado em uma das fabulas das 1001 Noites.
(N.T.)

[36]. Referéncia a Mateus, Cap. 18, Vers. 8. (N.T.)

[37]. Pequenas pistolas de bolso. (N.T.)



[38]. Referéncia a Lucas, Cap. 10, Vers. 31, e Cap. 18, Vers. 11,

respectivamente. (N.T.)

[39]. No original “Krankheit zum Tode”, algo como “doenca a morte”.
A expressao provém de Sao Joao, Cap. 11, Vers. 4, na traducao biblica
de Lutero, que Goethe conhecia e admirava. Mais tarde Kierkegaard

viria a utilizar a expressao para dar titulo a uma de suas obras. (N.T.)

[40]. Referéncia a fabula “La chatte blanche” (A gata branca), que
consta nos Contes de Fées, de Marie Cathérine d’ Aulnoy. Quando refere
o fato de contar a historia de uma so vez e outros detalhes, Goethe esta
falando também da sua prépria maneira de escrever o Werther. O
mandado de ndo fazer mudancas em edicdes posteriores, no entanto, ele

mesmo nao respeitou. (N.T.)

[41]. Essa espécie de delirio seria reelaborada por Goethe no périplo de
Fausto pelo Universo. Tanto a passagem do Werther quanto a do Fausto
mostram que Machado de Assis, no delirio do hipop6tamo, conhecia

muito bem a obra do classico alemdo. (N.T.)

[42]. Motivo constante na obra de Goethe e ligado a dialética do amor,
onde o “eu” se da e se perde, e s6 volta a se recuperar na
correspondéncia do outro. Werther, que nao logra se dar e se perder em
nada nem ninguém — a arte o abandonou, o trabalho ele detesta e a

mulher que ele ama ndo o quer — se perde para si mesmo. (N.T.)

[43]. Assim em Fedro, Estesicoro, Horacio (Epistulae 1, 10) e La
Fontaine (Fables IV, 13). (N.T.)

[44]. As coincidéncias entre realidade e ficcdo sdo tantas que dia 28 de



agosto é o dia do aniversario tanto de Goethe quanto de Kestner, o
marido verdadeiro de Carlota, pela qual o escritor estava apaixonado.
Ver Prefacio e Adendo, ao final. (N.T.)

[45]. Esse laco é referido por varias vezes no decorrer do livro, a
comecar pelo “Esboco” do inicio e tera importancia capital no episodio

que encerra o romance. (N.T.)

[46]. Pequeno formato de bolso, com provas de 12 folhas, ou seja, 24
paginas dobradas. (N.T.)

[47]. Refere-se a uma edicdo bilingiie, greco-latina, em dois volumes, de
Homero, elaborada pela oficina de J. H. Wetstein, em Amsterda (que
tinha larga tradi¢do no campo da impressao), no ano de 1707. A outra
edicdo a que se refere é a de J. A. Ernesti, em cinco volumes e formato
grande, publicada em Leipzig entre os anos de 1759 e 1764. (N.T.)

[48]. Mateus, Cap. 3, Vers. 4. (N.T.)

[49]. Num desvio narrativo, vemos Werther se entregar pela primeira
vez a vida ativa, e nela se frustrar, comprovando que a atividade fisica
do trabalho ndo era adequada a sua natureza e incapaz de dar sentido a
sua vida. (N.T.)

[50]. Note-se que a ordem inversa, assim como a exacerbacao dos
sentimentos, era conscientemente empregada e até recomendada pelos
participantes do movimento romantico alemao “Sturm und Drang”

(Tempestade e Impeto) em oposicdo a ordem do Racionalismo. (N.T.)

[51]. 46. Fala do embaixador, naturalmente. (N.T.)



[52]. Perceba-se que a palavra “burguesas” d’anteriormente tem muito
mais o significado de “societarias”. Nao ha qualquer fulgor
revolucionario no termo, o que é provado logo a seguir na afirmacao
subjetiva, e carregada de egoismo, de Werther, ademais coerente com

sua personalidade. (N.T.)

[53]. Frase repleta de trocadilhos. Idade de bronze e de ferro sdao
referidas como conceitos de tratamento normal entre Werther e
Guilherme, conhecedores da divisao estipulada por Ovidio nas épocas
da humanidade. As quatro idades do mundo, das quais a idade do ferro e
do bronze fazem parte, sdao aqui transpostas as idades da vida humana. A
idade de bronze da mulher seriam os primeiros quarenta ou cingiienta

anos, a de ferro, a dltima parte — o ultimo quarto — de sua vida. (N.T.)

[54]. Plenitude do coracdo. Topos da poesia do “Sturm und Drang” e
sentimento caracteristico de Werther. Friedrich Leopold Stolberg,
influenciado por Goethe escreveria, em 1777, a coletanea de ditirambos
prosados intitulada Da plenitude do coracgdo (Von der Fiille des
Herzens), obra que pouco mais tarde influenciaria decisivamente a
Holderlin. (N.T.)

[55]. Caixote tradicional em feiras alemds da época. O visor era dotado
de lentes de aumento, enquanto dentro da caixa se movimentavam

figuras das mais variadas. (N.T.)

[56]. * Por respeito a este homem corretissimo, nos furtamos a publicar
nessa coletanea, esta e outra carta, que sera mencionada mais tarde, por
ndo acreditarmos que semelhante ousadia seja compensada inclusive

pelo mais caloroso agradecimento publico.



[57]. O uso da segunda pessoa do plural nesse caso, pode ter sentido
ironico. Refletiria um distanciamento em relacdao a Guilherme, uma vez
que Werther logo torna — depois de usar a mediacao sem duvida ironica
de meu senhor — a dirigir-se ao amigo pelo tratamento convencional, isto
é, a segunda pessoa do singular. O “v6s” pode ainda ter sentido
genérico, atendendo a mesma invocacao que dizia, “v0s, 0s pacatos” ou
“v0s, os sensatos”. Uma terceira possibilidade é a referéncia direta a
Guilherme e a mde, uma vez que ambos o queriam no emprego. Essa

mudanca de tratamento repete-se em carta que vem logo a seguir. (N.T.)

[58]. Francisco I foi coroado Imperador na ano de 1745, portanto 30

anos antes do tempo em que se passa a narragao. (N.T.)
[59]. Refere-se ao Canto XIV da Odisséia. (N.T.)
[60]. Eis, pois, a outra carta, referida na nota anterior do “editor”. (N.T.)

[61]. De maneira extremamente bem elaborada formalmente, o leitor
passa a conhecer algo da juventude de Werther, antes de os

acontecimentos se precipitarem de maneira definitiva. (N.T.)
[62]. Ver Odisséia, Cantos X e XV. (N.T.)

[63]. Assim no original. Dilacerado — ou eventualmente apenas jogando
— entre a realidade e a ficcdo, Goethe, através do “editor”, ndo cita
nomes e deixa de referenciar, no mais minimo detalhe, a narrativa. Ele
ndo da os nomes verdadeiros aos lugares e/ou pessoas, mas também nao

lhes inventa um nome novo. (N.T.)

[64]. Outro testemunho da aversao que o proprio Goethe sentia —

presente também em varias de suas poesias escritas a época — pela



classificacdo sumaria na arte e pela tentativa de doma-la através de

conceitos cientificos. (N.T.)

[65]. A vestimenta tipica de Werther, a mesma em que Karl Jerusalem
foi encontrado morto. O traje (casaca azul, colete amarelo) passou a ser
muito imitado por jovens romanticos e sentimentais a época em que 0
livro foi lancado. (N.T.)

[66]. Goethe baseia a descricdo, cheia de satira, furor e virgulas, na
figura da pietista Johanna Dorothea Griesbach (1726-1775), conforme

depoimento do autor no livro de memorias Poesia e verdade. (N.T.)

[67]. O mesmo faziam os te6logos esclarecidos Bahrdt, Basedow e
Eberhardt, entre outros, que tonificavam o contetido humano dos

anuncios de fé divinos através da critica historica. (N.T.)

[68]. Benjamin Kennicot (1718-1783), inglés, tedlogo e estudioso do
hebraismo, decisivo na interpretacao critica do Antigo Testamento.
Johann David Michaelis (1717-1791), orientalista, e o tedlogo Johann
Salomo Semler (1725-1791) foram os que conduziram e levaram adiante
o modo histdrico-critico de considerar os escritos biblicos. Note-se que
Goethe, a época, mostra preferir, através de Werther, o cristianismo
sentimental e aistorico de Lavater. Mais tarde ele se apartaria das
opinides de Lavater tomando parte na corrente critica e histérica de
analise da Biblia (N.T.)

[69]. O fato é nitido. Se na primeira parte Homero ocupava o coracao do
personagem, como simbolo da simplicidade, do patriarcalismo, da
sobriedade, do classicismo, do sol dos gregos, na segunda parte Ossian €

quem passa a dominar, com o carater sombrio de seu impeto, sua



subjetividade, seu ardor, sua audacia e sua sede de vida. (N.T.)

[70]. Varios dos motivos das Cancoes de Ossian aparecem neste trecho e

voltardo a ser mencionados — e estendidos — mais tarde. (N.T.)

[71]. Talvez a obra — e personagem — mais conhecida de Ossian-

Macpherson. Fingal era o pai de Ossian. (N.T.)

[72]. Parafrase da Primeira Epistola aos Corintios, Cap. 15, Vers. 28 e
Cap. 12, Vers. 6, assim como de Efésios, Cap. 1, Vers. 23. (N.T.)

[73]. Comparar com Deuteronomio, Cap. 28, Vers. 23. (N.T.)

[74]. Referéncia a Jodo, Cap. 6, Vers.37, 44 e 65. O discurso biblico,
que se faz notar vez em vez desde o inicio da narracao, acentua-se
fragorosamente nesta carta, restrita toda ela a meditacdes biblicas mais
uma pitada de Shakespeare. Mesmo que Werther refute a lei crista,
principalmente no que tange ao suicidio, vive de maneira religiosa e

conhece a Biblia pela educacao que teve. (N.T.)
[75]. Mateus, Cap. 26, Vers. 39. (N.T.)

[76]. Shakespeare, Hamlet, 111, 1. (N.T.)

[77]. Mateus, Cap. 27, Vers. 46. (N.T.)

[78]. Salmos, Cap. 104. Vers. 2. (N.T.)

[79]. Refere-se aos Paises Baixos Unidos que, a época, eram

considerados especialmente ricos. (N.T.)

[80]. Referéncia a Parabola do Filho Prédigo, Lucas, Cap. 15, Vers. 11-



24. A invocagao ao pai chega a ser meio dubia — tanta a proximidade
que reflete — e lembrar o pai carnal de Werther, que morreu quando ele

ainda era uma crianga — e nao sofria. (N.T.)

[81]. Melodia ja referida anteriormente. Interessante o fato de como a
relacdo entre amor e musica (de exemplo, o borddo “a nossa musica”)
acabou se difundindo até alcancar extratos menos nobres da cultura e
paises totalmente distantes. Vide a musica romantica brasileira, de
consumo de massas. O mesmo aconteceu, por exemplo, com a nogao de
cabaninha idilica, referida anteriormente e aproveitada no Brasil pela

musica sertaneja. (N.T.)

[82]. Era uso na Alemanha da época — e em alguns lugares ainda se
mantém viva a tradicao — meter, na véspera de Natal, uma arvore cheia
de velinhas e guloseimas num armario fechado, que era aberto no
momento em que menos se esperava, para dar as criancas o prazer da

surpresa. (N.T.)

[83]. Atitude tipica na época. Esses mesmos sacos era costurados,

inclusive, para alcancar maior protecao as roupas. (N.T.)

[84]. Durante o periodo em que esteve a estudar em Strassburg, no ano
de 1771, Goethe traduziu algumas das cancoes de Ossian, que veio a
retrabalhar quando escrevia o Werther, ajustando ritmo e poesia. A parte
que vem a seguir é, basicamente, a que corresponde a Cang¢do de Selma.
Quem fala na primeira pessoa é, sempre, Ossian, que distribui a palavra
aos outros herdis. Assim, Minona anuncia a can¢ao de Colma, depois

Ullin adentra a histéria anunciando as cancoes de Ryno e Alpin. (N.T.)

[85]. A historia de Ossian invoca a propria historia de Werther e Carlota.



Que sdo os dois sendo uma jovem desesperada, lutando em meio a dois
homens prestes a se destrocarem? Ou mesmo um homem se afogando no
mar de sua propria paixao? As cancOes de Ossian sdao, para Werther e
Carlota, um espelho de sua propria tragédia, assim como varios dos

acontecimentos paralelos do romance, todos eles simbolicos. (N.T.)

[86]. Aqui, traducado ipsis literis do Berrathon, de Ossian-Macpherson.
Importante por trazer a tona o motivo da morte, ou seja, 0 poeta canta —
e antecipa — sua propria morte. O mundo de Ossian € um mundo em que
resta ao homem, inocente em sua culpa, a gloria de morrer com honra e
depois ser cantado pelos bardos, por ter vivido de maneira grandiosa e
intensa. (N.T.)

[87]. Referéncia ao Evangelho de Sao Jodo, Cap. 14, Vers. 28. (N.T.)
[88]. Comparar com Lucas, Cap. 10, Vers. 30-36. (N.T.)

[89]. Um exemplar da primorosa tragédia de Lessing, a inica obra da
literatura alema a alcancar grandeza tragica a época de Werther. O fato
de ela se encontrar aberta quer demonstrar que, em alguns casos (é o que
a peca de Lessing exprime), a morte é necessaria. Ademais, Werther
mostra, ao citar a obra classica, sobria e clara de Lessing (em oposicao
ao calor impetuoso de Ossian), que sua morte é um ato pensado de
virtude. A obra também foi encontrada, segundo noticia de Kestner (ver

Adendo, a seguir), sobre a escrivaninha de Karl Jerusalem. (N.T.)

[90]. Através deste “Esbo¢o”, o unico que ficou guardado a posteridade
dos dois que Goethe escreveu, o leitor podera constatar que: Goethe nao
trabalhou em seu romance sem fazer correcées ao manuscrito inicial

(veja-se as cores do laco de Carlota, por exemplo, que, de encarnadas



tornam-se vermelho-palidas) e, ao mesmo tempo, ndo comecou seu
trabalho sem ter um plano bem definido para o romance que, ademais,

esta fortemente abalizado em fatos reais. (Ver Prefacio.) (N.T.)

[91]. Estes versos foram encontrados, sem titulo, nas folhas preliminares
a segunda edicao do Werther, publicada em Leipzig no ano de 1775.
Parecem referir-se diretamente a grande quantidade de suicidios
cometidos por jovens sentimentais apos a leitura do romance. A primeira
estrofe servia de epigrafe a primeira parte, a segunda estrofe, a segunda
parte. (N.T.)

[92]. Por esses detalhes, e pelo restante da carta, o leitor tera uma idéia
nitida do quanto ha de Jerusalem na constru¢ao de Werther. No mais,
resulta ironico o fato de Goethe ter aproveitado tanto daquilo que o
esposo de sua amada lhe escreveu e, de um jeito ou de outro e por

tabela, versava sobre o seu proprio (quase) destino. (N.T.)

Cronologia biobibliografica
resumida

de J. W. Goethe

1749 — A 28 de agosto nasce Johann Wolfgang Goethe em Frankfurt sobre o
Meno, filho do jurista e advogado Johann Caspar Goethe e de Catharina

Elisabeth, nascida Textor.

1765 — Goethe muda-se para Leipzig onde passa a estudar Direito,

freqlientando seminarios na area da filosofia, da filologia e da medicina.



Estuda desenho com Adam Friedrich Oeser.

1766 — Conhece Anna Catharina Schonkopf (a Kathchen, dos versos), sua

primeira amada.

1768 — Fim do relacionamento com Catharina Schénkopf. Meses depois
Goethe entra em crise, tem uma queda de pressdo repentina e passa a sofrer
de problemas nos pulmdes. Em setembro volta a Frankfurt e conhece
Susanna von Kletenberg, que torna-se uma espécie de orientadora do jovem
poeta. Publica suas primeiras poesias em coletanea e a peca O humor dos

amantes.

1769 — Recupera-se lentamente de sua doenca. Ocupa-se da quimica e da

alquimia.

1770 — Muda-se para Strassburg, onde visita seminarios de medicina, cirurgia
e histéria, entre outros. Em setembro conhece Johann Gottfried Herder, que
introduz o autor nas leituras de Homero, Pindaro, Shakespeare e Ossian,
fazendo com que passe a se interessar também pela poesia da tradicao
popular alema. Em outubro conhece Friederike Brion, filha de um pastor de

Sesenheim, por quem se apaixona.

1771 — Volta mais uma vez a Frankfurt, deixando Strassburg para tras e se
despedindo de Friederike Brion. Passa a advogar em sua cidade natal.

Primeira versao de Gotz von Berlichingen. Planos em relacao a Fausto.

1772 — Em maio muda-se para Wetzlar. Num baile conhece Charlotte Buff, a
inspiradora do Werther. Em setembro se despede da cidade depois do
desencanto amoroso. Em outubro acontece o suicidio de Karl Wilhelm

Jerusalem.



1774 — Em 10 de fevereiro comeca a escritura do Werther, terminado quatro
semanas depois. Em marco escreve Clavigo em oito dias. Em outubro
conhece Klopstock. Publicacdao de Os Sofrimentos do Jovem Werther. Em

dezembro é apresentado ao principe de Weimar, Carl August.

1775 — Conhece Lili Schénemman, filha de um banqueiro de Frankfurt, por
quem torna a se apaixonar. Goethe fica noivo da moca em marco e separa-de
dela em outubro. Viagem a Zurique, onde vive em casa de Lavater. E
convidado a ir a Weimar pelo agora principe regente Carl August, de apenas
18 anos. Primeira viagem — rapida — a Italia. Em Weimar conhece Charlotte
von Stein, com quem manteria longa amizade, tornando-se preceptor de seu
filho, Fritz, que passa a morar na casa do autor depois de certo tempo.

Publica, entre outras obras, Stella e o Fausto Original (Urfaust).

1777 — Comeca a escrever o Wilhelm Meister, modelo de romance de

formacao na Alemanha.

1779 — Principia e termina a primeira versao de Ifigénia. Viaja muito a
servico do condado de Weimar onde também desempenha atividades

estratégicas, teatrais e artisticas de todo tipo.

1784 — De ha muito ocupado em estudos de ordem cientifica, Goethe
descobre o0 osso intermaxilar. Continua viajando muito. A regido do Harz, na
Alemanha — onde fica o Brocken, monte famoso no Fausto —, viaja pela

terceira vez.

1786 — Viagem secreta a Italia (parte de Karlsbad, passa por Munique,
Verona, Vicenza, Padua, Veneza, para enfim chegar a Roma). Sai anonimo,
disfarcado e sem dizer a ninguém. Ja na Italia, encontra Tischbein, que

comeca a trabalhar na pintura de seu famoso retrato. A viagem seria decisiva



na obra do autor e assinalaria sua passagem da fase romantica para a fase

classicista.

1787 — Termina a Ifigénia em versos. Viaja a Napoles e a Sicilia. Volta a

Roma.

1788 — Depois de conhecer varias das cidades da Italia, volta a Weimar.
Conhece Christine Vulpius, volta a se apaixonar e acaba se casando com a

moca. Primeiro encontro com Schiller.

1789 — Nasce August, o unico de seus cinco filhos que sobreviveria e lhe

daria netos.

1790 — Torna a viajar a Italia. Faz estudos de 6tica, botanica e anatomia, ja

desenvolvidos em desenhos anteriormente.

1794 — Inicia a amizade com Schiller, com trocas longas e reciprocas de
hospedagem. Os amigos ficam juntos por vezes durante meses, ora em Jena,
cidade de Schiller, ora em Weimar. Quando ndo estao juntos, trocam

correspondeéncias.

1796 — Goethe e Schiller trabalham juntos nos “Xenien”, uma coletanea de

epigramas e aforismos.

1800 — Goethe traduz a tragédia Tancredo de Voltaire, depois de ter

traduzido e encenado Maomé, outra das pecas do autor franceés.

1805 — Goethe adoece varias vezes, com problemas de rins e caibras. Schiller
também adoece e morre. Goethe publica as primeiras partes de Teoria das

cores (Farbenlehre).



1808 — Encontro com Napoledo. Goethe comeca a escrever As dafinidades

eletivas.
1811 — Comeca a trabalhar em Poesia e Verdade, sua obra autobiografica.

1817 — Publica a primeira e a segunda partes de Viagens italianas, obra

iniciada em 1813.

1819 — Lanca West-6stlichen Divan, coletanea de poesias escritas sob a

influéncia do poeta persa Hafis, cujas poesias viera a conhecer em 1814.

1821 — Conhece Ulrike von Levetzow em Marienbad. Depois de ter perdido a
esposa em 1816, uma nova e jovem paixao anima o coracao envelhecido de
Goethe.

1823 — Primeiro contato com Eckermann, que viria a escrever, depois da
morte do autor, o célebre livro Conversacdes com Goethe. O escritor adoece

seriamente, com problemas no coracao e nos pulmoes.

1826 — Depois de ter lancado uma primeira versao de suas obras completas
em 1788, Goethe prepara mais uma edicao, desta vez em 40 volumes,

recebendo a quantia significativa de 60.000 taleres de seu editor.

1829 — Depois de ter trabalhado durante anos na saga de Wilhelm Meister
(Anos de Aprendizagem e Anos de Peregrinagdo), a obra enfim esta
completa. Os trabalhos na versao definitiva do Fausto — retomado em 1798,

cuja primeira parte fora concluida e publicada em 1806 — continuam.

1831 — Termina Poesia e Verdade. Em 06 de janeiro deixa pronto seu
testamento. Termina também o Fausto, sua obra-prima, da qual se ocupou a

vida inteira. O manuscrito da parte final é selado e guardado para ser



publicado apenas depois de sua morte.

1832 — Goethe morre em 22 de marco.
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