




Prefácio



Marcelo Backes

A literatura alemã divide-se em antes e depois de Werther. Se na lírica a
Alemanha setecentista tinha Klopstock e no drama tinha Lessing,*[1] no
romance ainda não havia produzido nenhuma obra viva, moderna,
verdadeiramente atual. Se Klopstock dignificava a literatura com seus versos
nobres e bem talhados, no teatro Lessing tornara-se um nome universal,
conduzindo a dramaturgia alemã a alturas jamais vistas. No romance,
contudo, ainda faltava o grande autor e, com ele, a grande obra. Antes de
Werther, de Goethe...

Ao escrever Werther, em 1774, Johann Wolfgang Goethe (1749-1832)
alcançava sua primeira obra de sucesso e, de quebra, dava início à prosa
moderna na Alemanha e antecipava a entrada da Europa no romance
oitocentista e burguês. Foi logo depois do Werther, também, que os alemães
deram à Literatura Universal algumas de suas maiores obras, talvez o maior
número delas, tornando-se uma das literaturas mais imponentes do mundo.

Werther não é, simplesmente, um romance em cartas assim como A
nova Heloísa de Rousseau ou Pamela de Richardson, modelos deste tipo de
romance antes da empreitada goetheana. Nessas obras, embora haja uma
personagem principal nítida, são as missivas de vários correspondentes que
forjam a narrativa. A obra de Goethe é – no entanto e muito antes – o
romance de uma alma, uma história interior, que antecipa, inclusive, a
opulência psicológica de Afinidades eletivas, uma das obras-primas do autor.
O “eu” mostra-se tão forte, o sujeito se evidencia tão vigoroso no romance,
que não permite a aparição escrita dos correspondentes e se assegura tão
somente na sua própria opinião. Em Werther todas as cartas são escritas pelo
herói e apenas emendadas por um suposto editor.



Guilherme, o destinatário das cartas, faz o papel do leitor, e Goethe
conduz o romance de maneira magistral. Se Werther se dirige de maneira
indireta ao leitor através de Guilherme, o editor-personagem – que intervém
no início do livro para explicar a compilação das cartas, um punhado de
vezes nas notas de rodapé e ao final, para arredondar a história – o faz de
maneira direta. Ele interrompe para estipular fatos, esclarecer dúvidas e o faz
de maneira objetiva – embora ame o personagem –, opondo-se à
subjetividade fogosa da narração de Werther.

Tudo no romance é construído para afirmar o sujeito. As cartas de
Werther o fazem – desta vez – de maneira direta. O amor do “editor” ao
personagem, assim como a natureza em todo seu fulgor – a natureza ajusta-
se, em sua beleza e fúria, à alma de Werther – o fazem de maneira indireta. E
Werther torna-se, assim, o primeiro romance da História da Literatura
Univeral em que um personagem vai em busca do absoluto através de suas
próprias experiências e vivências íntimas neste mundo, através do amor ao
próximo e do amor à natureza.

Em Os sofrimentos do jovem Werther há muito de autobiografia e uma
boa dose de estranhas relações entre o romance e a vida real de seu autor e
um círculo de amigos de Wetzlar, cidade alemã que Goethe habitava à época
em que escreveu o livro. Goethe estava de fato apaixonado por Carlota
(Charlotte) Buff, mulher de Johann Kestner. O autor manteve
correspondência assídua com o casal, mesmo depois de publicado o livro, e
chegava a afrontar a união dos dois com declarações – nem tão sutis – de
amor, endereçadas a Charlotte. A primeira parte do romance é a história dessa
paixão, o que é reconhecido pelo próprio Kestner (ver Adendo, ao final).

A segunda parte – e o desenlace – é a história e a tragédia de Karl
Wilhelm Jerusalem. O moço também fazia parte do círculo de amigos e,
apaixonado pela mulher dum outro membro do grupo (secretário Herd), teve



a mesma sorte – sem tirar nem pôr quase nada – do Werther de Goethe. O
interessante é que Goethe ficou sabendo da história do desgraçado através de
uma carta do próprio Kestner – o marido de sua Charlotte –, que, por
fatalidade, emprestara as pistolas a Jerusalem, a quem só tinha visto um par
de vezes. Assim, Werther, que era Goethe, incorporou Jerusalem, para morrer
como este e deixar o autor – também em transe de paixão – vivo. As pistolas,
na realidade e na ficção, foram dadas por Kestner-Alberto. A história é
intrincada e o escritor Theodor Fontane, um dos maiores romancistas alemães
do século XIX, manifestou seu pasmo e sua admiração pelo fato de Goethe
ter alcançado, com a junção de tantos elementos diferentes – da vida e da arte
–, uma obra com tanta unidade e vigor.

Werther foi um testemunho de como a literatura tinha poder de agir na
sociedade. Não foram poucos os suicídios atribuídos ao romance. O bispo,
Lorde Bristol, chegou a acusar Werther de ser uma obra imoral, que levava os
jovens a se suicidarem. Goethe respondeu-lhe, na lata, que se ele falava nesse
tom do seu pobre Werther, com que tom deveria falar dos poderosos da terra.
Com um traço de sua pena, eles mandam milhares de pessoas à guerra – onde
estas se matam e se trucidam –, enquanto a própria Igreja agradece aos céus
por isso e lhes entoa um Te Deum em louvor.

Goethe escreveu o romance em quatro semanas. Sempre se gabou de
que Napoleão havia lido “seu livrinho” sete vezes e o carregava consigo em
sua Biblioteca de Campanha. Quando o imperador francês encontrou o
grande escritor alemão em 02 de outubro de 1808, disse: “Eis um homem” e
o louvou por seus escritos, ao que Goethe, meio descontente pela invasão
exitosa da França na Alemanha, respondeu de maneira lacônica,
desconversando. Ao fim do colóquio, Napoleão convidou-o para visitá-lo em
Paris. O reencontro jamais aconteceu.

O romance de Goethe é inusitadamente curto para os padrões da época –



A nova Heloísa, por exemplo, tem oitocentas páginas. Werther é um fulgor,
um raio atravessando o horizonte da Literatura Universal. Construído sobre
um arcabouço quase dramático, os acontecimentos sucedem-se num
crescendo quase martirizante, anunciando e preparando a catástrofe. Todos os
acontecimentos que rodeiam o núcleo do romance entre Werther e Carlota –
caracterizado pela sua unilateralidade trágica – são simbólicos e antecipam ou
indiciam o comportamento do próprio Werther, justificando seu passo final.
Altissonante na forma e dolorido na exposição de sua tragédia, o personagem
ata o nó da nossa garganta por várias vezes, dói fundo no peito e invoca a
solidariedade do sofrimento.

De sobra no romance, a beleza sintética de uma metáfora, que fez de um
personagem secundário a “pedra de Bolonha”, o fulcro irradiante de um amor
que toca mesmo sem estar presente. O trecho é aquele em que Werther manda
seu criado à casa da amada Carlota apenas para, diz: “ter junto de mim
alguém que tivesse estado em sua presença”. E continua: “Com que
impaciência o esperei, com que alegria tornei a vê-lo! Não tivesse vergonha e
teria me atirado ao seu pescoço e coberto seu rosto de beijos”. Logo vem a
metáfora e a beleza é muita: “Falam que a pedra de Bolonha, quando exposta
ao sol, absorve os seus raios e reluz por algum tempo durante a noite. Dava-
se o mesmo comigo e aquele rapaz. A lembrança de que os olhos de Carlota
haviam pousado em seu rosto, em suas faces, nos botões de sua casaca e na
gola de seu sobretudo, tornava-no tão querido, tão sagrado para mim!
Naquele momento não daria aquele rapaz nem por mil táleres! Me sentia tão
bem em sua presença...”

Em sua intensidade plena de dor, o Werther jamais deixará de fazer-nos
sentir o sobressalto diante daquilo que é irremediável. Exatamente como a
“pedra de Bolonha”, Werther parece ter absorvido a paixão do mundo na dor
criativa de um gênio, voltando a refleti-la, de novo e sempre, no instante da



leitura. A obra corresponde, em sublime plenitude, ao mesmo amor que todos
– pelo menos os que de fato o entendem: amor e Werther – um dia sentiram,
sentem e sentirão.

Para terminar conforme o trecho de Goethe – que a altissonância
reverente nesses assuntos vai bem, o ceticismo claudica e a literatura,
ademais, é boa –, “Deus te livre de rir disso”, leitor!

Os Sofrimentos do Jovem

Werther

Tudo aquilo que me foi dado encontrar na história do pobre Werther, eu
ajuntei com diligência e agora deposito à vossa frente, sabendo que havereis
de me agradecer por isso. Não podereis negar vossa admiração e vosso amor
ao seu espírito e ao seu caráter, nem esconder vossas lágrimas ao seu
destino.

E tu, boa alma, que sentes o Ímpeto da mesma forma que ele o sentiu,
busca consolo em seu sofrimento e deixa que o livreto seja teu amigo se, por
fado ou culpa própria, não puderes achar outro mais próximo do que ele.

Primeira Parte



Aos 04 de maio de 1771.

Como estou contente de ter partido! Ah, meu amigo, o que é o coração
humano! Deixar-te, a ti que eu tanto amo, de quem eu era inseparável, e estar
contente! Sei que me perdoarás. Não estavam todas as minhas demais
relações como que escolhidas pelo destino a fim de afligir um coração como
o meu? A pobre Leonor! E contudo eu era inocente! Podia eu fazer algo se,
enquanto o encanto teimoso de sua irmã me proporcionava tão agradável
companhia, uma paixão se acendia em meu pobre coração? E todavia... serei
eu totalmente inocente?[2] Não alimentei seus sentimentos? Não me deleitei
com as sinceras expressões daquela criatura, expressões que tantas vezes nos
fizeram rir, embora na realidade fossem tão pouco dignas de riso? Não fiz
eu... Oh, o que é o homem, para se atrever a lamentar-se sobre si mesmo! Eu
quero, dileto amigo, eu te prometo que quero corrigir-me, nunca mais haverei
de, como sempre fiz, beber até a última gota os males que o destino nos
reserva. Quero gozar o presente e o passado será passado para mim. É claro,
caríssimo, que tu tens razão. As dores dos homens seriam menos agudas se
eles não... Deus sabe por que eles são feitos assim! Se ocupar com tanta
assiduidade da fantasia, chamar de volta a lembrança dos males passados, ao
invés de tornar o presente suportável...

Tu és tão bom para comigo que, com certeza, não verás problema em
dizer a minha mãe que estou tentando me ocupar da melhor forma possível
dos negócios dela e que, em breve, haverei de lhe dar notícias a respeito de
seu andamento. Falei com minha tia e nem de longe encontrei a mulher má
que as pessoas tentam fazer dela. Ela é viva e impetuosa, dona do melhor dos
corações. Expus-lhe as queixas de minha mãe sobre o fato de ficar com parte
da herança, ela me deu suas razões, seus motivos e as condições segundo as
quais está pronta a entregar-nos tudo, e inclusive mais do que nós
reclamamos... Resumindo, não me agrada continuar escrevendo acerca disso;



diga a minha mãe que tudo haverá de acabar bem. Neste insignificante
negócio só fiz comprovar mais uma vez, meu caro, que os mal-entendidos e a
indolência talvez causem mais enganos no mundo do que a esperteza e a
maldade. De qualquer modo as duas últimas são, por certo, mais raras.

De resto estou me sentindo muito bem por aqui. A solidão destas
campinas paradisíacas é um bálsamo delicioso para o meu peito, e essa época
de juventude aquenta com toda plenitude meu coração tantas vezes tiritante.
Cada árvore, cada moita é um ramo de flores, e a gente faria gosto em se
transformar num besouro para esvoaçar nesse mar de perfumes e poder sugar
todos os seus alimentos.

A cidade em si é desagradável, mas nos arrabaldes a natureza é de uma
beleza indizível. Foi o que levou o falecido Conde de M... a plantar um
jardim sobre uma daquelas colinas, que se sucedem umas às outras com tanta
variedade, formando vales plenos de delícia. O jardim é simples, e logo à
entrada a gente sente que o seu esboço não foi elaborado por um jardineiro
que domina a ciência, mas por um coração sensível,[3] que ali queria deleitar-
se e gozar-se a si mesmo. Alguma lágrima já consagrei a sua memória, num
pavilhão arruinado que foi o seu lugarejo favorito e hoje é também o meu.
Em breve serei o senhor do jardim; o jardineiro já simpatiza comigo tão-só
pela convivência destes poucos dias e não achará mal se eu ficar por ali em
definitivo.

10 de maio

Uma serenidade admirável domina minha alma inteira, semelhante à
doce manhã primaveril que eu gozo de todo o coração. Estou tão só e minha
vida é feita de alegrias por viver numa região que parece ter sido criada para
almas como a minha. Estou tão feliz, meu amigo, tão mergulhado na



sensação de minha calma existência, que a minha arte sofre com isso. Não
poderia desenhar nada agora, nem sequer um traço, embora jamais tenha sido
tão grande pintor quanto neste instante. Quando a bruma do vale se levanta a
minha volta,[4] e o sol altaneiro descansa sobre a abóbada escura e
impenetrável da minha floresta, e apenas alguns escassos raios deslizam até o
fundo do santuário, ao passo em que eu, deitado no chão entre a relva alta, na
encosta de um riacho, descubro no chão mil plantinhas desconhecidas...
Quando sinto mais perto de meu coração a existência desse minúsculo mundo
que formiga por entre a relva, essa incontável multidão de ínfimos vermes e
insetinhos de todas as formas e imagino a presença do Todo-poderoso, que
nos criou a sua imagem e semelhança, e o hálito do Todo-amado que nos leva
consigo e nos ampara a pairar em eternas delícias... Ah, meu amigo, quando o
mundo infinito começa a despontar assim ante meus olhos e o céu se reflete
todo ele em minha alma, como a imagem de uma amada... Então suspiro
profundamente e penso: Ah! pudesses tu voltar a expressá-lo, pudesses tu
exalar o sentimento e fixar no papel aquilo que vive em ti com tanta
abundância e tanto calor, de maneira que o mesmo papel pudesse se fazer o
espelho de tua alma, como tua alma é o espelho do Deus infinito! Meu
amigo! Mas vou ao chão ante isso, sucumbo ante o poder e a majestade
dessas aparições.[5]

12 de maio

Não sei se erram por esta região espíritos da ilusão, ou se é a quente e
celestial fantasia que se apossa do meu peito, fazendo com que tudo pareça
tão paradisíaco ao meu redor. Logo ali, à entrada do lugar, há uma fonte, uma
fonte à qual estou preso como Melusina[6] e suas irmãs. Ao desceres uma
pequena colina e te achares diante de uma gruta, que desce por cerca de vinte



degraus, verás a mais límpida das águas jorrar através do mármore. O
pequeno muro, que faz a proteção pela parte de cima, as grandes árvores, que
fazem sombra envolvendo o espaço, o frescor do lugar... tudo tem algo tão
insinuante, tão estremecedor. Não passa um dia sem que eu descanse ali por
uma hora. É ali que as moças da vila vêm buscar água, ocupação das mais
inocentes e das mais necessárias, que outrora não era desdenhada nem pelas
filhas dos reis.

Quando estou sentado ali a idéia do patriarcalismo vive de maneira tão
intensa em mim, que fico a pensar como eles todos, os senhores de antanho,
ali se conheciam e ali arranjavam casamento, numa época em que os espíritos
benfazejos erravam em volta das grutas e fontes. Oh, jamais se refrescou à
beira de uma fonte depois de uma penosa caminhada sob um sol ardente
aquele que não é capaz de sentir o que estou sentindo!

13 de maio

Tu perguntas se deves enviar-me os meus livros... Meu caro, te peço
pelo amor de Deus, deixa-os longe do meu pescoço. Não quero mais ser
guiado, animado e afogueado... Este coração já fermenta o bastante por si
próprio. Necessito muito antes de canções que embalem, e essas eu achei à
suficiência em meu Homero. Quantas vezes tenho de ninar o meu sangue
revolto até acalmá-lo... Tu sabes que não existe no mundo nada tão instável,
tão inquieto quanto o meu coração. Se é que tenho necessidade de dizê-lo a
quem tantas vezes carregou o fardo de me ver passar da aflição à digressão,
da doce melancolia à paixão furiosa, meu caro! É por isso que trato meu
coraçãozinho como uma criança doente, satisfazendo-lhe todas as vontades.
[7] Não diga isso adiante, há pessoas que poderiam usá-lo contra mim.



15 de maio

As pessoas simples do lugar já me conhecem e gostam de mim,
sobretudo as crianças. Fiz uma triste constatação. Quando eu, de começo, me
aproximava delas e lhes perguntava, em tom amistoso, sobre isso e aquilo,
algumas creram que eu queria fazer troça com elas e me ignoraram com
bastante rudeza. Não deixei que isso me aborrecesse, apenas senti com mais
vivacidade algo que já havia observado há tempo: Pessoas de uma certa
categoria conservam-se sempre a uma calculada distância do povaréu
comum, como se acreditassem perder algo através da aproximação. E há
passantes e brincalhões daninhos, que só aparentam descer ao pobre povo
para magoá-lo ainda mais com sua alegria doida.

Eu sei muito bem que não somos todos iguais, que não podemos sê-lo,
mas sustento que aquele que acredita ser necessário permanecer longe do
chamado populacho para manter a dignidade, é tão censurável quanto um
covarde, quanto alguém que se esconde de seus inimigos com medo de
sucumbir ao final.

Há pouco fui à fonte e encontrei uma jovem criada que pousara a bilha
no último degrau das escadas e olhava a sua volta, a ver se não vinha uma de
suas companheiras para lhe ajudar a pôr a vasilha sobre a cabeça. Desci e
olhei para ela, perguntando: “Quereis que vos ajude, donzela?” Ela fez-se
rubra como fogo. “Oh, não, senhor!”, respondeu, “não quero causar
transtornos!” Endireitou o apoio almofadado sobre a cabeça, e eu ajudei-a.
Ela agradeceu e subiu logo depois.

17 de maio

Estabeleci relações de toda espécie, mas ainda não achei companhia
efetiva. Não sei o que tenho de atraente aos olhos das pessoas, há tantos que



se agradam de mim e a mim se prendem, que chega a me doer ter de
abandoná-los, depois de os acompanhar por trechos que às vezes se mostram
tão curtos. Se me perguntares como são as pessoas por aqui tenho de te
responder: como em todo lugar! É uma coisa bastante uniforme a espécie
humana. Boa parte dela passa seus dias trabalhando para viver, e o
poucochinho de tempo livre que lhe resta pesa-lhe tanto que busca todos os
meios possíveis para livrar-se dele. Oh, destino dos homens!

Mas é um belo tipo de povo! Se por vezes me esqueço do mundo e gozo,
junto de outras pessoas, os prazeres que ainda são permitidos aos homens,
como o de se entreter a conversar aberta e cordialmente ao redor de uma
mesa bem servida, o de realizar um passeio de carruagem ou o de arranjar
uma dança na hora certa, tudo isso produz em mim um efeito bastante
agradável. Apenas não me agrada lembrar que há tantas outras faculdades
descansando em mim, que bem podem enferrujar se não forem usadas, e por
ora tenho de ocultar com cuidado. Ah, como isso confrange o coração! E,
todavia, ser incompreendido, é esse o destino da gente!

Ah, por que a amiga da minha juventude ficou para trás?! E por que eu a
conheci?! Eu deveria proclamar: és um louco, procuras o que já não está mais
aqui embaixo... Mas foi minha, essa amiga, senti esse coração, essa grande
alma, em cuja presença eu julgava ser mais do que era, porque era tudo o que
podia ser. Meu bom Deus! Ficou inativa sequer uma de minhas faculdades
naquela época? Não podia eu expandir por completo diante dela aquele
admirável sentimento com o qual meu coração abraça a natureza? Não foi o
nosso convívio um eterno tecer das mais finas sensações, dos mais afiados
gracejos? E mesmo as mudanças de humor, que chegavam à indelicadeza de
quando em vez, não eram desenhadas com o selo da genialidade? E agora...
Ah, os anos que ela tinha a mais do que eu a atiraram à cova antes de mim.
Jamais a esquecerei, jamais esquecerei sua retidão de alma e sua divina



indulgência.[8]
Há alguns dias encontrei o jovem V..., um rapaz franco e aberto, com

uma feição até bastante feliz. Ele acaba de sair da Universidade, não se julga
exatamente um sábio, mas acredita, de qualquer forma, saber mais do que os
outros. Também era diligente, coisa que percebi logo. Em resumo, possuía
um certo conhecimento. Como ouvira que eu desenho e conheço o grego,
dois meteoros nestas terras, se agarrou a mim, desentulhou todo o seu saber,
de Batteux a Wood, de De Piles a Winckelmann, me garantiu que leu de cabo
a rabo o primeiro volume da Teoria de Sulzer e que possuía um manuscrito
de Heyne[9] sobre o estudo da antigüidade. Deixei a coisa correr.

Tive o prazer de conhecer ainda um outro homem de mérito. É o bailio
do príncipe,[10] um homem franco e leal. Diz-se que alegra a alma vê-lo em
meio aos filhos, e ele tem nove. Fala-se sobretudo de sua filha mais velha.
Convidou-me a ir visitá-lo e eu irei logo que puder. Mora num pavilhão de
caça do príncipe, há cerca de meia hora daqui. Permitiram-lhe retirar-se para
lá depois da morte da esposa, por lhe ser demasiado penoso viver
alternadamente na cidade e em sua casa.

Além disso, tenho encontrado em meu caminho alguns originais bem
desfigurados, nos quais tudo é insuportável, sobretudo as provas de amizade.

Adeus! Haverás de gostar da carta. É bastante histórica.[11]

22 de maio

Que a vida humana é apenas um sonho outros já disseram, mas também
a mim esta idéia persegue por toda a parte. Quando penso nos limites[12] que
circunscrevem as ativas e investigativas faculdades humanas; quando vejo
que esgotamos todas as nossas forças em satisfazer nossas necessidades, que
apenas tendem a prolongar uma existência miserável; quando constato que a



tranqüilidade a respeito de certas questões não passa de uma resignação
sonhadora, como se a gente tivesse pintado as paredes entre as quais jazemos
presos com feições coloridas e perspectivas risonhas – tudo isso, Guilherme,
me deixa mudo. Meto-me dentro de mim mesmo e acho aí um mundo! Mas
antes em pressentimentos e obscuros desejos que em realidade e ações vivas.
E então tudo paira a minha volta, sorrio e sigo a sonhar, penetrando adiante
no universo.

Que as crianças não sabem o porquê de desejarem algo, todos os
pedagogos estão de acordo. Mas que também homens feitos se arrastem
como crianças, titubeando sobre a face da terra, e, exatamente como elas, não
saibam de onde vêm e para onde vão, até mesmo que não têm um fim
determinado para suas ações, igualmente governados por biscoitos, balas e
chibatas, ninguém faz gosto em acreditar. Quanto a mim, parece-me que não
há realidade mais palpável do que essa.

Concordo de boa vontade, até porque sei o que vais me dizer a respeito
disso, que são exatamente essas as pessoas mais felizes. Essas mesmas que,
como as crianças, vivem o dia-a-dia sem pensar no futuro, arrastam suas
bonecas por aí, vestem-nas, despem-nas, e volteiam cheias de respeito diante
da gaveta onde mamã chaveia os bombons, e quando logram êxito, enfim,
fazendo com que ela os dê, devoram-nos estufando a boca e gritando: Mais!...
Sim, estas é que são criaturas felizes! A coisa também vai bem para aqueles
que dão um título imponente para seus trabalhos vagabundos, ou até para os
seus sofrimentos, e os descrevem como obras gigantescas feitas em prol da
salvação e da prosperidade do gênero humano... Feliz daquele que consegue
proceder assim! Mas aquele que reconhece em sua humildade onde tudo isso
vai parar, quem vê quão gentil é o burguês ao ornamentar seu jardinzinho e
elevá-lo à categoria de paraíso; quem tem noção de como o infeliz se arrasta
infatigável pelo caminho, sob seu fardo, interessado apenas em contemplar



por um minuto a mais a luz do sol – este, asseguro, também é tranqüilo e, ao
construir um mundo dentro de si, é feliz do mesmo jeito por ser humano. E
então, por mais limitado que esteja em seus movimentos, ele mantém no
coração a doce sensação da liberdade, sabendo que poderá deixar o seu
cárcere quando quiser.

26 de maio

Conheces há muito meu modo de viver. Sabes como, quando encontro
um lugar que me convenha, faço ares de dono e construo nele a
cabaninha[13] onde passo a morar com toda a frugalidade. Também aqui
acabo de encontrar um cantinho que me atraiu e me prendeu.

A cerca de uma hora da cidade, encontra-se um lugar que chamam de
Wahlheim.[14] A situação numa colina é muito interessante, e quando se
sobe pelo atalho que conduz até lá, abraça-se o vale inteiro num olhar. Uma
boa senhora, ainda esperta para sua idade, mantém ali uma taverna onde
vende vinho, café e cerveja. Mas o que há de melhor são as duas tílias cujos
galhos espessos cobrem a pracinha em frente à igreja, cercada toda ela por
herdades, pátios e choupanas. Jamais achei um lugar tão sossegado, tão
íntimo; e é ali que mando pôr minha mesa, tirada da pousada, e minha
cadeira, bebo meu café e leio meu Homero. A primeira vez em que a sorte de
um acaso me levou para baixo das tílias, num belo meio-dia, achei aquele
lugar tão solitário. Todo mundo havia ido para o campo. Só um rapagote de
cerca de quatro anos estava sentado no chão segurando outro, de mais ou
menos meio ano, acolhido entre suas pernas, com os dois bracinhos
encostados a seu peito, de forma a lhe servir como uma espécie de poltrona.
E apesar da vivacidade com que seus olhos negros giravam à volta, estava
bem tranqüilo. Me causou prazer aquele espetáculo: sentei-me sobre um



arado que jazia ali perto, e desenhei com gosto aquela fraterna atitude.
Acrescentei ao desenho a cerca próxima, a porta de um celeiro e umas rodas
de carroça quebradas, tudo exatamente como se apresentava; depois de ter
passado uma hora achei que havia terminado um desenho interessante, bem
ordenado, sem pôr nele absolutamente nada de minha própria lavra mental.
Isso só fez fortalecer meu propósito de doravante me prender apenas à
natureza. Só ela é infinitamente rica e só ela é que forma os grandes artistas.
Pode-se dizer muito a favor das regras, mais ou menos tanto quanto se pode
dizer para louvar as etiquetas da sociedade burguesa. Um homem que se
forme seguindo-as, jamais produzirá algo falto de gosto e ruim. Da mesma
forma que alguém que se molda segundo as leis e as boas maneiras jamais
será um vizinho insuportável, ou um malvado digno de nota. Mas, em
compensação, as regras, por mais que se diga algo em favor delas, destroem o
verdadeiro sentimento da natureza e sua genuína expressão! Tu dirás com
certeza que isso é por demais duro, que a regra indica apenas um limite, só
faz podar os galhos parasitas, etcétera...

Meu bom amigo, queres que eu faça uma comparação? Com esse tipo de
coisa ocorre a mesma coisa que com o amor. Um coração juvenil pende
inteira e unicamente de uma moça, passa a seu lado todas as horas do dia,
oferece-lhe todas as suas forças, tudo o que possui para lhe deixar claro a
todo instante que se entregou a ela por inteiro. E eis que vem um filisteu, um
homem de boa posição, com cargo público, e lhe diz: “Meu bom rapaz! Isso
de amar é próprio do homem; porém tendes de amar como homem! Dividi
bem o vosso tempo, dedicando parte dele ao trabalho, e as horas de folga à
vossa namorada. Calculai vossa fortuna e, com o que sobrar depois de
atendidas vossas necessidades, não vos proíbo de dar a ela de vez em quando,
mas não com muita freqüência – talvez no aniversário e no dia do seu santo
–, um presentinho...” Se o nosso rapaz seguir esses conselhos, se tornará uma



pessoa bastante útil, e eu até mesmo o recomendaria a qualquer príncipe, a
fim de lhe dar um emprego em sua chancelaria; mas quanto ao amor, adeus...
E se for artista, adeus talento. Ó meus amigos! Por que é que a torrente do
gênio transborda tão poucas vezes e tão poucas vezes chega a ferver, em
encrespadas ondas, sacudindo vossas almas letárgicas? Queridos amigos... É
que além, nas duas margens, habitam homens graves e ponderados, cujas
casinhas ajardinadas, prateleiras de tulipas e campos de hortaliças seriam
levados pela torrente se os mesmos não houvessem sabido defender suas
propriedades do perigo iminente a tempo, construindo diques e desvios.

27 de maio

Perdi-me, pelo que vejo, no entusiasmo, nas comparações, na
declamação e por isso acabei esquecendo de te contar o que foi feito das duas
crianças.

Estava eu sentado por cerca de duas horas em meu arado, absorto em
sensações artísticas, que vieram a dar na carta bastante desconchavada de
ontem. Foi então que, ao cair da tarde, veio em direção aos meninos – que
permaneceram imóveis durante todo esse tempo – uma jovem mulher com
um cestinho no braço, e chamou de longe: “Felipe, tu és de fato um bom
rapaz!” Saudou-me e eu correspondi à saudação. Levantei-me e,
aproximando-me dela, perguntei se era a mãe daquelas crianças. Ela
confirmou e, dando ao mais velho a metade de um pãozinho, tomou o outro
em seus braços e o beijou com o mais intenso amor maternal. “Encarreguei o
meu Felipe”, disse ela, “de cuidar do pequeno e fui com o meu filho mais
velho à cidade, a fim de buscar pão branco, açúcar e uma frigideira de barro.”
Vi que trazia tudo aquilo no cestinho, cuja tampa havia caído. “Quero fazer
uma sopinha para o meu Joãozinho (era este o nome do mais novo) à noite.



Ontem o mais velho, que é um avoado, quebrou a frigideira ao disputar com
Felipe a raspa da papa que eu havia preparado.” Perguntei pelo mais velho e
ela mal conseguiu me responder que ele andava a correr atrás dos gansos no
pasto, quando o próprio apareceu, saltando e trazendo ao segundo um galho
de avelãs. Continuei a conversar com a mulher e soube que era filha do
mestre-escola, e que seu marido havia viajado à Suíça em busca da herança
de um primo... “Quiseram enganá-lo”, disse ela, “e não responderam a suas
cartas, de modo que teve de ir para lá pessoalmente. Deus queira que não
tenha lhe acontecido nada, pois não tenho nenhuma notícia a respeito dele.”
Foi custoso para mim separar-me daquela mulher; dei um cruzado a cada uma
das duas crianças, outro à mãe, a fim de que comprasse um pãozinho para a
sopa do menor quando fosse à cidade, e assim nos separamos.

Te digo, meu amigo, que quando estou a ponto de perder o juízo, todo o
tumulto interior se me apazigua com a visão de uma criatura como aquela,
que percorre o círculo estreito de sua existência em ditoso abandono e
encontra cada dia o necessário; e vê cair as folhas sem pensar em mais nada
senão em que o Inverno está chegando.

Desde então vou para lá com freqüência. As crianças estão habituadas a
mim por completo. Quando tomo café, dou-lhes açúcar, e elas compartilham
comigo o pão com manteiga e o requeijão ao entardecer. Aos domingos não
lhes deixo faltar seu cruzado, e se não estou ali à hora da missa, a taverneira
tem ordens de distribuí-lo.

Elas já confiam em mim e contam-me todo tipo de histórias. O que mais
me diverte são seus ciúmes e os ingênuos arrebates de possessividade quando
se reúnem ali outras crianças da aldeia.

Custou-me muito sossegar a mãe, sempre preocupada com o fato de eles
“estarem incomodando aquele senhor!”



30 de maio

Aquilo que eu te dizia há pouco da pintura pode, por certo, aplicar-se à
poesia. Trata-se apenas de sentir o que é primoroso e ousar exprimi-lo, e isto
é, para ser exato, dizer muito em poucas palavras. Testemunhei hoje uma
cena que, reproduzida, daria o mais belo idílio deste mundo. Mas o que têm a
ver poesia, cena e idílio? Por que temos de andar sempre manietados e
embornalados quando queremos tomar parte num fenômeno da natureza?

Se, depois dessa introdução, esperas qualquer coisa grandiosa e
magnífica, ficarás mais uma vez desiludido. Foi um simples campônio que
suscitou toda a minha emoção... Haverei de, segundo meu costume, contar
mal; e tu haverás de, segundo o teu, achar que exagerei. É Wahlheim mais
uma vez, sempre Wahlheim, que engendra estas maravilhas.

Um grupo havia se reunido à sombra das tílias para tomar café. Como a
companhia não me agradava, encontrei pretexto para ficar afastado dele. Um
jovem camponês saiu de uma casa vizinha e foi consertar qualquer coisa no
arado que eu acabara de desenhar. Agradou-me a sua figura e travei conversa,
perguntando-lhe sobre sua situação pessoal. Acabávamos de nos conhecer e,
como sói acontecer com esse tipo de gente, não tardou em me abrir seu
coração. Contou-me que estava a serviço de uma viúva que o tratava com
bondade. Falou-me tanto dela, elogiou-a tanto, que logo percebi que se
dedicava a ela de corpo e alma. Já não é nenhuma jovem, ele disse, e como as
lembranças de seu primeiro marido não eram nem um pouco agradáveis,
desistira de voltar a se casar. Tudo o que ele contava, deixava claro o quanto
ela era bela a seus olhos, encantadora, a que ponto desejava que ela o
escolhesse para apagar a lembrança dos malefícios de seu primeiro esposo.
Eu teria de repetir palavra por palavra tudo o que ele disse para conseguir
pintar com clareza a pura inclinação, o amor e a fidelidade daquele homem.
Sim, seria preciso possuir o talento do maior poeta para traduzir a expressão



dos seus gestos, a harmonia da sua voz e o fogo secreto do seu olhar. Não,
nenhuma linguagem seria capaz de exprimir a ternura que animava seus olhos
e suas atitudes. Tudo o que eu pudesse dizer seria grosseiro e rudimentar.
Comoveu-me, sobretudo, o receio que ele demonstrava de que eu chegasse a
interpretar mal suas relações com ela, ou duvidar de sua boa conduta. Que
encanto ouvi-lo falar das feições dela, de seu corpo que, mesmo carecendo de
atrativos juvenis, atraía-o com violência e a ela o encadeava! Só no mais
fundo de minha alma é que posso reproduzir o prazer que senti. Jamais em
minha vida toda vi desejos tão ardentes e afãs tão obsessivos e calorosos
desenhados com tanta pureza. Não me ralhes se eu te confesso que, ao
lembrar de tanta inocência e amor verdadeiro, minha alma queima, que a
imagem daquele afeto e daquela ternura me seguem por toda parte e que,
como se abrasado pelo mesmo ardor, me esfalfo e enlanguesço em busca
dele.

Eu mesmo vou procurá-la, quero vê-la o quanto antes, ou, melhor dito e
depois de pensar um pouco, vou tentar evitá-la. Melhor será vê-la através dos
olhos de seu amante; talvez ante o meu próprio olhar ela não se mostre da
maneira como a vejo agora diante de mim; e por que haveria eu de querer
estragar essa bela imagem?

16 de junho

“Por que não te escrevo?”, perguntas-me, logo tu que és tão sábio?
Deverias adivinhar que me sinto bem, e até que... Curto e grosso, conheci
alguém que me tocou o coração bem de perto. É... Não sei se...

Contar-te, respeitando a ordem dos acontecimentos, como cheguei a
conhecer uma das criaturas mais adoráveis deste mundo, seria muito difícil.
Estou feliz e satisfeito, logo, incapaz de ser um bom historiador.



Um anjo! Arre! Mas isso qualquer um diz da sua, não é verdade? De
qualquer forma, não sou capaz de dizer o quanto ela é perfeita, nem de onde
vem sua perfeição. Basta dizer que ela dominou completamente o meu ser.

Tanta candura com tanto espírito, tanta bondade com tanta firmeza! E
paz de alma em meio a tanta vida real e tanta atividade!

Tudo o que aqui digo a respeito dela não passa de palavreado inútil,
vaga abstração, que não expressa sequer um só dos traços de seu semblante.
Em outra ocasião, talvez... Não, nada de outra ocasião, vou contar-te tudo
agora mesmo. Se não o fizer agora, nunca mais será feito. Pois, cá entre nós,
desde que comecei a escrever esta carta, por três vezes estive a ponto de
deitar a pena e mandar arrear o cavalo para sair. Isso que jurei para mim
mesmo hoje cedo não cavalgar até lá, mas a cada pouco me aproximo da
janela a ver se o sol ainda vai alto...

Não pude resistir, tive de ir até ela. E aqui estou de novo, Guilherme,
[15] para comer meu pão com manteiga de todas as noites e seguir te
escrevendo. Que deleite para a minha alma contemplá-la em meio a seus oito
queridos e amáveis irmãozinhos!

Mas se continuo desse jeito, no fim estarás tão alheio a tudo quanto no
início. Ouve, então, que vou me forçar aos pormenores.

Há dias te escrevi que havia travado relações com o bailio S..., e de
como ele me convidou a ir visitá-lo em seu eremitério ou, muito antes, em
seu pequeno reino. Fui adiando a visita e talvez jamais fosse para lá, não
tivesse o acaso me descoberto o tesouro que repousa escondido naquele retiro
tranqüilo.

Os rapazes de nossa aldeia haviam organizado um baile no campo, no
qual de bom grado aceitei tomar parte. Ofereci o braço a uma boa e afável
moça das redondezas. Era bela, ainda que não tivesse nada de extraordinário,
e ficou combinado que eu pegaria um coche, e acompanharia meu par de



dança e sua prima ao lugar onde aconteceria a festa, levando junto Carlota
S..., a quem encontraríamos no caminho. “Conhecereis uma bela moça”,
disse-me minha acompanhante, quando atravessávamos a larga floresta
desmatada em direção ao pavilhão de caça. “Ficai atento, e não vos
apaixoneis por ela”, acrescentou a prima. “Mas por quê?”, perguntei. “Já está
destinada”, respondeu, “a um galante rapaz, a quem a morte do pai obrigou a
viajar para pôr em ordem seus negócios e tomar posse de uma herança
bastante significativa.” O informe deixou-me quase indiferente.

O sol estava a quinze minutos das colinas quando chegamos à porta do
pátio. O ar estava pesado e as senhoras manifestaram seu receio de uma
borrasca, que parecia estar se formando nas nuvenzinhas cinzentas e
vaporosas que se ajuntavam no horizonte. Fiz com que a preocupação delas
se dissipasse, afetando grandes conhecimentos de meteorologia, ao passo que
começava a crer eu mesmo que uma tempestade poderia aguar o caldo de
nossa festa.

Apeei do coche, e uma criada chegou ao portão pedindo-nos que
esperássemos um instante. A senhorita Carlota viria logo. Atravessei o pátio,
dirigindo-me àquela bem-construída casa, e quando eu havia subido a escada
e adentrava a porta, dei de cara com o mais encantador dos espetáculos que
jamais presenciei. Seis crianças, de dois a onze anos, apinhavam-se na ante-
sala à volta de uma moça de bela feição, estatura mediana, que usava um
vestido branco simples, com laços de um vermelho pálido nos braços e no
peito... Ela segurava um pão preto e o dividia entre os pequenos à sua volta,
dando a cada um seu pedaço, na proporção da idade e do apetite. E dava-os
com tanta doçura...[16] E cada qual dizia com tanta candura seu “muito
obrigado!”, ao pegar a fatia, que, já antes de ser cortada, era esperada pelas
mãozinhas esticadas ao alto. E logo se iam tão contentes com sua merenda,
aos pulos ou silentes, conformes ao seu caráter, em direção à porta do pátio



ver as damas desconhecidas e o coche em que a sua Carlota partiria... “Peço
mil perdões”, disse ela, “por fazer-vos vir até aqui e obrigar as moças a
esperarem. Arrumar-me e dar conta de todas as tarefas da casa, deixando-as
dispostas enquanto estiver fora, fez-me esquecer de dar a merenda aos
pequenos, e eles não querem que ninguém a não ser eu lhes corte o pão.”

Fiz-lhe uma vênia sem maior importância; toda minha alma estava presa
em sua feição, sua voz, seu aspecto. Mal tive tempo de repor-me da surpresa,
quando ela correu à sala para buscar as luvas e o leque. Os pequenos olhavam
para mim assim meio de lado e manifestando certa distância, quando eu
cheguei-me ao mais novo, que mostrava um rosto sumamente feliz. Ele
recuou e naquele momento Carlota chegou, entrou e lhe disse: “Luís, dê a
mão ao senhor seu primo”. O mocinho deu-ma com ar sossegado e eu não
pude me conter, beijei-o cheio de cordialidade apesar de seu narizinho
mucoso. “Primo?”, disse eu estendendo a mão a ela. “Acreditais que eu seja
digno da ventura de ser vosso parente?”

“Oh”, respondeu ela, com um sorriso ladino, “a nossa parentela é assaz
vasta, e seria muito duro para mim experimentar que sois o pior dentre eles.”
Ao partir, encarregou Sofia, a mais velha depois dela, uma menina de cerca
de onze anos, de vigiar as crianças e cumprimentar papai quando ele
regressasse do passeio. E disse aos pequenos que deveriam obedecer à mana
Sofia como se fosse ela mesma que ali estivesse, coisa que alguns dos
pequenos prometeram formalmente. Mas uma loirinha de mais ou menos seis
anos, algo impertinente, disse: “Sim, mas de qualquer forma não és tu,
Carlotinha, e gostaríamos mais se fosses tu”. Os dois rapazes mais velhos
estavam trepados à traseira do coche e, ao meu pedido, ela permitiu que
fossem junto até a entrada da mata se prometessem não fazer diabruras e
segurar-se com firmeza.

Mal havíamos nos acomodado, trocando as mulheres os cumprimentos



devidos, dizendo o que pensavam das vestimentas uma da outra, dando
atenção especial aos chapéus, e de passar em revista a sociedade que em
breve encontraríamos, quando Carlota ordenou ao cocheiro que parasse e
mandou seus irmãos descerem. Estes pediram-lhe mais uma vez que lhes
desse a mão para beijar. O mais velho pôs no ato toda a ternura de que um
moço de quinze anos é capaz, já o segundo fê-lo com muito estouvamento e
vivacidade. Ela deixou que os rapazes a cumprimentassem mais uma vez e
nós seguimos adiante.

A prima perguntou se já terminara o livro que havia lhe mandado há
poucos dias. “Não”, disse Carlota, “ele não me agradou; podeis levá-lo de
volta. O anterior também não era melhor.” Fiquei pasmo quando perguntei
que livros eram aqueles e ela me respondeu...[17] Achava tanto bom senso
em tudo que ela dizia e a cada palavra descobria novos encantos, novos
fulgores de espírito relampejarem em suas feições, o que fazia expandir ainda
mais o seu contentamento à medida que ela sentia que eu a estava
compreendendo.

“Quando eu era mais nova”, disse ela, “nada me agradava a não ser
romances. Sabe Deus o quanto me aprazia retirar-me aos domingos a um
cantinho a fim de partilhar, com todo meu coração, das ditas e desditas de
uma tal Miss Jenny.[18] Também não nego que esse gênero ainda tenha para
mim alguns encantos mas, como hoje me resta tão pouco tempo para chegar
aos livros, o que eu ler tem de se adequar inteiramente ao meu gosto. E o
autor que prefiro é sempre aquele que reflete de modo mais exato o meu
mundo, e em cujas obras sucedem as mesmas coisas que vejo ao meu redor,
aquele cujas histórias interessam e tocam o meu coração como minha própria
vida caseira, que, se não é um paraíso, é, em todo caso, uma fonte de
indizível felicidade.

Esforçava-me por ocultar as emoções que aquelas palavras me



infundiam. Mas não consegui ir longe com isso, pois quando a ouvi falar,
assim de passagem, com tanta sinceridade sobre O vigário de Wakefiel, de ...
[19],[20] saí fora de mim, e pus-me a dizer-lhe tudo que pensava a respeito, e
só ao cabo de certo tempo, quando Carlota já havia dirigido a conversa para
as outras, pude perceber que elas estavam ali, de olhos abertos, como se ali
não tivessem estado. A prima olhou-me por mais de uma vez com um arzinho
irônico, mas eu não lhe dei a menor pelota.

A conversa recaiu no prazer da dança. “Se essa paixão é ou não um
defeito, eu não sei”, disse Carlota, “mas confesso-vos com franqueza que não
conheço nada superior à dança. E quando tenho alguma coisa que me aflige,
basta sentar ao piano, desafinando uma contradança, que logo me ponho de
bem com a vida.”

Como eu me deleitava na contemplação de seus negros olhos durante
esta conversa! Como seus lábios vermelhos e suas faces frescas e vivas
cativavam minha alma inteira! Como, mergulhado no som esplendoroso de
sua fala, às vezes nem sequer ouvia as palavras que ela proferia! Poderás ter
idéia disso, tu que me conheces. Resumindo, quando paramos em frente à
casa onde sucederia a festa, desci do coche como se estivesse sonhando... E
tão perdido em sonhos eu estava no mundo crepuscular à minha volta, que
mal percebia a música que chegava do salão iluminado ao nosso encontro.

O senhor Audran e um certo N. N. – quem consegue guardar todos os
nomes! –, que eram os parceiros de Carlota e da prima, receberam-nos à
portinhola do coche, tomaram as suas damas pela mão e eu subi com a
minha.

Volteamos por aí, dançando minuetos; eu convidava uma dama atrás da
outra, e justamente as menos agraciadas eram as que não se resolviam se
davam ou não sua mão para dançar comigo. Carlota e seu par começaram por
uma contradança inglesa, e já podes compreender como me senti bem quando



ela veio à nossa fila, dançar junto de nós. Era preciso vê-la bailar! Punha na
dança todo seu coração, toda sua alma; seu corpo era uma harmonia só! Ela
estava tão descontraída, tão livre, como se aquilo fosse tudo, como se não
pensasse em mais nada, não sentisse mais nada. Naquele momento, com
certeza, o universo se esfumava ante seus olhos.

Convidei-a para a segunda contradança, e ela me aceitou para a terceira,
afirmando com a franqueza mais amável desse mundo que gostava muito de
dançar a alemã.[21] “É costume por aqui”, prosseguiu ela, “que cada par
ajustado permaneça junto durante a alemã, mas o meu chapeau[22] valsa mal
e agradecer-me-á se o dispensar. A dama que faz par convosco também não
dança melhor, e por isso não se importará. Reparei, nas inglesas, que valsais
bem; e se desejais ser meu durante a alemã, ide pedir-me ao meu cavalheiro,
que eu vou fazer o mesmo a vossa dama.” Dei-lhe a mão depois disso, e
convimos que o par de Carlota conversaria com o meu durante a valsa.

E assim começou! Entretivemo-nos a princípio com mil passagens de
braços. Com que graça, com que agilidade ela fazia seus movimentos! E
quando chegamos à valsa e começamos a girar uns ao redor dos outros como
esferas celestes, houve, a princípio, certa confusão, pois poucos pares sabiam
dançá-la. Fomos bastante prudentes e esperamos que eles se soltassem, e
quando os menos conhecedores deixaram a pista, tomamos conta do salão e,
juntando-nos a outro par, formado por Audran e sua companheira,
recomeçamos com entusiasmo redobrado. Nunca me senti tão solto. Já nem
mais humano era. Ter nos braços a mais encantadora das criaturas, voar com
ela como um furacão até perder a noção de tudo que nos circundava, vendo
tudo se desvanecer... Guilherme, para ser franco, foi naquele momento que
fiz o juramento de que a moça que eu amasse, aquela que eu pretendesse,
jamais valsaria senão comigo, ainda que isso me custasse tudo o que há neste
mundo. Tu me compreendes!



Demos algumas voltas pela sala para tomar ar. Depois ela sentou-se, e as
laranjas que eu pusera de lado, as únicas que ainda restavam, surtiram
excelente efeito. Mas a cada gomo que a vizinha pegava da tigela,
aproveitando-se da minha e da cortesia de Carlota, uma flecha trespassava
meu coração.

À terceira contradança inglesa, éramos o segundo par. Ao passar
dançando por entre as filas – só Deus sabe com quanto deleite eu segurava
seu braço e fitava seus olhos, nos quais brilhava o mais puro e mais inocente
prazer –, eis que vejo aparecer diante de nós uma mulher que me
impressionou por sua fisionomia agradável, ainda que já não estivesse no
verdor dos anos. Ela olha para Carlota a sorrir, levanta um dedo ameaçador e
pronuncia duas vezes o nome de Alberto ao cruzar conosco, em tom mui
significativo.

“Quem é esse Alberto”, disse eu a Carlota, “se não é muita indiscrição
perguntar?” Ela estava a ponto de me responder quando tivemos de nos
separar para formar o grande oito.[23] Ao tornar a passar diante dela,
pareceu-me notar uma ruga de preocupação em sua testa. “Para que deveria
negá-lo?”, disse-me ela, oferecendo-me o braço para passearmos. “Alberto é
um bom homem, com o qual estou, poder-se-ia dizer, comprometida.” Com
efeito, aquilo não era novidade para mim, pois as moças já mo haviam dito
no caminho, e contudo me pareceu tão absolutamente novo de repente... É
que até aquele momento eu ainda não havia estabelecido uma relação direta
entre aquilo que me fora contado e a bela jovem, que em tão breves instantes
se me tornara tão querida. Foi o que bastou, eu me desconcertei, me esqueci
de tudo e me meti entre o par errado, atrapalhando a todos aqui e acolá, de
sorte que Carlota precisou de toda sua presença de espírito para, puxando
daqui e dali, conseguir restabelecer a ordem.[24]

Não havia ainda terminado a dança, quando os relâmpagos que já há



muito víamos brilhar no horizonte, e que eu seguia empenhado em não levar
a sério, começaram a tornar-se mais fortes, até que os trovões dominaram a
música. Três damas saíram das filas e os seus cavalheiros seguiram-nas; a
desordem generalizou-se e a orquestra parou. É natural que, quando um
acidente ou um terror súbito nos surpreende no meio do divertimento, a
impressão causada seja maior do que em qualquer outra ocasião, um pouco
por causa do contraste, outro tanto – e esse viés é mais significativo – por
estarem todos os nossos sentidos vivamente excitados e suscetíveis a receber
tanto mais rápido uma impressão.[25] É a isso que atribuo as estranhas
caretas que vi desabrocharem no rosto de muitas damas. A mais prudente foi
refugiar-se num canto, de costas para a janela e tapando os ouvidos. Outra, de
joelhos diante dela, escondia a cabeça no colo da primeira. Uma terceira se
meteu entre as duas e envolveu sua irmãzinha num mar de lágrimas. Algumas
queriam voltar para casa; outras, que sabiam ainda menos o que fazer, já nem
sequer tinham forças para reprimir os atrevimentos de nossos jovens
estouvados, bastante ocupados em interceptar, nos lábios das belas aflitas, as
ardentes súplicas que faziam ao céu. Uma parte dos homens havia descido
para fumar com tranqüilidade o seu cachimbo. Já a parte restante dos
convivas andava indecisa, quando ocorreu à nossa anfitriã a sábia idéia de
indicar-nos um quarto onde as janelas eram protegidas por cortinas. Mal
havíamos chegado lá, e Carlota já se pôs a formar um círculo de cadeiras.
Depois de todos se sentarem a seu pedido, propôs um jogo.

Vi mais de um que, na esperança de alguma saborosa prenda, lambeu os
beicinhos e se empertigou na cadeira. “Vamos jogar com os números”, disse
ela. “Atenção! Vou andar à volta no círculo da direita para a esquerda, e vós
ireis cantando, cada qual o número que lhe tocar; mas isso tem de ser rápido
como um rastilho de pólvora e quem hesitar ou se enganar receberá uma
bofetada, e assim até mil.” Era um encanto ver aquilo. Ela andava à roda com



o braço estendido. Um, disse o primeiro; dois, o vizinho; três, o seguinte, e
assim os demais, por sua ordem. Ela logo apertou o passo, cada vez mais
depressa. Até que um errou e páf!, uma bofetada, e, à risada do seguinte,
também páf! E assim cada vez mais rápido. Eu mesmo recebi dois tabefes, e
pareceu-me notar, com secreto prazer, que mos dava com mais força que a
qualquer outro. Gargalhadas e uma barulheira geral puseram fim ao jogo
antes de se ter contado até mil. Os mais chegados se reuniram em grupos, a
tempestade passara, e eu segui Carlota à sala. “As bofetadas”, disse-me ela no
caminho, “fizeram com que esquecessem trovoadas e tudo!” Não pude
responder-lhe nada. “Eu era”, prosseguiu ela, “uma das mais medrosas. Mas,
afetando coragem para a dar aos outros, fiz-me eu mesma corajosa.”
Chegamos à janela. Ainda trovejava ao longe e uma chuva esplêndida caía
sobre a terra em doces murmúrios, o ar refrescara-se e trazia-nos em haustos
o perfume que as plantas exalavam. Ela estava parada, apoiando os cotovelos
ao parapeito; seu olhar passeou pela paisagem, elevou-se ao céu e dirigiu-se a
mim, e vi os seus olhos cheios de lágrimas quando pôs sua mão sobre a
minha e disse: “Klopstock!” Lembrei-me logo da ode sublime[26] que lhe
ocupava o pensamento e mergulhei na torrente de sentimentos que ela
derramava sobre mim naquele momento. Não pude suportá-lo, inclinei-me
para a sua mão e beijei-a sob o impulso de lágrimas deleitosas, voltando a
contemplar os seus olhos em seguida... Nobre poeta! Oh, se tivesses visto tua
apoteose naquele olhar! E se eu pudesse não voltar a ouvir jamais teu nome
tantas vezes profanado em outros lábios!

19 de junho

Já não sei mais por onde fiquei em minha narrativa. Tudo o que sei é
que eram duas horas da madrugada quando me deitei à cama, e que se



pudesse conversar contigo ao invés de escrever, teria talvez te mantido
acordado até de manhã.

O que se passou durante o regresso do baile ainda não te contei e nem
tenho tempo de fazê-lo hoje.

Era a mais esplêndida das alvoradas! O bosque coalhado de rocio e o
campo tão fresco à nossa volta... Nossas vizinhas dormitavam. Ela
perguntou-me se eu não queria fazer o mesmo, já que por ela eu não
precisava me preocupar. “Enquanto eu vir esses olhos abertos”, disse eu, e
olhei-a fixamente, “não posso fechar os meus.” Assim permanecemos até a
porta de sua casa e ali nos detivemos. A criada abriu-a em silêncio e ela, com
algumas perguntas, certificou-se de que seu pai e as crianças estavam bem e
continuavam dormindo. Deixei-a pedindo licença para tornar a vê-la nesse
mesmo dia; ela consentiu e eu fui. Desde esse momento, sol, lua, estrelas
podem seguir tranqüilas a sua órbita, que para mim já não há mais dia nem
noite, e o mundo inteiro dissipou-se à minha volta.

21 de junho

Vivo dias tão felizes como só são aqueles que Deus reserva a seus
eleitos. Aconteça o que acontecer, jamais poderei dizer que não experimentei
a felicidade, a felicidade mais pura da vida! Tu conheces o meu Wahlheim.
Ali estou estabelecido a gosto; e dali a Carlota é apenas meia hora... Ali
sinto-me eu próprio... e gozo toda a felicidade que é concedida ao homem.

Como poderia eu ter imaginado, quando elegi esse mesmo Wahlheim
para fazer os meus passeios, que ele estava tão perto do céu! Quantas vezes,
nas minhas longas caminhadas, ora do alto da montanha, ora da planície do
outro lado do rio, descortinei esse pavilhão que encerra hoje todos os meus
sonhos e desejos!



Caro Guilherme, fiz toda sorte de reflexões sobre a ânsia inata do
homem de se expandir, de fazer novas descobertas, de errar aqui e acolá; e
também sobre esse íntimo pendor de se entregar à limitação voluntariamente,
de seguir deslizando pelos trilhos costumeiros, seguindo o ramerrão do
hábito, sem voltar a vista para a direita ou para a esquerda.

É singular! Como me sentia atraído por tudo que jazia em derredor
quando aqui vinha, e da colina contemplava aquele belo vale! Ali o
bosquezinho! Oh, se um dia tu pudesses mergulhar em sua sombra! E mais
além o cume de uma montanha! Oh, se pudesses contemplar dali toda essa
vasta região! Essa cadeia de colinas e esses pacíficos vales! Ah, se eu
pudesse me perder neles... Voava para ali! E regressava sem ter encontrado
aquilo que procurava. Dá-se com a distância o mesmo que com o futuro. Um
horizonte imenso, misterioso, repousa diante de nossa alma; o sentimento
nele mergulha como o nosso olhar, e desejamos, ah! como desejamos,
entregar todo o nosso ser para nos consubstanciarmos num só, grande e
magnífico sentimento... Mas, ah!, corremos, voamos e quando lá chegamos,
quando o longe se faz perto, nada se alterou, e nós encontramo-nos com
nossas mesmas misérias, com os mesmos e estreitos limites, e de novo a
nossa alma suspira pelo mesmo bálsamo que acabou de se esvair.

Assim o mais turbulento dos vagamundos suspira afinal por sua própria
pátria, e acha na sua cabana, no regaço de sua esposa e em meio a seus filhos,
nos cuidados que tem para ganhar seu pão, o deleite que em vão procurava
pelo vasto mundo.

Quando, pela manhã, logo que nasce o sol, vou para o meu querido
Wahlheim, quando eu próprio colho as ervilhas no quintal de minha
hospedeira, quando me sento para as descascar e de passagem ler Homero...
E depois, quando vou escolher uma panela na pequena cozinha, quando me
sirvo da manteiga, ponho as ervilhas ao fogo, tapo o cozido e me sento ao pé



do fogão para as mexer de vez em vez... Ah, é então que sinto com
intensidade como os magníficos e atrevidos amantes de Penélope sacrificam,
retalham e fazem assar bois e porcos![27] Não há nada que me encha de uma
sensação mais plácida e verdadeira do que esses quadros da vida patriarcal,
com os quais eu posso, sem afetação graças a Deus!, pintar o meu modo de
viver atual.

Como me sinto feliz por ter um coração feito para sentir as alegrias
simples e inocentes do homem que põe na sua mesa a cabeça de repolho que
ele mesmo cultivou. E não apenas o repolho, mas também os bons dias, as
belas manhãs em que o plantou, as deliciosas tardes em que o regou, e de
novo volta a gozar em um momento todas aquelas alegrias que experimentou
ao ver o paulatino crescimento da planta!

29 de junho

Anteontem o médico da cidade veio ver o bailio e encontrou-me no
chão, cercado pelos irmãozinhos de Carlota. Alguns deles engatinhavam
sobre mim, outros me beliscavam, enquanto eu lhes fazia cócegas e todos
juntos aprontávamos um grande alvoroço. O doutor, que é uma marionete
sumamente dogmática e, em seus discursos, está sempre ocupado em arranjar
as pregas dos punhos e estufar o peito como um galo de quintal, achou aquilo
abaixo da dignidade de um homem sensato. Notei-o em seu nariz empinado.
Mas eu não me desconcertei, deixei-o palrar a respeito das coisas mais
profundas, e levantei o castelo de cartas que as crianças haviam destruído. E
assim, de regresso à cidade, ele com certeza não deixou de contar, a quem
quisesse ouvi-lo, que as crianças do bailio, já de per si tão mal-educadas, as
acabava de estragar por completo esse tal Werther.

Sim, meu caro, é pelas crianças que meu coração mais se interessa neste



mundo. Quando me ponho a examiná-las, e vejo nessas criaturinhas o gérmen
de todas as virtudes, de todas as energias que logo haverão de lhes ser tão
necessárias; quando descubro na sua pertinácia a futura inteireza e solidez de
caráter; quando verifico na sua petulância, e até nas suas astúcias, o humor
jovial e a agilidade para saltar por cima dos perigos do mundo, e tudo isto de
modo tão incorrupto, tão íntegro... ah, então acabo sempre, mas sempre
mesmo, repetindo as áureas palavras do Mestre dos homens: “Se não fordes
como um destes pequeninos”...[28] E pensar que, caríssimo, logo a eles, que
são nossos iguais, a quem deveríamos tomar por modelos, tratamos como se
fossem nossos vassalos. Não, eles não devem ter vontades! Não temos nós as
nossas? E onde reside nosso privilégio? No fato de sermos mais velhos e
sensatos?!

Bom Deus que estás no céu! Vês crianças velhas e crianças novas, e
nada mais, e há muito que o teu Filho nos deu a conhecer aqueles que mais te
aprazem. Mas os homens crêem nele e não o ouvem – e isto também é coisa
velha! – e formam os seus filhos segundo eles próprios e... Adeus,
Guilherme, não quero seguir batendo na mesma tecla.

1o de julho

O que Carlota deve ser para um enfermo, sinto-o no meu próprio e pobre
coração, que anda pior que o de alguém a definhar em seu leito de tísico. Ela
vai passar alguns dias na cidade, na casa de uma boa mulher que, segundo a
opinião dos médicos, se aproxima do fim e, nestes últimos momentos, quer
ter Carlota junto de si.

Fui, na semana passada, visitar com ela o pastor de Santo..., um lugarejo
situado na montanha, há sessenta minutos daqui. Chegamos pelas quatro
horas. Carlota levou consigo a irmã mais velha, aquela que vem depois dela



em idade. Assim que entramos no pátio do presbitério, sombreado por duas
corpulentas nogueiras, achamos o bom velho sentado num banco em frente à
porta. Logo que viu Carlota pareceu recobrar nova vida, esqueceu de seu
bordão nodoso, levantou-se e arriscou ir ao encontro dela. Ela correu para ele,
obrigou-o a sentar-se de novo e, sentando-se ao seu lado, externou-lhe os
cumprimentos de seu pai e acarinhou o estropiado e sujo filho mais novo do
pastor, o mimalho de sua velhice. Tu tinhas de ver como ela se ocupava do
velho, como levantava a voz para que ele a ouvisse, posto que era meio
surdo. Como lhe falava de pessoas que, jovens e robustas, morreram quando
menos se esperava; como gabava as virtudes das águas de Karlsbad,
aprovando a resolução que ele havia tomado de ir para lá no próximo verão;
como achava que ele mostrava melhor cara e um ar mais animado desde a
última vez em que o vira... Enquanto isso, eu havia apresentado meus
respeitos à senhora do pastor. O velho estava radiante, e como eu não pude
me conter no elogio daquelas formosas nogueiras que nos davam uma sombra
tão agradável, pôs-se, ainda que com certa dificuldade, a contar-nos a história
das árvores. “Quanto à mais velha”, disse ele, “não sabemos quem a plantou.
Uns falam que foi um pastor, outros que foi outro. Mas a mais nova tem a
idade da minha mulher, completa cinqüenta anos no mês de outubro. Foi
plantada pelo pai dela na manhã do dia em cuja tarde ela veio a nascer. Era o
meu predecessor, e não há palavras suficientes para dizer o quanto ele amava
esta árvore. É verdade que a mim mesmo ela não é menos querida. À sombra
dela é que estava sentada minha mulher, sobre uma trave, tecendo, quando
eu, então um pobre estudante, vim aqui pela primeira vez, há vinte e sete
anos.” Carlota perguntou-lhe pela filha: ele respondeu que ela havia ido ao
campo com o senhor Schmidt ver os trabalhadores. E o velho prosseguiu sua
narrativa, contando-nos como o seu predecessor se tinha afeiçoado a ele,
como ele agradou à menina, e como começara sendo seu ajudante para acabar



sucedendo-o no posto. A história mal tinha terminado, quando a filha,
acompanhada pelo referido senhor Schmidt, voltou pelo jardim. Ela deu as
boas-vindas à Carlota, cordial e acaloradamente, e eu devo dizer que não me
desagradou; era uma morena desenvolta e bem-feita, que faria a gente passar
de modo mui agradável o curto tempo no campo. O seu namorado, logo
percebemos que era este o título que o senhor Schmidt merecia, era um
homem fino, mas taciturno, e não quis se meter na nossa conversa, por mais
que Carlota o atraísse a ela.

O que mais me intrigou foi crer advertir em seu rosto que era antes por
birra e mau humor do que por falta de espírito que ele fugia a tomar parte na
conversa. Logo depois isso lamentavelmente veio a se tornar ainda mais
claro, pois, tendo Frederica se juntado a Carlota, e de quando em quando
também a mim, o semblante do senhor Schmidt – que já de si era bastante
escuro – obscureceu-se tanto que Carlota não tardou em me puxar pela
manga, dando-me a entender que estava me excedendo nas atenções que dava
a Frederica. Pois bem: nada me incomoda tanto como ver os homens se
atormentarem mutuamente, sobretudo quando são jovens e estão à flor da
idade e, ao invés de gozar com a maior franqueza as alegrias que a vida
proporciona, ficam a deteriorar os poucos dias agradáveis que lhes são
reservados com tolices, para só perceberem demasiado tarde como é
irreparável tudo o que perderam sem desfrutar. Aquilo me mortificou e
quando, ao anoitecer, já de volta ao presbitério, tomávamos leite à uma mesa,
tendo a conversa recaído sobre as mágoas e os prazeres da vida, não pude
impedir-me de agarrar a ocasião pelos cabelos e falar fervorosamente contra
o mau humor.

“Queixamo-nos muitas vezes”, principiei eu, “de que temos tão poucos
dias bons e tantos dias maus, e parece-me que na maior parte delas nos
queixamos sem razão. Se o nosso coração estivesse sempre aberto para gozar



o bem que Deus nos manda todos os dias, teríamos força mais do que
suficiente para suportar o mal quando ele aparece.”

“Mas nós não somos senhores de nosso temperamento”, observou a
mulher do pastor. “Quanto não depende do estado de nosso corpo! Quando
não estamos bem de saúde, tudo anda mal conosco.”

Eu dei-lhe razão. “Pois consideremo-lo”, prossegui eu, “como se fosse
uma doença, e procuremos um remédio para ela.”

“Assim está bem”, disse Carlota; “eu creio, pelo menos, que muito
depende de nós, da posição que adotamos em relação aos momentos de
tristeza. Sei-o por mim mesma. Quando algo me aflige e quer me fazer sentir
molestada, me ponho a saltitar, canto duas ou três modinhas de dança,
subindo e descendo pelo jardim, e logo tudo se dissipa.”

“Era o que eu queria dizer”, repliquei eu, “dá-se com o mau humor o
mesmo que com a preguiça. Ele é, inclusive, uma espécie de preguiça. Nossa
natureza é propensa à indolência, mas quando fazemos um esforço para
livrar-nos dela, o trabalho fica mole e encontramos no labor um verdadeiro
prazer.”

Frederica estava assaz atenta e o moço objetou-me que não somos
senhores de nós mesmos, e ainda menos estava em nossas mãos comandar os
nossos sentimentos.

“Trata-se aqui”, objetei eu, “de uma sensação desagradável, da qual cada
um de nós gostaria de se ver livre; e ninguém conhece a extensão de nossas
forças sem tê-las posto à prova. Por certo um doente consultará todos os
médicos e não recusará o regime mais austero, os remédios mais amargos,
para recobrar a sua desejada saúde.”

Vi que o bom velho tentava tomar parte em nossa discussão e ergui a
voz dirigindo-lhe a palavra. “Prega-se contra tantos vícios”, disse-lhe eu,
“mas não me consta que alguém se tenha ocupado do mau humor no



púlpito.”[29]
“Isso os pregadores da cidade têm de fazer”, respondeu ele, “a gente do

campo não conhece o mau humor; mas também não faria nenhum mal dizer
qualquer coisa a respeito disso de tempos em tempos; seria uma lição para as
nossas mulheres, pelo menos, e para o senhor bailio.”

Todos os convivas riram, ele mesmo o fez de bom grado, até lhe
sobrevir um acesso de tosse que interrompeu por algum tempo a nossa
conversa. Depois disso, o moço retomou a palavra e disse: “Dissestes que o
mau humor é um vício; e isso me parece ser um exagero”.

“Nada disso”, repliquei. “E olha que sou ameno e não sei se merece tal
nome algo com o que causamos tanto dano a nós mesmos e ao próximo. Não
basta o fato de não podermos nos tornar mutuamente felizes? Temos ainda de
nos privar um ao outro do prazer que cada qual pode gozar no íntimo do seu
coração? Citai-me um só homem que, adoecendo de mau humor, seja, não
obstante, bravo o suficiente para dissimulá-lo, guardá-lo só para si, sem
acabar com a festa dos que o rodeiam! Não será o mau humor muito antes
uma insatisfação íntima com a nossa própria indignidade, um
descontentamento com nós mesmos, que sempre vem atado a uma inveja,
fomentada por uma vaidade insana? Vemos homens felizes cuja felicidade
não é obra nossa e isso nos resulta insuportável.”

Carlota pôs-se a rir, pois viu a emoção com que eu falava; e uma lágrima
nos olhos de Frederica serviu-me de acicate para continuar. “Desgraçados
aqueles”, exclamei eu, “que se servem do poder que têm sobre um coração
para lhe roubar as inocentes alegrias que brotam dele espontaneamente! Não
há presente nem atenção no mundo que bastem para compensar um momento
de prazer em si mesmo, envenenado pelo despeito invejoso de um tirano!”

Todo meu coração transbordava, inundado, nesse instante; mil
recordações oprimiam a minha alma e lágrimas assomavam aos meus olhos.



“Oh, se cada um de nós”, exclamei, “fosse capaz de dizer todos os dias:
tu não tens nada melhor a fazer por teus amigos do que respeitar suas alegrias
e acrescer à sua felicidade, participando dela! Poderás tu, acaso, quando uma
angustiosa paixão atormenta o mais íntimo de suas almas, brindar-lhes uma
gota de consolo? Ai de ti quando a derradeira e mais sinistra enfermidade vier
cevar-se na criatura que, na flor da idade, conduziste ao sepulcro, e que jaz
agora em prostração lastimosa, com os olhos voltados ao céu insensível e os
mortais suores secando em sua fronte lívida; ai de ti quando em pé diante do
seu leito, como um condenado, sentires que nada podes fazer com todo o teu
poder, e estiveres lacerado de angústias por dentro, de sorte que de bom
grado darias tudo para infundir àquela moribunda uma gota de conforto, um
raio de coragem!”

A recordação de uma cena semelhante, de que eu fui testemunha,
assaltou-me com todo o seu poder ao proferir essas palavras. Levei o lenço
aos olhos e deixei o grupo, e só a voz de Carlota, chamando-me para
regressarmos juntos, fez-me voltar a mim. Como ela me ralhou no caminho
por botar tanto fogo nas coisas das quais tomava parte, fazendo-me ver que
isso acabaria comigo! Que eu me poupasse!... Oh, meu anjo! E é por ti que
devo viver!

06 de julho

Ela continua junto de sua amiga moribunda, e é sempre a mesma,
sempre a mesma criatura solícita e benfazeja que, para onde olha, acalma as
dores e traz felicidade. Ontem à tarde saiu a passeio com Mariana e a
pequena Amélia; eu sabia, fui encontrá-las e caminhamos juntos. Depois de
passear por uma hora e meia, voltamos para a cidade e chegamos àquela fonte
que já me era tão querida e daquele momento em diante seria mil vezes mais



querida. Carlota sentou-se sobre o murinho e nós ficamos de pé diante dela.
Olhei em volta e, ah!, os tempos em que meu coração estava tão solitário
voltaram a viver em mim de repente. “Querida fonte”, disse eu, “de há muito
não descanso em teu frescor, e por vezes, ao passar rapidamente perto de ti,
nem sequer te olhei!” Lancei os olhos para baixo e vi subir a pequena
Amélia, muito atarefada, trazendo um copo de água... Contemplei Carlota e
senti nela tudo aquilo que eu lhe dedicava.

Neste momento, Amelinha chegou com o copo, Mariana quis pegá-lo:
“Não”, exclamou a pequena com a mais doce das expressões, “não, Lotinha,
tu é que deves beber primeiro”. Fiquei tão encantado com a convicção, com a
bondade com que ela dizia aquilo, que não pude manifestar o que sentia
senão pegando a pequena e beijando-a com tanta força que ela pôs-se a
chorar e a gritar.

“Vós fizestes mal”, disse Carlota. Eu estava consternado. “Vem,
Amelinha!”, continuou ela, pegando-lhe na mão para descer os degraus,
“lava-te na água fresca. Rápido, rápido. Não é nada.” Fiquei a olhar com que
cuidado a pequena esfregava as bochechas com suas mãozinhas molhadas, e
com que boa fé ela acreditava que aquela fonte maravilhosa tirava toda a
nódoa de cima de si e evitava a vergonha de lhe nascer uma barba assaz
horrível. Por mais que Carlota dissesse basta, a pequena continuava a
esfregar-se, como se muita água resolvesse mais do que pouca... Em verdade
eu te afirmo, Guilherme, nunca assisti com tanto fervor a um batismo, e
quando Carlota subiu, ter-me-ia de boa vontade prostrado diante dela como
diante de um profeta que acaba de apagar as iniqüidades todas de uma nação
inteira.

À noite, não pude conter-me e contei, com o coração cheio de alegria,
aquela cena a um homem que eu supunha sensível porque tem inteligência...
Mas a quem eu me dirigi! Ele disse que Carlota tinha feito muito mal, que



nunca se devia iludir as crianças, pois isso significava dar origem a uma
infinidade de enganos e abrir caminho à superstição, contra a qual era preciso
precavê-las desde o começo... Lembrei-me que ele tinha batizado um dos
seus filhos há oito dias, deixei-o falando sozinho e mantive-me fiel à verdade:
devemos fazer com as crianças como Deus faz conosco, Ele que nunca nos
deixa tão felizes como quando nos permite vaguear em nossas doces ilusões.

08 de julho

Como a gente é criança! Quanto não creditamos a um simples olhar!
Como a gente é criança!

Tínhamos ido a Wahlheim. As senhoras saíram na frente e, durante o
nosso passeio, pareceu-me ver nos olhos negros de Carlota... Eu sou um
doido, perdoa-me... Tinhas de vê-los, esses olhos! Para ser breve, pois estou
caindo de sono, observe que quando as mulheres subiram ao coche estavam
em volta dele o jovem W..., Selstadt, Audran e eu. Junto ao estribo elas
palravam com os rapagões que, por certo, se mostravam bastante levianos e
alegres. Busquei os olhos de Carlota... Ah, eles passeavam de um rosto a
outro! Mas a mim, a mim... A mim, o único que estava ali só por causa dela,
eles não se dirigiam! Meu coração dizia a ela milhares de adeuses! E ela não
me olhava! O coche arrancou e uma lágrima brincou em meus olhos. Segui-a
com o olhar! E eis que vi assomar na portinhola o penteado de Carlota, que se
voltava para me ver... Ah! Seria para mim? Meu caro! Debato-me nessa
incerteza! E ela é o meu consolo. Talvez tenha se voltado para me olhar!
Talvez... Boa-noite! Oh, como eu sou criança!

10 de julho



Devias ver o papel de bobo que eu faço quando me falam dela em
alguma reunião. E quando perguntam se ela me agrada, então... Agradar!
Odeio esta palavra até a morte! Qual seria o homem a quem Carlota faria tão-
somente agradar? Que não se deixaria dominar e encher em todos os sentidos
e sentimentos por sua pessoa? Agradar! Não faz muito alguém me perguntou
se Ossian[30] me agradava!

11 de julho

A senhora M... está muito mal. Rezo por sua vida, porque sofro com
Carlota. De quando em quando vou vê-la junto com minha amiga, e hoje ela
me contou um episódio singular... O velho M... é um tipo mofino e avaro que
atormentou a mulher a vida toda, mantendo-a enclausurada e restringindo sua
liberdade; mas ela sempre soube, apesar de tudo, livrar-se da prisão muito
bem. Há poucos dias, quando o médico a declarou condenada, mandou
chamar seu marido – Carlota estava no quarto – e falou-lhe o seguinte:
“Tenho de confessar-te uma coisa que depois de minha morte poderia vir a
causar confusão e mágoa. Governei a casa até agora com tanta ordem e
economia quanto me foi possível, mas tens de me perdoar por ter te enganado
durante trinta anos. No começo de nosso casamento fixaste uma soma
demasiado módica para a mesa e as outras despesas da casa. A nossa vida
melhorou, nossos gastos aumentaram e eu nunca pude conseguir que tu
aumentasses a soma fixada no começo... Para ser breve, tu sabes que nos
tempos em que nossas despesas eram maiores, exigias que elas fossem
satisfeitas com sete florins por semana. Submeti-me, mas a cada sete dias
tirava o que faltava da gaveta, sem recear que as suspeitas do furto caíssem
sobre a própria dona da casa. Nada dissipei e, mesmo que não tivesse feito a
confissão, iria tranqüila ao encontro da eternidade se não temesse que aquela



que cuidar da casa depois de mim não saiba arranjar-se com o pouco que lhe
darias, e de quebra te defenderias afirmando sempre que tua primeira mulher
não havia necessitado de mais do que isso.”

Conversei com Carlota sobre a inacreditável cegueira da alma humana,
de como um homem não chega a desconfiar que há alguma coisa por trás do
fato de alguém conseguir sustentar com sete florins uma despesa que não
custaria pelo menos o dobro do dinheiro. Mas, que fazer, eu mesmo conheci
pessoas capazes de acreditar que tinham em sua casa a bilha de azeite
inesgotável do profeta.[31]

13 de julho

Não, não me engano! Leio em seus olhos negros o sincero interesse que
tem por mim e por meu destino. Sim, sinto, e nisso posso apelar ao meu
coração, sinto que ela... Oh, devo, ou melhor, sequer posso fazer o céu inteiro
caber nessas palavras... e dizer que ela me ama?

Me ama! E tanto mais me estimo por isso! Quanto eu me... A ti eu posso
dizê-lo sem perigo, tu compreendes bem essas coisas... Sim, quanto eu me
adoro desde que ela me ama!

Perguntarás se isso é presunção ou apenas o sentimento das verdadeiras
circunstâncias em que me encontro? Não conheço o homem que eu temia
encontrar no coração de Carlota e, todavia... quando ela fala de seu noivo
com tanto calor, com tanto amor... acontece comigo o que acontece àquele do
qual arrancam todos os títulos e todas as honras, para ao fim obrigá-lo a
entregar a espada.

16 de julho



Oh, como o sangue corre quente em minhas veias quando os meus dedos
tocam os dela por acaso, quando os nossos pés se encontram debaixo da
mesa! Puxo-os de volta como se tivesse tocado o fogo, mas uma força secreta
os atrai de novo... e meus sentidos se turvam tanto! Ah! E sua inocência, sua
pureza de alma não lhe permitem perceber o quanto suas mais fugazes
confianças me fazem sofrer! Quando está falando e põe sua mão na minha,
quando se aproxima de mim no ânimo da conversa a ponto de me fazer sentir
o divino hálito de sua boca em meus lábios... creio que serei arrojado à terra
como se ferido por um raio... E, Guilherme, meu caro! Se eu alguma vez me
atrevesse àquele céu, àquela confiança... Tu me entendes. Não, meu coração
não está deteriorado a esse ponto! Mas fraco... Fraco ele está! Mas e a
fraqueza já não é uma espécie de corrupção?

Ela é sagrada para mim. Todo meu desejo emudece em sua presença.
Não sei jamais o que se passa comigo quando estou a seu lado; parece que a
minha alma se revolve em todos os meus nervos... Há uma melodia que ela
toca ao piano com a força de um anjo, tão sensível e tão espirituosa! É sua
ária favorita! E ela livra-me de todas as mágoas, de todas as confusões, de
todas as manias, apenas ouço a primeira nota.

Estimo não ser inverossímil nada do que dizem a respeito do poder
mágico da música antiga.[32] Como me prende a mais simples das canções!
E como ela sabe me fazer ouvi-la tantas vezes, justo nos momentos em que
sinto vontade de meter-me uma bala na cabeça! Então a turvação e as trevas
da minha alma se dissipam e volto a respirar com mais liberdade.

18 de julho

Guilherme, o que é o mundo para o nosso coração sem amor? O mesmo
que uma lanterna mágica[33] sem luz! Mal colocas dentro dela a lamparina e



já se projetam imagens das mais coloridas na parede branca! E mesmo que
todas não sejam mais do que efêmeros fantasmas, elas nos fazem felizes
enquanto permanecemos ali, acordados, e como crianças nos extasiamos com
suas aparições maravilhosas. Hoje não pude ir ver Carlota, uma visita
inesperada me segurou em casa. Que havia a fazer? Mandei o meu criado ao
encontro dela, só para ter junto de mim alguém que tivesse estado em sua
presença. Com que impaciência o esperei, com que alegria tornei a vê-lo!
Não tivesse vergonha e teria me atirado ao seu pescoço e coberto seu rosto de
beijos.

Falam que a pedra de Bolonha,[34] quando exposta ao sol, absorve os
seus raios e reluz por algum tempo durante a noite. Dava-se o mesmo comigo
e aquele rapaz. A lembrança de que os olhos de Carlota haviam pousado em
seu rosto, em suas faces, nos botões de sua casaca e na gola de seu sobretudo,
tornava-o tão querido, tão sagrado para mim! Naquele momento não daria
aquele rapaz nem por mil táleres! Me sentia tão bem em sua presença... Deus
te livre de rir disso, Guilherme! Serão sempre fantasmas os responsáveis por
nos sentirmos bem?

19 de julho

Vou vê-la!, exclamo pela manhã quando desperto e olho com serenidade
em direção ao sol nascente. Vou vê-la! E já não tenho qualquer outro desejo
para todo aquele dia! Tudo, tudo se afoga nessa perspectiva.

20 de julho

A vossa idéia de que eu partisse com o embaixador para ... não
corresponde, pelo menos desta vez, aos meus planos mais íntimos. Não me



agrada o fato de estar subordinado a alguém, e ademais todos sabemos que
esse homem é um sujeito insuportável. Minha mãe gostaria de me ver em
atividade, dizes tu; isso me faz rir. Não estou ativo agora por acaso? E não
vem a ser igual, no final das contas, contar ervilhas ou lentilhas? Tudo nessa
vida acaba em bagatela e aquele que, para agradar aos outros se mata
trabalhando por dinheiro, honras ou o que for, sem que a isso o mova sua
própria paixão ou necessidade, é, com certeza, um tolo.

24 de julho

Visto teres tanto empenho em que eu não deixe o desenho, faria melhor
em calar-me sobre este ponto do que confessar-te que já há muito não me
ocupo dele.

Nunca fui mais feliz, nunca a minha sensibilidade pela natureza,
inclusive pela mais mísera das pedrinhas ou pelo fiozinho de erva mais
insignificante, foi mais plena e mais viva do que agora. Todavia... não sei
como me expressar... a minha imaginação tornou-se tão fraca; tudo ondula e
vacila de tal maneira diante de minha alma que não consigo apanhar um
simples contorno. Por vezes me parece que, se eu tivesse argila ou cera,
poderia moldá-lo muito bem e, se isto se prolonga, pego na argila e amasso-
a... ainda que de tudo não saia mais que um bolo disforme.

Já comecei por três vezes o retrato de Carlota, e três vezes me
envergonhei; o que me magoa tanto mais, tendo em vista o fato de que há
pouco conseguia dominar bem a semelhança. Limitei-me a fazer um esboço e
tenho de me contentar com ele.

Sim, querida Carlota, cuidarei de tudo e tudo farei; bem que poderias me
dar alguns encargos por mais vezes, muito mais vezes. Peço-vos uma coisa:
nada de areia nas cartas que me escreverdes! A de hoje eu levei aos lábios e



logo os meus dentes rangiam.

26 de julho

Mais de uma vez fiz o propósito de não vê-la tão amiúde. Sim, mas
quem poderia cumprir sua palavra? Sucumbo todos os dias à tentação e todas
as noites volto a repetir solenemente a jura: amanhã não irás, e quando chega
a manhã sempre encontro uma razão irresistível para ir vê-la e, antes de me
dar por conta, estou ao pé dela. Ora é ela quem me diz à noite: “Amanhã
virás, não é verdade?” Quem seria capaz de resistir... Ora me encarrega de
um recado e acho conveniente ir eu mesmo dar-lhe a resposta. Ou então o dia
está assim tão belo que eu vou a Wahlheim, e quando eu estou lá, é apenas
mais meia hora até a casa dela... Estou demasiado perto da sua atmosfera... A
sua vizinhança me atrai e num vu estou junto a ela! A minha avó contava-me
a história de uma montanha de imã:[35] os navios que se aproximavam por
demais, perdiam de repente suas ferragens, os pregos voavam para a
montanha e os pobres marinheiros naufragavam entre as tábuas do navio, que
desabavam sob seus pés.

30 de julho

Alberto chegou e eu vou partir. Ainda que fosse o melhor, o mais
generoso dos mortais, cuja superioridade sobre mim em todos os sentidos eu
estivesse pronto a reconhecer, e com todo o respeito, ser-me-ia insuportável
vê-lo dono de tanta perfeição ante minhas próprias barbas. Dono! Basta,
Guilherme, o noivo chegou! É um homem honesto e bom, que merece toda a
simpatia.

Felizmente eu não estava presente a sua chegada. Meu coração se



despedaçaria. E olha que Alberto é muito comedido e ainda não beijou
Carlota uma só vez em minha presença. Deus lhe pague! Basta o respeito que
ele manifesta por aquela moça para me forçar a gostar dele. Ele parece me
olhar com bons olhos, se bem que isso pode ser muito antes obra de Carlota
do que resultado de suas próprias disposições, pois nestas coisas as mulheres
são muito espertas, e fazem bem, já que sempre redunda em seu proveito
manter dois galanteadores em boas relações, por mais estranho que isso possa
parecer.

De resto, não posso recusar minha atenção a Alberto. Seu porte
fleumático contrasta vivamente com a inquietude de meu gênio, que não
consegue permanecer oculta. É homem sensível e reconhece o valor de
Carlota. Parece pouco sujeito a maus humores, e tu sabes que este é, entre
todos os defeitos do homem, o que eu mais detesto.

Ele tem-me por pessoa de bom senso; e meu apego por Carlota, o vivo
interesse que tenho por tudo que lhe diz respeito, aumenta seu triunfo e faz
com que a ame ainda mais. Se ele a aflige alguma vez com ligeiros acessos de
ciumeira eu não sei; eu, pelo menos, não me consideraria de todo salvo deste
demônio se estivesse em seu lugar.

De qualquer forma e seja como for, a alegria que eu sentia em estar
junto de Carlota se foi! Devo chamar isso de loucura ou de cegueira? Que
importa o nome! A coisa fala por si mesma... Eu sabia de tudo que agora sei
antes de Alberto chegar; sabia que não podia abrigar pretensões em relação a
ela, e não abrigava nenhuma... Ou seja, enquanto não é possível abrigá-las à
vista de tanta coisa amável... E agora o palhaço arregala os olhos porque o
outro de fato vem e lhe arrebata a dama...

Ranjo os dentes e faço troça de minha própria miséria, e faria dupla, e
até tripla troça, daqueles que dizem que eu deveria ter me resignado, já que as
coisas sabidamente não seriam diferentes... Livrai-me destes espantalhos



grudados ao meu pescoço!...
Corro por aí nas matas e quando chego a Carlota e encontro Alberto

sentado junto a ela no jardim sob o caramanchão, e já não posso seguir
adiante, fico doido varrido e começo a soltar mil disparates e
inconveniências...

“Pelo amor de Deus!”, disse-me Carlota ainda hoje, “eu vos peço, nada
de cenas como a de ontem à noite! Sois terrível quando estais tão
alvoroçado!” Cá entre nós, fico à espera dos momentos em que ele tem o que
fazer e vai embora. É zás!, e eu corro para lá. Que alegria quando a encontro
só!

08 de agosto

Rogo-te, caro Guilherme! Não falava de ti quando tratava de
insuportáveis os homens que exigem de nós resignação ante os males
inevitáveis. Na verdade, eu não pensava que pudesses ser dessa opinião.
Mesmo que, no fundo, tenhas razão. Mas só uma coisa, meu caro! Raras são
as vezes neste mundo em que as opções se mostram claras entre o isto e o
aquilo. Há nos sentimentos e nas maneiras de proceder tantas gradações
quantas há entre o nariz adunco e o chato.

Não levarás a mal, tampouco, que eu invalide toda tua argumentação e
trate, de qualquer forma, de fugir ao dilema do isto ou aquilo.

“Ou tens alguma esperança em relação à Carlota, ou não tens,” dizes tu.
“Bem! No primeiro caso procura realizá-la, alcançando êxito em relação a
teus desejos; no segundo, faz das tripas coração e livra-te de um sentimento
que acabará por consumir as tuas forças...” Mui amigo! Isso é fácil dizer...
fazer é que são elas...

Podes tu exigir deste desgraçado, cuja vida se apaga minada por um



lento e incurável mal, que ponha fim aos seus tormentos com uma
punhalada? E esse mal que lhe devora as forças não lhe roubará, ao mesmo
tempo, a força para se libertar dele?

É certo que poderias replicar-me com uma comparação análoga: quem
não preferirá amputar seu braço a arriscar a vida através de seus medos e
dúvidas?[36] Não sei... Mas também chega de morder-nos com comparações.
Basta... Sim, Guilherme, sinto às vezes um acesso de coragem exaltada,
selvagem, e então... se eu ao menos soubesse para onde... iria com gosto.

À noite

Meu diário, que abandonei há algum tempo, voltou a cair-me em mãos
hoje e fiquei surpreso ao ver quão conscientemente, e passo a passo, vim a
parar no estado em que estou; com quanta clareza sempre vi a minha situação
e, de qualquer forma, segui procedendo como uma criança; agora mesmo sigo
vendo tudo tão claro e não vislumbro indício algum de emenda!

10 de agosto

Poderia levar a vida mais sossegada e mais feliz do mundo se não fosse
um doido. Circunstâncias tão favoráveis como aquelas em que me encontro
raramente se reúnem para tornar um homem feliz. Oh! Tanto é verdade que é
o nosso coração, ele só, o artífice de sua própria sorte... Ser membro da
família mais respeitável, ver-me estimado pelo velho como um filho, pelos
pequenos como um pai, e por Carlota!... E o honrado Alberto, então, que não
perturba minha felicidade com nenhuma nota de mau humor, que me acolhe
tão cordialmente, para quem eu sou, depois de Carlota, o que ele mais estima
no mundo!... Guilherme, é uma alegria ouvir-nos quando passeamos juntos e



não fazemos mais do que falar de Carlota; nada pode ser mais cômico neste
mundo do que a nossa situação, e todavia mais de uma vez as lágrimas
brotam de meus olhos.

Quando me fala da respeitável mãe de Carlota, quando me conta como
ela, em seu leito de morte, entregou sua filha, a casa e as crianças,
recomendando Carlota a ele próprio... Como, desde então, Carlota parece
animada por um novo espírito e como, no cuidado de sua casa e na seriedade,
parece ser uma verdadeira mãe... Como nem um só momento passa debalde
para ela, sem solicitude amorosa e sem labor... E tudo isso sem perder um
tiquinho de sua vivacidade, de sua jovialidade...

E eu sigo sem mais nem menos ao seu lado, e vou colhendo flores pelo
caminho, junto-as com cuidado num ramalhete... e jogo-as à torrente,
seguindo-as com os olhos para ver submergi-las pouco a pouco... Não sei se
te escrevi que Alberto vai ficar aqui, e que vai obter da Corte, onde é muito
bem visto, um emprego cujo rendimento é bastante razoável. Encontrei
poucas pessoas que se possam comparar a ele em ordem e aptidão para os
negócios.

12 de agosto

Não há dúvida de que Alberto é o melhor homem da face da terra. Vivi
com ele uma cena singular no dia de ontem. Havia ido vê-lo para me despedir
dele, porque me veio à telha o desejo de dar uma volta a cavalo pelos montes,
donde agora te escrevo, e tanto andei pelo quarto que suas pistolas me caíram
aos olhos. “Empreste-me as pistolas para a viagem”, disse eu. “Por mim”,
respondeu ele, “se quiseres te dar ao trabalho de carregá-las. Estão
penduradas aí apenas pro forma.” Peguei uma delas e ele prosseguiu: “Desde
que a minha previdência me pregou uma peça, não quero mais contatos com



essas coisas”. Eu estava curioso para saber da história.
“Havia eu ido”, continuou ele, “passar três meses no campo, na casa de

um de meus amigos. Tinha comigo um par de tercerolas[37] descarregadas e
dormia tranqüilamente. Numa tardinha, estando o tempo chuvoso e eu sem
nada a fazer, não sei como me veio a idéia de que poderíamos ser assaltados,
que poderíamos precisar das tercerolas e que necessitaríamos... Tu sabes
como são as coisas.... Dei-as ao criado para as limpar e carregar. Ele pôs-se a
chacotear com as criadas querendo pregar-lhes um susto e, sabe Deus como,
a pistola que tinha nas mãos disparou. A vareta, que ainda estava no cano, foi
acertar na mão direita de uma das criadas, esmagando-lhe o polegar. Tive de
agüentar as lamentações e ainda por cima pagar o tratamento, e desde então
deixo as minhas pistolas descarregadas. Querido amigo, de que serve a
previdência? O perigo está sempre à espreita! Todavia...”

Tu sabes o quanto gosto desse homem, inclusive dos seus todavias...
Mas não é, por acaso, evidente que toda regra tem sua exceção? Pois esse
homem é tão reto que quando julga ter afirmado algo de maneira muito
genérica e apenas parcialmente precisa, não se cansa de atenuar, de
modificar, acrescentar ou suprimir, até que nada mais reste de sua proposição
inicial! E nessa ocasião mergulhou demais no texto; logo eu já não escutava
mais o que ele dizia e caí em devaneios, empunhando a pistola com gesto
solene e apertando a boca do cano contra a testa, sobre o olho direito.
“Arre!”, exclamou Alberto, arrancando-me a arma. “Que significa isso?”

“Não está carregada”, disse eu.
“Mesmo assim, que significa isso?”, acrescentou ele, com

impaciência.“Não posso compreender como um homem poderá ser tão louco
a ponto de se estourar os miolos; só o ato de pensar nisso me excita a
repugnância.”

“É lamentável que vós, os homens”, exclamei, “não podeis falar de nada



sem dizer primeiro: Isto é louco, aquilo é prudente, isto é bom, aquilo é mau!
E o que significa tudo isso? Por acaso buscastes alguma vez, antes disso, as
íntimas circunstâncias de um ato? Sabeis precisar com certeza as razões por
que ele ocorreu, por que ele teve de ocorrer? Se tivésseis feito isso não seríeis
tão prontos em vossos juízos.”

“Concordarás comigo”, disse Alberto, “que certos atos são e continuarão
sendo criminosos, sejam quais forem os motivos.”

Dei de ombros e concordei. “Mas, meu caro”, prossegui, “mesmo aí há
algumas exceções. É verdade que o roubo é um crime; mas e o homem que,
para livrar a si e aos seus de morrer de fome, vai e comete um roubo; merece
compaixão ou castigo? Quem lançará a primeira pedra ao marido ultrajado
que, com justa cólera, abate uma mulher infiel e seu vil sedutor? E a essa
moça que num momento de delírio se abandona às alegrias arrebatadoras do
amor? Até mesmo as nossas leis, essas senhoras pedantes com sangue de
lagarto, se deixam comover e contêm suas sanções.”

“Isso é bem outra coisa”, replicou Alberto, “porque um homem que se
deixa arrastar por uma paixão violenta perde a faculdade de refletir e deve ser
considerado como um ébrio, como um demente.”

“Oh, aí estais vós, os razoáveis!”, exclamei, terminando num sorriso.
“Paixão! Embriaguez! Demência! E permaneceis tão impassíveis, tão
indiferentes, vós, os homens morais! Censurais o bêbado, detestais o
insensato, passais ao largo como o padre e agradeceis a Deus como o
fariseu[38] por não vos ter feito semelhantes nem a um nem a outro. Mais de
uma vez me embebedei, minhas paixões nunca estiveram longe da demência,
e não me arrependi de nenhuma das coisas que fiz, pois graças a elas pude
compreender, por experiência própria, como todos os homens extraordinários
que levaram a cabo alguma coisa grande, alguma coisa reputada impossível,
desde sempre foram declarados ébrios e dementes... Mas também na vida



cotidiana resulta algo intolerável ouvir todo mundo gritar, sempre que alguém
pratica um ato um tantinho mais livre, honrado, inesperado: ‘Aquele homem
está bêbado, está louco!’ Tende vergonha na cara, vós, os pacatos! Tende
vergonha na cara, vós, os discretos!”

“Essas são mais algumas das tuas extravagâncias”, disse Alberto.
“Exageras tudo e, por certo, cometes pelo menos o erro de aceitar o suicídio,
que é do que estamos falando agora, como se fosse uma grande ação, quando
não é nada mais do que simplesmente fraqueza. Pois, para ser sincero, é mais
fácil morrer do que suportar com firmeza uma vida de tormentos.”

Estava a ponto de terminar com a conversa, pois nada me faz perder
tanto as estribeiras como ver alguém me espicaçando com lugares-comuns
dos mais insignificantes quando estou falando do fundo de meu coração. Mas
contive-me, já ouvira aquilo tantas vezes e tantas vezes me irritara, que
repliquei com certa vivacidade: “Chamais a isto de fraqueza? Peço-te que não
te deixes enganar pelas aparências. Um povo que geme sob o jugo
insuportável de um tirano, ousareis taxá-lo de fraco quando enfim se levanta
e rompe os grilhões? Um homem que, no susto de ver as labaredas
consumindo sua casa, distende os músculos e levanta com facilidade fardos
que a sangue-frio mal poderia mexer; um outro que, encolerizado por um
ultraje, ataca seis homens e os subjuga, seríeis capaz de chamá-lo de fraco? E,
meu caro, se o esforço é força, porque a energia extrema seria o contrário?”

Alberto olhou para mim e disse: “Não me leve a mal, mas os exemplos
que acabais de citar não me parecem aplicáveis a este caso”.

“É possível!”, disse eu. “Já por várias vezes me acusaram de que meu
modo de discorrer beira o despropósito. Vejamos então se não podemos
representar de maneira diferente o que tem de ocorrer na alma do homem que
se determina a arriar o fardo da vida, em outros casos tão querido. Porque só
quando nos pomos na pele de alguém assim é que podemos ter a honra de



falar de uma coisa dessas.”
“A natureza humana”, prossegui, depois de breve pausa, “tem seus

limites; pode suportar até certo ponto a alegria, a mágoa, a dor, mas passando
deste ponto ela sucumbe. A questão não é, pois, saber se um homem é fraco
ou forte, mas se pode suportar o peso dos seus sofrimentos, quer morais, quer
físicos. E eu acho tão espantoso que se chame de covarde ou de desgraçado
àquele que se priva da vida, como acharia impertinente tachar de covarde ao
que sucumbe a uma febre maligna.”

“Paradoxo! Aí há um grande paradoxo!”, exclamou Alberto.
“Não tão grande quanto tu imaginas”, repliquei eu. “Hás de convir

comigo que qualificamos de doença mortal[39] a todas aquelas que atacam
com tanta violência as forças da Natureza a ponto de ou consumir as energias
dessa mesma Natureza ou pô-la fora de ação, de maneira que uma revolução
salutar já não possa mais restabelecer o curso ordinário da vida. Pois bem,
meu caro, apliquemos isso ao espírito. Olha para o homem em sua limitação e
vê como as impressões atuam nele, como as idéias se fixam nele, até que
enfim a paixão sempre crescente o priva de toda a força de vontade e o lança
ao solo. Em vão o homem ajuizado e razoável contemplará o estado do
infeliz, em vão lhe dará seus conselhos! Da mesma forma que um homem
saudável, parado junto ao leito do enfermo, jamais poderá transmitir-lhe a
parte mais insignificante de suas energias.”

Para Alberto isso parecia demasiado genérico. Lembrei-lhe o caso de
uma moça que encontraram afogada havia algum tempo e contei sua história.
Era uma boa criatura, toda entregue a suas ocupações domésticas,
trabalhando a semana inteira, sem outro prazer além de se enfeitar aos
domingos com os poucos trapos que ia arranjando a custo e ir passear com as
companheiras pelos arrabaldes da cidade ou dançar, de quando em vez, nas
festas jubilares, além de passar as horas de folga conversando, com toda a



veemência e o mais cordial interesse, a propósito de uma rusga ou de uma
discussão com a vizinha... Eis que com tempo essa natureza fogosa começa a
sentir necessidades mais íntimas, que crescem com os galanteios dos
homens... Todas as suas alegrias de antes tornam-se pouco a pouco insípidas,
até que enfim ela encontra um homem, para o qual um desconhecido
sentimento a arrasta irremediavelmente, no qual funda todas as suas
esperanças, pelo qual esquece o mundo que a rodeia. Ela nada escuta, nada
vê, nada sente a não ser ele, o único, e só por ele, o único, é que anseia.
Como não está corrompida pelos prazeres frívolos da vaidade e dos
galanteios, os seus desejos vão direto ao alvo, quer ser sua, quer gozar em
eterna união toda a felicidade que lhe falta, os prazeres a que aspira.
Promessas repetidas que selam a certeza de todas suas esperanças, carinhos
temerários que lhe aumentam os desejos, apoderam-se de toda a sua alma. Ela
está suspensa em uma surda consciência, no antegozo de todos os prazeres
subiu ao cume, e estende enfim os braços para cingir todos os seus desejos...
e o seu amante a abandona... Ei-la em transe, privada dos sentidos, à beira do
abismo; tudo é escuridão a sua volta, nenhuma perspectiva, nenhum consolo,
nenhum vislumbre de esperança, porque a abandonou o único por quem e em
quem ela sentia viver! Não vê o vasto mundo que diante dela se estende, e o
número daqueles que poderiam substituir a perda que sofreu. Ela sente-se
sozinha, abandonada por todos... e cega, oprimida pelo horrível aperto de seu
coração, arroja-se ao abismo para sufocar todos os seus tormentos na morte
que tudo abarca... Vê, Alberto, essa é a história de tantas pessoas! E não é
esse o mesmo caso da enfermidade? A Natureza não encontra nenhuma saída
desse labirinto de forças intrincadas e antagônicas, e o homem tem de morrer.
Ai daquele que, à vista disso, fosse capaz de dizer: ‘Que louca! Se tivesse
esperado, se houvesse deixado o tempo correr, o seu desespero ter-se-ia
acalmado e em breve encontraria um outro que a consolasse’. É exatamente



como se alguém dissesse: ‘O louco vai morrer de febre! Se tivesse esperado
até que suas forças voltassem, até que se houvessem corrigido seus humores e
apaziguado o tumulto de seu sangue, tudo se restabeleceria e estaria vivendo
até hoje’.”

Alberto, que ainda não achava convincente a comparação, fez-me
objeções, entre outras a de que eu acabava de contar a história de uma moça
ingênua; não podia conceber como desculpar a um homem de bom senso, não
tão limitado, e capaz de ver mais longe.

“Meu amigo!”, exclamei. “O homem é sempre homem, e a pequena
dose de bom senso que este tem a mais do que aquela pouco pesa na balança
quando as paixões fervilham e os limites do humano nos sufocam. Ou, muito
antes... Em outra oportunidade falaremos disso”, disse eu pegando o chapéu.
Oh, meu coração estava tão cheio... e nós nos separamos sem ter-nos
entendido um ao outro. É tão raro duas pessoas se entenderem neste mundo!

15 de agosto

É certo, em todo caso, que neste mundo não há coisa mais necessária ao
homem do que o amor. Sinto-o em Carlota, ela lamentaria muito me perder; e
também nas crianças, que não têm outro pensamento que não o de me ver
voltar todos os dias pela manhã. Hoje fui até lá para afinar o piano de Carlota,
mas não pude fazê-lo porque os pequenos não me deixavam em paz, pedindo-
me que lhes contasse uma historinha; até mesmo Carlota achou melhor
satisfazer-lhes a vontade. Dividi-lhes o pão, que eles aceitaram quase com
tanto gosto como se fosse distribuído por Carlota, e contei a história da
princesa servida por mãos encantadas.[40] Aprendo muito com isso, posso te
garantir, e estou pasmo com as impressões que a fábula lhes causa. Se me
acontece de inventar um incidente, e esquecê-lo quando repito a história,



exclamam logo que da primeira vez contei de outro jeito, de maneira que me
esforço para contá-la toda num só fôlego, sem variar nada, com as mesmas
cadências e inflexões de voz. Daí, aprendi que um autor que faz alterações
em segunda edição, mesmo que com o fito de melhorar a obra poeticamente,
fatalmente a prejudica. A primeira impressão encontra-nos dóceis, e o homem
é de tal modo constituído que podem persuadi-lo das coisas mais
extraordinárias; mas logo em seguida isso fica arraigado de maneira tão
sólida que, ai daquele que pretenda apagá-lo ou extirpá-lo!

18 de agosto

Por que é que as coisas têm de ser assim, e o que faz a felicidade do
homem se transformar também na fonte de sua desgraça...

A plena e cálida sensibilidade do meu coração para com a Natureza
viva, que me inundava de tantos deleites a ponto de fazer com que o mundo
ao meu redor se tornasse um paraíso, transformou-se agora para mim num
insuportável carrasco, num gênio torturador que me persegue por toda parte.
Quando outrora contemplava, do alto do rochedo para além do rio, a fértil
campina que se estende até aquela cordilheira; quando via tudo germinar e
rebentar em volta de mim; quando olhava para as montanhas cobertas de
espesso arvoredo da base ao topo, para os vales cheios de sombra em todos os
seus recôncavos de bosquezinhos aprazíveis, e via como o manso riacho
deslizava por entre os juncos oscilantes e refletia as amáveis nuvens que o
vento leve da tarde espalhava pelo céu na forma de ondulações suaves;
quando ouvia as aves animar a floresta a minha volta e os milhões de
enxames de mosquitos dançarem alegres no último raio rubro do sol, cuja luz
moribunda libertava das ervas o besouro zumbidor; quando o estridor e o
bulício ao meu redor me faziam fixar a vista na terra e no musgo que arranca



seu sustento da dura rocha e na giesta que cresce ao longo da árida duna de
areia... Ah, aí então a vida interior e misteriosa que anima a Natureza, sempre
ativa e potente, se desvelava inteira para mim... Como eu abraçava tudo
aquilo no meu cálido coração e me sentia deificado por aquela torrente que
me trespassava, enquanto as majestosas formas do mundo viviam e moviam-
se em minha alma! Montanhas ingentes me rodeavam, abismos profundos
estendiam-se a meus pés, as torrentes despenhavam-se para baixo, os rios
fluíam sob meus olhos, mata e montanha troavam; e eu as via, todas essas
forças inescrutáveis, atuarem e criarem-se mutuamente, uma dentro da outra,
nas profundezas da terra; e logo, por cima da terra e debaixo do céu,
formigavam as inumeráveis raças dos seres vivos; tudo, tudo povoado de mil
formas diferentes; e depois os homens, recolhidos em suas casinholas,
confortando-se e iludindo-se uns aos outros, reinando segundo seus
princípios sobre o vasto universo![41] Pobre insensato, que julgas tudo tão
insignificante por seres tão pequeno! Desde as montanhas inacessíveis do
deserto, que nenhum pé humano logrou pisar, até ao extremo do oceano
desconhecido, respira o espírito do eterno criador e o seu hálito deleita todo o
grão de pó que o sente e que o vive... Ah, por quantas vezes desejei então ter
as asas do grou que passava acima da minha cabeça, voar às praias do mar
imenso, beber a vida na taça espumante do infinito e apenas por um instante
sentir na estreita capacidade do meu seio uma gota da beatitude desse ser que
tudo cria, em si e por si!

Meu irmão, tão só a recordação destes momentos me faz feliz. Mesmo
os esforços que empreendo para me lembrar e traduzir esses inexprimíveis
sentimentos elevam a minha alma acima de si própria e fazem-me sentir em
dobro os tormentos da situação em que me encontro agora.

É como se alguém tivesse arrancado a cortina que tapava a visão de
minha alma... O espetáculo da vida infinita metamorfoseou-se ante mim num



túmulo eternamente aberto. Tu poderás dizer: É assim! Mas e quando tudo
passa... E quando tudo roda com a celeridade do raio e não conseguimos
segurar-nos com a plenitude de nossa energia vital, vendo tudo ser arrebatado
pela corrente, e ai!, ser submerso e esmagado contra os rochedos... Então não
há instante que não te devore, a ti e aos teus, não há instante em que não
sejas, em que não devas ser um destruidor. O mais inocente dos teus passos
custa a vida de milhares de pobres insetos, uma pisada tua destrói o penoso
trabalho das formigas e impele um pequeno mundo à tumba ignominiosa. Ah,
não são as vossas grandes e raras catástrofes, essas inundações que arrastam
vossos vilarejos, esses tremores de terra que submergem vossas cidades, que
me impressionam! O que me consome o coração é essa força dominadora que
se oculta sob a totalidade da Natureza, e que nada produz que não destrua o
que a rodeia, e por fim a si mesmo... E assim vagueio atormentado por aí.
Céu, terra e suas forças ativas em volta de mim! Nada vejo senão um monstro
que engole eternamente e eternamente volta a mastigar e a engolir.

21 de agosto

Em vão estendo meus braços para ela, de manhã, ao despertar de um
penoso sonho; em vão a procuro à noite em minha cama, quando um
devaneio feliz e puro me iludiu, quando julgava estar sentado ao lado dela na
relva, e lhe pegava na mão cobrindo-a de mil beijos.

Ah, quando, ainda meio tonto de sono, a procuro e a seguir desperto,
uma torrente de lágrimas brota do meu coração e choro, desolado com o
futuro sombrio a minha frente!

22 de agosto



É tanta a desdita, Guilherme! Minhas forças ativas degringolaram em
inquieta indolência, não posso estar ocioso, mas também não consigo fazer
nada. Não tenho nenhuma idéia, nenhuma sensibilidade pelas coisas e os
livros me causam tédio. Quando faltamos a nós mesmos, tudo nos falta.[42]
Juro-te, cem vezes desejei ser um operário para ter, ao levantar pela manhã,
uma perspectiva, um trabalho, uma esperança. Muitas vezes invejo a sorte de
Alberto, que eu vejo enterrado em pergaminhos até os olhos, e penso que me
sentiria feliz se estivesse em seu lugar! Mais de uma vez tive a idéia de te
escrever e escrever ao ministro, solicitando-lhe aquele lugar na embaixada,
lugar que, em tua opinião, ele não iria recusar-me. Também creio que assim
seria. O ministro há muito manifesta afeto por mim, e muitas vezes me
aconselhou a ocupar-me em qualquer emprego. Em certos momentos chego a
dispor-me a isso, mas logo a seguir reflito e lembro-me da fábula do cavalo
que, cansado da liberdade, deixa que coloquem sobre ele sela e bridão, e ao
final é condenado à desonra de ser montado...[43] Não sei o que devo fazer...
E, querido amigo, esse desejo de mudar de situação não virá de uma
inquietação íntima e importuna que há de me perseguir por toda a parte?

28 de agosto

Na verdade, se o meu mal tivesse cura essas pessoas o curariam. Hoje é
o dia do meu aniversário[44] e logo de manhã recebi um presentinho de
Alberto. Ao abri-lo, eis que a primeira coisa que me salta aos olhos é um laço
vermelho-pálido que Carlota trazia ao peito quanto a conheci, e que eu mais
de uma vez lhe pedi desde então.[45] Havia também dois livretes in 12 junto.
[46] Era o pequeno Homero de Wetstein, numa edição que eu havia
procurado muito para não carregar a de Ernesti em meus passeios.[47] Bem
vês como eles vão ao encontro de meus desejos, como tratam de me



proporcionar as pequenas atenções da amizade, mil vezes mais preciosas do
que os presentes magníficos com os quais a vaidade daquele que os dá nos
humilha. Beijo este laço mil vezes, e em cada beijo aspiro e saboreio a
lembrança das delícias que me cumularam nesses dias tão curtos, tão rápidos
e tão irreparáveis! Guilherme, assim é, e eu não resmungo. As flores da vida
não passam de fantasmas. Quantas murcham sem deixar vestígio! Quão
poucas dão frutos e quão poucas deixam esse fruto amadurecer! E, contudo,
ainda há bastante, e até... Oh, meu irmão! E como podemos nós relegar,
desprezar, deixar apodrecer sem provar esses frutos maduros?

Adeus! O verão está magnífico. Sento-me às vezes debaixo das árvores
do pomar de Carlota e, armado de uma comprida vara com forquilha na
ponta, busco as pêras da copa. Ela está de pé embaixo da árvore e vai
colhendo as que derrubo.

30 de agosto

Desgraçado! Não serás um louco? Não te enganarás a ti próprio? O que
é que esperas dessa paixão frenética e infinita? Não tenho mais outro culto
que não ela; a minha imaginação apenas me mostra a sua fisionomia e, de
tudo o que me rodeia no mundo, apenas distingo aquilo que com ela se
relaciona. E isso me causa algumas horas de felicidade... até que de novo sou
forçado a fugir dela. Oh, Guilherme! Até onde o coração me leva! Depois de
passar sentado a seu lado duas ou três horas e saciar-me de sua figura, das
suas maneiras, da expressão celeste das suas palavras, quando pouco a pouco
todos os meus sentidos se incendeiam e os meus olhos obscurecem, eu até
passo a escutar mal e sinto um nó na garganta, como se ali estivesse a mão de
um assassino. É então que o meu coração procura, em rápidas palpitações,
dar ação aos meus sentidos sufocados e não faz mais que aumentar a sua



turvação... Guilherme, muitas vezes nem sei mais se ainda estou vivo! E...
quando a melancolia volta a me vencer, e Carlota me permite o mesquinho
consolo de desafogar, chorando sobre suas mãos, minha opressão... tenho de
me afastar dali, tenho de ir embora... e vago sem rumo por campos e vales!
Subir uma montanha escarpada é o meu prazer nessas horas, abrir caminho
por uma floresta densa através das sebes que me machucam, através dos
espinhos que me laceram! Então passo a me sentir um pouco melhor! Um
pouco! E quando, vencido pela fadiga e pela sede, me deixo cair no caminho,
com freqüência já é caída a noite e a lua cheia brilha alta sobre a minha
cabeça. Me sento então sobre um tronco nodoso para aliviar um pouco meus
pés esfolados e adormeço na penumbra, cedendo ao cansaço! Oh, Guilherme!
A morada solitária de uma cela, a vestimenta de cilício e o cinturão de pregos
seriam os bálsamos aos quais minha alma aspira.[48] Adeus! Não vejo outro
fim para esta desgraça que não o túmulo.

03 de setembro

Tenho de partir! Eu te agradeço, Guilherme, por teres aprovado minha
resolução vacilante. Há duas semanas medito no projeto de a deixar. Tenho
de partir. Ela está mais uma vez na cidade em casa de uma amiga. E
Alberto... e... tenho de partir!

10 de setembro

Que noite, Guilherme, que noite! E eu superei tudo. Não voltarei mais a
vê-la! Oh, não poder voar ao teu pescoço, meu bom amigo, e exprimir-te com
toda a minha comoção e torrentes de lágrimas os sentimentos que agitam meu
coração! Eis-me sentado aqui, buscando com dificuldade o ar que me falta ao



peito. Procuro me acalmar, espero a manhã, e ao nascer do sol os cavalos já
estarão prontos à minha porta.

Ah, ela dorme sossegada e nem pensa que jamais voltará a me ver!
Libertei-me dela e fui forte o suficiente para não revelar minhas intenções em
duas horas de conversa. E, meu Deus, que conversa!

Alberto prometera estar no jardim com Carlota logo depois de cear. Eu
estava no terraço, à sombra dos altos castanheiros, e olhava para o Sol que eu
via pôr-se para além do belo vale pela derradeira vez, e agora refulgia no
curso de um rio que seguia seu rumo tranqüilamente. Estive tantas vezes
naquele lugar com ela!

Tantas vezes havíamos contemplado juntos aquele magnífico espetáculo
e agora... Ia e vinha pela alameda que eu tanto amava; um quê de secreta
simpatia tinha me levado para ali tantas vezes, antes mesmo de conhecer
Carlota, e como nos alegramos quando descobrimos nosso afeto comum
àquele lugarzinho, que realmente é um dos mais românticos que eu já vi ser
pintados pela arte!

Primeiro tens a ampla perspectiva entre os castanheiros... Ah tá, agora
me lembro que, pelo menos assim creio, já te escrevi longas páginas acerca
disso, contando-te como as paredes de faias escurecem cada vez mais a
alameda, até tudo terminar, ao final, num lugarzinho fechado que encerra
todo o tremor da solidão. Sinto ainda a sensação de mistério que tomou conta
de mim quando, sol a pino, entrei ali pela primeira vez; no fundo de minha
alma já pressentia vagamente que cenário de felicidade e de dor ele haveria
de ser um dia.

Já estava entregue há cerca de meia hora aos doces e cruéis pensamentos
do instante da separação, que ia voltar a nos reunir, quando senti que os dois
subiam para o terraço. Corri ao encontro dela, peguei-lhe a mão a tremer e
beijei-a. Apenas havíamos subido, quando a lua assomou por detrás das



moitas da colina; sempre a conversar, aproximávamo-nos irremediavelmente
do gabinete escuro. Carlota entrou ali e sentou-se, Alberto ao lado dela e eu
também; mas meu desassossego não me deixou ficar sentado por muito
tempo, levantei-me e pus-me diante dela, dei algumas voltas e tornei a me
sentar; aquela era uma situação angustiante. Ela chamou nossa atenção para o
belo efeito da luz da lua que, na extremidade das paredes de faia, iluminava
todo o terraço diante de nós; soberbo espetáculo, e tanto mais impressionante
por que em volta de nós reinava profunda escuridão. Permanecemos quietos
algum tempo, mas Carlota interrompeu o silêncio dizendo: “Nunca saio a
passear à luz da lua, nunca, sem que a lembrança de meus parentes mortos
me acompanhe e a idéia do fim e do futuro me deixe abalada”.

“Existiremos!”, prosseguiu ela, na voz do mais magnífico dos
sentimentos. “Mas, Werther, tornaremos a nos encontrar? A nos reconhecer?
Que pensais disso?”

“Carlota”, disse eu, enquanto pegava sua mão e sentia meus olhos cheios
de lágrimas, “nós haveremos de nos reencontrar! Aqui e lá, nós haveremos de
nos reencontrar!...” Não pude prosseguir... Guilherme! Tinha ela de me fazer
semelhante pergunta no momento em que eu abrigava em mim a idéia de uma
separação tão cruel!?

“E saberão nossos mortos queridos”, continuou ela, “sentirão se estamos
bem nesse mundo, que nos lembramos deles com carinho afetuoso? Oh, o
semblante de minha mãe está sempre diante de meus olhos quando, à noite,
estou sentada e bem tranqüila no meio de seus filhos, que ali estão ao redor
de mim como estavam ao redor dela. Ergo ao céu com ardor os meus olhos
molhados de lágrimas e desejo que do alto ela possa ver num instante como
cumpro a promessa que lhe fiz em sua derradeira hora: ser a mãe de seus
filhos! Com que emoção exclamo: perdoa-me, mãe amantíssima, se não sou
para eles o que tu eras! Ah, eu faço tudo o que posso: andam vestidos,



alimentados e, mais que tudo isso, cuidados e queridos. Pudesses tu ver a
nossa união, minha santa! Que ações de graças darias a Deus, a quem pediste,
derramando tuas derradeiras e amargas lágrimas, a felicidade para teus
filhos...” Ela disse isso, oh, Guilherme! Quem pode repetir o que ela disse?
Como é que letras frias e mortas lograrão alcançar e refletir essa celestial
floração do espírito?

Alberto a interrompeu com doçura: “Isso vos impressiona em demasia,
querida Carlota! Já sei que vossa alma pende inteira dessa idéia, mas peço-
vos que...”

“Oh, Alberto!”, exclamou ela. “Sei que não esqueceste aquelas noites
em que estávamos sentados juntos em volta da mesinha redonda, quando meu
pai andava em viagem, depois de mandarmos as crianças irem se deitar.
Trazias às vezes um bom livro, mas era raro chegares a ler algo... Não valia
mais que tudo a relação com aquela alma magnífica, com aquela bela, jovial,
carinhosa e sempre ativa mulher? Deus sabe das lágrimas que eu derramo às
vezes no meu leito, humilhando-me perante Ele para que me faça igual a
minha mãe...”

“Carlota!”, exclamei, lançando-me aos seus pés, colhendo-lhe a mão e
salpicando-a com miles de lágrimas. “Carlota! A bendição e o espírito de tua
mãe pairam sobre ti!”

“Se vós a tivésseis conhecido!”, disse-me ela, apertando-me a mão. “Era
digna de que a conhecêsseis.” Julguei que iria desmaiar. Nunca, jamais
falaram em relação a mim palavras tão monumentais e elogiosas... e ela
prosseguiu: “E aquela mulher viu a morte arrebatá-la na flor da vida, quando
o último dos seus filhos tinha apenas seis meses! A sua doença não foi longa;
ela estava tranqüila, resignada, só os seus filhos lhe causavam pena,
sobretudo o menor. Quando sentiu o fim se aproximando, disse-me: ‘Traga-
os até mim’ e assim que acabei de levá-los até ela – os mais pequenos ainda



não sabiam de nada, os maiores estavam consternados e tampouco sabiam
direito o que se passava –, ela alçou as mãos e rezou por eles e beijou-os, um
após outro. Depois disso mandou que se retirassem e disse a mim: ‘Sê a mãe
deles!’ Eu apertei sua mão em juramento. ‘Prometes muito, minha filha’,
disse ela. ‘O coração de uma mãe e os olhos de uma mãe. Mais de uma vez
pude ver em tuas lágrimas de gratidão que sentes bem o que isso significa. Sê
mãe para os teus filhos e com o teu pai tem a fidelidade e a obediência de
uma esposa. Tu o consolarás.’ Ela perguntou por ele, mas ele havia saído,
para poupar-nos da dor insuportável que sentia. O pobre tinha o coração em
pedaços... Tu estavas no quarto, Alberto. Ela ouviu os passos de alguém,
perguntou quem era e pediu que vos aproximásseis dela; e como ela olhou
para ti e para mim, com que olhos tão consolados e tão serenos! Como se
estivesse segura de que seríamos felizes, completamente felizes, juntos os
dois...”

Alberto atirou-se ao seu pescoço, beijou-a e exclamou: “E nós somos!
Nós haveremos de ser felizes!” O fleumático Alberto estava fora de si e
também eu havia perdido a noção de mim mesmo.

“Werther”, recomeçou ela, “uma mulher dessas Deus deveria deixar
conosco! Meu Deus! Quando penso como deixamos escapar de nossas mãos
o que há de mais querido na nossa vida me entristeço; mas os que mais
sentem a perda são as crianças, que ainda muito tempo depois de sua morte
choravam, dizendo que os homens negros haviam levado sua mãe!”

Ela levantou-se e eu me emocionei e estremeci; permaneci em meu
assento e peguei sua mão: “Vamos para dentro”, disse ela, “que já são horas.”

Ela quis retirar a mão, mas eu segurei-a com firmeza. “Tornaremos a
ver-nos”, exclamei, “tornaremos a ver-nos. Qualquer que seja a forma que
tivermos, nos reconheceremos. Vou-me embora”, prossegui, ”vou-me embora
espontaneamente, mas se eu prometesse que era para sempre, não cumpriria a



promessa. Adeus, Carlota! Adeus, Alberto! Tornaremos a ver-nos!”
“Amanhã, é claro!”, replicou ela, brincando. Eu senti fundo aquele

amanhã! Ah, ela não sabia de nada quando retirou sua mão da minha...
Desceram a alameda, eu fiquei parado. Segui-os com os olhos ao fulgor da
lua e logo me arrojei ao chão soluçando, levantando-me em seguida; e,
correndo ao terraço, olhei para baixo e vi ainda, à porta do jardim, o seu
vestido branquejar à sombra das tílias altaneiras; estendi meus braços à
frente, e tudo sumiu.

Segunda Parte

Aos 20 de outubro de 1771.

Chegamos aqui ontem. O embaixador está indisposto e quer ficar por
alguns dias. Se ele não fosse tão intratável, tudo estaria bem. Bem vejo, bem
vejo que o destino me reservou rudes provações. Em todo caso, ânimo! Um
senso leviano tudo suporta! Um senso leviano? Chega a me fazer rir o fato de
essas palavras terem chegado ao bico de minha pena! Oh, um tiquinho de
leviandade no sangue me faria o mais feliz dos mortais. O quê! Ali onde
outros, apresentando pouca força e talento, pavoneiam-se diante de mim,
cheios de uma doce complacência para consigo mesmos, duvido eu mesmo
de minhas forças e aptidões? Bom Deus que me concedeste todos esses dons,
porque não ficaste com a metade deles para me dares em seu lugar a



confiança própria e a auto-satisfação!
Paciência! Paciência! Tudo haverá de melhorar, pois te asseguro, meu

amigo, tu tens razão. Desde que ando para cá e para lá entre o povo e vejo o
que fazem e como o fazem, fico mais satisfeito comigo mesmo. Com certeza
– visto que somos feitos de tal maneira que comparamos tudo conosco, e daí
segue-se que a felicidade ou a desgraça jazem nos objetos com os quais nos
relacionamos –, não há nada mais perigoso do que a solidão. A nossa
imaginação, levada por natureza a sublevar-se e nutrida pelos fantásticos
quadros da poesia, cria uma série de seres cuja superioridade nos esmaga, e
quando lançamos o olhar para o mundo real qualquer outro nos parece mais
perfeito do que nós mesmos. E isso é até bem natural. Sentimos tantas vezes
que nos faltam algumas coisas, e por vezes nos parece que o que nos falta um
outro possui. Quando isso acontece, a ele concedemos de bom grado tudo
aquilo que temos, e ainda por cima um certo bem-estar ideal. E assim
imaginamos nós mesmos as perfeições que criam o nosso suplício.

Pelo contrário, quando com toda a nossa fraqueza, com toda a nossa
lástima caminhamos decididos e direitos a um fim, sentimos muitas vezes
que, mesmo com nossos tombos e deslizes, vamos bem além do que os outros
vão à força de suas velas e seus remos... E, ah, disso eu tenho certeza... O fato
de caminhar tão ligeiro, ou até de ultrapassar os que andam conosco,
proporciona tanta autoconfiança!

26 de novembro

Começo a me sentir, na medida do possível, razoavelmente bem por
aqui. O melhor de tudo é que há muita coisa a fazer, e essa grande variedade
de pessoas e as novas caras que encontro brindam minha alma com um
espetáculo multicolorido. Conheci o conde C..., um homem que, a cada dia



que passa, me inspira maior apreço; tem uma cabeça aberta e é homem de
larga visão, sem ser frio pelo fato de enxergar longe. Quantos sentimentos de
amor e de amizade não fulguram em seu trato com as pessoas! Simpatizou
comigo quando o consultei sobre certo aspecto de ordem prática, e já às
primeiras palavras notou que havíamos nos entendido bem e que poderia falar
comigo como não se fala com qualquer um.

Tampouco poderia eu gabar o suficiente a franqueza que ele adotou em
relação a mim. E não há alegria mais verdadeira e cálida neste mundo do que
ver uma grande alma que se abre inteira para nós.

24 de dezembro

O embaixador causa-me muitos dissabores, eu já o previra.[49] É o tolo
mais metódico que se pode imaginar; quer tudo passo a passo e é minucioso
como uma comadre. É um homem que nunca está contente consigo mesmo e
do qual ninguém é capaz de colher palavras de gratidão. Trabalho sempre
apressado e não gosto de retocar as coisas, e isso lhe dá ocasião para
devolver-me qualquer escrito e dizer: “Não está mal, mas reveja-o, encontra-
se sempre um termo melhor, uma partícula mais castiça”. Nesses momentos,
de bom grado mandaria tudo ao diabo. Nem um “e”, nem a mínima
conjunçãozinha pode ser omitida, e é inimigo mortal de toda ordem inversa,
que às vezes me escapa.[50] Se um período não for construído segundo a
velha musiquinha de costume, ele não entende e não aceita nada. É um
martírio ter de trabalhar com um homem assim.

A confiança do conde C... é a única coisa que compensa meu desagrado.
Não faz muito, ele me disse francamente o quanto estava descontente com a
lentidão, as minúcias e a irresolução do meu embaixador. “Pessoas assim são
insuportáveis a si mesmas e aos outros, mas, de qualquer forma”, referiu ele,



“há que resignar-se a esse tipo de coisa como o caminhante que tem de subir
a montanha; claro que se a montanha não estivesse ali, o caminho resultaria
mais cômodo e mais curto, mas ela está ali e nós temos de subi-la.”

Meu velho[51] percebeu bem a preferência que o conde me dava em
relação a ele, o que o incomoda ainda mais, e aproveita todas as ocasiões para
falar mal dele diante de mim. Como é natural, eu não fecho os ouvidos ao que
ele diz, defendo o conde e a coisa fica cada vez pior. Ontem ele veio com
uma indireta de que o conde até era bastante bom em questões mundanas,
pois tinha facilidade para trabalhar e uma letra muito boa; mas carecia, como
todos os juristas, de uma cultura básica. E acompanhava estas palavras com
uma cara de quem estava dizendo: “Sentiu o golpe?” Mas aquilo não causou
em mim o menor efeito e só fiz desprezar o homem, por ser capaz de pensar e
proceder assim. Fiz-lhe frente, e respondi-lhe com boa dose de violência.
Disse que o conde merecia toda a consideração não só pelo seu caráter, mas
também pelos seus conhecimentos. “Não conheço ninguém”, disse eu, “a
quem foi concedido alargar tanto seu espírito, abarcar tal infinidade de
questões, e conservar, não obstante, o mesmo caráter ativo para as coisas
simples da vida cotidiana.” Isso era grego puro para ele, e eu me despedi para
não ter de engolir ainda mais bílis ouvindo declarações ainda mais irracionais
e espalhafatosas.

E disto sois todos vós culpados, vós que me cantastes o ar benfazejo
daquela canga e me gabastes tanto a atividade. A atividade! Se o camponês
que planta batatas e cavalga à cidade para vender seus cereais não é mais útil
do que eu, quero seguir remando mais dez anos nesta galera à qual estou
preso.

E que dizer desta brilhante miséria, o tédio que reina entre este povo
sensaborão que se vê por aqui?! E a mania das categorias, que faz com que se
observem e se espiem para se adiantarem aos outros ao mínimo passo em



falso que derem! Nem procuram ocultar sob a saia do fingimento as paixões
mais miseráveis e lamentáveis. Há uma mulher, por exemplo, que ocupa toda
a gente com sua nobreza e seu país, de forma que faz qualquer forasteiro
pensar: “Essa tia é uma louca, que por uma dose de nobreza e a fama de seu
país se imagina possuidora de bens de outro mundo...” Mas a coisa é ainda
muito pior: a tal senhorita é apenas a filha de um escrivão da vizinhança...
Vê, não consigo compreender a espécie humana, que tem tão pouco bom
senso a ponto de se prostituir de maneira tão baixa.

De resto, meu caro, dia a dia vejo com mais clareza quão estúpido é o
ato de julgar os outros pelas nossas próprias faculdades. E como eu tenho
muito o que fazer comigo mesmo, e este coração é tão tempestuoso, ah, de
bom grado deixo os outros seguirem seu caminho, contanto que me deixem
seguir o meu.

O que mais me vexa são essas fatais relações burguesas. Sei bem, como
qualquer outro, que é necessária a distinção de classes e conheço as
vantagens que ela traz para mim mesmo; mas não gostaria que essa mesma
distinção atravancasse o meu caminho quando poderia conduzir-me a
alcançar um pouco de alegria, ou fazer-me gozar um vislumbre da felicidade
deste mundo.[52] Quando andava a passeio há dias atrás, conheci uma certa
senhorita de B..., uma criatura encantadora, que soube conservar muita
naturalidade em meio aos ares empertigados daqueles com os quais vive.

A simpatia foi mútua durante a conversa e, ao despedirmo-nos, pedi
permissão para visitá-la. Ela concedeu-me a visita com tanta cordialidade que
esperei cheio de impaciência a hora aprazada para ir vê-la. Ela não é desta
cidade e vive em casa de uma tia. A fisionomia da velha carcaça desde logo
não me agradou. Mas dediquei-lhe todas as atenções deste mundo e por
várias vezes lhe dirigi a palavra. Em menos de meia hora percebi o que a
amável sobrinha me confessou depois. Que a querida tia estava, no fim de



seus dias, na mais completa miséria; que apenas tinha, em matéria de espírito
e bens, a imponente série de seus avós como recurso; como único abrigo, a
categoria social atrás da qual ela se entrincheira; e como único recreio, o
prazer de olhar com altivez para os cidadãos que passam sob a sacada de seu
primeiro andar. Teria sido bela na juventude, e desperdiçou sua vida
atormentando a mais de um pobre rapaz com seus caprichos. Já adulta,
vergou humildemente a cabeça sob o jugo de um velho oficial que, em troca
de sua absoluta submissão e de uma pensão mesquinha, passou com ela a
idade de bronze até passar enfim desta para melhor. Agora ela se vê sozinha
na idade de ferro[53] e ninguém olharia por ela se sua sobrinha não fosse tão
amável.

Aos 08 de janeiro de 1772.

Que homens são aqueles, cuja alma pende inteira do cerimonial e
durante longos anos encaminham todos seus esforços no fito de poderem
ocupar um lugar mais perto da cabeceira da mesa! Não quer dizer que não
tenham ocupações, longe disso... Esses fúteis embates dão-lhes muitas
tarefas, impedindo-os de dar cabo a coisas bem mais importantes. Foi o que
sucedeu semana passada numa partida de trenós e acabou estragando todo o
prazer da festa.

Loucos que são! Se mostram incapazes de ver que o lugar é a coisa
menos importante e que aquele que ocupa o primeiro, raras vezes
desempenha o papel principal! Quantos reis são governados por seus
ministros e quantos ministros são governados por seus secretários! E qual
deles é, ao fim das contas, o primeiro? Aquele que, penso eu, tiver mais
conhecimentos sobre os outros e suficiente caráter ou finura para poder
empregar suas forças e suas paixões na execução dos seus planos.



20 de janeiro

Tenho de vos escrever, querida Carlota, e da sala de uma taverna
miserável onde acabo de me refugiar de um temporal. Enquanto eu permaneci
no ninho triste de D..., entre estranhos, com meu coração vagando junto a um
povo desconhecido, não tive sequer um momento, sequer um momento, em
que meu coração tenha se dirigido a mim pedindo que vos escrevesse. E
agora, recolhido a esta palhoça, bebendo desta solidão, deste confrangimento,
enquanto neve e granizo voltam a bater com fúria à janelinha, vós fostes o
meu primeiro pensamento. Quando adentrei a porta, vossa feição se apossou
de mim, vossa lembrança... Oh, Carlota! Tão santa, tão cálida! Bom Deus!
Traz de volta aquele momento feliz.

E se vós me vísseis, caríssima, nesta torrente de dispersão! Como meus
sentidos secam pouco a pouco! Em nenhum momento a plenitude do coração,
[54] nenhuma hora de bem-aventurança! Nada! Nada! Estou como que
parado ante um caixote de excentricidades,[55] vejo homenzinhos e
cavalinhos patear diante de mim e não canso de me perguntar se não sou
vítima de uma ilusão ótica. Eu participo da brincadeira ou, muito antes,
brincam comigo como se eu fosse uma marionete. Por vezes chego a agarrar
meu vizinho pela mão de madeira e volto a estremecer. À noite, decido que
vou gozar o nascer do sol no dia seguinte, mas não consigo levantar da cama.
De dia espero ficar alegre com o luar, mas à noite fico trancado em meu
quarto. Já não sei mais por que levanto, já não sei mais por que vou dormir.

O fermento que pôs minha vida em movimento, falta; o estímulo que me
encorajava à noite já não existe, aquele que me despertava pela manhã se foi.

Uma única criatura feminina digna de menção eu encontrei por aqui. É
uma certa senhorita de B..., e ela parece convosco, querida Carlota, se é que
alguém pode parecer convosco. “Opa!”, havereis de dizer. “Eis que o homem
se joga à graça dos cumprimentos!” Isso não é de todo falso. De uns tempos



para cá ando bastante cortês, até porque não consigo agir diferente. Faço uso
do gracejo e as camareiras dizem que ninguém sabe elogiar de modo tão fino
quanto eu (e mentir, elas declaram, pois caso contrário a coisa não anda, vós
me compreendeis?). Desejava falar-vos da senhorita de B.... Ela tem uma
grande alma e essa alma transparece inteira através de seus olhos azuis. A sua
categoria pesa-lhe, não satisfaz nenhum dos desejos do seu coração. Aspira a
ver-se fora do tumulto e passamos às vezes horas inteiras a imaginar uma
ventura sem máculas, no meio de cenas campestres, e Carlota sempre
conosco. Ah, quantas vezes ela não se vê obrigada a prestar-vos homenagem!
Fá-lo de tão boa vontade, tem tanto prazer em ouvir falar de vós! Sim, ela
tem-vos amor.

Oh, estivesse eu sentado a vossos pés, em vosso amável aposento
favorito, vendo as crianças saltarem ao redor de nós! Quando visse que
faziam demasiado barulho a ponto de vos incomodar, juntava-os eu
sossegados em volta de mim contando um terrível conto da carochinha.

O sol põe-se majestoso por detrás daquelas colinas resplandecentes de
neve. A tempestade amainou. E eu... tenho de me recolher à gaiola. Adeus!
Alberto está junto de vós? E de que maneira?... Deus me perdoe esta
pergunta.

08 de fevereiro

Há oito dias que faz um tempo medonho e isso me causa regozijo. Pois,
desde que estou aqui, não se passou um só dia bonito sem que um importuno
não viesse envenená-lo e deteriorá-lo. Pelo menos, visto que chove e faz
vento e gela e o gelo derrete-se, não pode estar, digo a mim mesmo, pior em
casa do que lá fora, nem melhor no campo do que na cidade, e fico contente...
Se o sol nascente promete um belo dia, não posso deixar de exclamar: “Ora aí



está um favor do céu que eles não podem arrebatar um ao outro!” Não há
nada neste mundo que não se arrebatem uns aos outros: saúde, auto-estima,
alegria, repouso! E na maior parte das vezes por imbecilidade, desinformação
e estreiteza e – a gente o percebe quando os ouve atentos – apresentando a
melhor das intenções. Tenho vontade às vezes de lhes pedir de joelhos que
sejam piedosos uns com os outros e não se rasguem as entranhas com tanta
fúria.

17 de fevereiro

Receio que o embaixador e eu não fiquemos por muito tempo de acordo.
Esse homem é absolutamente insuportável. A sua maneira de trabalhar e
dirigir os negócios é tão ridícula que não posso deixar de o contrariar
resolvendo as coisas do meu modo e segundo me dá na telha, o que
naturalmente não lhe agrada nem um pouquinho. Há pouco queixou-se disso
na Corte, inclusive. O ministro deu-me uma reprimenda, branda em verdade,
mas em todo caso uma reprimenda, e eu estava a ponto de pedir minha
demissão, quando recebi uma carta particular*[56] da parte dele, uma carta
perante a qual me pus de joelhos para adorar o senso reto, firme e elevado
que a ditou.

Nela, ele louvava as minhas idéias exasperadas de ação, de influência
sobre todos os outros, de penetração nos negócios, coisa que ele considera
um nobre ardor da mocidade; pedia para eu procurar não destruir esse ardor,
mas moderá-lo e reduzi-lo a ponto de ser aceitável e dar bons resultados. Eis-
me, pois, animado por oito dias e reconciliado comigo próprio. O repouso da
alma é uma coisa soberba, meu amigo, eu diria que é a alegria em si... Mas
por que é que essa coisa tem de ser tão frágil quanto rara e preciosa?



20 de fevereiro

Que Deus vos abençoe, meu amigo, e vos dê todos os dias de felicidade
que a mim arrebata!

Agradeço-te, Alberto, o fato de teres me enganado. Esperava a
participação que devia informar-me o dia do vosso casamento, e prometera a
mim mesmo arrancar da parede com solenidade o retrato de Carlota quando
isso acontecesse e enterrá-lo no meio de outros papéis. Eis-vos unidos e a
imagem dela ainda aqui! Aqui ficará! E por que não? Não está o meu retrato
também em vossa casa? Não estou eu também, sem te fazer mal, no coração
de Carlota? Ocupo ali, sim, ocupo ali o segundo lugar, e quero... e preciso
conservá-lo. Oh, ficaria furioso se ela fosse capaz de esquecer tudo... Alberto,
esta idéia contém o inferno. Alberto! Adeus! Adeus, anjo do céu, adeus,
Carlota!

15 de março

Tive uma arrelia que vai me pôr para fora daqui. Ranjo os dentes!
Diabo! É coisa feita, e é de vós[57] mais uma vez que me queixo, a vós que
me aguilhoastes, impelistes, atormentastes para me fazer ocupar um emprego
que eu não queria e também não me convinha. Pois bem! Eis a minha
situação, ficai contentes. E para que não digas mais uma vez que as minhas
idéias exaltadas aumentam tudo, vou, meu senhor, expor-te o caso com toda a
precisão e clareza de um cronista.

O conde de C... gosta de mim, distingue-me, sabe-se e já to disse cem
vezes. Estava ontem a jantar em sua casa, dia de grande reunião, pois recebe
nesses dias toda a alta nobreza dos arredores. Jamais havia pensado a respeito
disso e, sobretudo, nunca me veio à cabeça a idéia de que nós, os subalternos,
não faríamos bem se para ali fôssemos. Pois bem. Eis que janto com o conde



e, depois de jantar, passamos todos ao salão, sempre a conversar. Eu papeio
com ele, com o coronel B..., que se mete na conversa, quando, sem que eu o
note, chega a hora da reunião. Deus sabe se eu pensei ou não em alguma
coisa. Mas eis que aparece a mui digníssima e soberba senhora de S..., com
seu amantíssimo esposo e a lambisgóia frita da filha – que tem um peito
chato e um corpo todo esgrouviado –, passeiam diante de mim seus olhos
altaneiros, seus narizes empinados e toda a sua bazófia de grão-senhores.
Como detesto do fundo de meu coração semelhante raça, queria fazer a
minha vênia esperando apenas que o conde se libertasse da comadrice
palreira com que o atormentavam, quando a minha senhorita de B... entrou.
Eu sinto o meu coração expandir-se um pouco sempre que a vejo, mas
permaneci tranqüilo e coloquei-me por trás de sua poltrona, mas só ao fim de
algum tempo reparei que ela me falava em tom menos aberto que dantes e
inclusive com uma espécie de embaraço. Fiquei surpreendido. “Será ela igual
àquela gente?”, disse para comigo. “Que a leve o Diabo!” Eu estava picado
de fúria, queria retirar-me, e todavia fiquei, na tentativa impertinente de
iluminar a situação. Nisso, o salão foi se enchendo, chegou o barão de F...,
coberto de uma vestimenta do tempo da coroação de Francisco I,[58] o
conselheiro R..., aqui anunciado com o título de excelência, acompanhado
pela sua esposa surda, etcétera e tal. Sem esquecer o ridículo e mal fornido
J..., que mistura em seu vestuário o gótico da antiga francônia com a moda
rompante do ano vindouro. Dirijo a palavra a algumas pessoas do meu
conhecimento, que me pareceram de repente assaz lacônicas... Então passo a
dar atenção única e exclusivamente à senhorita de B... . Não reparava que as
mulheres grunhiam umas aos ouvidos das outras na extremidade da sala, que
algo circulava entre os homens, que madame de S... se entretinha com o
conde (tudo isso a senhorita de B... me contou depois) até que enfim o
anfitrião foi ter comigo e me levou até o pé de uma janela. “Vós conheceis”,



disse-me o conde, “a nossa esquipática etiqueta. A sociedade, segundo me
parece, não vos vê aqui com prazer, e eu não queria por nada neste mundo...”

“Vossa Excelência”, disse-lhe eu, interrompendo-o, “peço-vos mil
perdões. Devia ter pensado nisso mais cedo, perdoar-me-eis esta
inconseqüência. Já havia planejado retirar-me, mas um gênio mau acabou por
reter-me aqui.” Acrescentei eu num sorriso e fazendo uma vênia. O conde
apertou-me a mão com uma expressão que dizia tudo. Saudei a ilustre
companhia, saí, subi num cabriolé e fui a M... para ver da montanha o pôr-do-
sol e ler no meu Homero aquele belo canto em que o autor narra como
Ulisses foi abrigado pelo digníssimo criador de porcos.[59] E tudo isso me
fez um bem danado.

Voltei à noite para cear. No nosso hotel havia apenas algumas pessoas a
jogar os dados no canto de uma mesa, do qual haviam afastado uma ponta da
toalha. Naquele momento eis que entra o honesto A..., depõe o chapéu
olhando-me, vai ter comigo e me diz baixinho: “Tiveste algum
contratempo?”

“Eu?”
“O conde deu-te a entender que tinhas de sair do salão.”
“Qual salão! Eu tinha necessidade de tomar ar...”
“Muito bem”, disse ele, “tens razão de rir disso. Apenas estou magoado

porque se fala disso por toda parte.” Foi então que me senti picado. Todos os
que iam pôr-se à mesa e que olhavam para mim, pareciam estar a par do meu
caso, e o sangue fervia em minhas veias.

E agora que, a toda a parte onde vou, as pessoas têm pena de mim...
Agora que ouço que os que me invejam triunfam, dizendo que semelhante
coisa é merecida por um tolo que, por uns grãozinhos de espírito, julga poder
afrontar toda a civilidade e tomar parte em todas as rodas, e outras
cachorradas do tipo... Ah, de bom grado enterrar-me-ia uma faca no coração



num momento desses. Digam o que quiserem da firmeza, mas eu sempre quis
conhecer o homem capaz de consentir que patifes murmurem a seu respeito,
só porque exercem sobre ele alguma espécie de autoridade. Mas quando as
suas palrices não têm o menor fundamento, ah, aí a gente pode deixá-las de
lado com a maior facilidade.

16 de março

Tudo conspira contra mim! Hoje eu encontrei a senhorita de B... na
aléia. Não pude deixar de falar-lhe e logo que nos encontramos um pouco
afastados dos outros testemunhei-lhe o quanto fora sensível à extraordinária
conduta que ela tinha tido no outro dia em relação a mim. “Oh, Werther”,
disse-me ela com calor, “pudestes, conhecendo o meu coração, interpretar
assim o meu embaraço? Quanto não sofri por vós desde o instante em que
entrei no salão! Previ tudo, cem vezes abri a boca para vô-lo dizer. Sei que os
G... e os T... prefeririam deixar o lugar a ficar em vossa companhia, sabia que
o Conde não podia malquistar-se com eles, e hoje fazeis essa barulheira
toda!”

“Como, senhorita?”, exclamei, procurando ocultar a minha perturbação,
porque tudo o que Adelin me tinha dito anteontem me corria nesse momento
pelas veias como água a ferver.

“Quanto isso já me custou!”, acrescentou aquela doce criatura com
lágrimas nos olhos.

Eu já não era senhor de mim mesmo e estava a ponto de me lançar a
seus pés. “Explicai-vos”, disse-lhe eu. As lágrimas correram-lhe pelas faces.
Enxugou-as sem querer ocultá-las.

“Minha tia, vós a conheceis”, continuou ela, “estava presente, e viu, ah,
com que olhos viu essa cena! Werther, levei ontem à noite e hoje pela manhã



um sermão a respeito das minhas relações convosco, e tive de vos deprimir e
humilhar, não podendo, e nem me atrevendo, a defender-vos senão pela
metade.”

Cada palavra que ela pronunciava era uma punhalada no meu coração.
Ela não tinha noção de como poderia ser compassiva se tivesse deixado de
me contar tudo aquilo. Mas acrescentou em detalhes tudo o que se cacarejou
a respeito da minha falta de tato e do triunfo daqueles maledicentes sobre a
minha expulsão. Não ocultou sequer a pretensa glória das pessoas que
proclamariam aos quatro ventos que o meu orgulho, o desdém que diziam ver
em mim e há tempo censuravam, finalmente fora punido de maneira justa.
Ouvir tudo isso da sua boca, Guilherme, e pronunciado por uma voz que
tomou parte na realidade dos fatos! Eu estava desesperado e ainda sinto a
cólera no coração. Desejava que alguém se lembrasse de me vexar, para
poder atravessar-lhe o peito com a minha espada! Se eu visse sangue, haveria
de me sentir melhor. Ah, já peguei cem vezes numa faca para acabar enfim
com o sufoco deste coração. Fala-se de uma pobre raça de cavalos que,
quando estão afogueados e cansados, abrem eles mesmos, por instinto, uma
veia com os dentes para facilitar a respiração. É o que acontece comigo tantas
vezes... Quereria abrir-me uma veia que me alcançasse a liberdade eterna.

24 de março

Pedi a minha demissão à Corte, espero que ela seja aceita. Perdoai-me se
não perguntei previamente pela vossa autorização. Tinha de partir de uma vez
por todas e já sei o que me diríeis para me persuadir a ficar... Por isso tratai
de dourar a pílula à minha mãe. Eu não posso ajudar a mim mesmo, de modo
que espero que ela entenda o fato de eu não poder ajudar a ela. Sei que isto
virá a lhe causar pena. Ver o filho acabar assim, tão de repente, com uma



carreira que se afigurava boa e terminaria por levá-lo ao conselho privado e
às embaixadas; vê-lo voltar afrontosamente atrás e recolher a montaria ao
estábulo... Fazei tudo o que quiserdes, calculai todos os casos possíveis em
que, na vossa opinião, deveria me manter firme no posto e ficar. Basta, parto.
E para que vós saibais aonde vou, dir-vos-ei que está por aqui o Príncipe de
..., que gosta de conversar comigo e, logo que ouviu falar da minha resolução,
pediu-me que o acompanhasse às suas propriedades a fim de por lá passar a
primavera. Prometeu-me liberdade total e irrestrita, e como nos entendemos
até certo ponto, vou tentar a sorte e parto com ele.

Notícia

19 de abril

Agradeço-te as tuas duas cartas. Não as respondi porque tinha adiado a
remessa desta para o momento em que recebesse a demissão da Corte,
receando que minha mãe se dirigisse ao Ministro e me prejudicasse a
resolução. Mas é coisa feita, a demissão chegou. É inútil dizer-te com que
desgosto aceitaram a minha saída, e tudo o que o Ministro me escreveu:
romperíeis em novas lamentações.[60] O Príncipe hereditário me mandou
uma gratificação de vinte e cinco ducados, acompanhados por palavras que
me impressionaram até as lágrimas. De modo que minha mãe não precisa
enviar-me o dinheiro que pedi na última carta que lhe escrevi.

05 de maio

Parto amanhã, e como a minha terra natal fica afastada do caminho
apenas seis milhas, quero tornar a vê-la e recordar os antigos e felizes dias
que se desvaneceram como um sonho. Quero entrar pela mesma porta,



através da qual minha mãe saiu comigo na carruagem, depois da morte do
meu pai, no dia em que ela decidiu deixar para trás aquela querida morada
para ir meter-se na vossa insuportável cidade. Adeus, Guilherme, terás novas
da minha viagem.

09 de maio

Fiz a viagem aos lugares que me viram nascer[61] com a devoção de um
peregrino, e fui tocado por um punhado de sensações inesperadas. Ao pé de
uma grande tília, que fica a um quarto de légua da cidade, mandei parar, desci
da carruagem e disse ao cocheiro que continuasse, a fim de seguir a pé e
gozar sozinho a frescura e a vivacidade de cada reminiscência. Parei ali,
debaixo da tília, lugar que era o termo dos meus passeios durante a infância.
Que mudança! Naquela época eu me lançava com feliz ignorância ao mundo
desconhecido, e contava dar ao meu coração todo o alimento, todo os
prazeres, cuja carência eu senti por tantas vezes tocar o meu seio. E agora
regressava desse vasto mundo... Oh, meu amigo, quantas esperanças
desapontadas! Quantos planos destruídos!

Tinha diante da vista a cadeia de montanhas que em criança tantas vezes
contemplei com olhar de inveja. Eu ficava ali sentado durante horas,
transportava-me para longe na imaginação, toda minha alma se perdia nas
florestas, nos vales que pareciam sorrir-me de longe, envoltos em seus véus
vaporosos... E quando tinha de me retirar, que pena não sentia ao ter de
abandonar aquele lugar querido! Aproximei-me da cidade, saudei os jardins e
as casinhas que reconhecia; as novas não me agradavam, assim como todas as
alterações que haviam feito em qualquer outra parte. Cheguei à porta e logo
voltei a encontrar-me inteiramente, reconhecendo onde estava. Meu caro, não
me agrada entrar em detalhes... Qualquer que seja o encanto de tudo aquilo



que vi, não te faria mais do que uma monótona narrativa. Havia resolvido
tomar alojamento na praça, exatamente ao lado de nossa antiga casa. Ao
caminhar adiante reparei que a escola, onde uma velha e honrada mulher nos
reunia na infância, era uma loja de merceeiro. Lembrei-me das inquietações,
das lágrimas, da melancolia e dos apertos de coração que senti naquela toca...
Não dava um passo que não trouxesse uma recordação. Um peregrino da
Terra Santa não encontraria tantos lugares de religiosa lembrança, e sua alma
não estaria tão cheia de afetos sagrados... Mais uma dentre mil. Desci o rio
até um certo quintal para onde também ia muitas vezes outrora; era um
cantinho em que nós, as crianças, treinávamos para ver quem fazia saltar mais
vezes as pedras jogadas rentes à água. Lembro-me tão bem como parava a ver
a água, com que singulares conjecturas lhe seguia a corrente, as maravilhas
que eu imaginava das regiões para onde ela ia e como a minha fantasia,
embora achasse limites, não podia se deter, contudo, e forçava-me a ir mais
longe ainda, até fazer com que eu me perdesse enfim na contemplação de
uma distância infinita. Vê, meu caro, tão limitados e tão felizes foram os
nossos velhos e primorosos antepassados! Tão infantis seus sentimentos, sua
poesia! Quando Ulisses fala do mar imenso e da terra infinita, isso parece tão
verdadeiro, tão humano, tão interior, tão estreito e tão cheio de mistério![62]
De que me adianta poder dizer, junto com qualquer colegial, que ela é
redonda? A Terra... Bastam ao homem alguns torrões para sustentar a vida e
menos ainda para aí repousar seus restos.

Estou agora na casa de caça do príncipe. E pode conviver-se até bem
com este homem; é franco e simples, mas está cercado de personagens
singulares que eu não logro compreender. Não têm ar de larápios, mas
também não têm cara de gente de bem. Por vezes me parecem dignos de
confiança, mas não me atrevo a fiar-me neles. O que também me importuna é
o fato de o príncipe falar muitas vezes de coisas que não sabe senão de oitiva



ou por tê-las lido, e sempre sob o ponto de vista em que lhe foram
ministradas.

E outra coisa ainda. Ele faz mais caso do meu espírito e do meu talento
do que deste coração que é meu único orgulho, a única e solitária fonte de
tudo, de toda a energia, de toda a ventura e de toda a desgraça. Ah, o que eu
sei, toda a gente o pode saber! Mas o meu coração só a mim pertence...

25 de maio

Eu tinha uma coisa na cabeça da qual não queria vos falar antes de
encaminhá-la definitivamente. Agora que é certo que ela vai dar em nada,
posso contar-te tudo. Quis ir à Guerra. Alimentei este projeto muito tempo
aqui, dentro de mim. Foi esse o principal motivo que me levou a seguir o
príncipe, que é general a serviço da ...ia.[63] Manifestei-lhe o meu desejo em
um passeio, ele conseguiu dissuadir-me do propósito, e seria mais obstinação
do que capricho de minha parte não aceitar suas razões.

11 de junho

Digas o que disseres, não posso permanecer aqui por mais tempo. Que
fazer aqui? Começo a aborrecer-me... O príncipe me trata da melhor maneira
possível, tudo bem, mas não me sinto à vontade. No fundo, nada temos em
comum. Ele é um homem de espírito, mas de um espírito completamente
vulgar, a sua conversa não entretém mais do que a leitura de um romance
bem escrito. Ficarei ainda oito dias e depois recomeço minhas correrias por
aí. O que fiz de melhor durante este tempo todo foi desenhar. O príncipe tem
algum sentido para a arte, e o teria ainda melhor não estivesse tão limitado
pelo palavreado científico e pela baixa terminologia de costume. Às vezes



ranjo os dentes com impaciência, quando me entusiasmo a fazê-lo sentir de
fato o calor da natureza e elevá-lo à arte, e ele crê mostrar-se sábio espetando
na conversa um termo usado e alinhado, de cunho científico.[64]

16 de junho

É certo, não passo de um viajeiro, um peregrino sobre a terra! Mas e
vós, sereis mais?

18 de junho

Para onde pretendo ir? Dir-to-ei confidencialmente. Sou obrigado a
passar ainda quinze dias por aqui. Pensei em ir visitar depois as minas de ...
mas, bem no fundo, não é nada disso. Quero apenas aproximar-me de
Carlota, e isso é tudo. Rio do meu próprio coração... e faço-lhe todas as
vontades.

29 de julho

Não, está bem! Tudo corre pelo melhor... Eu, seu esposo! Oh, Deus que
me deste o ser, tivésseis me preparado esta felicidade e toda a minha vida não
passaria de uma adoração contínua! Mas não quero advogar contra a tua
vontade. Perdoa-me estas lágrimas, perdoa-me os meus inúteis anseios... Ela,
minha mulher! Se eu tivesse estreitado em meus braços a mais doce criatura
da face da terra... Corre-me um arrepio pelo corpo todo, Guilherme, quando
Alberto abraça o seu corpo esbelto.

E, todavia, posso dizê-lo? Por que não dizê-lo, Guilherme? Ela teria sido
mais feliz comigo do que com ele! Oh, ele não é o homem capaz de satisfazer



melhor os desejos daquele coração. Uma certa falta de sensibilidade, uma
falta... toma-o como quiseres... Oh, o fato de o coração dele não bater com
mais ansiedade à leitura de um livro amado, ante o qual o meu coração e o de
Carlota se encontram de pronto num só, as mil circunstâncias diversas em
que nossos sentimentos se encontram através da ação de um terceiro...
Querido Guilherme! É verdade que ele a ama com toda a sua alma, e o que é
que não merecerá um amor assim?

Um importuno interrompeu-me. Secaram-me as lágrimas. Estou
distraído. Adeus, meu caro.

04 de agosto

Não sou eu o único a lamentar. Todos os homens são ludibriados em
suas esperanças, iludidos em suas expectativas. Fui ver a minha boa mulher
sob as tílias. O mais velho dos filhos correu ao meu encontro e seu alarido de
felicidade acabou por chamar a mãe, que me pareceu muito abatida. As suas
primeiras palavras foram: “Meu bom senhor! Ah! O meu João morreu!” João
era o mais novo dos filhos. Fiquei calado. “E meu marido”, disse ela, “voltou
da Suíça e nada trouxe. Não tivesse encontrado algumas boas almas, ver-se-ia
obrigado a mendigar: a febre atacou-o no caminho.” Nada pude dizer-lhe e
dei alguma coisa ao pequeno. Ela pediu-me que aceitasse algumas maçãs,
aceitei, e deixei aquele lugar de tristes recordações.

21 de agosto

Num piscar de olhos tudo se modifica em mim. Por vezes um doce
clarão de vida que voltara a surgir e iluminar-me com uma vaga claridade,
mas ah... ele dura apenas um momento! Quando me perco assim em sonhos,



não posso expulsar esta idéia: ora, e se Alberto morresse! Tu virias... sim, ela
viria a ser... E eu sigo a alucinação, até que ela me conduza ao abismo, à
beira do qual me detenho e recuo a tremer.

Se desço em direção às portas da cidade, e me encontro naquele
caminho que percorri de carruagem da primeira vez em que fui buscar
Carlota para acompanhá-la ao baile, que transformação! Tudo, tudo
desapareceu. Nenhum sinal do mundo que passou, e se foi... Até mesmo meu
coração já não pulsa mais como pulsava antes. Sou como um espírito que
volta ao seu castelo queimado e demolido, o mesmo que mandara construir e
ornamentar com toda pompa e circunstância quando era um poderoso
príncipe e depois deixou, cheio de esperança, ao filho muito amado quando
estavas prestes a morrer.

03 de setembro

Às vezes não posso compreender como um outro pode amá-la, permite-
se amá-la, ousa amá-la, quando eu a amo de maneira única, tão profunda, tão
plena; quando nada conheço, nada sei, nada tenho senão a ela!

04 de setembro

Sim, é bem assim. Do mesmo modo que a Natureza se inclina ao
outono, o outono principia em mim e ao redor de mim. As minhas folhas
amarelam, e as folhas das árvores vizinhas já caíram. Não te escrevi certa vez
de um jovem criado do campo que eu vi quando tinha acabado de chegar por
aqui? Pedi notícias dele há pouco, em Wahlheim. Disseram-me que tinha sido
expulso da casa onde estava, e ninguém quis dizer-me mais nada a respeito.
Ontem encontrei-o por acaso no caminho de uma aldeia vizinha. Falei-lhe e



ele contou-me a sua história, que me impressionou dupla e até triplamente, a
um ponto que tu compreenderás com facilidade quando eu te escrever o que
aconteceu. Mas por quê? Por que não conservar em mim o que me aflige e
me adoece? Por que entristecer-te também? Por que dou-te sempre motivo de
lamentares o que se passa comigo e me ralhares? Que seja! Quem sabe se
isso não faz parte do meu destino...

Com uma tristeza sombria, na qual julguei descortinar mesmo uma certa
vergonha, o rapaz principiou apenas respondendo às minhas perguntas; mas
em breve se fez mais expansivo, como se de repente nos tivesse reconhecido
a ambos, e enfim confessou-me seu erro e lamentou sua desventura. Pudesse
eu, meu amigo, referir-te cada uma das suas palavras exatamente como ele as
disse! Confessou, contou tudo, até mesmo com uma espécie de satisfação, e
como que sentindo gosto nas recordações... Disse que a sua paixão pela dona
da casa tinha aumentado de dia para dia, que por fim já não sabia mais o que
fazer, que não sabia, segundo a sua expressão, onde estava com a cabeça. Já
não podia mais comer, nem beber, nem dormir, sentia um nó na garganta e
um aperto no peito e fazia o que não devia, esquecendo-se de fazer o que lhe
ordenavam; parecia possesso de algum demônio, até que, certo dia, subindo
ela a um celeiro e sabendo ele disso, foi-lhe ao encalço, ou melhor, foi atraído
por ela até lá. Como ela não aceitou seus rogos, quis possuí-la à força; disse
não ter percebido como fora capaz de chegar a isso e, Deus era testemunha,
que os seus desígnios em relação a ela haviam sido sempre honestos, que
nunca teve desejo mais ardente do que o de casar com ela e passar com ela a
vida inteira. Depois de ter falado durante longo tempo, passou a gaguejar,
detendo-se como alguém que ainda tem alguma coisa a dizer, mas não ousa
fazê-lo. Confessou-me enfim, com toda a timidez do mundo, as
confiançazinhas que ela lhe consentia às vezes, os pequenos favores que lhe
concedia, e, ao dizer isto, interrompeu-se duas ou três vezes, repetindo com



vívidos protestos que não o dizia para difamá-la, que a amava e a estimava
como antes, que semelhante coisa nunca lhe passaria pela boca, e que apenas
me falava para me convencer de que não era um homem de todo pervertido e
insensato... E agora, meu caro, recomeço a minha velha cantiga, o meu eterno
estribilho. Pudesse eu te apresentar aquele homem exatamente como estava
diante de mim, exatamente como ainda o tenho ante os olhos! Pudesse eu
dizer-te tudo com precisão, para te fazer saber o quanto me envolvo em sua
sorte, o quanto devo envolver-me nela! Mas basta! Como conheces também a
minha sorte, como também me conheces, ficas sabendo demasiado bem o que
me atrai para todos os desgraçados, e sobretudo para o desgraçado do qual
acabo de te falar.

Relendo a folha que acabo de escrever, verifico que esqueci de te contar
o final da história, que é, em todo caso, fácil de adivinhar. A dona da casa
defendeu-se até surgir o irmão, que há muito odiava o rapaz e há tempo
queria vê-lo longe da casa, porque receava que um novo casamento da irmã
privasse os seus filhos de uma herança que, agora que ela não tinha herdeiros,
era até bastante considerável e alimentava suas esperanças fraternais e
gananciosas. Esse irmão expulsou-o imediatamente, e fez tanto barulho com
a questão que a dona da casa, mesmo que quisesse, não poderia se atrever a
voltar a tomá-lo por empregado. O moço terminou dizendo que hoje em dia
ela tem outro criado, e o irmão mais uma vez está às arrelias com ela por
causa deste; no mais, ele tem como certo que ela há de se casar com o
substituto, mas declarou estar resolvido e firme no propósito de não deixar
que isso aconteça enquanto estiver vivo.

O que te conto não é exagerado nem alindado. Posso dizer, pelo
contrário, que te contei tudo debilmente, bem debilmente, e que até enrudeci
um pouco a história com nossas expressões demasiado usadas e
circunspectas.



Esse amor, essa fidelidade, essa paixão não é, pois, uma ficção do poeta!
Ela vive, ela existe, e em seu estado mais puro, entre a classe de homens que
denominamos incultos e nos parecem tão brutos às vezes. E nós somos
instruídos... instruídos para nada! Lê esta história com devoção, eu te peço.
Hoje estou calmo ao escrever-te. Bem vês que não faço espirrar a tinta e não
encho o papel de borrões como de costume. Lê, meu querido, e considera que
esta é também a história do teu amigo! Sim, eis o que me aconteceu, eis o que
me espera, e não tenho a metade da bravura, a metade da coragem deste
pobre desgraçado, com o qual quase não me atrevo a comparar-me.

05 de setembro

Ela havia escrito um bilhetinho ao marido, que está no campo, onde o
prendem alguns negócios. Começava assim: “Caríssimo, meu querido, vem o
mais cedo que puderes, espero-te com mil alegrias”. Um amigo que apareceu
disse-lhe que, por vários motivos, o regresso de Alberto teria de ser um pouco
retardado. O bilhete ficou ali e caiu-me nas mãos à noite. Li-o e sorri, ela
perguntou-me por quê. “Como a imaginação”, exclamei, “é um presente dos
céus! Pude supor, por um momento, que esse bilhete era dirigido a mim.” Ela
nada respondeu, pareceu-me desgostosa e eu calei.

06 de setembro

Custei muito a enfim me decidir por deixar de lado a simples casaca azul
que usava quando dancei pela primeira vez com Carlota. Mas, enfim, ela já
estava bastante surrada. Mandei fazer outra perfeitamente igual à primeira,
gola e adornos, além de um colete e calções amarelos do mesmo pano dos
que havia usado naquele dia.[65]



Isso não me satisfez inteiramente... Cuido, todavia, que com o tempo o
traje me será tão estimado quanto o outro.

12 de setembro

Ela esteve ausente por alguns dias a fim de ir buscar Alberto no campo.
Entrei hoje em seu quarto, ela foi ao meu encontro e eu beijei-lhe a mão mil
vezes jubiloso.

Um canário voou do espelho e pousou-lhe sobre o ombro. “Um novo
amigo”, disse ela, e acariciou-o. “É para os meus filhos. É tão lindo! Olhe
para ele. Quando lhe dou pão, põe-se a bater as asas e a picar com tanta
graça! Também me dá beijos, olhe.”

Quando ela chegou a boca ao pequenino animal, este picou-a nos
delicados lábios apertando-os com tanta delicadeza que parecia querer
demonstrar a satisfação que sentia.

“Ele tem de vos beijar também”, disse ela, e aproximou o pássaro da
minha boca... O biquinho passou dos lábios de Carlota aos meus, e o toque
das bicadinhas foi como que um hausto, um núncio de prazer amoroso.

“O seu beijo”, disse-lhe eu, “não é completamente desinteressado.
Procura alimento e vai-se embora pouco satisfeito com uma carícia vazia.”

“Também come na minha boca”, disse ela, e deu-lhe um pouco de miolo
de pão com os lábios, nos quais eu via sorrir todas as inocentes alegrias,
todos os prazeres, todo o ardor de um mútuo amor.

Voltei a face. Ela não devia ter feito aquilo, não devia incendiar a minha
imaginação com aqueles quadros de inocência e de felicidade celeste; não
devia despertar o meu coração do sono em que a indiferença da vida algumas
vezes o embala... Mas por que não haveria de fazê-lo? Tem tanta confiança
em mim! Ela sabe o quanto a amo!



15 de setembro

Às vezes parece que vou enlouquecer, Guilherme, ao constatar que há
tantos homens suficientemente desprovidos de alma e de sentimento para não
gozarem o pouco que vale a pena nesta vida. Lembras-te daquelas nogueiras
à sombra das quais me sentei com Carlota em casa do bom Pastor de Santo
...? Aquelas belas nogueiras que me davam sempre um não sei que de
contentamento à alma? Como tornavam o adro do presbitério agradável e
hospitaleiro! Como as suas frondes eram frescas e magníficas! E mesmo as
recordações dos honestos ministros, que as tinham plantado havia tantos
anos, que coisa extraordinária! O mestre-escola disse-nos, com efeito, muitas
vezes o nome de um deles, que ele sabia pelo seu avô. Deve ter sido um
homem amável, e a sua santa memória estava para sempre presente debaixo
daquelas árvores. Te garanto, o mestre-escola ficou de olhos marejados no
dia de ontem, quando lamentávamos juntos o fato de as terem abatido...
Abatido... Fico furioso e juro que seria capaz de matar o cão que lhe deu a
primeira machadada... eu, que era homem capaz de me afligir com seriedade
se, havendo no meu pátio duas árvores como aquelas, as visse morrer de
velhice... E ter de ver aquilo! Querido amigo, mas há nisso uma coisa que me
consola. O que não é o sentimento nos homens! Toda a aldeia murmura, e
espero que a senhora mulher do pastor sinta na manteiga, nos ovos e outras
provas de amizade do povo do lugar, a ferida que lhes inculcou. Porque foi
ela, a mulher do pastor novo (o nosso velho morreu também), uma criatura
seca, rabujenta e enfermiça, com razões bastantes para não se interessar por
nada neste mundo, porque ninguém se interessa por ela;[66] uma parva que
quer passar por sabichona, se mete a examinar os cânones e trabalha na
reforma crítico-moral do cristianismo, que agora se tornou o último grito em
termos de moda;[67] a quem os devaneios de Lavater fazem encolher os
ombros, cuja saúde está arruinada por inteiro, e que não tem, por



conseqüência, nenhuma alegria neste mundo... Só uma criatura dessas seria
capaz de abater as minhas nogueiras. Vê, ainda estou fora de mim! Imagina o
seguinte: as folhas caindo sujavam o pátio e tornavam-no úmido, as árvores
interceptavam-lhe a luz e, quando as nozes amadureciam, os rapazes jogavam
pedras para deitá-las abaixo. E isso bulia com os nervos da mulher,
perturbando-a nas suas profundas meditações, ao pesar e comparar Kennikot,
Semler e Michaelis[68] entre si. Quando vi as pessoas da aldeia, sobretudo os
velhos, tão descontentes, disse-lhes: “Por que é que o consentistes?”

Eles responderam-me: “Quando cá o regedor quer, que fazer?” Mas uma
coisa me deu prazer: o regedor e o ministro – porque este contava também
tirar algum proveito das maluquices da mulher, que ademais não lhe salgam a
sopa em demasia – convencionaram dividir tudo entre eles, mas a Intendência
da Fazenda Pública interveio e lhes disse: “Devagar!” Ela tinha velhas
pretensões em relação à parte do presbitério em que estavam as árvores e
vendeu-as ao que mais desse. Elas jazem por terra! Oh, se eu fosse príncipe!
Fazia com que a mulher do pastor, o regedor e a Intendência da Fazenda
Pública, todos eles... Príncipe... Ah, sim, se eu fosse príncipe, como eu me
importaria pelas árvores do meu país!

10 de outubro

Basta-me ver os seus olhos negros para que logo me sinta bem! Vê, e o
que me magoa é que Alberto não parece estar tão feliz, quando ele...
esperava... se estivesse comigo... acreditava estar... Se... Não gosto de usar
reticências, mas aqui e agora não posso exprimir-me de outra maneira...
Ademais parece-me que sou claro o suficiente.

12 de outubro



Ossian suplantou Homero no meu coração.[69] Que mundos aqueles aos
quais ele, o magnífico, me conduz! Errar pelas charnecas acossadas pelo
temporal, que transporta, por entre as nuvens flutuantes, o espírito dos
antepassados em direção à pálida claridade da lua; ouvir na montanha os
gemidos dos gênios das cavernas, meio afogados pelo rugido da torrente da
floresta e os suspiros da jovem agonizante junto às quatro pedras cobertas de
musgo que cobrem o túmulo do herói honrado e morto que foi o seu bem-
amado... E quando me deparo com o bardo vagante e sombrio, que procura
pela vasta charneca o rastro de seus pais, e, ah, só encontra a pedra de seus
túmulos e então geme e volta os olhos para a amada estrela da tarde, que vai
tombando no mar encapelado... E quando o passado revive na alma do herói,
trazendo de volta os tempos em que aquela estrela ainda iluminava com seus
raios propícios o perigo dos bravos e a lua concedia sua claridade iluminando
seu barco que regressava coroado e vitorioso... E quando leio em sua fronte a
sua profunda dor, e o vejo, a ele, o último dos magníficos, a ele, que deixou-
se ficar na terra, cambalear pálido e esgotado para o túmulo... Quando o vejo
sugar ainda prazeres novos, doloridos e brilhantes na presença das sombras
esgotadas de seus pais, olhando abaixo para a terra fria e a erva espessa e
batida pelo vento para ao fim ouvi-lo exclamar: “O viajante há de voltar, há
de voltar aquele que me conheceu belo, [70] e dirá: ‘Onde está o bardo, o
mais digno dos filhos de Fíngal?’[71] Os seus pés calcam o meu túmulo e é
em vão que pergunta por mim sobre a terra...” Oh, então, meu amigo, nesse
momento seria homem capaz de arrancar a espada a qualquer nobre
escudeiro, libertar num repente o meu príncipe do tormento de uma vida que
não passa de uma morte lenta e transportar a minha alma para junto desse
semideus libertado.

19 de outubro



Ah, esse vácuo medonho que sinto no meu seio! Muitas vezes penso...
Se pudesses uma vez, uma só vez, apertá-la ao peito, todo esse vácuo haveria
de se encher.

26 de outubro

Sim, é claro para mim, meu querido, é claro e cada vez mais claro que é
pouca coisa, bem pouca coisa a existência de uma criatura. Uma amiga de
Carlota foi vê-la, eu entrei no quarto ao lado, peguei um livro na estante, e,
não conseguindo ler, pus-me a escrever. Ouvi-as a falar baixinho, diziam uma
à outra coisas bastante insignificantes, novas da cidade, como esta havia se
casado e aquela estava doente, muito doente. “Tem uma tosse seca”, dizia
uma, “as faces encavadas e sói desmaiar, não lhe dava um cruzado pela vida.”

“O senhor N. N... não se encontra em melhor estado”, dizia Carlota.
“Já está até inchado”, continuava a outra... E a minha viva imaginação

punha-me logo à beira dos leitos daqueles desgraçados, via com que
repugnância voltavam as costas à vida, como eles... Guilherme! E aquelas
mulherzinhas falavam disso... como se fala em geral da morte de um
estranho... Quando olho ao redor de mim, examino este quarto e vejo os
vestidos de Carlota, os papéis de Alberto e aqueles móveis com os quais
estou agora tão familiarizado, inclusive o tinteiro aqui pertinho, digo para
comigo: “Eis o que tu és nesta casa! Tudo em todos.[72] Os teus amigos têm
consideração por ti! Muitas vezes lhes dás alegrias e o teu coração supõe que
não poderias existir sem eles. Todavia, se tu partisses, se te afastasses dessa
roda, sentiriam eles o vácuo que a tua ausência causaria ao seu destino? E por
quanto tempo? Ah, o homem é tão efêmero que, mesmo ali onde tem certeza
da sua existência, onde pode deixar a única e verdadeira impressão da sua
presença, ou seja, na memória, na alma dos seus amigos, mesmo ali deve



apagar-se e desaparecer, e isto tão logo!”

27 de outubro

Por vezes sinto vontade de rasgar-me o peito, de partir-me o crânio, ao
ver de quão pouco somos capazes uns em relação aos outros. Ah, o amor, a
alegria, o ardor, as delícias que não alcanço por mim, não mas dará outro, e,
com o coração a transbordar de venturas, não poderia tornar feliz a este
mesmo outro ao vê-lo frio e sem forças diante de mim.

27 de outubro, à noite

Tenho tanta coisa e a lembrança dela tudo devora! Eu tenho tanta coisa e
sem ela tudo se reduz a nada.

30 de outubro

Se eu já não tivesse estado um cento de vezes a ponto de saltar-lhe ao
pescoço! Deus sabe quanto custa ver passar, e tornar a passar, tanto encanto
diante de alguém sem que eu me atreva a pôr-lhes a mão! E todavia a
tendência mais natural da humanidade é agarrar... Não agarram as crianças
tudo aquilo que lhes cai aos olhos?... E eu?

03 de novembro

Deus sabe quantas são as ocasiões em que me deito na cama com o
desejo, e às vezes a esperança, de não tornar a acordar. E de manhã abro os
olhos, revejo o sol e me sinto miserável! Oh, não ser eu caprichoso a ponto de



acusar o tempo, ou a um terceiro, uma empresa falhada, talvez, para que o
insuportável fardo das mágoas não pese inteiro sobre mim! Desgraçado que
sou! Sinto, e bem no fundo, que toda a culpa é minha... Não, a culpa não!
Basta que eu traga hoje oculta em meu peito a fonte de todas as misérias, do
mesmo modo que trazia outrora a fonte de todas as venturas. Não sou eu o
mesmo homem que dantes bracejava numa inesgotável sensibilidade, que via
surgir o paraíso a cada passo e tinha um coração capaz de estreitar dentro de
si o amor do mundo inteiro? Mas agora este coração está morto, já não brota
dele nenhum encanto, os meus olhos estão secos e os meus sentidos, que já
não são mais aliviados por lágrimas refrescantes, também estão secos e
rasgam sulcos de medo em minha testa. Eu sofro muito, pois perdi tudo o que
me causava delícia à vida, essa força divina, vital, com a qual criava mundos
ao redor de mim. Ela passou... Quando olho da janela para a remota colina, é
em vão que vejo acima dela o sol da manhã atravessar o nevoeiro e brilhar no
fundo pacífico do prado, e o brando ribeirão serpentear à minha busca por
entre os salgueiros despidos de folhas... Oh, toda essa magnífica natureza é
fria para mim, inanimada como uma estampa colorida, e todo esse espetáculo
já não consegue bombear do coração à cabeça a menor gota de um
sentimento venturoso, e o homem total está ali, em pé diante de Deus como
um poço seco, como um balde furado. Muitas vezes me prostrei ao chão
implorando lágrimas a Deus, como um lavrador clama por chuva quando vê
um céu de bronze[73] sobre sua cabeça e a terra ao redor de si a morrer de
sede.

Mas, ah, sinto-o, Deus não concede a chuva e o sol às nossas importunas
súplicas... E esses tempos cuja recordação me atormenta, por que eram eles
tão felizes, senão pelo fato de que eu esperava os seus desígnios com
paciência? E por que recebia de coração inteira e intimamente agradecido as
delícias que ele derramava sobre mim?



08 de novembro

Ela censurou-me os exageros, mas de modo tão amável! Os meus
exageros que, de um copo de vinho, me levavam a beber a garrafa toda...
“Evitai isso”, dizia-me ela, “pensai em Carlota!”

“Pensar!”, respondi eu. “Tereis precisão de mo ordenar? Quer pense,
quer não pense, estais sempre presente em minha alma. Estive hoje sentado
precisamente no lugar onde vós descestes da carruagem...” Ela pôs-se a falar
de outra coisa, para me obrigar a não ir demasiado fundo no assunto. E eu me
fui, caríssimo! Ela faz de mim o que quiser.

15 de novembro

Agradeço-te, Guilherme, o terno interesse que me consagras, as boas
intenções que emanam dos teus conselhos, mas peço-te que fiques calmo.
Deixa-me suportar a crise toda. Apesar do abatimento vital em que me
encontro, ainda me resta força suficiente para ir até o fim. Respeito a religião,
bem o sabes, sei que é o cajado para quem cai de fadiga, o refresco para
aquele que a sede consome. Mas será que... Poderá ela, deverá ela ser assim
para todos? Considera este vasto universo, vês milhões de homens para quem
ela não o foi, outros para quem ela jamais o será, quer lhe fosse anunciada,
quer não. Tem pois ela de o ser para mim? O próprio Filho de Deus, não foi
ele quem disse que estarão em volta dele aqueles que o Pai lhe enviar?[74] E
se eu, pois, não lhe fui concedido? Se o Pai me quer reservar para si, como
mo diz o coração... Por favor, não vás dar a isto uma interpretação falsa, e
talvez inventar motejo nestas inocentes palavras; é toda minha alma que
exponho diante de ti; doutra maneira preferiria calar-me, porque me aborrece
gastar o verbo em assuntos dos quais os outros entendem tão pouco quanto



eu. Qual será o destino do homem, se não o de suportar todos os seus males, e
beber o cálice até o fim?[75] E se o cálice se afigurou ao Deus dos Céus
demasiado amargo quando o levou aos seus lábios de homem, irei eu me
fazer de forte e fingir que o acho doce? E por que teria eu pejo de o confessar,
no terrível momento em que todo o meu íntimo vacila tremebundo entre o ser
e o não-ser,[76] em que o passado reluz como um relâmpago sobre o lúgubre
abismo do futuro, em que tudo que me rodeia afunda e até o mundo fenece
comigo? Não será a voz da criatura opressa, desfalecida, abismando-se
solitária e sem auxílio em meio a esforços vãos, que geme: “Meu Deus! Meu
Deus! Por que me abandonaste?”[77] E logo eu deveria corar ante esta
expressão? Logo eu deveria temer o momento ao qual nem mesmo Aquele
que dobra os céus como se dobra um manto[78] conseguiu escapar?

21 de novembro

Ela não vê, não sente que está a preparar o veneno que nos há de matar a
ambos... E eu degusto com toda a volúpia a taça em que ela me oferece a
morte! O que significa aquele ar de bondade com que tantas vezes olha para
mim... Tantas vezes... Não, não são tantas vezes, algumas apenas... Mas e a
complacência com que aceita as expressões produzidas por um sentimento do
qual já não sou mais senhor, a compaixão que sente por tudo aquilo que tenho
de suportar e se pinta de rugas em sua fronte?

Ontem, quando me retirei, ela estendeu-me a mão e disse: “Adeus,
querido Werther!” Querido Werther! Foi a primeira vez que me chamou de
querido, e a alegria que senti penetrou-me até a medula dos ossos. Repeti a
palavra cem vezes e, à noite, quando fui para a cama, palrava com meus
botões e me peguei a dizer de repente: “Boa-noite, querido Werther!” E tive
de rir de mim mesmo depois disso.



22 de novembro

Não posso rogar a Deus dizendo: “Conservai-ma!” E todavia parece que
é minha tantas vezes! Não posso rogar a Deus dizendo: “Dê-ma!” Ela
pertence a outro. Brinco e gracejo com as minhas dores e, se não me
contivesse, faria uma ladainha inteira de antíteses.

24 de novembro

Ela sente que sofro. Hoje, o seu olhar penetrou-me até o âmago do
coração. Achei-a só. Eu nada dizia, ela olhava para mim, fixamente. E eu já
não via aquela sedutora beleza, aqueles clarões espirituais que lhe cingem a
fronte; tudo havia desaparecido à minha vista. Um olhar bem mais potente
atuava em mim, um olhar cheio do mais terno cuidado, da mais doce piedade.
Por que não me atrevi a lançar-me a seus pés? Por que não me atrevi a
abraçá-la, respondendo-lhe com mil beijos? Ela recorreu ao piano e pôs-se a
acompanhar a música com uma voz tão doce, tão suave! Jamais os seus
lábios me pareceram tão encantadores. Era como se se abrissem, lânguidos,
para absorverem em si aqueles sons suaves que brotavam do instrumento, e
apenas fazer vibrar o eco celeste da música em sua boca... Ah, se eu pudesse
contar-te isso como o senti! Não pude conter-me por mais tempo. Baixei a
cabeça e disse jurando: “Nunca me aventurarei a dar-vos um beijo, lábios
sobre os quais adejam os espíritos do céu... E, todavia... Quero... Ah! Vê, foi
como que um muro de vedação que se ergueu diante da minha alma... Aquela
ventura, aquela pureza do céu... E aí naufragar... Expiar esse pecado...
Pecado?”

26 de novembro



Às vezes digo para mim mesmo: “O teu destino é único, podes
considerar todos os outros felizes... nenhum mortal foi tão martirizado quanto
tu...” E depois disso leio qualquer poeta antigo, e é como se lesse no meu
próprio coração. Tenho de suportar tanto! Ah, terá havido antes de mim
homem tão miserável?

30 de novembro

Não, nunca, nunca mais poderei voltar a mim! Por toda a parte aonde
vou, encontro uma aparição que me põe fora de mim. E hoje! Oh, destino!
Oh, humanidade!

Eis que vou à beira do rio à tarde, não tinha nenhuma vontade de me
alimentar. Estava tudo deserto, um vento de oeste, frio e úmido, soprava da
montanha, e nuvens cinzentas cobriam o vale. Descortinei ao longe um
homem vestindo um casaco verde e surrado, que caminhava encurvado entre
as rochas e parecia procurar ervas. Aproximei-me dele e o rumor que fiz ao
chegar fê-lo voltar-se e eu vi uma fisionomia bem interessante, envolta em
profunda tristeza, mas que não deixava de revelar, contudo, uma alma
totalmente honesta. Os seus cabelos negros estavam levantados em dois anéis
por um alfinete e os restantes caíam pelas costas formando uma trança farta.
Como o seu trajo indicava um homem das classes inferiores, pareceu-me que
não levaria a mal o fato de eu dar atenção ao que ele fazia, e, por conseguinte,
perguntei-lhe o que andava a procurar. “Procuro flores!”, respondeu ele,
suspirando profundamente. “E não as encontro.”

“Mas não é a estação delas”, disse-lhe eu, sorrindo.
“Há tantas flores!”, continuou ele, descendo até onde eu estava. “No

meu jardim há rosas e duas espécies de madressilvas, uma das quais foi meu
pai quem me deu. Elas crescem tão depressa quanto a erva daninha, e há dois



dias que as procuro sem poder encontrá-las. E, mesmo aqui fora, há sempre
flores, amarelas, azuis e vermelhas; até a centáurea possui uma florzinha
bonita, mas não consigo encontrar nenhuma.” Notei nele um ar sinistro e,
apanhando um pretexto, perguntei-lhe o que é que queria fazer dessas flores...
Um sorriso singular e convulso contraiu-lhe as feições.

“Se prometeis não me trair”, disse ele pondo um dedo nos lábios, “dir-
vos-ei que prometi um buquê à minha namorada.”

“Muito bem!”, disse eu.
“Oh!”, continuou ele. “Ela tem tantas outras coisas! É rica!”
“E contudo aprecia muito o vosso buquê?”, repliquei eu.
“Oh!”, prosseguiu ele. “Ela tem jóias e uma coroa!”
“Qual é o nome dela, então?”
“Se os Estados Gerais[79] tivessem me pago o que deviam”, replicou

ele, “eu seria outro homem! Sim, houve um tempo em que eu estava tão bem!
Hoje, acabou-se tudo para mim, sou...”

Um olhar úmido lançado ao céu tudo revelou... “Quer dizer que fostes
feliz?”, perguntei eu.

“Ah! Bem que eu queria sê-lo agora como fui outrora!”, disse ele.
“Andava tão bem, alegre e folgazão como um peixe na água...”

“Henrique!”, exclamou uma velha que vinha pelo caminho. “Henrique!
Onde te meteste? Andamos a tua procura a tarde inteira. Vem jantar!”

“É vosso filho?”, perguntei-lhe eu, caminhando até ela.
“Sim, é o meu pobre filho!”, ela respondeu. “Deus pôs-me uma cruz

bem pesada às costas.”
“Há quanto tempo se encontra nesse estado?”, perguntei.
“Assim sossegado”, disse ela, “há apenas seis meses. Dou graças a Deus

por isso não ter ido mais longe. Antes andou louco durante um ano inteiro e
teve de ser recolhido ao hospício, onde jazia algemado. Agora não faz mal a



ninguém e apenas se ocupa sempre de reis e imperadores. E era um homem
tão afável e tranqüilo, que me ajudava no sustento e tinha uma bela letra. De
repente pôs-se a devanear, caiu doente de febre, depois veio o delírio, e agora
acha-se no estado em que o vedes. Se vos contasse, meu senhor...”

Interrompi sua torrente de palavras perguntando-lhe: “Que tempo era
aquele do qual ele fala tanto, no qual se dizia tão feliz, tão contente?”

“O pobre insensato!”, exclamou ela com um sorriso de piedade.
“Refere-se ao tempo em que estava fora de si, uma época que ele não cessa
de elogiar. Foi o tempo que passou no hospício, e não tinha conhecimento de
si mesmo.” Aquilo caiu sobre mim como um trovão. Meti uma moeda de
prata na mão dela e afastei-me em largas passadas.

“Sim, aí eras feliz!”, exclamei eu caminhando precipitadamente em
direção à cidade. “Aí poderias te sentir bem como um peixe na água! Deus do
céu! Arranjaste o destino dos homens de sorte que apenas possam ser felizes
antes de alcançarem a razão ou depois de perdê-la! Pobre miserável! E
contudo invejo-te a loucura, esse desarranjo dos sentidos em que te
consomes! Sais cheio de esperanças a colher flores para a tua rainha... em
pleno inverno... e afliges-te por não as encontrares, sem atinar por que não as
encontras. E eu... Eu saio sem esperança, sem objetivo, e volto à casa como
saí... Imaginas que homem serias se os Estados Gerais tivessem te pagado o
que te deviam; feliz criatura, que podes atribuir a falta de felicidade a um
obstáculo terreno! Não sentes, não sentes que é em teu coração destroçado,
em teu cérebro arruinado, que jaz tua miséria, da qual nem todos os reis da
terra poderiam te libertar!”

Morra desesperado aquele que se rir de um doente, que viaja às fontes
mais distantes para buscar águas que, ao invés de diminuir, lhe aumentam a
enfermidade e lhe tornam o fim da vida ainda mais doloroso! E o mesmo
aconteça àquele que fizer pouco do coração opresso que, para se libertar dos



remorsos, para acalmar sua inquietação e o sofrimento de sua alma, faz a
peregrinação ao Santo Sepulcro! Cada passo que lacerar a sola de seus pés
explorando caminhos não trilhados, é uma gota de bálsamo na sua alma
aflita, e a cada dia que sua marcha durar, seu coração deitará aliviado de uma
porção do fardo que o subjuga... E vós ousais chamar a isso de loucura, vós,
os mercadores de palavras, acomodados em vossas almofadas! Loucura... Oh,
Deus! Tu vês as minhas lágrimas! Seria preciso, depois de teres feito o
homem tão pobre, dar-lhe irmãos que lhe roubam sua pobreza pouca, lhe
subtraem o resto de confiança que ele tem em ti? Em ti, o Todo-amado! Pois
a confiança numa raiz curativa, nas lágrimas da vinha, o que será senão a
confiança em ti, que puseste em tudo que nos rodeia a cura e o alívio de que
precisamos a todo instante? Ó pai que eu não conheço... Pai que outrora
enchias toda a minha alma, e que agora desviaste a face de mim, chama-me
para ti! Não emudeças mais tempo! O teu silêncio não deterá a minha alma
sedenta... E um homem, um pai, poderia irritar-se ao ver o filho que volta
inesperadamente[80] e se joga em seus braços exclamando: “Eis-me de volta,
meu pai, não vos zangueis se interrompo uma viagem que, segundo vossas
ordens, eu devia agüentar mais tempo. O mundo é igual por toda parte e por
toda parte vive de penas e trabalhos, recompensa e prazer. Mas que me
importa tudo isso? Só estou bem onde tu estás, e quero sofrer e gozar na tua
presença!”

E tu, Pai celeste e misericordioso, serias capaz de não dar ouvidos ao teu
filho?

1o de dezembro

Guilherme! Aquele homem de quem te falei, o feliz infeliz, era
secretário em casa do pai de Carlota, e uma paixão que lhe nasceu por ela e



que ele nutriu, manteve secreta e por fim revelou, fez com que o despedissem
do emprego e tornou-o louco. Imagina, se puderes, imagina através destas
palavras cheias de secura o quanto essa história me perturbou quando Alberto
ma contou tão friamente como tu talvez a lerás!

04 de dezembro

Suplico-te... Vês que para mim acabou-se tudo... Não poderei suportar
tudo isso mais tempo. Estava sentado hoje ao lado dela... Estava sentado e ela
tocava diferentes árias ao piano, com uma expressividade! Que
expressividade... Que queres que eu diga? A sua irmãzinha vestia a boneca
sobre meus joelhos. As lágrimas vieram-me aos olhos. Inclinei-me e eis que
dou com sua aliança de casamento... minhas lágrimas jorraram... E de repente
ela passou a tocar aquela antiga ária,[81] cuja doçura tem algo de celestial,
assim de repente... e logo senti penetrar na minha alma um sentimento de
consolação, e comecei a reviver a recordação do passado, do tempo em que
ouvia aquela ária, dos intervalos sombrios de desgosto, das mágoas, das
esperanças iludidas e depois... Andava no quarto de um lado para outro, o
meu coração sufocava. “Pelo amor de Deus!”, disse-lhe eu explodindo e
caminhando ao encontro dela. “Pelo amor de Deus, acabe com isso!”

Ela cessou e olhou-me atentamente: “Werther!”, disse ela com um
sorriso que me trespassou a alma. “Werther! Vós estais bem doente,
repugnam-vos os vossos acepipes favoritos. Ora, vamos, faça o favor de
sossegar.” Fugi de perto dela e... Deus meu! Tu vês o meu sofrer e haverás de
extingui-lo.

06 de dezembro



Como aquela imagem me persegue! Quer eu vele, quer eu sonhe, ela
enche a minha alma inteira. Aqui, quando cerro os olhos, aqui, na minha
fronte, no lugar onde se concentra a força visual, encontro os seus olhos
negros. Aqui! Não, não sei exprimir-te isso. Se fecho os meus olhos, eles
permanecem ali, como um mar, como um abismo repousam diante de mim,
alagam minha fronte.

O que é o homem, esse semideus louvado! Não lhe faltam as forças
precisamente no momento em que mais precisa delas? E quando ele toma vôo
na ventura, ou afunda na tristeza, não será ainda aí limitado à força e sempre
reconduzido ao sentimento de si próprio, ao triste sentimento da sua
pequenez, justo quando contava perder-se na imensidão do infinito?

O Editor ao Leitor

Quanto eu desejei que nos restassem, sobre os últimos e notáveis dias do
nosso amigo, informações escritas por sua própria mão em quantidade
suficiente, para não me ver obrigado a interromper a seqüência das cartas que
ele deixou através de minhas narrativas!

Procurei recolher os pormenores exatos da boca daqueles que poderiam
estar melhor informados a respeito de sua história. Ela é simples, e todas as
narrativas que colhi são uniformes e concordam entre si até às mínimas
circunstâncias. Só achei as opiniões diferentes e os juízos divididos no que
tange à maneira de proceder das pessoas que desempenharam um papel na



história.
Resta-nos, pois, contar com fidelidade o que pudemos ajuntar em nossas

múltiplas pesquisas, levadas a cabo com esforço, metendo no meio da
narrativa as cartas que nos restam daquele que se despediu, sem desprezar o
mais pequeno dos bilhetes encontrados, até porque é tão difícil desvendar a
verdadeira causa, os verdadeiros fios de uma ação, inclusive em seus aspectos
mais simples, quando esta emana de pessoas que estão longe de ser
simplórias!

Desânimo e desgosto haviam lançado raízes cada vez mais profundas na
alma de Werther, apoderando-se pouco a pouco de todo o seu ser. A
harmonia de seu espírito estava de todo destruída, um fogo interno e violento,
que lhe minava e confundia todas suas faculdades, causou os mais funestos
efeitos e acabou por não lhe deixar senão um abatimento ainda mais penoso
de sustentar do que todos os males contra os quais havia lutado até então. As
angústias do seu coração consumiram as últimas forças de seu espírito, sua
vivacidade, sua sagacidade. Ele tornou-se uma companhia lamentável, cada
dia mais infeliz e cada dia mais injusto à medida que aumentava sua
infelicidade. Pelo menos era o que diziam os amigos de Alberto. Sustentavam
que Werther não soubera apreciar um amigo reto e pacífico que, gozando
uma felicidade ambicionada há tempo e tudo o que ela trazia de bom, não
tinha outro fim que não o de garantir essa felicidade para o futuro. Ademais,
continuavam, como é que ele poderia compreendê-lo, ele que dissipava todas
suas posses durante o dia, guardando para a noite apenas os sofrimentos e as
privações? Alberto, diziam eles, não havia mudado nada em tão pouco
tempo, e continuava a ser o mesmo homem que Werther tanto elogiara, tanto
honrara no princípio, a partir do dia em que o conhecera. Amava Carlota
acima de tudo, tinha orgulho dela, e desejava que todos a considerassem o
mais perfeito dos seres. Poderiam censurá-lo por desejar fugir a qualquer raio



de suspeita e se recusar a partilhar com quem quer que fosse um bem tão
precioso, mesmo que fosse da maneira mais inocente? Confessam que
Alberto várias vezes deixava os aposentos de sua mulher quando Werther
estava com ela, não por ódio ou aversão ao seu amigo, mas tão-somente por
sentir que Werther se embaraçava ante a sua presença.

O pai de Carlota foi atingido por um mal que o reteve no quarto.
Mandou o coche a sua filha a fim de que ela fosse ter com ele. Era um belo
dia de inverno, a primeira neve havia caído em abundância e cobria o chão
das redondezas.

Werther foi procurar Carlota no dia seguinte para, caso Alberto não
fosse buscá-la, fazer-lhe companhia durante a volta.

A claridade do dia causou pouco efeito em seu ânimo turbado, uma
pressão surda lhe pesava sobre a alma, imagens lúgubres haviam se ancorado
dentro dele e seu coração não conhecia outro movimento que não o de
transitar de um pensamento doloroso a outro.

Como vivia eternamente descontente consigo mesmo, o estado dos seus
amigos parecia-lhe tão agitado e tão crítico quanto o seu; julgava ter
perturbado a boa intimidade entre Alberto e sua esposa e não cansava de
fazer censuras a si mesmo, às quais se mesclava uma indisposição secreta
contra o esposo.

Pelo caminho, os seus pensamentos voltaram a fixar-se na situação.
“Sim, claro”, dizia ele para consigo, rangendo os dentes em segredo, “aí está,
pois, essa união tão confiável, tão íntima, tão afável, tão completa, essa
fidelidade calma e duradoura! É apenas saciedade e indiferença! O negócio
mais mesquinho não o interessa mais do que sua adorável e cara esposa! Será
que ele sabe apreciar sua sorte? Sabe ele dar a ela a atenção que merece? Ela
lhe pertence, pois bem, ela lhe pertence... Sei disso, como sei também de
outra coisa; julgava estar acostumado ao pensamento de que ela lhe pertence,



mas ele vai acabar por me enlouquecer, por me matar... E a sua amizade a
toda a prova continua viva? Não verá ele uma intromissão em seus direitos na
minha afeição por Carlota, e nas minhas atenções por ela uma secreta
suspeita? Percebo-o, sinto-o, olha para mim contrariado, deseja ver-me a
distância, minha presença lhe causa desgosto.”

Por vezes estacava seu passo apressado, em outras chegava a parar em
silêncio e parecia estar disposto a retornar. Continuava, entretanto, o seu
caminho, sempre entregue àquelas idéias, àquelas conversas solitárias, até
chegar enfim, meio que contra a vontade, ao pavilhão de caça.

Adentrou a porta e perguntou pelo velho e por Carlota. Achou toda a
gente muito agitada. O mais velho dos rapazes disse-lhe que tinha acontecido
uma desgraça em Wahlheim, que um camponês acabava de ser assassinado.
O fato não lhe chamou a atenção... Dirigiu-se à sala e encontrou Carlota
ocupada em dissuadir o bailio que, sem dar tento a sua doença, queria ir
direto ao local investigar o crime. Não se sabia ainda quem era o assassino.
Haviam encontrado o cadáver, de manhã, diante da porta da herdade onde
trabalhava. Havia suspeitas. O morto era serviçal em casa de uma viúva que,
pouco tempo antes, tivera outro a seus serviços, e este havia saído do
emprego insatisfeito devido a uma questão grave.

Ao ouvir a informação, Werther levantou-se precipitadamente. “Será
possível!”, exclamou. “Tenho que ir para lá, não há um só momento a
perder...” Correu a Wahlheim. As recordações se desenhavam vivas em sua
mente e não duvidou, sequer por um momento, que o autor do crime fora o
rapaz com o qual ele havia falado um punhado de vezes e ao qual passara a
estimar tanto.

Como tinha de cruzar sob as tílias para chegar à taverna onde haviam
exposto o cadáver, Werther sentiu-se perturbado ao ver aquele lugar outrora
tão adorado. A soleira onde as crianças da vizinhança haviam brincado tantas



vezes estava manchada de sangue. O amor e a fidelidade, os mais belos
sentimentos humanos, haviam degenerado em violência e assassinato. As
imponentes árvores estavam desfolhadas e cobertas de gelo, a sebe viva que
cobria os muros baixos do cemitério, formando uma abóbada sobre ele, havia
perdido a folhagem e viam-se as lajes dos túmulos cobertas de neve por entre
as frestas da ramagem seca.

Quando se aproximava da taverna em frente à qual se juntara toda a
aldeia, elevou-se de repente uma intensa gritaria. Via-se ao longe um bando
de homens armados, e cada qual exclamava que trazia o assassino. Werther
lançou-lhe os olhos e não teve mais nenhuma dúvida. É certo, tratava-se
daquele empregado que tanto amava a viúva, e que, pouco tempo antes, havia
encontrado imerso em calma ira, em secreto desespero.

“Que fizeste, desgraçado?”, exclamou Werther, caminhando para o
prisioneiro. Este olhou para ele sossegadamente, calou-se e respondeu enfim
tomado de frieza: “Ninguém a possuírá, ela não possuíra ninguém”. Levaram
o prisioneiro para a taverna e Werther retirou-se precipitadamente.

Todo o seu ser estava agitado e confuso pela emoção terrível e violenta
que acabara de vivenciar. Mas libertou-se num instante de sua melancolia, de
seu desânimo, de sua negra apatia; apoderaram-se dele o mais irresistível
interesse por aquele rapaz e o mais vivo desejo de o salvar. Considerava-o tão
desgraçado, achava-o tão pouco culpado, apesar de seu crime, e penetrava de
modo tão profundo na sua situação que julgava certo ser capaz de fazer os
outros comungar da mesma opinião. Já ardia de vontade de falar em seu
favor, já se formava em seus lábios o mais animado discurso; correu às
pressas ao pavilhão de caça e, não logrando conter entusiasmo e excitação,
repetiu a meia voz durante o caminho tudo o que iria comunicar ao bailio.

Quando entrou na sala deu com Alberto, cuja presença o perturbou no
princípio, mas logo serenou e expôs com ardor sua inteção ao bailio. Este



abanou a cabeça várias vezes e, posto Werther tivesse dado às suas palavras
todo o fogo da convicção, toda a energia que um homem pode transmitir à
defesa de um dos seus semelhantes, o bailio não se deixou abalar, como
facilmente se compreenderá. Não chegou a deixar que nosso amigo acabasse,
inclusive, e refutou com vivacidade seus argumentos, censurando-o por dar
sua proteção a um assassino vil e traiçoeiro, mostrando-lhe que, seguindo
aquele princípio, a lei acabaria por se ver sempre engambelada e a segurança
pública aniquilada. Acrescentou que, de resto, numa questão tão grave, ele
nada poderia fazer sem arcar com a maior responsabilidade, pois tudo iria e
deveria seguir segundo a ordem e as formalidades legais previstas.

Werther não se deixou abater, mas limitou-se a pedir que o bailio fizesse
vista grossa a uma eventual ajuda na evasão do rapaz. Mas também aí o bailio
foi irredutível. Alberto, que enfim entrava na conversa, tomou também o lado
do velho. Werther ficou em silêncio e foi-se embora acabrunhado de dor, não
sem antes ouvir o bailio repetir um punhado de vezes: “Não, nada pode salvá-
lo!”

Sabemos como essas palavras o abalaram por um bilhete encontrado
entre os seus papéis, que certamente fora escrito naquele mesmo dia:

“Ninguém pode te salvar, desgraçado! Bem vejo, ninguém pode nos
salvar!”

O que Alberto dissera na presença do bailio sobre o caso do prisioneiro
incomodou a Werther de modo bem singular. Ele julgou perceber algumas
insinuações dirigidas a si próprio e seus sentimentos. E, mesmo que, depois
de refletir por algum tempo, sua argúcia o tivesse convencido de que aqueles
dois homens poderiam ter razão, parecia-lhe que frustaria a mais íntima de
suas convicções se concordasse com eles, se viesse a reconhecer que eram
eles que estavam certos.

Achamos entre os seus papéis uma nota que diz respeito ao fato, e



provavelmente exprima todos os seus sentimentos em relação a Alberto:
“De que me serve, dizer e repetir a mim mesmo, ele é honesto e bom, se

isso me rasga as entranhas? Não posso ser justo!”
Como a noite estava serena e o tempo anunciava degelo, Carlota e

Alberto regressaram a pé. Pelo caminho, Carlota olhava para os lados aqui e
acolá como se a companhia de Werther lhe fizesse falta. Alberto pôs-se a
falar dele. Censurou-o, mas não deixou de ser justo com ele. Referiu-se à sua
desgraçada paixão e considerou ser possível afastá-lo. “Desejo-o também por
nós”, disse ele, “e peço-te, trata de dar outra direção às suas relações contigo
e de tornar mais espaçadas as suas freqüentes visitas. As pessoas começam a
reparar e sei que alguns e outros já falaram disso, inclusive.” Carlota ficou
em silêncio e aquele silêncio parece ter tocado Alberto. Pelo menos ele não
falou mais de Werther diante dela desde então, e se ela falava nele, Alberto só
fazia calar ou procurava mudar de assunto.

A tentativa vã que Werther fizera para salvar o desgraçado campônio
fora o derradeiro clarão de uma luz que se apaga; ela só fê-lo mergulhar tanto
mais fundo na dor e no abatimento. E quase foi ao desespero quando soube
que talvez o chamassem como testemunha contra o homem, que agora
recorria às negativas, dizendo não ter cometido o crime.

Tudo o que tinha lhe acontecido de desagradável durante sua vida ativa,
suas mágoas junto ao embaixador, tudo o que não dera certo em seus planos,
as coisas que sempre o afligiram, voltavam à tona inquietando-o ainda mais.
Por tudo isso, parecia considerar-se autorizado à inatividade; sentia estar
privado de qualquer perspectiva, incapaz, por assim dizer, de agarrar a vida
por qualquer de suas pontas. Foi assim que, entregue por completo a seus
sentimentos e seu modo estranho de pensar, consumindo suas forças sem
objetivo e gastando-as sem esperança, aterrado por uma paixão sem fim,
abismado na eterna uniformidade de uma relação dolorosa com o ser amado e



adorado – cuja tranqüilidade ele perturbava –, ele se familiarizava dia a dia
com uma idéia atroz, aproximando-se do fim.

De sua imensa turvação, de seu intenso delírio, dos seus penosos
tormentos e tendências, de seu cansaço em relação à vida, algumas cartas que
ele deixou e aqui inserimos dão o mais irrefutável testemunho.

“12 de dezembro

Caro Guilherme! Encontro-me no estado em que deviam estar aqueles
desgraçados que se supunha possessos de um espírito maligno. Isso dá-me, às
vezes. Não é angústia nem desejo, é uma raiva interior, desconhecida, que
ameaça dilacerar meu peito, que me aperta a garganta, que me sufoca! E dói!
Como dói! Aí então procuro fugir de mim e desvairo porta afora, em meio ao
palco noturno e terrível dessa estação inimiga dos homens.

Ontem à noite tive de sair. O degelo principiara subitamente e eu havia
ouvido dizer que o rio transbordava, que todas as lagoas até Wahlheim
levavam cheia, inundando o meu querido vale. À noite, depois das onze, corri
para lá. Era um espetáculo terrível ver de cima da rocha, à claridade da lua, as
torrentes rolarem pelos campos e prados e sebes levando tudo de roldão e
tranformando o vale num mar agitado, entregue ao sibilar agudo do vento! E
depois, quando a lua refulgiu rompendo as nuvens negras e voltou a desvelar
a torrente aos meus pés, rolando e rugindo em clarões soberbos e terríveis, fui
tomado por um arrepio sinistro e logo a seguir por um desejo intenso... Ah,
de braços abertos encontrava-me à beira do abismo e ardia por me atirar
abaixo... Abaixo! E me entregava à delícia de precipitar ali os meus
tormentos, as minhas dores! Ali, num sussurro, como as ondas! Oh! E não
tiveste força para levantar os pés do chão, dar um salto e acabar com todos os
teus males... A minha ampulheta inda não chegou ao fim, sinto-o! Oh,



Guilherme! Com que gosto eu teria dado a minha existência humana para,
como o temporal, rasgar as nuvens, levantar as ondas! Ahá, e será possível
que essa delícia nunca venha a ser partilhada por aquele que hoje definha em
seu cárcere?

Quão grande foi a minha mágoa no momento em que baixei o olhar para
um lugar onde tinha descansado com Carlota, debaixo de um salgueiro,
depois de termos dado um passeio no calor da tarde! O lugar também estava
inundado e mal reconheci o salgueiro... Guilherme! E os seus campos, pensei,
e os arredores, e o pavilhão de caça! A torrente devia ter arrancado, destruído
o nosso caramanchão! E o reflexo dourado do pretérito espiou na minha
alma... assim como um sonho de rebanhos, de pradarias, de honras ilumina a
esperança de um prisioneiro! Estava ali em pé... Não me quero mal, porque
tenho a coragem de morrer... Deveria, muito antes... E eis-me aqui como a
velha que pede a lenha às sebes e o pão às portas, para amparar e prolongar
por um instante ainda a sua triste e precária existência.”

“14 de dezembro

O que é isso meu amigo? Estou aterrado comigo mesmo! O amor que
tenho por ela não será o amor mais sagrado, mais puro, mais fraterno? Por
acaso senti algum dia em minha alma um desejo criminoso? Não quero
jurar... E agora, devaneios! Oh, como tinham razão os que atribuíam efeitos
tão diversos e opostos a forças tão estranhas! Esta noite... Tremo ao te dizê-
lo... Esta noite segurei-a nos braços, apertada ao meu peito, e cobri sua boca
balbuciante e amorosa com um milhão de beijos. Os meus olhos nadavam na
embriaguês dos seus... Meu Deus! Será um crime a felicidade que ainda sinto
ao recordar no íntimo todo aquele prazer ardoroso? Carlota! Carlota! É o fim
para mim! Meus sentidos turvam-se, há oito dias que perdi a consciência, os



meus olhos estão cheios de lágrimas. Não estou bem em parte alguma e estou
bem em toda a parte... A nada aspiro, nada desejo. Seria melhor partir.”

A decisão de deixar o mundo adquiriu cada vez mais força na alma de
Werther durante esse tempo e em meio a essas circunstâncias. Desde o seu
regresso para junto de Carlota, a decisão passou a ser o seu último recurso, a
sua derradeira esperança. Mas prometera a si mesmo não precipitar-se, não
proceder com violência na consumação do ato, e não dar o passo caso não
estivesse definitivamente convencido, tranqüilamente resoluto.

A sua incerteza, a sua luta consigo próprio espiam convincentes de um
bilhetinho, que por certo era o começo de uma carta a Guilherme, e foi
achado entre seus papéis, sem a data no cabeçalho:

“A sua presença, o seu destino, o interesse que ela tem na minha sorte,
espremem ainda as últimas lágrimas do meu cérebro calcinado.

Levantar a cortina e dar um passo para trás dela! Eis tudo! E por que
tremer? Por que hesitar? É por se ignorar como é por detrás dela? Por que não
há volta? E é esta a característica mais evidente do nosso espírito, supor que é
tudo confusão e trevas aquilo sobre o que não sabemos nada ao certo.”

Habituou-se cada vez mais àqueles funestos pensamentos e a cada dia
eles lhe pareciam mais familiares. Até que, ao final, o seu projeto passou a
definido e irrevogável, e a prova está na seguinte carta de duplo sentido que
ele escreveu ao seu amigo.

20 de dezembro

Caro Guilherme, agradeço ao teu amor o fato de teres compreendido tão
bem o que eu queria dizer. Sim, tens razão, seria melhor para mim ter partido.
A proposta que me fazes de voltar a ir ter convosco não me é de todo
simpática, quereria ao menos dar uma volta, sobretudo no momento em que



podemos contar com a interrupção da geada e um caminho sem problemas.
Também estou muito feliz com a intenção expressa de vires me buscar, mas
concede-me apenas quinze dias e espera por uma carta minha que te dê novas
ulteriores. Não se deve colher o fruto antes de estar maduro. E quinze dias a
mais, quinze dias a menos, fazem muita diferença. Dirás a minha mãe que
reze pelo seu filho, e que lhe peço perdão por todas as mágoas que tenho lhe
causado. Era meu destino atormentar as pessoas às quais só devo alegria.
Adeus, meu caro! Que o céu derrame sobre ti todas as suas bençãos! Adeus!”

O que se passou por esta época na alma de Carlota, e o que ela sentia em
relação a seu marido e a seu infeliz amigo, não achamos confiança para
relatar com precisão, mesmo que no fundo façamos idéia disso, dado o
conhecimento do seu caráter e o fato de que toda a mulher dotada de uma
alma limpa e honesta se identificará com ela e compreenderá o quanto ela
sofria. O que é certo é que ela estava decidida a fazer de tudo para afastar
Werther. E, se contemporizava, era apenas para poupar cordial e
amigavelmente o amante, uma vez que sabia quanto tal esforço lhe custaria, e
que o mesmo esforço se localizava nas fronteiras do possível para ele.
Contudo, em breve se viu forçada a tomar uma resolução séria; seu esposo
continuava calado a respeito do relacionamento, conservando o mesmo
silêncio que ela tinha guardado, e tanto mais lhe importava provar, através de
sua ação, o quanto seus sentimentos eram dignos dos do seu marido.

No mesmo dia em que Werther escreveu ao amigo a carta a que
acabamos de aludir – isso acontecera no domingo antes do Natal –, foi à noite
à casa de Carlota e encontrou-a só. Estava ocupada em arrumar os brinquedos
que destinaria aos irmãos e irmãs como presente natalino. Werther falou da
alegria que as crianças iriam sentir e do tempo em que a abertura inesperada
de uma porta e a aparição da árvore cheia de velas de cera, de gulodices e de
maçãs nos levavam a um encantamento paradisíaco.[82] “Tambem vós”,



disse Carlota, encobrindo o seu embaraço num sorriso amável, “também vós
tereis os vossos presentes, se vos portardes bem. Uma velinha e alguma outra
coisa mais.”

“E o que chamais de portar-me bem?”, interrogou ele. “Como devou eu
estar? Como posso estar, caríssima Carlota?”

“Na quinta-feira à noite”, disse ela, “é véspera de Natal, aí virão os
pequenos e o meu pai com eles e cada qual terá o seu presente. Vinde
também... Mas não antes...” Werther ficou perplexo.

“Peço-vos”, continuou ela, “que seja assim, e peço-o para o meu próprio
sossego. Isso não pode continuar assim, não, não pode.”

Ele desviou os olhos dela e pôs-se a caminhar pela sala, a murmurar:
“Isso não pode continuar assim!”

Carlota, que sentiu o estado terrível em que o puseram aquelas palavras,
procurou, através de mil perguntas, distraí-lo de seus pensamentos, mas em
vão.

“Não, Carlota!”, exclamou ele. “Nunca mais vos tornarei a ver!”
“Por que isso, Werther?”, replicou ela. “Podeis, deveis tornar a ver-nos,

apenas tendes de vos controlar um pouco! Oh, por que é que nascestes com
esses ímpetos, com esses arrebatamentos indomáveis e ardentes que dedicais
a tudo o que vos toca! Peço-vos”, acrescentou ela pegando-lhe na mão,
“dominai-vos! Vosso espírito, vosso talento, vossos conhecimentos, quantos
prazeres eles não vos garantem! Sede homem, quebrai essa fatal afeição que
tendes por uma criatura que não pode fazer mais que vos lamentar!”

Ele rangeu os dentes e olhou para ela com ar sombrio. Ela pegou-lhe na
mão mais uma vez. “Um só instante de calma, Werther!”, disse ela. “Não
sentireis por acaso que vos iludis, que caminhais voluntariamente para a
vossa perda? Por que eu, Werther? Justamente eu, que pertenço a outro?
Precisamente eu? Chego a recear, sim, chego a recear que seja a própria



impossibilidade de me possuir que torna os vossos desejos tão ardentes!”
Ele retirou a sua mão das mãos dela e, olhando-a com ar fixo e

desgostoso, exclamou. “Sábio! Mas isso é muito sábio! Não foi talvez
Alberto que fez essa observação? Ela é política! Bastante política!”

“Qualquer um poderia fazê-la!”, replicou ela, quase a interrompê-lo.
“Não haverá, pois, no mundo inteiro, nenhuma moça capaz de satisfazer aos
desejos do vosso coração? Fazei esforços por a encontrar e juro-vos que a
encontrareis; pois já há tempo que, por vós e por nós, me aflijo com o
isolamento em que vós vos pondes. Dominai-vos! Uma viagem vos faria,
sim, teria de vos fazer bem. Procurai um objeto digno do vosso amor, e
voltai... Então, então poderemos gozar todos juntos a ventura de uma amizade
sincera.”

“Poder-se-ia imprimir isso”, disse Werther com um sorriso amargo, “e
recomendá-lo a todos os educadores. Querida Carlota! Deixai-me ainda um
momento em paz e tudo haverá de se arranjar!”

“Está bem, Werther! Mas não volteis antes da véspera de Natal!”
Ele quis responder, Alberto entrou. Deram-se as boas-noites num clima

gelado e puseram-se a andar lado a lado pelo quarto, para cá e para lá, com ar
constrangido. Werther principiou um discurso pouco significante, que em
breve acabou, e Alberto fez o mesmo, perguntando à mulher sobre algumas
coisas que haviam ficado ao encargo dela. Quando ouviu que elas ainda não
haviam sido encaminhadas, disse-lhe algumas palavras que Werther achou
frias e até mesmo duras. Ele queria ir-se embora e não podia. Hesitou até as
oito horas e, vendo que seu mau humor e seu desgosto apenas aumentavam,
pegou na bengala e no chapéu decidido a partir, quando a empregada
principiou a pôr a mesa. Alberto convidou-o a ficar, mas ele, que não viu na
atitude mais do que uma insignificante delicadeza, agradeceu com frieza e
saiu.



Chegou em casa, arrancou a luz das mãos do criado que queria iluminar-
lhe o caminho, e subiu desacompanhado ao quarto. Soluçava alto, gritava
consigo mesmo de maneira agitada e percorria o cômodo em largas passadas,
até acabar enfim por se atirar vestido à cama, onde o criado o encontrou às
onze, depois de ousar entrar para lhe perguntar se não queria que lhe tirasse
as botas. Werther permitiu que o fizesse, proibindo-o de entrar ao quarto na
manhã seguinte antes que ele o chamasse.

Na segunda-feira de manhã, 21 de dezembro, escreveu a Carlota a
seguinte carta, que foi encontrada lacrada sobre a escrivaninha depois da sua
morte e entregue à destinatária. Expô-la-ei aqui em fragmentos, exatamente
como parece ter sido escrita.

“Está decidido, Carlota, quero morrer, e escrevo-te sem nenhuma
exaltação romanesca, sossegado, na manhã do dia em que te verei pela última
vez. Quando leres esta, minha querida, o túmulo gelado já estará cobrindo os
despojos rijos do inquieto, do desgraçado que não conheceu prazer mais doce
para os derradeiros momentos da sua vida do que o de se ocupar contigo.
Tive uma noite terrível e, por que não dizer, uma noite benéfica. Ela definiu,
radicou a minha resolução... Quero morrer! Quando me arranquei ontem de
perto de ti, que convulsão sentia na alma, que horrível aperto no coração, ao
notar o modo brutal como o meu ser se consumia junto de ti, sem alegria, sem
esperança, numa frialdade tenebrosa... Mal pude chegar ao meu quarto.
Lancei-me de joelhos, sentindo-me fora de mim, e, oh Deus! Concedeste-me
pela última vez o alívio das lágrimas mais amargas. Mil projetos, mil
perspectivas lutaram em fúria na minha alma, e por fim ficou ali, firme e
inteiriço, o último, o único pensamento... Quero morrer! Deitei-me e pela
manhã, no sossego do despertar, ainda encontrei o mesmo pensamento, firme,
inteiriço, ancorado em meu coração. Quero morrer! Não é desespero, é a
certeza inabalável de que termino minha carreira e me sacrifico por ti. Sim,



Carlota! Por que eu haveria de ocultá-lo? Um de nós três tem de morrer, e
quero ser eu! Oh, minha querida! Uma idéia furiosa insinuou-se no meu
coração lacerado por várias vezes... Matar o teu esposo! Ou a ti! Não, a
mim... Seja assim, pois! Quando, na tarde de um belo dia de verão, subires à
montanha, pensa em mim e lembra-te de quantas vezes eu percorri esse vale.
Olha depois para o cemitério e vê como o vento embala o capim alto sobre o
meu túmulo, aos últimos raios do sol poente... Eu estava calmo quando
comecei... e agora... agora choro como uma criança ao sentir que tudo me
afeta de maneira tão viva...”

Pelas dez horas, Werther chamou o criado e, enquanto se vestia, disse-
lhe que iria viajar durante alguns dias, de modo que ele devia arrumar suas
roupas e preparar tudo para fazer as malas. Ordenou-lhe também que fosse
pedir as contas junto aos credores, que buscasse alguns livros que havia
emprestado e pagasse dois meses adiantados a alguns pobres que recebiam
dele uma esmola semanal.

Mandou que lhe levassem a comida ao quarto e depois do jantar
cavalgou em busca do bailio. Ele não estava em casa. Passeou pelo jardim
com ar pensativo, parecendo querer ajuntar em quantidade todas as
recordações e melancolias capazes de lhe aumentar a tristeza.

As crianças não o deixaram muito tempo sossegado. Correram para ele,
perseguiram-no, e lhe contaram que, depois que passasse amanhã, e depois de
amanhã, e ainda mais um dia depois de depois de amanhã, haveriam de
receber de Carlotinha os seus presentes de Natal, e desenrolavam todas as
maravilhas prometidas pela sua imaginação... “Amanhã”, exclamou ele, “e
ainda depois de amanhã, e ainda mais um dia!” E beijou-os a todos com
ternura, disposto a deixá-los, quando o mais novo quis dizer-lhe ainda uma
coisa ao ouvido. Revelou-lhe que os seus irmãos mais velhos haviam escritos
belas saudações ao ano vindouro, assim grandonas, ó! E uma para o papá,



uma para Alberto e Carlota e uma também para o senhor Werther; elas seriam
entregues bem cedo, no dia do Ano Novo. Aquilo o subjugou
definitivamente, deu a todos alguma coisa, montou a cavalo, encarregou-os
de darem os seus cumprimentos ao velho e partiu com os olhos marejados de
lágrimas.

Voltou por volta das cinco e ordenou à criada que tivesse cuidado com o
fogo e o conservasse aceso até a noite. Disse ao criado que enfardelasse seus
livros e sua roupa e envolvesse toda sua vestimenta em sacos protetores.[83]
Foi por certo então que ele escreveu o parágrafo seguinte, parte de sua última
carta a Carlota.

“Tu não me esperas! Pensas que te obedeço e que apenas voltarei a ver-
te na véspera do Natal. Oh, Carlota! Hoje ou nunca. Na véspera de Natal terás
este papel nas mãos, estremecerás e molhá-lo-ás com as tuas lágrimas. Eu
quero ir, eu tenho de ir! Oh, como estou bem depois que me decidi!”

Carlota não estava em situação muito melhor naquele momento. No seu
último encontro com Werther sentira tanto mais de perto o quanto seria difícil
para ela afastá-lo de si, compreendendo que não o havia feito até então para
evitar os tormentos que ele sentiria ao separar-se dela.

Dissera de modo distraído, diante de seu marido, que Werther não
voltaria antes da véspera do Natal, e Alberto montara a cavalo para ir à casa
do bailio da vizinhança fechar um negócio que o reteria até o dia seguinte.

Carlota estava só, nenhum dos seus irmãos ao seu redor. Ela entregou-se
por inteiro aos seus pensamentos, que iam da sua situação presente ao
futuro.Via-se unida por toda a vida a um homem, cujo amor e cuja fidelidade
ela conhecia e a quem amava de todo o coração; um homem cuja
tranqüilidade, cuja solidez pareciam ter sido ajustadas pelo céu para garantir a
felicidade de uma mulher honesta; sentia bem o que um esposo como ele
seria para si e para seus filhos. Por outro lado, Werther havia se tornado tão



caro a ela e desde o primeiro instante a simpatia entre os dois tinha se
manifestado de modo tão forte! A longa convivência com ele, algumas
situações que viveram juntos haviam causado impressões indeléveis no
coração dela. Acostumara-se a partilhar com ele tudo o que achava
interessante, todos os seus sentimentos e todos os seus pensamentos, e a
partida do jovem ameaçava abrir-lhe um vácuo que ela nunca mais
conseguiria preencher. Oh! Se ela pudesse transformá-lo em um irmão
naquele instante, como teria sido feliz! Se tivesse achado um meio de casá-lo
com uma das suas amigas! Se lograsse reatar de modo definitivo a boa
harmonia entre ele e Alberto!

Passou em revista, na sua imaginação, todas as suas amigas e a cada
qual achava sempre algum defeito, e nenhuma lhe pareceu digna dele.

Em meio a todas estas reflexões, acabou por sentir profundamente, sem
ousar confessá-lo a si mesma, que o desejo secreto de sua alma era conservá-
lo para si, mesmo se logo a seguir repetiu que não podia, não devia conservá-
lo. A sua alma pura, bela e sempre tão invulnerável à tristeza, recebeu nesse
instante a pressão dura da melancolia que lhe interditava as perspectivas
futuras de felicidade. Seu coração estava opresso e uma nuvem escura
embaciava-lhe os olhos.

Eram seis e meia da tarde quando ouviu Werther subir a escada,
reconhecendo de imediato os seus passos e a sua voz a perguntar por ela.
Como o seu coração bateu descompassado, e podemos dizer que pela
primeira vez, ao sentir que ele se aproximava! Teve vontade de dizer que não
estava e quando ele entrou exclamou, numa espécie de turvação apaixonada:
“Não cumpristes a vossa palavra!”

“Nada prometi!”, foi a resposta dele.
“Pelo menos deveríeis ter dado atenção ao meu pedido”, replicou ela,

“de que respeitásseis a nossa tranqüilidade comum.”



Carlota não sabia bem o que dizer, muito menos o que fazer, quando
pensou em mandar convidar algumas das suas amigas para não ficar só com
Werther. Este deitou sobre a mesa alguns livros que havia trazido e pediu
outros. Ora ela desejava ver suas amigas chegando, ora que não aparecessem.
A criada entrou anunciando-lhe que as amigas haviam pedido desculpas por
não poderem vir.

Pensou primeiro em fazer ficar a moça, recomendando que continuasse
o trabalho no quarto ao lado, depois mudou de idéia. Werther dava largas
passadas pela sala e ela pôs-se ao piano, começando um minueto, mas os
dedos se negavam a tocar. Concentrou-se e foi sentar-se com tranqüilidade ao
pé de Werther, que tinha ocupado seu lugar costumeiro junto ao canapé.

“Não tendes nada para ler?”, ela perguntou. Ele não tinha nada.
“Aqui, na minha gaveta”, continuou ela, “está a vossa tradução de

alguns dos cantos de Ossian;[84] ainda não os li, porque estava a esperar que
vós mesmo os lêsseis para mim, mas lamentavelmente não tivemos
oportunidade de fazê-lo.”

Ele sorriu, pegou as canções, sentiu um arrepio ao tê-las nas mãos e seus
olhos encheram-se de lágrimas quando abriu o caderno. Sentou-se e leu.

“Estrela da noite nascente, eis-te a resplandecer no Ocidente, ergues a
tua cabeça fulgurante sobre a nuvem e caminhas majestosa ao longo da
colina. Que estás a ver na charneca? Os ventos tempestuosos amainaram,
ouve-se o marulho da torrente ao longe, as vagas turbulentas vêm espiar ao
pé do rochedo e os insetos noturnos zumbem sobre o campo. Para onde olhas,
bela claridade? Mas sorris e partes, jovialmente envolta pelas ondas, que
beijam teu cabelo amado. Adeus, clarão tranqüilo. Apareça, tu, a soberba luz
da alma de Ossian!

E ela aparece em todo o seu fulgor. Vejo os meus amigos mortos; eles
reúnem-se em Lora, como nos passados dias. Fíngal vem, semelhante a uma



coluna de névoa úmida. Em volta dele estão seus heróis; e eis que vejo os
bardos da canção! Ullin, de cabelos grisalhos! O majestoso Ryno! Alpin,
cantor amável! E tu, suave e lamentosa Minona! Como estais mudados, meus
amigos, desde os dias da festa em Selma, quando disputávamos entre nós as
honras do canto, como se fôssemos zéfiros da primavera a vergar, uma após
outra, as ervas fracas e ciciantes da colina!

Então Minona avança em sua beleza, de olhar baixo e olhos marejados,
o cabelo flutuante, resistindo ao vento vagabundo que soprava do alto da
colina. A alma dos guerreiros entenebreceu-se quando ela elevou sua doce
voz; porque eles haviam visto muitas vezes o túmulo de Salgar, muitas vezes
haviam descortinado a sombria habitação da branca Colma. Colma estava
abandonada na colina, com sua voz melodiosa; Salgar prometera vir, mas a
noite descia sobre ela. Escutai a voz de Colma, agora que ela está solitária na
colina.

Colma

É noite... Estou só, perdida na tempestuosa colina. O vento sopra nos
montes, a torrente despenha com fragor rochedo abaixo. Nenhuma cabana me
defende da chuva, esquecida que estou na colina tempestuosa.

Oh, lua! Sai de detrás das nuvens! Aparecei, estrelas da noite! Que um
raio qualquer me conduza ao lugar onde o meu amor repousa das fadigas da
caça, com o arco distendido ao seu lado e os cães ofegantes em volta de si!
Terei eu de permanecer sentada aqui, só sobre a rocha e sujeita à torrente? A
torrente cresceu e a tempestade brame. Não ouço a voz do meu amante!

Por que é que tarda o meu Salgar? Por acaso esqueceu sua promessa?
Aqui estão o rochedo e a árvore, e logo ali a ruidosa torrente. Prometeste
estar aqui assim que a noite chegasse. Ah, onde terá se perdido o meu Salgar?



Queria fugir contigo, abandonar pai e irmão! Os soberbos! Há muito nossas
estirpes são inimigas, mas nós não somos inimigos, oh, Salgar!

Cala-te um instante, oh, vento! Silencia um pouco, oh, temporal, a fim
de que minha voz seja ouvida no vale e o meu viajeiro me ouça. Salgar!
Salgar! Sou eu quem chama. Aqui estão a árvore e o rochedo. Salgar, meu
amor, estou aqui! Por que demoras a chegar?

Olha, a lua apareceu... A torrente refulge no vale. O rochedo é uma
mancha sombria no alto da colina. Mas eu não o vejo subindo. Os cães que
vão sempre à frente dele não me anunciam sua chegada. Tenho de ficar só
aqui!

Mas quem serão aqueles lá embaixo, deitados na charneca... Meu
amante? Meu irmão? Falai, oh, meus amigos! Eles não respondem. Como a
minha alma está aflita... Ah, eles estão mortos! Suas espadas jazem
vermelhas do combate. Oh, meu irmão! Meu irmão! Por que mataste o meu
Salgar? Oh, meu Salgar, por que mataste o meu irmão? Vós me éreis ambos
tão queridos! Oh! Tu eras belo entre mil na colina; ele era terrível no
combate. Respondei-me! Escutai a minha voz, meus bem-amados! Mas, ah!
Eles estão mudos. Mudos para sempre. E seus peitos frios como a terra...

Oh! Do alto do rochedo sobre a colina, do mais alto cume da
tempestuosa montanha, falai, espíritos dos mortos! Falai, que eu não haverei
de horrorrizar-me... Onde fostes repousar? Em que caverna das montanhas
poderei encontrar-vos? Não colho a mais débil voz no seio do vento, o
temporal desce uivando da colina e não me traz respostas.

Estou sentada em meus lamentos, aguardo a manhã em minhas lágrimas.
Abri o túmulo, vós, os amigos dos mortos, mas não o fecheis até que eu
chegue! A minha vida desvaneceu-se como um sonho, como poderia ficar pra
trás... Quero morar aqui, com meus amigos, junto à torrente que brota do
rochedo... Quando a noite chegar à colina, e o vento soprar na charneca, o



meu espírito irá com ele, a lamentar a morte dos meus amigos. O caçador
ouvir-me-á de seu esconderijo, receará a minha voz e haverá de amá-la,
porque ela será doce ao chorar os meus amigos; eu gostava tanto de ambos!

Era este o teu canto, oh, Minona, terna e corada filha de Thormann! As
nossas lágrimas correram por Colma e a nossa alma estava sombria... Ullin
apareceu com a harpa nos trazendo o canto de Alpin... A voz de Alpin era
amável, a alma de Ryno, uma labareda! Mas ambos já habitavam a casa dos
mortos e a sua voz já fenecera em Selma... Um dia Ullin, voltando da caça,
antes de os dois heróis terem tombado, ouviu seus cantos de desafio na
colina. Os seus cantos eram doces, mas tristes, lamentavam a queda de
Morar, o primeiro dos heróis. Sua alma era como a alma de Fíngal; sua
espada como a espada de Oskar... Mas ele caiu morto e o seu pai lamentou e
os olhos de sua irmã se encheram de lágrimas... Os olhos de Minona se
encheram de lágrimas, Minona, a irmã do valente Morar. Ante os acordes de
Ullin, ela retirou-se, como a lua no Ocidente, quando prevê a tempestade e
esconde a sua bela cabeça atrás de uma nuvem... Eu dedilhei a harpa com
Ullin, anunciando o canto das lamentações.

Ryno

O vento e a chuva cessaram, a tarde está serena e as nuvens se dissipam.
Os derradeiros raios do sol iluminam a colina, fugidios. A torrente corre
rubra da montanha ao vale. Doce é teu murmurar, oh, torrente, mas ainda
mais doce é a voz que ouço. É a voz de Alpin, e ele lamenta os mortos. A sua
cabeça pende com a idade e os seus olhos estão vermelhos de chorar. Alpin,
cantor magnífico, por que gemes como uma rajada de vento na floresta, como
uma vaga na praia remota?



Alpin

As minhas lágrimas, Ryno, são dedicadas aos mortos, minha voz aos
habitantes do túmulo. Tu és esbelto sobre a colina, belo entre os filhos da
charneca! Mas tu haverás de cair como Morar e o aflito sentará sobre o teu
sepulcro. As colinas haverão de te esquecer e o teu arco quedar frouxo junto à
muralha.

Tu eras ágil, oh, Morar, como um corça na colina, terrível como o
meteoro a rasgar o céu. Tua cólera era uma tempestade, tua espada na batalha
como um relâmpago na charneca. Tua voz assemelhava-se à torrente na
floresta depois da chuva, ao trovão ribombando nas colinas distantes. Muitos
caíram sob o teu braço, a chama da tua ira os consumia. Mas quando
regressavas da guerra, como era pacífica a tua voz! A tua face era semelhante
ao sol depois da borrasca, semelhante à lua na noite silenciosa. O teu peito
era tranqüilo como o lago, quando o fragor do vento adormeceu.

Estreita é agora tua morada, sombria tua cidadela. Com três passos meço
a tua cova, oh, tu, que antes eras tão grande! Quatro pedras cobertas de
musgo são teu único monumento. Uma árvore desfolhada, as altas ervas que
o vento inclina, indicam ao olhar do caçador o túmulo do poderoso Morar.
Não tens mãe que chore por ti, nem amante que derrame lágrimas de amor
por tua causa. Morta está aquela que te deu a vida. Tombou a filha de
Morglan.

Quem é que vem ali, caído sobre o cajado? Quem é ele, esse homem
cuja cabeça é branca de velhice e cujos olhos estão vermelhos de lágrimas? É
teu pai, oh, Morar! O pai de nenhum filho, exceto de ti. Ele ouviu falar da tua
valentia no combate, dos inimigos caídos sob teus golpes. Ele soube da glória
de Morar! Ah! Mas nada a respeito de sua ferida! Chora, pai de Morar!
Chora! Mas o teu filho não te escuta. Profundo é o sono dos mortos, fundo
seu travesseiro de pó. Nunca mais ouvirá a tua voz, não despertará ao teu



chamado. Oh! Quando chegará a manhã ao túmulo, para enfim dizer àquele
que dorme: Acorda!

Adeus, oh, mais nobre dos homens, conquistador das batalhas! Mas
nunca mais te verá o campo de guerra, nunca mais a floresta sombria
resplandecerá ao reflexo do teu aço. Não deixaste nenhum filho, mas os
cantos manterão vivo o teu nome. Tempos futuros ouvirão falar de ti,
conhecerão a glória e a queda de Morar!

Alto era o luto dos heróis, e mais altos os supiros dolorosos de Armin.
Aquele canto recordava-lhe a morte de seu filho, tombado quando ainda era
jovem. Carmor estava perto do herói, Carmor, príncipe da retumbante
Galmal! “Por que soluça Armin, o suspiroso?”, disse ele. “O que há a
lamentar nisso? A música e os cantos não serão destinados a derreter a alma e
depois reanimá-la? Eles são como a névoa suave que se levanta do lago e cai
no vale orvalhando as flores; mas o sol aparece de repente com força e
dissipa o nevoeiro. Por que é que estás tão pleno de lamentos, oh, Armin,
senhor de Gorma circundada de lagos?”

Armin

Sim, pleno de lamentos! Assim estou e não é pouco o motivo da minha
dor... Carmor, tu não perdeste filhos, não perdeste uma filha de radiante
beleza! O bravo Colgar vive, e Amira também, a mais bela das moçoilas. Os
ramos da tua casa florescem, oh, Carmor, mas Armin é o último do seu
tronco! O teu leito é negro, oh, Daura! Surdo é o teu sono no túmulo...
Quando despertarás com teus cantos, com tua voz melodiosa? Erguei-vos,
ventos do outono, erguei-vos! Soprai na charneca sombria! Espumai,
torrentes da floresta! Uivai, furacões, no cimo dos carvalhos! Viaja através
das nuvens laceradas, oh lua! Mostra e depois oculta o teu pálido rosto!



Lembra-me da noite terrível em que meus filhos morreram, em que Arindal, o
forte, tombou, e Daura, a bela, desapareceu!

Daura, minha filha, tu eras bela! Bela como a lua nas colinas de Fura,
branca como a neve sobre o chão, doce como a aura da manhã. Arindal, o teu
arco era forte, a tua lança rápida no ar, o teu olhar como a névoa que preme
as ondas, o teu escudo uma nuvem de fogo no temporal.

Armar, famoso na guerra, chegou e solicitou o amor de Daura; ela não
resisitiu por muito tempo e belas eram as esperanças de seus amigos.

Erath, o filho de Odgal, estremecia de fúria porque seu irmão havia sido
morto por Armar. Chegou disfarçado de barqueiro e sua barca era airosa
sobre as ondas, brancos da velhice os cachos do seu cabelo, tranqüilo o seu
rosto sério. “Oh, mais bela das moçoilas!”, disse ele. “Amável filha de
Armin, lá embaixo no rochedo, não longe da praia, onde a fruta madura
pende da árvore, Armar espera por sua Daura. Eu venho para conduzir seu
amor sobre as ondas movediças.”

Ela o seguiu, chamando por Armar. Ninguém lhe respondeu, a não ser a
voz do rochedo. “Armar, meu querido, meu amor, por que me afliges tanto
assim? Ouve-me, filho de Arnath! Ouve-me. É Daura que chama por ti.”

Erath, o traidor, fugia rindo pelos campos. Ela levantou sua voz,
chamando por seu pai e seu irmão: “Arindal! Armin! Não há nenhum aqui
para salvar sua Daura?”

A sua voz atravessou o mar. Arindal, meu filho, desceu da colina
carregado dos despojos da caça. Suas flechas retiniam a seu lado. Seu arco,
ele carregava na mão. Cinco molossos cinzentos o rodeavam. Avistou o
impávido Erath na praia, agarrou-o e atou-o ao carvalho. Apertou a corda
com firmeza, cingindo-lhe os braços e a cintura. Erath, assim amarrado,
encheu o ar de gemidos.

E Arindal empurra o barco às ondas, a fim de trazer Daura à praia.



Armar surge irado e solta a flecha de penas acinzentadas, ela sibila e afunda
em teu coração, oh Arindal, meu filho! Ao invés de Erath, o traidor, foste tu
quem morreste! O barco atingiu os rochedos, enquanto Arindal caía e
expirava. Quão grande foi o teu lamento, oh, Daura, quando viste o sangue de
teu irmão correr aos teus pés!

As ondas estilhaçaram o barco. Armar atirou-se à água para salvar a sua
Daura ou morrer. Uma rajada de vento caiu ligeira da colina sobre as ondas,
ele submergiu e nunca mais voltou a aparecer.

Sozinho sobre o rochedo batido pelas vagas, ouvi o lamento de minha
filha. Altos e contínuos eram os seus gritos, mas seu pai não pôde ir salvá-la.
Fiquei na praia a noite inteira, via-a aos débeis raios da lua, a noite toda ouvi
os seus gritos. O vento soprava forte e a chuva era torrencial. A sua voz
enfraqueceu antes de a aurora surgir e acabou por se extinguir como a aragem
do entardecer entre a erva das rochas. Esgotada pela dor, morreu e deixou
Armin só! A minha força na guerra acabou, sumiu-se o meu orgulho de pai.

Quando os temporais descem da montanha, quando o vento norte eleva
as ondas, sento-me na praia rumorosa e olho em direção ao terrível rochedo.
Muitas vezes, quando a lua principia a aparecer no céu, descubro os espíritos
dos meus filhos caminhando juntos e semi-encobertos, em triste concórdia.”

Uma torrente de lágrimas, que correu dos olhos de Carlota e aliviou seu
coração opresso, interrompeu a leitura de Werther.[85] Ele atirou o
manuscrito à mesa, pegou-a por uma de suas mãos e verteu as mais amargas
lágrimas. Carlota estava apoiada à outra mão e escondia os olhos no lenço. A
agitação de ambos era terrível. Sentiam seu próprio infortúnio no destino dos
heróis de Ossian e sentiam-no juntos, confundindo suas lágrimas. Os lábios e
os olhos de Werther queimavam o braço de Carlota, um tremor percorreu seu
corpo e ela quis afastar-se, mas a dor e a compaixão reteram-na como uma
massa de chumbo a pesar sobre ela. Buscou ar, suspirando e tentando se



recompor, e, soluçando, implorou-lhe que continuasse, implorou-lhe com a
voz tomada de ternura celestial. Werther tremia, seu coração parecia prestes a
dilacerar-se, mas ele voltou a pegar o manuscrito e leu com voz entrecortada.

“Por que é que me despertas, hálito da primavera? Fazes-me carícias e
dizes: Eu te orvalho com gotas do céu. Mas o meu tempo de murchar vai
próximo, está próxima a tempestade que há de arrancar minhas folhas.
Amanhã chegará o viajeiro, chegará aquele que me viu em meu esplendor, os
seus olhos me buscarão olhando em volta na campina, e não me
encontrarão.”[86]

Toda a violência destas palavras caiu sobre o desgraçado, e ele lançou-
se aos pés de Carlota. Dominado pelo desespero, pegou as mãos dela,
apertou-as aos seus próprios olhos, depois à testa, enquanto Carlota pareceu
sentir fundo a atravessar-lhe a alma o pressentimento do horroroso projeto
que ele havia concebido. Os sentidos da moça turvaram-se, ela apertou-lhe as
mãos, voltando a segurá-las depois junto ao seio, inclinou-se para ele num
movimento doloroso e as faces ardentes de ambos se tocaram. O universo
desvaneceu-se para eles. Werther envolveu-a nos braços apertando-a ao peito
e cobriu seus lábios trêmulos e balbuciantes com beijos furiosos. “Werther!”
disse ela com voz abafada e tentando desviar-se. “Werther!” E com débil mão
procurava afastá-lo do seu seio.

“Werther!”, ela exclamou enfim, em tom mais imperativo e mais nobre.
Werther não pôde resistir, deixou-a desprender-se de seus braços e lançou-se
ao chão diante dela como um desesperado. Ela levantou-se bruscamente e,
cheia de perturbação, tremendo entre o amor e a cólera, disse-lhe: “É a última
vez, Werther! Nunca mais me vereis”. E em seguida, lançando ao miserável
um olhar cheio de amor, correu para o quarto ao lado e trancou-se dentro
dele. Werther estendeu os braços em sua direção, mas não se atreveu a retê-
la. Estava prostrado ao chão, com a cabeça recostada ao canapé e ficou mais



de meia hora naquela posição até que um rumor o chamou à realidade. Era a
criada querendo pôr a mesa. Ele ia e vinha pela sala e, quando voltou a se ver
só, aproximou-se da porta do gabinete e chamou em voz baixa: “Carlota!
Carlota! Só mais uma palavra, um adeus”. Ela manteve-se em silêncio. Ele
aguardou... e rogou... e tornou a aguardar, até enfim arrancar-se da porta
exclamando: “Adeus, Carlota, adeus para sempre!”

Chegou aos portões da cidade. Os guardas, já acostumados a vê-lo,
deixaram-no entrar sem nada lhe dizer. Chovia e caía neve ao mesmo tempo e
ele só foi se recolher às onze. O criado percebeu, assim que Werther chegou
em casa, que ele não trazia o chapéu, mas não se atreveu a dizer qualquer
coisa, despiu-o, e viu também que a roupa de seu senhor estava totalmente
molhada. Encontraram seu chapéu mais tarde, sobre um rochedo, que se
destaca no alto da montanha e avança sobre o vale, e ninguém compreendeu
como o jovem pôde, numa noite tão escura e tão chuvosa, subir para lá sem
precipitar-se abaixo.

Werther deitou-se e dormiu por muito tempo. O criado encontrou-o
escrevendo, quando ele o chamou de manhã para trazer o café. Acrescentava
a seguinte passagem à sua carta a Carlota:

“É pela última vez, pois, pela última vez que eu abro os olhos! Ah, eles
não mais verão o sol, um dia sombrio e enevoado os encobrirá por inteiro.
Sim, veste luto, oh, Natureza! O teu filho, o teu amigo, o teu bem-amado se
aproxima do fim. Carlota, este é um sentimento sem igual e todavia tão
parecido ao torpor de um sonho... Ter de dizer a si próprio: esta manhã é a
última! A última, Carlota! Não consigo alcançar o significado desta palavra: a
última! Não me encontro eu na plenitude de minhas forças? E amanhã,
deitado, estendido sem vida sobre a terra! Morrer! O que é que isso significa?
Vê, nós sonhamos quando falamos na morte. Vi morrer muitas pessoas, mas
o homem é tão limitado que não faz nenhuma idéia do começo e do fim de



sua própria existência. E agora ainda é a minha, a tua! A tua, oh, amada! E só
mais um momento, querida... separados... desunidos... Talvez para sempre!
Não, Carlota, não... Como posso eu desaparecer? Como podes tu desaparecer,
assim no mais? Nós estamos assim, sim... Desaparecer... O que é que isto
significa? É mais uma daquelas palavras, um som oco que o meu coração não
compreende... Morto, Carlota! Sepultado num pedaço de terra fria, tão
estreito, tão escuro! Tive uma amiga que foi tudo para a minha juventude
privada de amparo e de consolação. Ela morreu, acompanhei seu enterro e
fiquei ao pé da cova quando desceram o esquife. Ouvi o ranger das cordas
que o largavam ao fundo e depois voltavam, e a seguir a primeira pazada de
terra rolar abaixo, enquanto o fúnebre caixão devolvia um rumor surdo, e
sempre mais surdo, cada vez mais surdo, até ficar de todo coberto, enfim! Caí
sobre a cova... Acorrentado, agitado, opresso, com as entranhas dilaceradas...
Mas não fazia idéia de como seria quando acontecesse comigo... quando
acontecesse... Morrer! Cova! Não compreendo estas palavras!

Oh, perdoa-me! Perdoa-me! Ontem... Aquele deveria ter sido o
derradeiro momento da minha vida. Oh, meu anjo! Foi pela primeira vez,
sim, pela primeira vez sem dúvida que o sentimento de uma alegria sem
limites penetrou na minha alma: Ela me ama! Ela me ama! Ainda queima em
meus lábios o fogo sagrado que brotou em torrentes dos teus, essa delícia
ardente e nova que tomou conta do meu coração. Perdoa-me! Perdoa-me!

Ah, eu bem sabia que me amavas. Sabia-o desde o primeiro olhar, esse
olhar cheio de alma; desde o primeiro aperto de mão, e todavia quando te
deixava, quando via Alberto ao teu lado, tornava a cair em dúvidas febris.

Lembras-te das flores que me mandaste no dia daquela enfadonha
reunião em que não pudeste dizer-me uma única palavra, nem estender-me a
mão? Oh, fiquei metade da noite de joelhos diante delas e elas selaram teu
amor em mim. Mas, ah! Estas impressões desvaneciam-se, como se



desvanece aos poucos no coração do crente o sentimento da graça do seu
Deus Todo-poderoso, que lhe fora alcançado com celeste profusão através de
sinais sagrados e visíveis.

Tudo isso é perecível, mas nem a própria eternidade poderá destruir a
vida incandescente que eu gozei ontem nos teus lábios e agora sinto dentro de
mim! Ela me ama! Estes braços a envolveram, estes lábios vibraram sobre
seus lábios! Esta boca balbuciou sobre a sua! Ela é minha! Tu és minha! Sim,
Carlota, para sempre!

Que importa que Alberto seja teu esposo? Esposo! O título seria, pois,
apenas para este mundo... como para este mundo é pecado o amor que sinto
por ti, o fato de eu querer arrancar-te dos seus braços para os meus! Pecado?
Pois bem, seja, e eu me puno por causa dele. Saboreei-o em toda sua celestial
delícia, esse pecado, suguei o bálsamo da vida e derramei sua força em meu
coração. Desse momento em diante, tu foste e serás minha! Minha, oh,
Carlota! Sigo adiante![87] Vou ter com meu Pai, com teu Pai. Queixar-me-ei
a ele, e ele haverá de me consolar até a tua chegada, quando voarei ao teu
encontro, cingir-te-ei, ficando unido a ti em presença do Eterno, num abraço
infinito.

Não estou sonhando, nem delirando! Perto do túmulo vejo com mais
clareza. Nós haveremos de ser! Nós tornaremos a ver-nos! Encontrar tua
mãe! Eu haverei de encontrá-la, ah, e então derramarei perante ela todo o
meu coração! Tua mãe! Tua perfeita imagem!”

Por volta das onze horas Werther perguntou ao criado se Alberto não
estaria de volta. O criado respondeu que sim, que havia visto passar seu
cavalo. Ouvindo isso, o patrão entregou-lhe um bilhetinho aberto que
continha estas palavras:

“Poderíeis fazer a gentileza de emprestar-me as vossas pistolas para uma
viagem que conto fazer? Adeus!”



A pobre Carlota pouco havia dormido na noite antecedente. O que ela
receava estava decidido, decidido de um modo que ela não podia nem prever
nem recear. O seu sangue desde sempre tão puro e tão fluido, estava agora
numa perturbação febril, e mil sentimentos diferentes destroçavam seu
coração. Seria o fogo dos abraços de Werther que ela sentia em seu seio?
Seria indignação pela sua temeridade? Seria uma comparação desencorajada
entre o seu estado atual e os dias de sua calma e livre inocência, em que
confiava absolutamente em si mesma? Como haveria de se apresentar a seu
marido? Como confessar-lhe uma cena que ela deveria confessar sem criar
problemas e que no entanto não se atrevia a confessar a si própria? Eles
haviam se calado tanto tempo a respeito, e agora ela seria a primeira a
quebrar o silêncio, e no preciso momento em que teria de fazer ao seu marido
uma comunicação tão inesperada? Já receava que tão-só a notícia da visita de
Werther haveria de lhe provocar uma impressão desagradável! E que dizer
então de uma catástrofe daquelas! Poderia ela esperar que seu marido
avaliasse a cena de maneira clara e transparente, considerando-a sem nenhum
preconceito? E, por outro lado, conseguiria ela ocultar algo do homem para o
qual sempre se mostrara clara e transparente como um cristal polido, para o
qual jamais escondera, ou sequer obscurecera, o mais íntimo e ínfimo de seus
sentimentos? Uma e outra possibilidade a encheram de cuidados, lançando-a
num embaraço cruel. E os seus pensamentos sempre voltavam a Werther, que
estava perdido para ela e que ela não podia abandonar, que ela...
lamentavelmente... não devia entregar ao seu próprio destino, pois, perdendo-
a, nada mais lhe restaria.

Como pesava sobre ela aquilo mesmo que ela não podia avaliar com
clareza naquele momento, a interrupção das relações entre os dois homens!
Ambos eram pessoas tão boas, tão cordatas e por causa de um punhado de
secretas diferenças haviam principiado um silêncio mútuo, cada qual



pensando nos seus direitos e nos agravos do outro, tendo o azedume de tal
maneira aumentado pouco a pouco, que se tornou impossível desfazer o nó
no momento crítico em que tudo começou. Se uma ditosa confiança os
tivesse aproximado mais cedo, se a amizade e a indulgência se robustecessem
e abrissem os corações de ambos a efusões amáveis, talvez o nosso
desgraçado amigo ainda pudesse ser salvo.

Uma circunstância particular veio a complicar ainda mais as coisas.
Werther, conforme o sabemos através de suas cartas, jamais fizera mistério
quanto ao fato de querer deixar este mundo. Alberto não se cansara de
contrariar o amigo nesse assunto, e também entre Carlota e seu marido o tema
veio à baila algumas vezes. Este, em conseqüência de sua decidida aversão
pelo suicídio, manifestara com muita freqüência, com uma espécie de
acrimônia completamente estranha ao seu caráter, que pouco acreditava em
semelhante resolução, permitindo-se, inclusive, alguns gracejos a respeito e
comunicando a sua incredulidade a Carlota. Esta reflexão tranqüilizava-a por
alguns instantes, quando lhe acudiam ao espírito imagens tão tristes, mas por
outro lado impedia-a de participar ao seu marido as inquietações que a
torturavam no momento.

Alberto chegou e Carlota foi ao seu encontro, num misto de solicitude e
de embaraço. Ele não vinha de bom humor, não fechara o negócio, e
encontrara no bailio da cidade vizinha um homem inflexível e mesquinho. O
mau caminho acabara por impacientá-lo ainda mais.

Perguntou se não havia nenhuma novidade e ela apressou-se em
responder que Werther havia estado lá na véspera, à noite. Ele perguntou se
havia cartas e ela respondeu que havia posto cartas e pacotes em seu quarto.
Ele foi para lá e Carlota ficou só. A presença do homem que amava e
estimava deitara uma nova impressão em seu coração. A lembrança da sua
generosidade, do seu amor, da sua bondade, fizera o sossego voltar-lhe à



alma. Sentiu um desejo secreto de ir atrás dele, pegou seu trabalho e foi ter
com ele ao seu quarto como de costume fazia. Alberto estava ocupado em
abrir e ler suas cartas. Algumas pareciam não conter coisas especialmente
agradáveis. Carlota fez algumas perguntas, às quais ele respondeu de modo
sumário, sentando-se à escrivaninha para escrever.

E assim ficaram, um ao lado do outro, durante uma hora, e o ânimo de
Carlota cada vez mais sombrio. Ela sentia quão difícil seria confessar ao
marido o que lhe pesava no coração, ainda que ele estivesse com o melhor
dos humores. Caiu numa melancolia tanto mais penosa por ter de ocultá-lo e
engolir em silêncio suas lágrimas.

A aparição do criado de Werther aumentou ainda mais a inquietação de
Carlota. Ele entregou o bilhetinho a Alberto, que se voltou com frieza à
mulher, dizendo-lhe: “Dá-lhe as pistolas”... “Desejo-lhe boa viagem!”,
acrescentou, dirigindo-se ao criado. Aquilo caiu sobre ela como um raio,
procurou levantar-se e faltavam-lhe as pernas; não sabia mais o que estava
acontecendo. Dirigiu-se com lentidão até a parede, pegou as pistolas com
mão trêmula, tirou-lhes o pó e hesitou, e teria demorado muito mais a
entregá-las se Alberto não a tivesse forçado a isso com um olhar
interrogativo. Deu então as funestas armas ao rapaz sem poder pronunciar
uma palavra e, quando este foi embora, juntou seu trabalho e foi ao seu
quarto, entregue a uma incerteza macabra e inexprimível. O seu coração
pressagiava-lhe o que há de mais sinistro. Ora pensava em jogar-se aos pés
do marido, revelar-lhe tudo, a cena da véspera, sua culpa e seus
pressentimentos. Ora deixava de ver qualquer sentido na atitude, não
contando ser possível convencer o marido a ir até a casa de Werther. A mesa
estava posta, e uma amiga, que apenas fora pedir uma coisa qualquer, quis ir-
se embora... mas acabou ficando aos seus pedidos, tornando a conversa
suportável durante a refeição: foram sentidos os costrangimentos, foram ditas



coisas, foram contadas histórias, foram esquecendo de tudo.
O criado chegou com as pistolas à casa de Werther, que tirou-lhas das

mãos encantado quando soube que fora Carlota quem as havia dado. Mandou
que trouxessem pão e vinho, disse ao criado que fosse jantar e pôs-se a
escrever:

“Passaram por tuas mãos e tu lhes tiraste o pó, beijo-as mil vezes,
tocaste nelas! E tu, espírito dos céus, favoreces a minha resolução! E tu,
Carlota, me apresentas o instrumento, tu, de cujas mãos eu desejava receber a
morte e, ah... agora a recebo. Oh, como eu interroguei o meu criado! Tu
tremias ao entregar-lhas, não disseste adeus! Ai! Ai! Nem um adeus! Fechar-
me-ias tu o teu coração, apenas por causa daquele momento que me uniu a ti
por toda a eternidade? Carlota, séculos e séculos não lograrão apagar esta
impressão! E eu sinto que não poderias odiar aquele que se abrasa tanto por
ti.”

Depois de jantar, ordenou ao criado que acabasse de enfardelar tudo,
rasgou muitos papéis, saiu e pôs algumas pequenas contas em ordem. Voltou
para casa e, apesar da chuva, tornou a sair para fora da cidade, ao jardim do
Conde, passeou adiante pelos arredores e, ao cair da noite, entrou em casa e
escreveu:

“Guilherme, vi pela derradeira vez os campos, as florestas, o céu. Adeus
também a ti, querida e boa mãe. Perdoa-me! Consola-a, Guilherme. Que
Deus vos encha de bençãos! Todos os meus negócios estão em ordem.
Adeus! Tornaremos a ver-nos, e mais felizes.”

“Paguei mal a tua amizade, Alberto, mas tu haverás de me perdoar.
Perturbei a paz da tua casa e trouxe a desconfiança entre vós. Adeus! Vou
terminar com isso. Oh, possa a minha morte tornar-vos felizes! Alberto!
Alberto! Torna feliz esse anjo! E assim caia sobre ti a benção do céu!”

Voltou a revirar seus papéis por longo tempo durante a noite, rasgou



muitos deles, deitando-os ao fogo, lacrou vários pacotes endereçados a
Guilherme. Eles continham breves estudos, pensamentos soltos, dos quais
cheguei a ver alguns. Pelas dez horas, pediu que botassem mais lenha ao fogo
e, depois de solicitar uma garrafa de vinho, mandou seu criado – cujo quarto,
assim como o das outras pessoas da casa, ficava bem distante, na parte
traseira da casa – à cama. Este deitou-se vestido, para estar à disposição bem
cedo, uma vez que seu patrão havia dito que os cavalos da mala-posta
estariam à porta antes das seis horas.

“Depois das onze

Tudo está tão calmo a minha volta, e tão tranqüila a minha alma.
Agradeço-te, meu Deus, teres me presenteado este ardor, esta força

nestes instantes derradeiros.
Aproximo-me da janela, minha querida... e vejo através das nuvens

tempestuosas e vagantes algumas estrelas no céu eterno! Não, vós não
caireis! O Eterno vos traz em seu coração, como a mim. Vejo as estrelas da
Ursa, a mais querida das constelações. Quando te deixava à noite, mal saía
pelo teu portão, lá estava ela, no alto, à minha frente. Com que embriaguez a
contemplei por tantas vezes! Em muitas delas, com as mãos elevadas para o
alto, tomei-a por testemunha, fazendo dela um monumento sagrado da
ventura de então! E até... oh, Carlota, o que é que não me faz lembrar de ti!
Não me envolves, por acaso? Não arranquei para mim, imoderado qual uma
criança, todo o tipo de bagatelas que tu santificaste com o toque de tuas
mãos?

Querido retrato! Eu lego-to de volta, pedindo que o veneres. Mil, mil
beijos imprimi nele, mil vezes o saudei quando saía do quarto ou voltava a
entrar nele.



Pedi a teu pai, num bilhetinho, que salvaguardasse o meu corpo. No
cemitério há duas tílias, bem ao fundo, no canto que dá para as campinas; é lá
que eu desejo repousar. Ele pode, ele haverá de fazer isso por seu amigo.
Peça-lhe também. Não quero exigir de pios cristãos que o corpo de um pobre
infeliz deite ao lado deles. Ah, quereria que me enterrásseis à beira de um
caminho, ou num vale solitário, a fim de que pastores e levitas,[88] passando
junto a meu túmulo, levantassem as mãos ao céu abençoando, e o Samaritano
vertesse uma lágrima por mim.

Deixa estar, Carlota! Não tremo ao pegar nas mãos o cálice frio e
terrível ao qual beberei a vertigem da morte! Tu mo alcanças e eu não hesito.
Assim, pois, estão realizados todos os desejos e esperanças da minha vida.
Todos! Todinhos! Bater tão frio, tão rígido nas portas de bronze da morte...
Ah, se eu tivesse tido a felicidade de morrer por ti! De me sacrificar por ti,
Carlota! Eu morreria feliz e ditoso se pudesse dar-te o sossego, as delícias da
vida! Mas, ah! Isso foi concedido a apenas uns poucos privilegiados...
derramarem seu sangue pelos seus e através de sua morte fazer despontar no
seio daqueles que amavam uma vida nova e cem vezes renovada.

Quero ser enterrado nestas roupas, Carlota, tu as tocaste, santificaste-as.
Também isso pedi a teu pai. Minha alma paira sobre o féretro. Que não

se mexa em meus bolsos. Aquele laço vermelho-pálido que tu levavas ao
peito na primeira vez em que te encontrei no meio das crianças – oh, beija-os
mil vezes e conta-lhes o destino de seu desgraçado amigo. Oh, os queridos!
Eles formigavam ao meu redor. Como me acorrentei a ti! Desde o primeiro
instante não podia deixar-te mais! – ... aquele laço deve ser enterrado comigo,
tu mo presenteaste no dia de meu aniversário! Como eu devorava tudo isso!
Ah, eu não pensava que o caminho me levaria até aqui... Sossega, eu te peço,
sossega!

Elas estão carregadas... Dá meia-noite! Que seja assim! Carlota! Adeus



Carlota! Adeus!”

*****

Um vizinho viu o clarão da pólvora e ouviu o tiro, mas como tudo ficou
em silêncio depois disso, não deu maior atenção ao caso.

De manhã, por volta das seis, o criado entrou no quarto com a lamparina
nas mãos. Encontrou seu senhor prostrado ao chão, a pistola e sangue.
Chamou-o, levantou-o, e nada de resposta, ele apenas estertorava. Correu ao
médico, a Alberto.

Carlota ouve o toque na campainha, um tremor envolve todos seus
membros. Acorda seu marido e levantam-se. O criado, chorando e
balbuciando, traz a notícia, e Carlota cai desmaiada ante Alberto.

Quando o médico chegou até onde estava o infeliz, achou-o prostrado ao
chão, sem salvação. O pulso ainda batia, os membros estavam todos
paralisados. Por sobre o olho direito, a bala lhe atravessara a cabeça,
arrancando os miolos. De mais a mais, aplicou-se-lhe uma sangria, o sangue
correu, ele ainda buscava ar.

Pelo sangue no espaldar da poltrona podia-se deduzir que efetivou o ato
sentado à escrivaninha, deslizando ao chão em seguida e rolando
convulsivamente em volta da cadeira. Estava estendido perto da janela,
imóvel e de costas, todo vestido e calçado, de casaca azul e colete amarelo.

A casa, a vizinhança, a cidade veio em tumulto. Alberto entrou. Haviam
deitado Werther sobre a cama, com a fronte amarrada. Seu rosto mostrava a
palidez da morte, ele não movia nenhum membro. O pulmão estertorava
ainda mais terrivelmente, ora mais fraco, ora mais forte. Apenas esperavam
seu fim.

Do vinho bebera apenas um copo. Emília Galotti[89] jazia aberta sobre
a secretária.



Da comoção de Alberto, do desespero de Carlota não consigo dizer
nada. O velho bailio veio correndo com a notícia e beijou o moribundo
debaixo das mais sentidas lágrimas. Seus filhos mais velhos vieram logo atrás
dele, a pé. Caíram junto ao leito, expressando a mais incontida das dores e
beijaram as mãos e a boca do amigo; e o mais velho, aquele que ele sempre
amara mais, ficou pendurado a seus lábios até ele expirar, e só à força foi
tirado dali.

Morreu ao meio-dia. A presença do bailio e as providências que ele
tomou evitaram uma aglomeração maior de pessoas. À noite, às onze, fê-lo
enterrar no lugar que ele havia escolhido. O velho e os filhos seguiram o
corpo, Alberto não teve forças. Temia-se pela vida de Carlota. Foi carregado
por operários.

Nenhum sacerdote o acompanhou.
FIM

ADENDO
Cartas, fontes e datas para melhor

compreender Werther

(ESBOÇO)[90]

Elas passaram por suas mãos, ela tirou-lhes o pó. Eu vos beijo mil vezes,
ela vos tocou.

E tu, espírito dos céus, protejes minha decisão. Ela deu-te as
ferramentas, Ela, de cujas mãos eu desejava receber a morte e agora a recebo.
Ela tremeu, disse meu criado, no momento em que lhe alcançou as pistolas.



“Oh, senhor”, disse o bom rapaz, “vossos amigos lamentam tanto vossa
viagem!” Alberto estava junto à escrivaninha, e sem se voltar disse à
madame: “Dê-lhe as pistolas”. Ela levantou-se e ele continuou: “Manda dizer
que lhe desejo boa viagem”. Ela tomou as pistolas e tirou-lhes o pó com
cuidado, e vacilou, e tremeu ao dá-las ao meu rapaz. E o Adeus ficou colado
em seu polegar. Adeus! Adeus!

Ante mim está o laço encarnado, o mesmo que ela carregava junto ao
seio no dia em que a conheci e que ela veio a me presentear com tanta
amabilidade. Esse laço! Oh, outrora eu não pensava que o caminho poderia
me levar tão longe.

Eu te peço, fique em silêncio.

ADVERTÊNCIA EM VERSOS[91]

Todo jovem se inclina a amar assim,
Toda moça deseja assim ser amada,
Ah, o mais santo dos nossos ímpetos,
Por que brota dele dor tão alucinada?
Tu o choras, dizes amá-lo, alma querida,
E salvas da vergonha a sua memória;
Vê, seu espírito te acena da ermida:
Sê homem e não segue a mesma história.

FRAGMENTOS DO DIÁRIO DE KESTNER*
(os dados são de 1772, ano em que Goethe conviveu com o casal Johann



Kestner-Charlotte Buff na cidade de Wetzlar, na Alemanha)

Fim de julho: ...Depois disso e assim que havia terminado meu trabalho, vou
à casa de minha menina e lá encontro o Dr. Goethe... Ele a ama e, embora
seja um filósofo e sempre se mostre amável para comigo, não vê com bons
olhos a minha chegada e a intenção de me divertir com minha menina. E eu,
embora seja de todo bom para com ele, também não vejo com bons olhos o
fato de ele ficar só com minha menina e conversar com ela por tanto tempo...

09 de agosto: Pela manhã fui ao encontro de Carlota junto com o Dr. Goethe.
Ela nos acompanhou até o outro lado de Garbenhein. Após o meio-dia,
estávamos mais uma vez junto dela, líamos no jardim... conversávamos...

15 de agosto: Estive com Goethe à noite, até as 12 horas, passeando pela rua.
Conversa estranha, pois ele estava dominado pelo mau humor e tendo todo o
tipo de fantasias...

16 de agosto: Goethe levou um sermão de Carlota. Ela declarou-lhe que não
deveria esperar dela mais do que amizade; ele estava pálido e completamente
abatido. Fomos passear até os portões da cidade nova...

10 de setembro: Goethe almoçou comigo no jardim. Eu não sabia que era a
última vez... À noite, o Dr. Goethe foi até a Casa da Alemanha. Ele, Carlota e
eu tivemos uma conversa estranha a respeito da situação pós-vida, sobre o
partir e o voltar e assim por diante, que não foi iniciada por ele, mas por
Carlota. Combinamos entre nós que o primeiro dos três que morresse teria de,
assim que pudesse, dar notícias de sua vida no além aos que ficassem vivos.
Goethe mostrava-se completamente abatido, pois sabia que iria partir no dia
seguinte.



11 de setembro: Goethe partiu às onze horas sem se despedir... As crianças
na Casa da Alemanha diziam umas às outras: “O Doutor Goethe se foi!”...
Após o meio-dia eu trouxe o bilhete de Goethe a Carlota. Ela estava desolada
com sua partida e lágrimas vieram-lhe aos olhos durante a leitura. Em todo
caso, gostou que ele partisse, porque sabia não poder lhe dar o que ele
desejava... Só falamos dele. Eu também não podia pensar em nada a não ser
nele; defendi o modo como ele partiu, desaprovado por uma pessoa da roda,
que não sabia nada de nada...

30 de outubro: (Escrito em francês no diário) Hoje aconteceu esta
malfadada catástrofe envolvendo Monsieur Jerusalem. Toda a cidade lamenta
sua morte.

FRAGMENTOS DE CARTAS

Carta de Kestner a seu amigo August von Hennings, meados tardios de
1772.

No começo do ano chegou por aqui um certo Goethe, de Frankfurt,
jurista de profissão, 23 anos de idade, filho único de pai muito rico para –
essa era a intenção de seu pai – trabalhar como advogado na cidade; segundo
os seus propósitos, no entanto, dedicou-se a estudar Homero, Píndaro e assim
por diante, mais tudo aquilo que seu gênio, seu modo de pensar e seu coração
lhe ordenassem...

No dia 09 de junho de 1772, Goethe veio a tomar parte num baile no
campo, onde também estávamos eu e minha menina. Eu tive de me atrasar e
só pude cavalgar para lá mais tarde. Minha menina foi, portanto, na
companhia de outras pessoas até o lugar onde viria a se realizar o baile. O Dr.



Goethe foi no mesmo carro, e nele viu Carlotinha pela primeira vez... Não
sabia que ela já era comprometida. Eu cheguei algumas horas mais tarde. E tu
sabes bem que não faz parte de nossos hábitos expressar mais do que amizade
em relação ao outro em lugares públicos. Naquele dia ele estava
desbragadamente bem-humorado – em outras ocasiões, ao contrário disso,
mostrava-se muito melancólico –, Carlota conquistou-o por inteiro e tanto
mais por não se dar ao serviço de fazê-lo, mas apenas se deixar levar pelo
prazer de sua companhia. No outro dia, depois do baile, Goethe não pôde
deixar de se informar melhor a respeito da situação de Carlota e foi até ela.
Antes do encontro havia conhecido a moça agradável, que amava a dança e o
prazer descompromissado; agora conhecia também seu outro lado, no qual
reside sua maior força, seu lado caseiro...

Não poderia ficar desconhecendo por muito tempo que ela não lhe
poderia dar mais do que amizade; e a conduta dela em relação a ele foi mais
uma vez modelar. Os mesmos gostos, confirmados quando viemos a nos
conhecer mais de perto, ataram-nos, a mim e a ele, na mais firme das
amizades, de modo que em meu coração ele vinha logo depois de meu
querido Henning... Carlota sabia conduzir a relação de modo tão perfeito, que
nenhuma esperança poderia nascer dentro dele, deixando-o numa situação em
que já não sabia mais o que era direito fazer e obrigando-o, ao mesmo tempo,
a admirá-la por sua conduta. Seu sossego pessoal penou muito sob as
circunstâncias. Ocorreram algumas cenas notáveis entre nós, as quais só
fizeram aumentar meu apreço por Carlota e tornar a amizade dele mais
valiosa para mim. Algumas vezes, no entanto, eu ficava impressionado como
o amor consegue forjar criaturas maravilhosas, mesmo dentre as pessoas mais
fortes e normalmente estáveis e preocupadas apenas consigo mesmas...
Depois de alguns meses ele passou a compreender que, para o seu sossego,
necessitaria fazer uso da violência. Num momento em que estava



determinado a respeito, viajou sem se despedir, depois de ter tentado em vão
fugir algumas vezes. Ele está em Frankfurt, e nós nos comunicamos
diligentemente através de cartas. Ora vejo que adquiriu domínio sobre si,
depois volto a perceber que tudo voltou a ser como antes. Há alguns dias não
pôde deixar de vir para cá, junto com um amigo que tinha negócios a resolver
na cidade; e talvez ainda estivesse aqui se os negócios do amigo não fossem
fechados em pouco tempo, dando-lhe motivos suficientes para voltar; pois ele
sempre segue sua próxima idéia, sem se preocupar com as conseqüências; e
esse modo de proceder flui de seu caráter, que é bem original.

Carta de Goethe a Kestner, princípio de novembro de 1772.
O infeliz Jerusalem! A notícia foi terrível e inesperada para mim; foi

horrível: como prova de amor essa notícia em anexo... O pobre rapaz!
Quando eu voltava de meus passeios e o encontrava lá fora, à luz da lua, dizia
para mim mesmo: ele está apaixonado... Deus sabe, a solidão acabou por
enterrar seu coração e... há sete anos o conheço, mas conversei pouco com
ele; quando parti levei um livro dele junto comigo, quero ficar com ele e me
recordar do moço até o fim de minha vida.

Carta de Goethe a Kestner, 11 de novembro de 1772.
...Com certeza, Kestner, era tempo de eu partir. Ontem à noite me ocupei

de pensamentos bem “penduráveis” e dignos de serem “pendurados”... sobre
o canapé...

Carta de Kestner a Goethe, escrita em novembro de 1772, e dando
notícias a respeito da morte de Karl Jerusalem.
Durante todo o tempo em que permanceu por aqui, Jerusalem esteve
aborrecido, e era tanto por causa do emprego que o trouxe até aqui (junto ao
Conde Bassenheim) e lhe impediu desde logo, de um modo nem um pouco



agradável, o acesso à alta sociedade, quanto devido ao embaixador de
Brunsvique, com o qual teve, logo após sua chegada, alguns notórios e
violentos desentendimentos...[92] Ao lado dessa insatisfação, juntava-se o
fato de estar apaixonado pela mulher do Secretário H. (Secretário Herd), que
representava o Palatinado na cidade. Eu não acredito que ela estivesse aberta
a esse tipo de galanterias; ajuntando a isso o fato de que seu marido era
ciumento ao extremo, esse amor tinha de acabar dando um golpe definitivo
em sua paz e seu sossego... Ele se retirou de todo, abandonando a companhia
humana e abriu mão das distrações e passatempos característicos dela;
gostava de passeios solitários à luz da lua e andava várias milhas apoiando
nestes mesmos passeios seu desgosto e seu amor sem esperança... Alguns
dias antes do dia fatal conversávamos a respeito do suicídio e ele disse a
Schleunitz que deveria ser um troço estranho o ato de falhar no tiro...
Naquela tarde (quarta-feira) Jerusalém esteve sozinho na casa de H. E o que
se passou ali ninguém sabe; talvez esteja ali a razão do que veio a suceder...
Quinta-feira... ele almoçou em casa e, à uma hora, mandou-me um bilhete...
Eu cheguei em casa depois disso e seriam por volta de quatro horas menos
um quarto quando eu recebi o bilhete: “Poderia eu ter a honra de pedir
obedientemente vossas pistolas à Vossa Excelência para uma viagem que
conto fazer? J.”... Como eu não sabia de nada daquilo que contei há pouco,
nem de seus princípios a respeito do malfadado assunto, por não ter tido com
ele nenhumas relações especiais... não tive a menor dúvida em lhe mandar as
pistolas de imediato... Durante a tarde inteira Jerusalem esteve ocupado de
seus assuntos, revirou seus papéis, escreveu e, por várias vezes, segundo
ouviram as pessoas, caminhou precipitadamente em seu quarto, de um lado
para outro. Saiu de casa um punhado de vezes e pagou suas pequenas
contas... Por volta das sete horas veio seu professor de língua italiana... Antes
das nove chegou em casa e disse ao criado que teria de ser colocada mais



lenha ao fogo porque ele não iria tão cedo à cama, e que o mesmo deveria
deixar tudo preparado para o dia seguinte bem cedo, as seis da manhã; pediu
também que lhe trouxessem um quartilho de vinho... E quando enfim
Jerusalem passou a estar só, parece ter arranjado tudo para levar a cabo sua
terrível decisão... Escreveu duas cartas, uma a seus parentes, outra a H. ...
Depois destes preparativos, por volta da uma da madrugada, atravessou a
cabeça, sobre o olho direito, com um tiro. A bala não foi achada em lugar
nenhum. Ninguém na casa ouviu o estampido, a não ser o franciscano Peter
Guardian, que também vira o clarão da pólvora, mas, posto tudo ficara em
silêncio depois disso, não dera atenção ao fato. O criado havia dormido
pouco à noite, mas seu quarto ficava bem longe, nos fundos da casa, assim
como o das outras pessoas da casa, que também dormiam distantes, na parte
traseira da moradia... Tudo parece ter acontecido com ele sentado à cadeira,
em frente à escrivaninha... A cadeira estava suja de sangue no encosto, assim
como nos apoios dos braços... Depois disso ele escorregou da cadeira, pois no
chão também havia muito sangue... Estava completamente vestido, de botas,
casaca azul e colete amarelo. Pela manhã, às seis horas, o criado foi ao quarto
de seu senhor para despertá-lo. A luz havia se extinguido, estava escuro, e ele
viu Jerusalém deitado ao chão... Chamou: “Meu Deus, Senhor Assessor, o
que é que vós fizestes?” Sacudiu-o, ele não deu nenhuma resposta e apenas
estertorava. Ele correu em busca de médicos e curandeiros... Dr. Held, o
médico, me contou que ao chegar até ele, ainda o encontrou deitado sobre o
chão; o pulso ainda batia, mas não havia mais nada a fazer... Para fazer
alguma coisa, abriu-lhe uma veia do braço... O rumor do acontecimento se
espalhou rápido; a cidade inteira estava assustada e em tumulto. Ouvi a
respeito apenas às nove horas, e logo lembrei-me de minhas pistolas e, não
sei por que, me assustei muito com o fato. Me vesti e fui até lá. Ele estava
deitado sobre a cama, a testa coberta, o rosto semelhante ao de um morto...



Do vinho, bebera apenas um copo. Aqui e ali encontravam-se alguns livros e
trechos escritos por sua própria mão. Emília Galotti jazia aberta sobre a
secretária, junto à janela; ao lado dela um manuscrito, de mais ou menos um
dedo de grossura, conteúdo científico, e a primeira parte ou carta era
intitulada: “Da liberdade”... Faleceu por volta das doze. À noite, às dez e
quinze, foi sepultado no cemitério comum... em silêncio, acompanhado por
doze lanternas e algumas pessoas; um grupo de trabalhadores o carregou; a
cruz foi carregada a sua frente; nenhum sacerdote o acompanhou... É
extraordinária a impressão que este acontecimento causou sobre o ânimo de
todas as pessoas...

Carta de Goethe a Kestner, 28 de novembro de 1772.
Eu vos agradeço, caro Kestner, pela notícia da morte do pobre

Jerusalem, ela nos interessou profundamente. Vós havereis de tê-la de volta,
assim que estiver reescrita... Ontem me ocorreu escrever a Carlota. Todavia
pensei que todas suas respostas se restringem a: nós queremos que tudo fique
bem. E não estou pensando em dar-me um tiro no momento...

Carta de Goethe a Carlota Kestner, março de 1774.
...Talvez estejas, depois deste tempo todo... mais perto de mim do que

nunca. Haverei de imprimir-te tudo o mais cedo possível... E tudo ficará bem,
caríssima. Pois não haveria eu de estar bem, no momento em que penso em
vós?

Carta de Goethe a Carlota Kestner, 16 de junho de 1774.
Adeus, querida Carlota, mando-vos um amigo o mais cedo possível. Ele

tem muitas semelhanças comigo e espero que o recebais bem... ele se chama
Werther...

Carta de Kestner a Goethe, fim de setembro ou início de outubro de



1774.
Vosso Werther haveria de me dar muito prazer, pelo fato de me fazer

recordar de tantas cenas e acontecimentos interessantes. Mas assim como ele
se apresenta, foi bem pouco edificante para mim em certos aspectos. Vós
sabeis, eu gosto de falar exatamente aquilo que sinto... Vós teceste em cada
pessoa alguma coisa estranha, ou fundistes várias pessoas em uma só... Mas
se vós, no ato de tecer e fundir, tivésseis deixado vosso coração dizer o que
pensava, as pessoas reais, as quais vossos rasgos plagiam, não pareceriam
assim tão prostituídas...

Carta de Goethe ao casal Kestner, outubro de 1774.
Tenho de escrever-vos imediatamente, meus queridos, meus zangados,

que tudo isso vem do meu coração. Está feito, está dado... Perdoai-me, se
pudéreis... Não quero nada... eu vos peço... não quero ouvir nada de vós, até
que ao final fique enfim confirmado que vossas preocupações eram
demasiado altas e distendidas, até que vós mesmos sejais capazes de sentir
em vosso coração a inocente mistura de verdade e mentira que há no livro...

Carta de Kestner a seu amigo August von Hennings, 07 de novembro de
1774.

Na primeira parte do Werther, Werther é Goethe mesmo. A Carlota e
Alberto, emprestou alguns rasgos nossos, meus e de minha mulher. Muitas
das cenas são totalmente verdadeiras, mas, em todo caso, um pouco alteradas;
outras são, pelo menos em nossa história, estranhas. Para encaminhar melhor
a segunda parte e preparar a morte de Werther de maneira antecipada, ele
acrescentou à primeira vários trechos, inclusive poéticos, que não dizem nada
a nosso respeito. Carlota, por exemplo, jamais esteve, nem com Goethe nem
com mais ninguém, numa relação mais ou menos estabelecida e exata como a
que aparece descrita no livro. E isso nos deixa bem insatisfeitos com ele, na
medida em que várias circunstâncias paralelas são por demais verdadeiras e



conhecidas, de modo que não deveria fazer com que acabem desconfiando da
gente... No mais, há em Werther muito do caráter e do modo de pensar de
Goethe. O retrato físico de Carlota é, em sua totalidade, o de minha mulher.
Já Alberto deveria ser um pouco mais caloroso. E isso é tudo acerca da
primeira parte. Com a segunda não temos absolutamente nada a ver. Ali
Werther é o jovem Jerusalem, Alberto o Secretário do Palatinado, e Carlota a
esposa do último, no que diz respeito à história; mas o caráter destas três
pessoas me parece ser, em sua maior parte, criado poeticamente... Não
cheguei a conhecer Jerusalem de perto, e minha mulher o conheceu menos
ainda; até porque ele se afastava das pessoas na maior parte do tempo... Só
esteve em minha casa duas vezes... De fato escreveu-me o bilhete que o autor
menciona e por gentileza lhe mandei as pistolas, sem refletir; elas não
estavam carregadas, jamais havia dado um tiro com elas... Essa história
jerusalemiana, que eu tentei investigar da melhor maneira possível, porque
me parecia sumamente notável, escrevi-a com todos seus detalhes e mandei-a
a Goethe, em Frankfurt; ele fez uso dela na segunda parte de seu Werther e
acrescentou algumas coisas que lhe pareciam bem... Goethe com certeza não
pensou estar fazendo mal, pois nos tinha, tanto a mim quanto a minha
mulher, em alta conta. Suas cartas e seus outros procedimentos provam-no
com clareza. E ele se prejudica tanto mais, na medida em que se descreve no
Werther em parte. Ademais, a história não pode nos prejudicar junto àqueles
que não nos conhecem, ou nos conhecem apenas medianamente. As
aparências são demasiado visíveis para que nos causem mal, pois é sabido
por todos que nos entendemos muito bem.

Comentário Final



Os filhos de Werther

A força de Werther na Literatura Universal é conhecida e sabida. É raro
o escritor, no mundo inteiro, que se aventura ao romance sem passar, de um
jeito ou de outro, pelo Werther de Goethe.

Na Alemanha – e aí estamos falando de influência direta e visível – o
livro foi amado e odiado, louvado e escarnecido. Mas jamais houve alguém
que passasse de lado por ele, desconhecendo sua importância.

Menos de um ano depois da publicação de Werther, e apesar de todo seu
sucesso ou por causa dele, Friedrich Nicolai (1733-1811), escritor berlinense,
conhecido pelo sarcasmo e por um humor típico de Berlim, cheio de graça e
espírito, incisivo, belicoso, pleno de sátira e crítica, fez imprimir As Alegrias
do Jovem Werther, uma paródia satírica do Werther de Goethe. No final do
livro de Nicolai, Alberto manda as pistolas que Werther lhe pedira, mas as
carrega com bexigas cheias do sangue de um frango que ele e Carlota
comeriam no jantar. Pensando ter se arrebentado o crânio, Werther jaz na
cama agonizante. Alberto visita-o e conta-lhe a verdade, brincando com a
estupidez do romântico. Werther dá-se conta de que não está ferido, exulta e
ainda recebe caminho aberto para se casar com a Carlota amada logo depois
e, após dez meses de plenitude meio sarcástica, receber dela o primeiro filho.

Heinrich von Kleist (1777-1811), escritor de calibre e à frente de seu
tempo, também brincou com Werther. Escreveu o conto “O novo (mais
afortunado) Werther”. No conto, Charles C., empregado na casa de um velho
comerciante, apaixona-se por sua jovem esposa. Quando tenta o suicídio, o
tiro atravessa-lhe o pulmão, sem ser fatal, e vai acertar – fatalmente – o rival,
que estava no quarto ao lado. Cinco dias depois, o jovem vai ao quarto da
mulher, e se atira, ainda à beira da morte, em seus braços. O narrador
interrompe, com a ironia característica do conto de Kleist – que sói terminar
numa machadada –, para dizer que um ano depois estão casados e, em 1801,



segundo alguém contou, já têm 13 filhos.
Recentemente, em 1973, Ulrich Plenzdorf escreveu Os novos

sofrimentos do jovem Werther, atualizando, na Alemanha socialista, o
romance de Goethe. O livro já é um clássico da literatura alemã. Edgar, o
novo Werther, um outsider, trabalhador eventual da construção, que vive a
citar – sem ser entendido – o Werther de Goethe, conta a história, depois de
já estar “do outro lado”, numa montagem complicada (não tanto para quem já
teve, e muito antes, umas Memórias póstumas...) que vê o passado a partir do
presente do narrador já morto. Esse mesmo passado – não narrado
cronologicamente – é visto como o presente dos fatos. Carlota é “Charlie”,
professora num jardim de infância. Distante da inocência quase submissa da
antiga Carlota, ela é a noiva de Dieter (ex-Alberto), que está no serviço
militar. Edgar morre quando, depois da cena do abraço com Charlie – similar
à do antigo Werther; a diferença reside no fato de que a mulher aqui é muito
mais “ativa” –, vai testar seu invento, um aparelho de pintura, feito para
contentar o seu chefe de obras. Descuidado, na pressa de querer fugir de
Berlim e do amor de Charlie, deixa alta demais a corrente da voltagem. O
lapso é fatal. Edgar sabia do perigo, mas não tomou as precauções
necessárias. Ademais, “a coisa até que se passou ligeira” e ele nem notou
muito o que lhe estava acontecendo. Assim, Plenzdorf recria o Werther,
pleno de realismo, num retrato fiel da vida na Alemanha socialista, que
parece não permitir mais a paródia nem o taedium vitae do antigo Werther,
seu genuíno impulso ao abismo e sua melancolia.

Mas isso é de influência direta! De indiretas o mundo – e o Brasil
inclusive – está cheio. Não são poucos os personagens da Literatura
Universal que, de um jeito ou de outro – renegando a paternidade ou
admitindo-a –, são filhos de Werther. Werther é, sem nenhuma dúvida, linha
divisória no caminho do romance ocidental.



Notas
[1]* Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) era o grande nome da
poesia alemã da época, principalmente a partir de 1748, ano em que
publicou o Messias, sua obra-prima. Klopstock é autor de vários hinos à
Natureza e de poemas à amizade e ao amor; professava a união místico-
sensitiva entre a percepção da Natureza e a experiência poética e pessoal
do artista. Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) era dramaturgo,
poeta, crítico literário e foi dos maiores educadores da pátria alemã. Em
termos abrangentes, Lessing foi o primeiro grande nome da Literatura
Alemã. Emília Galotti, sua primorosa tragédia, era a única obra alemã a
alcançar grandeza trágica à época de Werther.

[2]. Espécie de antecipação do problema central do livro. A menção
desse amor, e de uma personagem – Leonor – que não volta a aparecer
no decorrer do livro, não é gratuita. (N.T.)

[3]. Primeira oposição factual entre ciência e coração. A dualidade é
trabalhada e estendida no decorrer da narrativa e reflete todos os dilemas
e teses do “Sturm und Drang”, o movimento romântico alemão ao qual o
Werther e toda a obra do jovem Goethe se filiam. (N.T.)

[4]. Deste ponto ao fim da carta, Goethe mostra o quanto seu romance se
distancia da prosa simples e normal. Aqui fica evidente o tom poético,
numa ode à natureza. Até então e costumeiramente, as odes apareciam
em verso e era praticadas à exaustão pelos membros do “Sturm und
Drang”, para os quais a mesma natureza era uma fonte inesgotável de
beleza e poesia. Ademais, é visível o fato de que Werther se torna
sempre mais poético nos momentos em que o personagem aspira



diretamente ao infinito, inclinando-se a ele de maneira solene e religiosa.
(N.T.)

[5]. A incapacidade de expressar o vigor de um sentimento e a volúpia
da natureza em letra é motivo constante no romance e aparecerá uma
dezena de vezes até o final. A tese é típica do Romantismo que achava o
papel e a expressão escrita insuficientes para expressar a força da mesma
natureza e dos sentimentos. (N.T.)

[6]. Ninfa da tradição popular alemã, fixada em livro já à época de
Goethe. (N.T.)

[7]. Talvez a frase mais característica do jeito “wertheriano” de ser.
Assim também a afirmação muitas vezes repetida de que venera seu
coração e de que só toma decisões seguindo a sua vontade. Werther, o
sentimental por excelência, não poderia agir de modo diferente e já a
partir da segunda frase do romance deixa claro que o coração será um
dos temas centrais da narrativa. (N.T.)

[8]. Era comum na tradição literária alemã a figura do “condutor
espiritual”, sempre uma pessoa de mais idade. É o que acontece com o
Hyperon, de Hölderlin, e o velho Adamas, por exemplo. E Werther
também o tinha, só que era mulher, e a relação entre o personagem e a
falecida reflete a relação entre Goethe e Susanne von Klettenberg, a
quem o escritor também confiava todos seus segredos e a quem admitia
como orientadora espiritual de sua juventude. A morte da amiga volta a
ser referida perto do final do romance, em carta a Carlota. (N.T.)

[9]. Charles Batteux (1713-1780), autor do Cours de belles lettres ou
Principes de la littérature (1747-1750). Robert Wood (1716-1771),



arqueólogo escocês, autor de An essay on the original genius and
writing of Homer, Londres, 1768. Roger de Piles (1635-1709), escritor e
pintor, autor de vários estudos sobre teoria da pintura. Johann Joachim
Winckelmann (1717-1768), autor de Pensamentos sobre a imitação das
obras gregas, 1755, e História da Antigüidade, 1764. A Teoria de
Sulzer refere-se a Johann Georg Sulzer (1720-1779) e sua Teoria Geral
das Belas Artes, cuja primeira parte acabara de aparecer, à época
narrativa em que Werther escrevia. Christian Gottlob Heyne (1729-
1812), filólogo clássico e conhecido intérprete da civilização grega.
(N.T.)

[10]. Os bailios – posto oficial de comando – só existiam em cidades
muito pequenas. Note-se que a Alemanha, atrasada econômica e
politicamente, era dividida em centenas de principados à época. (N.T.)

[11]. Objetiva, no sentido de não contar experiências íntimas e
subjetivas. (N.T.)

[12]. Outro tema central no romance. Werther é uma vítima
inconformada da limitação humana, que aspira ao infinito e sempre volta
a bater em suas próprias fronteiras. O tema vem a ser debatido
exaustivamente na carta de 21 de junho de 1774. (N.T.)

[13]. Palavra querida aos sentimentais do romantismo alemão e motivo
central da vida idílica e natural que pleiteavam. (N.T.)

[14]. O leitor não haverá de se dar ao trabalho de procurar os lugares
aqui mencionados. Por necessidade, fomos obrigados a trocar os nomes
que constavam no original.



[15]. Ele foi, e agora está de volta, para continuar a mesma carta, do
mesmo dia. (N.T.)

[16]. A bondade de Werther, que distribui dinheiro às crianças –
conforme já se viu – e aos pobres – conforme se verá mais tarde –; a
bondade da mulher de há pouco, distribuindo o pão entre seus filhos;
assim como a imagem de Carlota cercada por seus irmãos, distribuindo
o pão entre eles, e sua atividade em favor dos doentes, são topoi da
iconografia sentimental, largamente usados inclusive na literatura
inglesa, francesa e alemã anterior a Goethe. (N.T.)

[17]. Aqui somos obrigados a suprimir a passagem da carta para não dar
a ninguém a oportunidade de externar queixas. Muito embora nenhum
escritor vá dar atenção à opinião de uma única mocinha e à de um rapaz
jovem, de espírito tão inconstante.

[18]. Romance da moda à época. Escrito por Marie-Jeanne Riccoboni,
levava o título de Histoire de Miss Jenny Glanville e era muito
apreciado pelas moças. (N.T.)

[19]. Suprimiram-se os nomes de alguns autores pátrios. Quem quiser
tomar parte no aplauso de Carlota certamente sentirá em seu próprio
coração os nomes que aqui não aparecem registrados. Quanto aos
outros, certamente não tem precisão deles.

[20]. Referência a Oliver Goldsmith, escritor inglês, autor de The Vicar
of Wakefield (1766). A obra fez sucesso na Alemanha e Goethe a
conheceu enquanto estudava em Strassburg. O Werther assemelha-se a
ela na medida em que também naquele romance um motivo candente e
um problema atual são transplantados à situação de uma cidadela e da



natureza que a rodeia e lhe dá um caráter idílico e protetor. O romance
também é citado na obra autobiográfica de Goethe, Poesia e Verdade.
(N.T.)

[21]. Essa dança – ao contrário da inglesa, que é dançada em grupo,
sendo que ao primeiro par se une um segundo e depois um terceiro e
inclusive um quarto, ao se formar o chamado “grande oito”, referido a
seguir –, é executada em pares isolados e passos de valsa. O minueto
francês, referido anteriormente, também é dançado isoladamente por um
único par. Nesta cena, assim como no famoso baile do Don Juan de
Mozart, os três modos de dançar são reunidos. (N.T.)

[22]. Parceiro de dança. Palavra usada por Kestner em seu diário,
referindo-se a um baile real que deve ter tido todas as caraterísticas do
ficcional. (Vide Prefácio e Adendo, ao final). (N.T.)

[23]. Ver nota 17. (N.T.)

[24]. A dança, e a confusão de agora, aparece referida como resumo do
mundo e – inclusive – do amor de Werther por Carlota. E os momentos
simbólicos – que por vezes surgem em histórias paralelas – são
constantes. (N.T.)

[25]. Interessante e preciso como teoria do pavor coletivo, do
movimento das massas. (N.T.)

[26]. Refere-se à ode “A festa da primavera”, de Klopstock. O poeta
alemão era o grande nome da poesia da época, desde 1748, ano do
lançamento do Messias, sua obra-prima. Klopstock é autor de vários
hinos à Natureza e de poemas à amizade e ao amor; professava a união



místico-sensitiva entre a percepção da Natureza e a experiência poética e
pessoal do artista. O momento em que Carlota suspira seu nome, afirma
a íntima união entre Werther e ela. A fantasia do personagem os via
como uma nata de “eleitos”, da qual Alberto estava obrigatoriamente
apartado, uma vez que não é referida nenhuma afinidade do noivo com a
literatura até o fim do romance. O mesmo já acontecera anteriormente
no episódio do romance de Goldsmith e virá a acontecer no episódio
cabal da leitura de Ossian. (N.T.)

[27]. Comparar com Homero, Odisséia, Canto 20, V. (N.T.)

[28]. Palavras de Jesus Cristo. Ver Mateus, Cap. 18, Vers. 02. (N.T.)

[29]. Temos um excelente sermão de Lavater sobre o assunto entre os
sermões sobre o Livro de Jonas. (O autor – “editor” – fala, na nota, do
sermão “Meios contra a insatisfação e o mau humor”, que consta na
segunda parte dos Sermões sobre o Livro de Jonas [Predigten über das
Buch Jonas, Zurique, 1773]. Goethe valorizava os escritos de Lavater à
época e chegou a mandar a ele o manuscrito de seu romance). (N.T.)

[30]. Primeira referência às “Canções de Ossian”, que pouco a pouco
vão ganhar importância no romance. Ossian foi um herói irlandês do
século III d. C. Por volta de 1760, James Macpherson, poeta escocês,
publicou fragmentos e um poema épico intitulado Fíngal, atribuindo-os
a Ossian. Assim como Homero, Ossian é um velho cantor cego. Ele
volta o olhar para os tempos de sua juventude e conta as aventuras de
Fíngal, seu pai, e a morte prematura de seu filho, Oscar, mais a história
dos heróis que com eles viviam. Parte dessas histórias é contada no
momento em que o romance se aproxima de seu final, na segunda parte.
(N.T.)



[31]. Refere-se à bilha inesgotável do profeta Elias, mencionada no
Livro dos Reis, Cap. 17, Vers. 14-16. (N.T.)

[32]. Tanto na Antigüidade, quanto na Idade Média e no Barroco,
acreditava-se que a música tinha influência direta sobre o ânimo (no
sentido de alma) de pessoas e animais, unindo-os ao cosmos. A
passagem tem relação direta com as lendas gregas de Orfeu e Anfion,
assim como com aquilo que está dito no Livro de Samuel, Cap. 16, Vers.
14-23. (N.T.)

[33]. Refere-se a um aparelho projetor que expõe figuras e escritos na
parede. A versão tosca daquilo que hoje conhecemos por retroprojetor.
(N.T.)

[34]. A pedra de Bolonha existiu de fato. Desde os primeiros anos do
século XVII se dá o nome de pedra de Bolonha ao espato pesado ou
baritina, o mais importante dos derivados do Bário. A baritina foi
elaborada pelo sapateiro bolonhês Vicente Casciorolus que, ao calcinar
uma mescla pulverulenta do mineral, mais carvão e verniz, obteve uma
massa fosforescente logo depois chamada de lapis salarius. Anos mais
tarde, o nome foi trocado para pedra luminosa de Bolonha. Goethe
refere a mesma pedra nas Viagens italianas, na Carta de 20 de outubro
de 1786. (N.T.)

[35]. Relato semelhante é contado em uma das fábulas das 1001 Noites.
(N.T.)

[36]. Referência a Mateus, Cap. 18, Vers. 8. (N.T.)

[37]. Pequenas pistolas de bolso. (N.T.)



[38]. Referência a Lucas, Cap. 10, Vers. 31, e Cap. 18, Vers. 11,
respectivamente. (N.T.)

[39]. No original “Krankheit zum Tode”, algo como “doença à morte”.
A expressão provém de São João, Cap. 11, Vers. 4, na tradução bíblica
de Lutero, que Goethe conhecia e admirava. Mais tarde Kierkegaard
viria a utilizar a expressão para dar título a uma de suas obras. (N.T.)

[40]. Referência à fábula “La chatte blanche” (A gata branca), que
consta nos Contes de Fées, de Marie Cathérine d’Aulnoy. Quando refere
o fato de contar a história de uma só vez e outros detalhes, Goethe está
falando também da sua própria maneira de escrever o Werther. O
mandado de não fazer mudanças em edições posteriores, no entanto, ele
mesmo não respeitou. (N.T.)

[41]. Essa espécie de delírio seria reelaborada por Goethe no périplo de
Fausto pelo Universo. Tanto a passagem do Werther quanto a do Fausto
mostram que Machado de Assis, no delírio do hipopótamo, conhecia
muito bem a obra do clássico alemão. (N.T.)

[42]. Motivo constante na obra de Goethe e ligado à dialética do amor,
onde o “eu” se dá e se perde, e só volta a se recuperar na
correspondência do outro. Werther, que não logra se dar e se perder em
nada nem ninguém – a arte o abandonou, o trabalho ele detesta e a
mulher que ele ama não o quer – se perde para si mesmo. (N.T.)

[43]. Assim em Fedro, Estesícoro, Horácio (Epistulae I, 10) e La
Fontaine (Fables IV, 13). (N.T.)

[44]. As coincidências entre realidade e ficção são tantas que dia 28 de



agosto é o dia do aniversário tanto de Goethe quanto de Kestner, o
marido verdadeiro de Carlota, pela qual o escritor estava apaixonado.
Ver Prefácio e Adendo, ao final. (N.T.)

[45]. Esse laço é referido por várias vezes no decorrer do livro, a
começar pelo “Esboço” do início e terá importância capital no episódio
que encerra o romance. (N.T.)

[46]. Pequeno formato de bolso, com provas de 12 folhas, ou seja, 24
páginas dobradas. (N.T.)

[47]. Refere-se a uma edição bilíngüe, greco-latina, em dois volumes, de
Homero, elaborada pela oficina de J. H. Wetstein, em Amsterdã (que
tinha larga tradição no campo da impressão), no ano de 1707. A outra
edição a que se refere é a de J. A. Ernesti, em cinco volumes e formato
grande, publicada em Leipzig entre os anos de 1759 e 1764. (N.T.)

[48]. Mateus, Cap. 3, Vers. 4. (N.T.)

[49]. Num desvio narrativo, vemos Werther se entregar pela primeira
vez à vida ativa, e nela se frustrar, comprovando que a atividade física
do trabalho não era adequada a sua natureza e incapaz de dar sentido a
sua vida. (N.T.)

[50]. Note-se que a ordem inversa, assim como a exacerbação dos
sentimentos, era conscientemente empregada e até recomendada pelos
participantes do movimento romântico alemão “Sturm und Drang”
(Tempestade e Ímpeto) em oposição à ordem do Racionalismo. (N.T.)

[51]. 46. Fala do embaixador, naturalmente. (N.T.)



[52]. Perceba-se que a palavra “burguesas” d’anteriormente tem muito
mais o significado de “societárias”. Não há qualquer fulgor
revolucionário no termo, o que é provado logo a seguir na afirmação
subjetiva, e carregada de egoísmo, de Werther, ademais coerente com
sua personalidade. (N.T.)

[53]. Frase repleta de trocadilhos. Idade de bronze e de ferro são
referidas como conceitos de tratamento normal entre Werther e
Guilherme, conhecedores da divisão estipulada por Ovídio nas épocas
da humanidade. As quatro idades do mundo, das quais a idade do ferro e
do bronze fazem parte, são aqui transpostas às idades da vida humana. A
idade de bronze da mulher seriam os primeiros quarenta ou cinqüenta
anos, a de ferro, a última parte – o último quarto – de sua vida. (N.T.)

[54]. Plenitude do coração. Topos da poesia do “Sturm und Drang” e
sentimento característico de Werther. Friedrich Leopold Stolberg,
influenciado por Goethe escreveria, em 1777, a coletânea de ditirambos
prosados intitulada Da plenitude do coração (Von der Fülle des
Herzens), obra que pouco mais tarde influenciaria decisivamente a
Hölderlin. (N.T.)

[55]. Caixote tradicional em feiras alemãs da época. O visor era dotado
de lentes de aumento, enquanto dentro da caixa se movimentavam
figuras das mais variadas. (N.T.)

[56]. * Por respeito a este homem corretíssimo, nos furtamos a publicar
nessa coletânea, esta e outra carta, que será mencionada mais tarde, por
não acreditarmos que semelhante ousadia seja compensada inclusive
pelo mais caloroso agradecimento público.



[57]. O uso da segunda pessoa do plural nesse caso, pode ter sentido
irônico. Refletiria um distanciamento em relação a Guilherme, uma vez
que Werther logo torna – depois de usar a mediação sem dúvida irônica
de meu senhor – a dirigir-se ao amigo pelo tratamento convencional, isto
é, a segunda pessoa do singular. O “vós” pode ainda ter sentido
genérico, atendendo a mesma invocação que dizia, “vós, os pacatos” ou
“vós, os sensatos”. Uma terceira possibilidade é a referência direta a
Guilherme e à mãe, uma vez que ambos o queriam no emprego. Essa
mudança de tratamento repete-se em carta que vem logo a seguir. (N.T.)

[58]. Francisco I foi coroado Imperador na ano de 1745, portanto 30
anos antes do tempo em que se passa a narração. (N.T.)

[59]. Refere-se ao Canto XIV da Odisséia. (N.T.)

[60]. Eis, pois, a outra carta, referida na nota anterior do “editor”. (N.T.)

[61]. De maneira extremamente bem elaborada formalmente, o leitor
passa a conhecer algo da juventude de Werther, antes de os
acontecimentos se precipitarem de maneira definitiva. (N.T.)

[62]. Ver Odisséia, Cantos X e XV. (N.T.)

[63]. Assim no original. Dilacerado – ou eventualmente apenas jogando
– entre a realidade e a ficção, Goethe, através do “editor”, não cita
nomes e deixa de referenciar, no mais mínimo detalhe, a narrativa. Ele
não dá os nomes verdadeiros aos lugares e/ou pessoas, mas também não
lhes inventa um nome novo. (N.T.)

[64]. Outro testemunho da aversão que o próprio Goethe sentia –
presente também em várias de suas poesias escritas à época – pela



classificação sumária na arte e pela tentativa de domá-la através de
conceitos científicos. (N.T.)

[65]. A vestimenta típica de Werther, a mesma em que Karl Jerusalem
foi encontrado morto. O traje (casaca azul, colete amarelo) passou a ser
muito imitado por jovens românticos e sentimentais à época em que o
livro foi lançado. (N.T.)

[66]. Goethe baseia a descrição, cheia de sátira, furor e vírgulas, na
figura da pietista Johanna Dorothea Griesbach (1726-1775), conforme
depoimento do autor no livro de memórias Poesia e verdade. (N.T.)

[67]. O mesmo faziam os teólogos esclarecidos Bahrdt, Basedow e
Eberhardt, entre outros, que tonificavam o conteúdo humano dos
anúncios de fé divinos através da crítica histórica. (N.T.)

[68]. Benjamin Kennicot (1718-1783), inglês, teólogo e estudioso do
hebraísmo, decisivo na interpretação crítica do Antigo Testamento.
Johann David Michaelis (1717-1791), orientalista, e o teólogo Johann
Salomo Semler (1725-1791) foram os que conduziram e levaram adiante
o modo histórico-crítico de considerar os escritos bíblicos. Note-se que
Goethe, à época, mostra preferir, através de Werther, o cristianismo
sentimental e aistórico de Lavater. Mais tarde ele se apartaria das
opiniões de Lavater tomando parte na corrente crítica e histórica de
análise da Bíblia (N.T.)

[69]. O fato é nítido. Se na primeira parte Homero ocupava o coração do
personagem, como símbolo da simplicidade, do patriarcalismo, da
sobriedade, do classicismo, do sol dos gregos, na segunda parte Ossian é
quem passa a dominar, com o caráter sombrio de seu ímpeto, sua



subjetividade, seu ardor, sua audácia e sua sede de vida. (N.T.)

[70]. Vários dos motivos das Canções de Ossian aparecem neste trecho e
voltarão a ser mencionados – e estendidos – mais tarde. (N.T.)

[71]. Talvez a obra – e personagem – mais conhecida de Ossian-
Macpherson. Fíngal era o pai de Ossian. (N.T.)

[72]. Paráfrase da Primeira Epístola aos Coríntios, Cap. 15, Vers. 28 e
Cap. 12, Vers. 6, assim como de Efésios, Cap. 1, Vers. 23. (N.T.)

[73]. Comparar com Deuteronômio, Cap. 28, Vers. 23. (N.T.)

[74]. Referência a João, Cap. 6, Vers.37, 44 e 65. O discurso bíblico,
que se faz notar vez em vez desde o início da narração, acentua-se
fragorosamente nesta carta, restrita toda ela a meditações bíblicas mais
uma pitada de Shakespeare. Mesmo que Werther refute a lei cristã,
principalmente no que tange ao suicídio, vive de maneira religiosa e
conhece a Bíblia pela educação que teve. (N.T.)

[75]. Mateus, Cap. 26, Vers. 39. (N.T.)

[76]. Shakespeare, Hamlet, III, 1. (N.T.)

[77]. Mateus, Cap. 27, Vers. 46. (N.T.)

[78]. Salmos, Cap. 104. Vers. 2. (N.T.)

[79]. Refere-se aos Países Baixos Unidos que, à época, eram
considerados especialmente ricos. (N.T.)

[80]. Referência à Parábola do Filho Pródigo, Lucas, Cap. 15, Vers. 11-



24. A invocação ao pai chega a ser meio dúbia – tanta a proximidade
que reflete – e lembrar o pai carnal de Werther, que morreu quando ele
ainda era uma criança – e não sofria. (N.T.)

[81]. Melodia já referida anteriormente. Interessante o fato de como a
relação entre amor e música (de exemplo, o bordão “a nossa música”)
acabou se difundindo até alcançar extratos menos nobres da cultura e
países totalmente distantes. Vide a música romântica brasileira, de
consumo de massas. O mesmo aconteceu, por exemplo, com a noção de
cabaninha idílica, referida anteriormente e aproveitada no Brasil pela
música sertaneja. (N.T.)

[82]. Era uso na Alemanha da época – e em alguns lugares ainda se
mantém viva a tradição – meter, na véspera de Natal, uma árvore cheia
de velinhas e guloseimas num armário fechado, que era aberto no
momento em que menos se esperava, para dar às crianças o prazer da
surpresa. (N.T.)

[83]. Atitude típica na época. Esses mesmos sacos era costurados,
inclusive, para alcançar maior proteção às roupas. (N.T.)

[84]. Durante o período em que esteve a estudar em Strassburg, no ano
de 1771, Goethe traduziu algumas das canções de Ossian, que veio a
retrabalhar quando escrevia o Werther, ajustando ritmo e poesia. A parte
que vem a seguir é, basicamente, a que corresponde à Canção de Selma.
Quem fala na primeira pessoa é, sempre, Ossian, que distribui a palavra
aos outros heróis. Assim, Minona anuncia a canção de Colma, depois
Ullin adentra a história anunciando as canções de Ryno e Alpin. (N.T.)

[85]. A história de Ossian invoca a própria história de Werther e Carlota.



Que são os dois senão uma jovem desesperada, lutando em meio a dois
homens prestes a se destroçarem? Ou mesmo um homem se afogando no
mar de sua própria paixão? As canções de Ossian são, para Werther e
Carlota, um espelho de sua própria tragédia, assim como vários dos
acontecimentos paralelos do romance, todos eles simbólicos. (N.T.)

[86]. Aqui, tradução ipsis literis do Berrathon, de Ossian-Macpherson.
Importante por trazer à tona o motivo da morte, ou seja, o poeta canta –
e antecipa – sua própria morte. O mundo de Ossian é um mundo em que
resta ao homem, inocente em sua culpa, a glória de morrer com honra e
depois ser cantado pelos bardos, por ter vivido de maneira grandiosa e
intensa. (N.T.)

[87]. Referência ao Evangelho de São João, Cap. 14, Vers. 28. (N.T.)

[88]. Comparar com Lucas, Cap. 10, Vers. 30-36. (N.T.)

[89]. Um exemplar da primorosa tragédia de Lessing, a única obra da
literatura alemã a alcançar grandeza trágica à época de Werther. O fato
de ela se encontrar aberta quer demonstrar que, em alguns casos (é o que
a peça de Lessing exprime), a morte é necessária. Ademais, Werther
mostra, ao citar a obra clássica, sóbria e clara de Lessing (em oposição
ao calor impetuoso de Ossian), que sua morte é um ato pensado de
virtude. A obra também foi encontrada, segundo notícia de Kestner (ver
Adendo, a seguir), sobre a escrivaninha de Karl Jerusalem. (N.T.)

[90]. Através deste “Esboço”, o único que ficou guardado à posteridade
dos dois que Goethe escreveu, o leitor poderá constatar que: Goethe não
trabalhou em seu romance sem fazer correções ao manuscrito inicial
(veja-se as cores do laço de Carlota, por exemplo, que, de encarnadas



tornam-se vermelho-pálidas) e, ao mesmo tempo, não começou seu
trabalho sem ter um plano bem definido para o romance que, ademais,
está fortemente abalizado em fatos reais. (Ver Prefácio.) (N.T.)

[91]. Estes versos foram encontrados, sem título, nas folhas preliminares
à segunda edição do Werther, publicada em Leipzig no ano de 1775.
Parecem referir-se diretamente a grande quantidade de suicídios
cometidos por jovens sentimentais após a leitura do romance. A primeira
estrofe servia de epígrafe à primeira parte, a segunda estrofe, à segunda
parte. (N.T.)

[92]. Por esses detalhes, e pelo restante da carta, o leitor terá uma idéia
nítida do quanto há de Jerusalem na construção de Werther. No mais,
resulta irônico o fato de Goethe ter aproveitado tanto daquilo que o
esposo de sua amada lhe escreveu e, de um jeito ou de outro e por
tabela, versava sobre o seu próprio (quase) destino. (N.T.)

Cronologia biobibliográfica
resumida

de J. W. Goethe

1749 – A 28 de agosto nasce Johann Wolfgang Goethe em Frankfurt sobre o
Meno, filho do jurista e advogado Johann Caspar Goethe e de Catharina
Elisabeth, nascida Textor.

1765 – Goethe muda-se para Leipzig onde passa a estudar Direito,
freqüentando seminários na área da filosofia, da filologia e da medicina.



Estuda desenho com Adam Friedrich Oeser.

1766 – Conhece Anna Catharina Schönkopf (a Käthchen, dos versos), sua
primeira amada.

1768 – Fim do relacionamento com Catharina Schönkopf. Meses depois
Goethe entra em crise, tem uma queda de pressão repentina e passa a sofrer
de problemas nos pulmões. Em setembro volta a Frankfurt e conhece
Susanna von Kletenberg, que torna-se uma espécie de orientadora do jovem
poeta. Publica suas primeiras poesias em coletânea e a peça O humor dos
amantes.

1769 – Recupera-se lentamente de sua doença. Ocupa-se da química e da
alquimia.

1770 – Muda-se para Strassburg, onde visita seminários de medicina, cirurgia
e história, entre outros. Em setembro conhece Johann Gottfried Herder, que
introduz o autor nas leituras de Homero, Píndaro, Shakespeare e Ossian,
fazendo com que passe a se interessar também pela poesia da tradição
popular alemã. Em outubro conhece Friederike Brion, filha de um pastor de
Sesenheim, por quem se apaixona.

1771 – Volta mais uma vez a Frankfurt, deixando Strassburg para trás e se
despedindo de Friederike Brion. Passa a advogar em sua cidade natal.
Primeira versão de Götz von Berlichingen. Planos em relação a Fausto.

1772 – Em maio muda-se para Wetzlar. Num baile conhece Charlotte Buff, a
inspiradora do Werther. Em setembro se despede da cidade depois do
desencanto amoroso. Em outubro acontece o suicídio de Karl Wilhelm
Jerusalem.



1774 – Em 10 de fevereiro começa a escritura do Werther, terminado quatro
semanas depois. Em março escreve Clavigo em oito dias. Em outubro
conhece Klopstock. Publicação de Os Sofrimentos do Jovem Werther. Em
dezembro é apresentado ao príncipe de Weimar, Carl August.

1775 – Conhece Lili Schönemman, filha de um banqueiro de Frankfurt, por
quem torna a se apaixonar. Goethe fica noivo da moça em março e separa-de
dela em outubro. Viagem a Zurique, onde vive em casa de Lavater. É
convidado a ir a Weimar pelo agora príncipe regente Carl August, de apenas
18 anos. Primeira viagem – rápida – à Itália. Em Weimar conhece Charlotte
von Stein, com quem manteria longa amizade, tornando-se preceptor de seu
filho, Fritz, que passa a morar na casa do autor depois de certo tempo.
Publica, entre outras obras, Stella e o Fausto Original (Urfaust).

1777 – Começa a escrever o Wilhelm Meister, modelo de romance de
formação na Alemanha.

1779 – Principia e termina a primeira versão de Ifigênia. Viaja muito a
serviço do condado de Weimar onde também desempenha atividades
estratégicas, teatrais e artísticas de todo tipo.

1784 – De há muito ocupado em estudos de ordem científica, Goethe
descobre o osso intermaxilar. Continua viajando muito. À região do Harz, na
Alemanha – onde fica o Brocken, monte famoso no Fausto –, viaja pela
terceira vez.

1786 – Viagem secreta à Itália (parte de Karlsbad, passa por Munique,
Verona, Vicenza, Pádua, Veneza, para enfim chegar a Roma). Sai anônimo,
disfarçado e sem dizer a ninguém. Já na Itália, encontra Tischbein, que
começa a trabalhar na pintura de seu famoso retrato. A viagem seria decisiva



na obra do autor e assinalaria sua passagem da fase romântica para a fase
classicista.

1787 – Termina a Ifigênia em versos. Viaja a Nápoles e à Sicília. Volta a
Roma.

1788 – Depois de conhecer várias das cidades da Itália, volta a Weimar.
Conhece Christine Vulpius, volta a se apaixonar e acaba se casando com a
moça. Primeiro encontro com Schiller.

1789 – Nasce August, o único de seus cinco filhos que sobreviveria e lhe
daria netos.

1790 – Torna a viajar à Itália. Faz estudos de ótica, botânica e anatomia, já
desenvolvidos em desenhos anteriormente.

1794 – Inicia a amizade com Schiller, com trocas longas e recíprocas de
hospedagem. Os amigos ficam juntos por vezes durante meses, ora em Jena,
cidade de Schiller, ora em Weimar. Quando não estão juntos, trocam
correspondências.

1796 – Goethe e Schiller trabalham juntos nos “Xenien”, uma coletânea de
epigramas e aforismos.

1800 – Goethe traduz a tragédia Tancredo de Voltaire, depois de ter
traduzido e encenado Maomé, outra das peças do autor francês.

1805 – Goethe adoece várias vezes, com problemas de rins e cãibras. Schiller
também adoece e morre. Goethe publica as primeiras partes de Teoria das
cores (Farbenlehre).



1808 – Encontro com Napoleão. Goethe começa a escrever As afinidades
eletivas.

1811 – Começa a trabalhar em Poesia e Verdade, sua obra autobiográfica.

1817 – Publica a primeira e a segunda partes de Viagens italianas, obra
iniciada em 1813.

1819 – Lança West-östlichen Divan, coletânea de poesias escritas sob a
influência do poeta persa Hafis, cujas poesias viera a conhecer em 1814.

1821 – Conhece Ulrike von Levetzow em Marienbad. Depois de ter perdido a
esposa em 1816, uma nova e jovem paixão anima o coração envelhecido de
Goethe.

1823 – Primeiro contato com Eckermann, que viria a escrever, depois da
morte do autor, o célebre livro Conversações com Goethe. O escritor adoece
seriamente, com problemas no coração e nos pulmões.

1826 – Depois de ter lançado uma primeira versão de suas obras completas
em 1788, Goethe prepara mais uma edição, desta vez em 40 volumes,
recebendo a quantia significativa de 60.000 táleres de seu editor.

1829 – Depois de ter trabalhado durante anos na saga de Wilhelm Meister
(Anos de Aprendizagem e Anos de Peregrinação), a obra enfim está
completa. Os trabalhos na versão definitiva do Fausto – retomado em 1798,
cuja primeira parte fora concluída e publicada em 1806 – continuam.

1831 – Termina Poesia e Verdade. Em 06 de janeiro deixa pronto seu
testamento. Termina também o Fausto, sua obra-prima, da qual se ocupou a
vida inteira. O manuscrito da parte final é selado e guardado para ser



publicado apenas depois de sua morte.

1832 – Goethe morre em 22 de março.
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