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Estou em busca de uma primeira frase. A frase que desejo € a um s6 tempo precisa e
vaga, despretensiosa e necessaria. A frase que desejo é grandiosa, mas nao
grandiloquente, € bonita, mas ndo agucarada, tem a forca exata, ndo excessiva, nao
desmesurada. Estou ha muitos dias em busca de uma frase que abra um romance,
sabendo que ndo a encontrarei jamais, ndo em sua forma perfeita, no contorno
adoravel que minha imaginacédo aguarda. E, no entanto, sei que devo comecar, sei que
€ hora de escrever a primeira frase, para nao ver crescer ainda mais o risco de me
perder e me calar.

A primeira frase define o tom do texto que vira, torna-se a estrutura sobre a qual todo o
resto se erguera. Torna-se, mesmo que secreta ou inconsciente, a medida das frases
futuras, o parametro a ser adotado ou desmentido, reforcado ou transgredido, em cada
um dos periodos vindouros. Mas a primeira frase nao € s6 forma, inaugura também o
teor da leitura. Convém que ela ja diga algo fundamental, algo a um sé tempo cristalino
e criptico. Mas convém, como convém!, que ndo diga tudo, que a primeira frase nao
encerre o livro. Melhor sera que instaure uma falta, a sensivel auséncia do crucial,
daquilo que o romance ainda dira. S6 assim, e ndao por sua forma bela ou brutal, s6
assim o leitor se vera convidado a entrar, e ndo a soltar no ar um suspiro de admiracéo
e fechar o livro que nao Ihe interessa mais.

Parto em busca de outros livios que me revelem a frase que apenas imagino, a frase
que ainda me escapa. “— — — — — — estou procurando, estou procurando.” Assim,
com esses seis travessdes consecutivos e com a afirmagao de sua procura infrutifera é
que se inicia “A paixdo segundo G.H.”, de Clarice Lispector. E uma primeira frase que
aproxima autora e leitor, que os alia na vertigem ante o desconhecido. E uma frase que
nao se desvencilha do problema da abertura, ao contrario, o acentua. Coetzee, em
“Elizabeth Costello”, faz um gesto semelhante de explicitude, embora menos elegante
que o de Clarice: “Em primeiro lugar, temos o problema da abertura, ou seja, como nos
levar de onde estamos, que &, por enquanto, lugar nenhum, para a margem de 1a.” Nao
€ uma boa primeira frase a de Coetzee, mas atravessa a margem e principia.

“Nao ha, no principio, nada. Nada.” Assim comeca Juan José Saer o seu “Ninguém
nada nunca”, de maneira exemplar e assertiva, revelando ao leitor o vazio primitivo e
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insondavel que ha na origem de todo romance. Nas duzentas paginas seguintes, esse
nada vai se preencher com palavras proficuas, com paisagens detalhadas, com
pessoas varias e cavalos mortos, mas o vazio inaugural sera sempre inescapavel,
estara sempre a espreita para engolir tudo, para consumir a escrita. Dai o titulo
impossivel, esse “ninguém nada nunca” que € o proprio cancelamento de um titulo, a
paradoxal negacédo da literatura no exato momento em que se afirma.

E um inicio potente o de Saer, mas quase oposto aqueles que costumamos considerar
inicios potentes, os que vao ao cerne sem ressalva ou sem desvio, sem lembranca
alguma do vazio precedente. “Hoje mamae morreu. Ou talvez ontem, néo sei”, essa é a
célebre partida de Albert Camus em “O estrangeiro”, que de cara nos confronta com a
aparente frieza ou indiferenca de seu protagonista, questdo central do livro que
leremos. Ou, mais eficaz ainda, mais violento, quase como um golpe no queixo que nos
desnorteia, “O meu pai pos fim a sua vida numa tarde de sexta-feira”, frase que inicia o
duro “Os suicidas”, de Antonio di Benedetto.

Comecar com uma acao, concreta e visual, eis uma possibilidade que nunca se deve
esquecer. De preferéncia, com uma ag¢ao que ponha em movimento a trama do livro,
mesmo quando o livro ndo se propdoe a ter grande trama. Com a postura ativa e altiva
de uma protagonista, como em Virginia Woolf: “Mrs. Dalloway disse que ela prépria iria
comprar as flores.” Ou passiva, como em “O amante”, de Marguerite Duras: “Um dia,
eu ja tinha bastante idade, no sagudo de um lugar publico, um homem se aproximou
de mim.” Comecar com uma acdo que rompa a normalidade e turve o limite dos
tempos, que concilie o futuro dramatico e o passado nostalgico, que promova a fusdo
entre o épico e o lirico. Eis a licdo de Garcia Marquez em “Cem anos de solidao”:
“Muitos anos depois, diante do pelotdo de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendia
havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo.”

E ha as primeiras frases que sao meras fugas, desinteressantes e esquivas, inicios em
surpreendente anticlimax. Flaubert, em “Madame Bovary”: “Estavamos em plena hora
de estudo quando o diretor entrou, seguido por um novato sem uniforme e por um
empregado que trazia uma carteira nos bracos.” Nem o diretor, nem o empregado, nem
os colegas do novato terdo qualquer fungcéo na trama por vir, € assim somos tentados a
pensar que a cena toda é prescindivel. Quase o mesmo acontece em “Ulisses”, de
Joyce: “Majestoso, o gorducho Buck Mulligan apareceu no topo da escada, trazendo
na mao uma tigela com espuma sobre a qual repousavam, cruzados, um espelho e
uma navalha de barba.” Mulligan € um mero coadjuvante, e a navalha que traz s6
servirdA mesmo para lhe aparar a barba. E um gesto de soberania desses autores
enormes: comecam por onde bem entendem, sabendo que ndo deixardao de alcangar
seu destino.

Paro aqui, mesmo que ndo me canse de primeiras frases, mesmo que elas continuem a
exercer sobre mim um estranho fascinio. Paro porque sei que eu mesmo estou fugindo,
estou me desviando, me distraindo, me esquivando da escrita. Estou adiando meu
romance com essa pesquisa insensata, estou evitando a minha proépria literatura ao
definir para ela um ideal inatingivel. Adio a escrita porque estou apegado a este



momento em que tudo é promessa, em que nao ha ainda a desilusdo inevitavel da
palavra concreta, da pagina preenchida. Mas sei, € aqui reafirmo como um
compromisso comigo mesmo, sei que é chegada a hora de me desiludir, de escrever
um romance por fim.



