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Pierre Bourdieu

Ao leitor

Entregamos aqui os depoimentos que homens e mulheres nos confiaram a 

propósito de sua existência e de sua dificuldade de viver. Organizamo-los e os 

apresentamos com o objetivo de conseguir do leitor que lhes conceda um olhar 

tão compreensivo quanto o que as exigências do método científico nos impõem e 

nos permitem conceder-lhes. E por isso que esperamos que ele concordará em 

acompanhar o caminho proposto. Isto, mesmo se compreendermos que, vendo 

nos diferentes “estudos de casos” espécies de pequenas novelas, alguns possam 

preferir lê-los ao acaso e optar por ignorar os pressupostos metodológicos ou as 

análises teóricas, todavia inteiramente indispensáveis, segundo pensamos, para a 

adequada compreensão das entrevistas1.

1. Remetemos ao fim da obra para uma exposição detalhada dos pressupostos epistemológicos das operações de 

pesquisa, da transcrição e da análise das entrevistas.

Como, de fato, não experimentar um sentimento de inquietação no momento 

de tomar públicas conversas privadas, confidências recolhidas numa relação de 

confiança que só se pode estabelecer na relação entre duas pessoas? Sem dúvida, 

todos os nossos interlocutores aceitaram confiar-nos o uso que seria feito de seus 

depoimentos. Mas jamais houve um contrato tão carregado de exigências tácitas 

como um contrato de confiança. Devíamos, pois, cuidar primeiramente de prote­

ger aqueles que em nós confiaram (especialmente mudando, muitas vezes, as 

indicações, tais como nomes de lugares ou de pessoas que pudessem permitir sua 

identificação); mas convinha também, e acima de tudo, procurar colocá-los ao 

abrigo dos perigos aos quais nós exporíamos suas palavras, abandonando-as, sem 

proteção, aos desvios de sentido.

“Não deplorar, não rir, não detestar, mas compreender”. De nada adiantaria 

se o sociólogo fizesse seu o preceito spinozista se não fosse capaz de fornecer 

também meios de o respeitar. Ou, como fornecer os meios de compreender, isto 

é, de tomar as pessoas como elas são, senão oferecendo-lhes os instrumentos 
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necessários para os apreender como necessários, por deles necessitar, relacio- 

nando-os metodicamente às causas e às razões que elas têm de ser como são? 

Mas, como explicar sem “alfinetar”? Como evitar, por exemplo, de dar à trans­

crição da conversa, com seu preâmbulo analítico, o procedimento de um caso 

clínico precedido de um diagnóstico classificatório? A intervenção do analista é 

tão difícil quanto necessária: ela deve ao mesmo tempo declarar-se sem a menor 

dissimulação e trabalhar sem cessar para fazer-se esquecer. Assim, a ordem se­

gundo a qual estão distribuídos os casos analisados visa a aproximar durante a 

leitura pessoas cujos pontos de vista, inteiramente diferentes, têm possibilidade 

de se verem confrontados, mesmo afrontados na existência: permite também tra­

zer à luz a representatividade do caso diretamente analisado, um professor ou um 

pequeno comerciante, agrupando em tomo dele “casos” que funcionam como 

variantes. Na transcrição da própria entrevista, que faz o discurso oral passar por 

uma transformação decisiva, o título e os subtítulos (sempre tomados das palavras 

dos entrevistados) e sobretudo o texto que fazemos preceder ao diálogo, estão lá 

para direcionar o olhar do leitor para os traços pertinentes que a percepção dis­

traída e desarmada deixa escapar. Eles têm a função de lembrar as condições 

sociais e os condicionamentos, dos quais o autor do discurso é o produto, sua 

trajetória, sua formação, suas experiências profissionais, tudo o que se dissimula 

e se passa aq mesmo tempo no discurso transcrito, mas também na pronúncia e 

na entonação, apagadas pela transcrição, como toda a linguagem do corpo, gestos, 

postura, mímicas, olhares, e também nos silêncios, nos subentendidos e nos lap­

sos.

Mas o analista não pode esperar tomar aceitáveis suas intervenções mais ine­

vitáveis senão ao preço do trabalho da escrita que é indispensável para conciliar 

objetivos duplamente contraditórios: fornecer todos os elementos necessários à 

análise objetiva da posição da pessoa interrogada e à compreensão de suas toma­

das de posição, sem instaurar com ela a distância objetivante que a reduziría ao 

estado de curiosidade entomológica; adotar um ponto de vista tão próximo quanto 

possível do seu sem para tanto projetar-se indevidamente nesse alter ego que é 

sempre, quer queiramos ou não, um objeto, para se tomar abusivamente o sujeito 

de sua visão do mundo. E ele nunca terá conseguido tão bem, em seu empreendi­

mento de objetivação participante, senão quando chega a dar as aparências da 

evidência e do natural, até da submissão ingênua ao dado, a construções totalmen­

te habitadas por sua reflexão crítica.
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Pierre Bourdieu

O espaço dos pontos de vista

Para compreender o que se passa em lugares que, como os “conjuntos habi­

tacionais” ou os “grandes conjuntos”, e também numerosos estabelecimentos es­

colares, aproximam pessoas que tudo separa, obrigando-as a coabitarem, seja na 

ignorância ou na incompreensão mútua, seja no conflito, latente ou declarado, 

com todos os sofrimentos que disso resultem, não basta dar razão de cada um dos 

pontos de vista tomados separadamente. E necessário também confrontá-los 

como eles o são na realidade, não para os relativizar, deixando jogar até o infinito 

o jogo das imagens cruzadas, mas, ao contrário, para fazer aparecer, pelo simples 

efeito da justaposição, o que resulta do confronto de visões de mundo diferentes 

ou antagônicas: isto é, em certos casos, o trágico que nasce do confronto sem 

concessão nem compromisso possível de pontos de vista incompatíveis, porque 

igualmente fundados em razão social.

Se as entrevistas foram concebidas e construídas como conjunto auto-sufi­

ciente, suscetíveis de serem lidas isoladamente (e numa ordem qualquer), elas 

fôram distribuídas de maneira que as pessoas pertencentes a categorias que têm 

possibilidade de ser aproximadas, até confrontadas, no espaço físico (como os 

zeladores de HLM e os habitantes, adultos ou adolescentes, operários, artesãos ou 

comerciantes, desse gênero de residência) encontram-se também aproximadas na 

leitura. Espera-se, assim, produzir dois efeitos: mostrar que os lugares ditos “di­

fíceis” (como hoje o conjunto habitacional ou a escola) são, primeiramente, difí­

ceis de descrever e de pensar e que é preciso substituir as imagens simplistas e 

unilaterais (aquelas que a imprensa sobretudo veicula), por uma representação 

complexa e múltipla, fundada na expressão das mesmas realidades em discursos 

diferentes, às vezes inconciliáveis; e, à maneira de romancistas como Faulkner, 

Joyce ou Virgínia Woolf, abandonar o ponto de vista único, central, dominante, 

em suma, quase divino, no qual se situa geralmente o observador e também seu 
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leitor (ao menos enquanto ele não estiver concernido), em proveito da pluralidade 

de suas perspectivas correspondendo à pluralidade dos pontos de vista coexis- 

tentes e às vezes diretamente concorrentes1.

1. Poder-se-ia também invocar o modelo do Dom Quixote que, sobretudo dando nomes diferentes, explicados por 

justificativas etimológicas diversas, aos mesmos personagens, ou jogando sobre os níveis de linguagem, tenta 

restituir a “multivalência que as palavras possuem para os diferentes espíritos” e, ao mesmo tempo, a plura­

lidade de perspectivas que constituem a complexidade e a ambigüidade da existência humana (cf. L. Spitzer, 

Linguistic Perpectivism in “Don Quijote ”, Linguistics and Literary History: Essays in Linguistics. Princeton 

University Press, Princeton, 1948, p. 41-85).

Esse perspectivismo nada tem de um relativismo subjetivista, que conduziría 

a uma forma de cinismo ou de niilismo. Ele está realmente fundado na própria 

realidade do mundo social e contribui para explicar grande parte do que acontece 

neste mundo, e, em particular, inumeráveis sofrimentos oriundos do choque de 

interesses, de disposições e de estilos de vida diferentes que a coabitação favore­

ce, principalmente no local de residência ou no ambiente de trabalho, de pessoas 

diferindo sob todos esses aspectos. E no interior de cada um dos grupos perma­

nentes (vizinhos de bairro ou de prédio, colegas de escritório, etc.), horizonte 

vivido de todas as experiências, que são percebidas e vividas, com todos os erros 

(principalmente de perspectiva), resultando do efeito da tela as oposições, em 

matéria de estilo de vida, sobretudo, que separam classes, etnias ou gerações di­

ferentes. Mesmo se se encontram às vezes pessoas cuja trajetória e posição incli­

nem para uma visão fragmentada e dividida contra ela mesma (p,enso nessa 

comerciante de artigos de esporte de um conjunto habitacional “difícil” que se 

acha com motivos para se defender com vigor das agressões dos jovens, ao mes­

mo tempo que os olha com compaixão), o confronto direto das diferenças tem 

como efeito favorecer a lucidez interessada e parcial da polêmica (é o caso, por 

exemplo, quando certa imigrante espanhola invoca a diferença entre as estruturas 

das famílias européias, que combinam uma taxa de fecundidade baixa e, muitas 

vezes, uma forte disciplina de vida, e as famílias norte-africanas, bastante proli­

feras e muitas vezes votadas à anomia pela crise de autoridade paterna resultante 

da condição de exilado, mal adaptado e, às vezes, colocado sob a dependência de 

seus próprios filhos).

Não que a experiência da posição ocupada no macrocosmo social não seja 

determinada ou, ao menos, alterada pelo efeito diretamente provado das intera­

ções sociais no interior desses microcosmos sociais, escritório, oficina, pequena 

empresa, vizinhança e também família extensa. A peça de Patrick Süskind, O 

contrabaixo, oferece uma imagem particularmente feliz da experiência dolorosa 

que podem ter do mundo social todos aqueles que, como o contrabaixista no meio 

da orquestra, ocupam uma posição inferior e obscura no interior de um universo 
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prestigioso e privilegiado, experiência tanto mais dolorosa sem dúvida porque 

este universo, do qual eles participam justo o suficiente para provar seu relativo 

rebaixamento, está situado mais alto no espaço global. Esta miséria de posição, 

relativa ao ponto de vista daquele que a experimenta fechando-se nos limites do 

microcosmo, está votada aparecer “totalmente relativa”, como se diz, isto é, com­

pletamente irreal, se, tomando o ponto de vista do macrocosmo, ela for compara­

da à grande miséria de condição; referência quotidianamente utilizada para fins 

de condenação (“você não tem do que se queixar”) ou do consolo (“há coisa muito 

pior, você sabe”). Mas estabelecer a grande miséria como medida exclusiva de 

todas as misérias é proibir-se de perceber e compreender toda uma parte de sofri­

mentos característicos de uma ordem social que tem, sem dúvida, feito recuar a 

grande miséria (menos, todavia, do que se diz com freqüência), mas que, diferen- 

ciando-se, tem também multiplicado os espaços sociais (campos e sübcampos 

especializados), que têm oferecido as condições favoráveis a um desen­

volvimento sem precedentes de todas as formas da pequena miséria. E não se teria 

dado uma representação justa de um mundo que, como o cosmos social, tem a 

peculiaridade de produzir inumeráveis representações de si mesmo, se não se 

tivesse feito seu lugar no espaço dos pontos de vista para essas categorias parti­

cularmente expostas à pequena miséria que são todas as profissões que têm por 

missão tratar a grande miséria ou falar dela, como todas as distorções ligadas à 

particularidade de seu ponto de vista.
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Pierre Bourdieu

A rua dos Juiiquillios

Este conjunto de habitações heteróclitas, primeiramente designado por ini­

ciais burocráticas, ZUP (Zona a urbanizar com prioridade), depois rebatizada 

“Vai Saint Martin”, um desses eufemismos pelos quais os responsáveis pelas 

“operações” de “desenvolvimento social dos bairros” (DSQ) pretendem “mudar 

a imagem” dos bairros a restaurar, é, como as populações que o habitam, o traço 

visível que as políticas industriais sucessivas têm deixado, como sedimentos, so­

bre as antigas terras agrícolas que se estendem ao pé do monte Saint Martin e de 

sua igreja romana. A torre de 14 andares foi destruída no começo dos anos 90, não 

resta mais hoje em dia que um arruamento de pequenas casas geminadas, em 

“acesso à propriedade”, ocupadas por famílias de operários qualificados, chefes 

de equipe ou contramestres da indústria metalúrgica que, muitas vezes oriundos 

do estrangeiro, principalmente da Argélia, estão, quase a metade, desempregados 

ou em pré-aposentadoria, em conseqüência das diferentes “reestruturações” da 

indústria siderúrgica.

Os senhores Leblond e Amezziane moram num lado e noutro da rua dos Jun- 

quilhos, larga avenida sem árvores, ladeada de pequenas casas com um minúsculo 

jardim (quatro metros quadrados), cercado por um pequeno muro e freqüente­

mente coberto de papéis, de brinquedos quebrados e de utensílios abandonados: 

estas habitações comportam, em cima de uma garagem, situada ao rés do chão, 

com a lavanderia e o banheiro, um apartamento de três cômodos, ao qual se tem 

acesso por uma escada muito firme, de cimento bruto, como se pode ver na casa 

do senhor Amezziane, que ficou como original, apenas com alguns toldos em 

forma de proteção.

Exceto à hora de saída das aulas, quando ela se transforma em área de brin­

quedos para as crianças, a rua dos Junquilhos, talvez ela nem lembre nada do que 

anima ordinariamente o espaço urbano, açougues, padarias, mercearias, cafés, 

bancas de jornais, ou de cigarros, está quase sempre vazia, e ela lembra natural­

mente a palavra deserto, que as pessoas da região empregam freqüentemente para 
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designar o que se fez de sua região depois do fechamento das fábricas e da des­

truição dos edifícios, o que deixou um imenso vazio e o nada na paisagem.

Os moradores da rua dos Junquilhos são um pouco como os sobreviventes de 

um imenso desastre coletivo, e eles sabem disso. Com as fábricas sua razão de ser 

desapareceu: eles aí chegaram muito naturalmente, às vezes muito cedo, aos 14 

anos, depois do diploma de escolaridade, acompanhando seus pais, e eles aí des­

tinavam muito naturalmente a sorte de seus filhos. É também seu passado, e todo 

o universo de relações profissionais, que eles se esforçam por preservar, de uma 

maneira regular, agarrando-se a todas a oportunidades de se reencontrar, no bote­

quim ou no supermercado, separado de sua residência por vias expressas, onde 

eles passam manhãs inteiras discutindo. Mas é, sobretudo, seu futuro, a conti­

nuação e a justificação de seu passado, o de seus filhos, hoje votados a uma per­

manência prolongada em uma escola secundária muito eficiente para desviá-los 

da fábrica, sem condição de lhes oferecer outra coisa, na maior parte do tempo, 

além de diplomas desvalorizados, isto é, muitas vezes, nesta região em crise, a 

promessa do desemprego.

O senhor e a senhora Leblond concordaram em receber-nos mediante a reco­

mendação de um parente distante. O senhor Leblond estava de folga naquela ma­

nhã. As crianças estavam na escola. Eles ouviram o barulho do carro: ele nos abriu 

a porta do térreo antes que nós tivéssemos descido. A senhora Leblond ficou no 

andar superior, mas apareceu logo em seguida, no topo da escada. Estavam ves­

tidos com cuidado: ele com uma camisa xadrez, ela com um vestido florido, e seu 

cabelo estava um pouco arranjado, como se se tratasse de uma prova que eles 

tivessem que enfrentar juntos, eles nos receberam como casal; assim eles se mos­

travam mais, mas cada um deles manifestou, sem dúvida, um sentimento de reas­

segurar-se da presença do outro a seu lado. Estavam um pouco intimidados, não 

entendendo bem o que se esperava deles (eles perguntarão no final: “Mas o que 

vão fazer com tudo isto?”). Eles se refugiaram, como nós, atrás de fórmulas de 

polidez de costume em circunstâncias parecidas. Ela se agarrou nele e não o dei­

xava, exceto para ir à cozinha buscar café (ele já estava pronto; ela tirou xícaras 

de porcelana do armário). Ela resistiu a nossas tentativas para estabelecer dois 

diálogos separados. Com o olhar, ele a fez participar da conversa. Quando ela 

falava, solicitava a aprovação dele; gravemente, ele aprovava, mas não intervi- 

nha, como por respeito.

Nós nos assentamos frente a frente, de um lado e do outro da grande mesa 

que ocupa quase toda a sala de jantar. É o centro da vida familiar: as filhas fazem 

aí os seus deveres, enquanto sua mãe cose ou tricota (um tricô estava pendente da 

prateleira, e lá estavam papéis, cadernos das filhas, roupas de jeans a encurtar). 

Nesse pequeno mundo caloroso, mas como que fechado em si mesmo e se bas­

tando perfeitamente, com o guarda-louça cuidadosamente limpo, coberto de fotos 
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das meninas e bibelôs cercando o diploma da filha mais velha, sua estante com 

livros, enfeitada também com bibelôs e fotos, e comportando três fileiras de obras 

de divulgação, seu sofá coberto de almofadas bordadas com cores vivas, diante 

da televisão, suas plantas engorduradas, seu cãozinho, cercado de todos os cuida­

dos, é o retrato do senhor e da senhora Leblond, com semblantes afáveis, sorri­

dentes, confiantes e, todavia, tomados de inquietações, até mesmo receosos, 

quando foram evocados, em palavras figuradas, certos problemas com a vizi­

nhança. Eles eram das últimas famílias de origem francesa a morar na rua dos 

Junquilhos. Foi a senhora Leblond que o fez observar, no final da entrevista: 

“Você sabe, naquela esquina, se contarmos, oh! são sete franceses, sete franceses, 

porque, mesmo em frente, lá, nada mais que sete pequenas casas, lá...”; para 

acrescentar mais logo: “Oh! bem, você sabe, eu quase não saio”.

Esse não é mais que um dos sinais, e sem dúvida o mais doloroso, da deca­

dência individual que acompanhou a decadência coletiva das empresas indus­

triais da região. E o senhor Leblond, que escapou, um pouco por milagre, às 

grandes ondas de dispensas (ainda uma palavra-tabu: os responsáveis pela “rees­

truturação da siderurgia” falam de “supressões de emprego com um plano so­

cial”) e que conseguiu manter seu emprego de agente de controle (do metal 

acabado) descreve todos os sinais acumulados da degradação de sua condição 

profissional: o salário rebaixado de 30 a 40% (já que ele não trabalha mais em 

boca de alto-fomo, nem mais nos fins-de-semana); as equipes de trabalho ampu­

tadas, às vezes pela metade, como a sua, que passa de nove para quatro pessoas, 

se bem que elas acolham uma fração mais e mais importante de trabalhadores 

desqualificados (de antigos que é preciso recolocar, aguardando aposentadoria) 

ou superficialmente reciclados, e isso para uma produção constante ou mesmo 

aumentada; os constrangimentos e os controles aumentados para minimizar as 

ausências, mesmo em caso de doença (“não podemos adoecer, não há ninguém 

para nos substituir”; “agora é preciso pedir autorização para ficar doente...” “O 

rapaz quebra um pé, quebra um braço na fábrica, há um carro da fábrica que o 

vem buscar em casa e o traz de volta todos os dias”); os sindicatos enfraquecidos, 

principalmente pela dificuldade de mobilização dos trabalhadores desencantados 

e levados a se sentirem felizes por terem um emprego (“Repetem muito isto, 

repetem muito, dizendo: ‘tu tens trabalho, considera-te feliz...’ Bom, bem, dá o 

que pensar: ‘considera-te feliz, tu tens trabalho’. Já fazia sete anos que não faltava 

por doença; faltei no mês de setembro, tive diarréia, por isso tive de ficar em casa 

nove dias; quando retomei meu trabalho, meu chefe de serviço me chamou e disse 

que eu estava com má vontade. E somente me perguntou o que eu havia tido”). A 

ausência de admissão de jovens, enfim, o que mostra que o ciclo da reprodução 

da empresa, e, com ele, o das famílias que lhe são ligadas, se encontra inter­

rompido: “Há jovens que entram? No momento, não. É o que se quereria, mas...
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Sobretudo, sobre a pirâmide das idades, em Longwy, a pirâmide é bastante velha, 

e é por isso que os sindicatos lutam para a demissão das pessoas com 50 a 55 anos 

para, em contrapartida, entrarem jovens”.

Esta crise da reprodução, que está ligada, para uma grande parte, aos efeitos 

da escola, é sem dúvida um dos maiores motivos de preocupação. Que ela atinge 

a situação na fábrica ou a escolaridade das duas filhas, a mais velha que quer ser 

enfermeira e que “gosta muito de crianças” (“você lhe dá uma turma de crianças 

para cuidar e ela cuida muito bem e gosta muito”) ou a caçula, que está na quarta 

série, “classe de transição”, e que vai à escola satisfeita, depois que prepara os 

legumes ou faz pastéis ou bolinhos para as crianças da creche, a conversa sempre 

volta a isso naturalmente. E entre os motivos que são invocados para explicar da 

desafeição dos jovens pelo trabalho na fábrica (“No meu tempo, os jovens talvez 

tenham sido menos difíceis do que os de agora”), menciona-se, em primeiro lugar, 

a escola e as aspirações muito precisas, muito circunscritas, que ela inculca: “Os 

jovens são formados demais na escola, coloca-se muita coisa em suas cabeças, 

bom, se você se torna aprendiz para tal serviço, você terá tal serviço; quando o 

jovem sai, embora tenha o seu CAP, se ele encontra um talvez quase igual, ele não 

o pega porque não é do seu ramo, e aí eu acho que está o erro das escolas”. Mas 

ele observa, ao mesmo tempo, que muitos pais “pedem ao bom Deus que os ga­

rotos fiquem na escola o maior tempo possível”, acompanhando assim os desejos 

de seus filhos que não querem ouvir falar da fábrica e que poderíam todos dizer, 

com o filho de um de seus colegas, do qual ele fala com uma espécie de fascinação 

(detentor de um CAP de cozinheiro, ele se prepara para um vestibular de curso 

técnico e gostaria de fazer, mais tarde, um curso de copeiro). “Enquanto estou na 

escola, não estou desempregado”. “É triste dizer”, acrescenta o senhor Leblond, 

“mas é assim”, ele vê com muita naturalidade o fato de sua filha querer ser enfer­

meira: “ela consegue isso (...) com sete anos de escola”.

Todavia, ele diz muito bem tudo o que separa sua geração (ele tem hoje pouco 

mais de quarenta anos), para quem a escola não representou muito, da seguinte: 

depois de um último ano de escola primária pouco ativa (depois de um desenten­

dimento com seu pai, o professor o havia isolado no fundo da sala, e um diploma 

obtido um pouco por sorte (ele se lembra, rindo, que havia cometido 52 erros de 

ortografia), ele matriculou-se espontaneamente, aos 14 anos, no Centro de Apren­

dizagem da fábrica onde trabalhava seu pai. Depois, após dois anos, entrou para 

o mesmo serviço que o dele, mas em outra fábrica, e ele descobriu, sem perceber, 

principalmente através de “visitas” a oficinas e locais voltados para esse fim, o 

verdadeiro universo da fábrica que entrevia já através dos relatos paternos e onde 

tinha muitas relações: “Ia-se visitar os locais de trabalho nas fábricas. Bom, bem, 

lá, percebe-se que existem, no entanto, locais onde os rapazes, eles não estavam... 

Ia-se aos altos-fomos, ia-se à aciaria, não eram locais... E aí que acontece o cho­
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que, é aí onde se vê a aglomeração, a coqueria, o rapaz que passa oito horas lá 

dentro e, no entanto...” Como no depoimento da senhora Leblond sobre seus anos 

de trabalho na fábrica, apenas algumas entonações, alguns olhares, onde se lê a 

evocação de uma experiência terrível, e incomunicável, e, sobretudo, certas pau­

sas (as três frases citadas ficam inacabadas, como que suspensas diante do indi- 

zível) estão lá para evocar a amplitude e a violência do choque que o primeiro 

contato com o mundo da fábrica representa, apesar da preparação e da resignação 

preliminares.

A formação se fazia ‘-‘no local de trabalho”, por um aprendizado prático que 

não outorgava nenhum título: “Não tenho nenhum diploma, não tenho nada; de 

qualquer maneira, um CAP de agente de controle de metalógrafo, isso não serve 

para absolutamente nada”. Tinham proposto a ele para preparar um CAP no ano 

de seu casamento, isto é, 13 anos após seu ingresso na fábrica, mas logo parou, 

ele que tinha ficado “nas frações”, por causa da álgebra. E ele não vê, retrospec­

tivamente, o que teria podido lhe trazer uma formação puramente teórica, mesmo 

em física ou em química, que ele não tivesse adquirido na prática, “à força, à 

força...” “Lá, sabe-se muito bem agora que, tendo um aço com tanto de carbono 

e tanto de manganês, obterei tal coisa, tendo tanto de enxofre, se terá uma estru­

tura diferente. Digamos, isso veio pela prática”. E é um pouco o seu próprio re­

trato que ele desenha, sem pensar nisso, por isso sem o menor traço de vaidade, 

quando ele opõe os operários formados à moda antiga aos que passaram pela 

escola: “Bem, eles têm os diplomas, eles têm a técnica, mas eles não têm a prática, 

é isso que está em falta, no momento atual, na fábrica; precisa-se de muitíssimos 

rapazes com prática, rapazes que conheçam sua instalação; como digo sempre, 

naquele tempo, havia um velho que estava lá, bom, bem, ele conhecia sua insta­

lação; se diziam para ele que havia um defeito na extremidade de um fio, ele vinha 

ver, olhava-o, começava, fazia duas vezes ir e voltar sobre a engrenagem, ele 

voltava: “isso vem da caixa, lá” e depois o rapaz não errava mais. Ele não errava, 

ao passo que, agora, se aparece um defeito, tem-se um problema, procura daqui, 

procura dali, e depois que é encontrado, não mais se sabe onde foi encontrado, 

pois não há ninguém lá para dizer.” E ele pode enunciar em uma frase, pelo efeito 

da autocorreção, a ambigüidade do privilégio que representava uma tal continui­

dade, o perfeito ajustamento dentro do posto ocupado, que não andava sem uma 

forma de orgulho, implicando também uma profunda submissão à necessidade: 

“O problema está aí: é que nós, com o centro de aprendizagem, tivemos, todavia, 

a felicidade, ou a infelicidade, digamos, de conhecer a fábrica”.

E, sem dúvida, esta profunda integração à ordem industrial e, em conseqüên- 

cia, à ordem social, que, mais, sem dúvida, que as tradições religiosas ou mesmo 

o estilo de vida, o separa de Amezziane, operário de origem argelina, devolvido 

ao desemprego pelas demissões em massa dos anos 80, que mora um pouco mais 
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acima, do outro lado da rua (Leblond apresenta, de passagem, alguns indícios de 

sua integração: é graças à intervenção de seu chefe de serviço que ele obtém da 

“Familiale”, sociedade de HLM, o direito de trocar com um vizinho, de mudança, 

o apartamento que ele adquirira, quando se casou, graças ao apoio do presidente 

de seu clube de basquete. Ele é árbitro de basquete, e o exercício desta função lhe 

confere uma certa autoridade sobre os jovens do lugar, e mesmo da região; ele faz 

parte da associação de pais de alunos e, por isso, conhece quase todo mundo: ele 

participa da vida sindical e, se bem que não tenha assumido nenhuma posição 

militante, ele se empenhou sem reservas nas lutas dos anos 70 contra o desmem­

bramento da indústria siderúrgica). Há entre Leblond e Amezziane, e suas famí­

lias, e também seus apartamentos (o de Amezziane dá uma impressão de frieza e 

de desnudamento com seu divã em “skai”, sem almofadas, sua tapeçaria barata, 

representando uma mesquita, sua mesa baixa de ferro fundido, toda a distância 

que separa o proletário - mesmo decaído ou em decadência, com seus rendimen­

tos reduzidos, mas regulares, suas contas em dia, seu futuro, apesar de tudo rela­

tivamente garantido - do antigo operário que a queda no desemprego, sem 

proteção nem garantias, remete à condição de subproletário, desprovido, desor­

ganizado, preocupado com a sobrevivência, com dificuldade, no dia-a-dia, entre 

os aluguéis não pagos e as dívidas impagáveis.

Chegando à França em 1960, Amezziane trabalhou primeiramente, em várias 

empresas, seis meses numa, 15 dias noutra (“o patrão era muito duro, fui eu quem 

pedi as contas”), um mês e meio numa terceira, e assim por diante, forçado cada 

vez aos trabalhos mais pesados, e mal pagos, da construção civil. Em dezembro 

de 1962, ele foi admitido numa empresa de Longwy onde permaneceu durante 22 

anos, exceto uma interrupção de dois anos (quatro meses de férias na Argélia, 

depois dos quais ele empregou-se em Marselha, durante dois meses, depois em 

Chambéry, antes de ser reintegrado em sua empresa de Longwy, uma filial de 

Usinor, fabricante de materiais de construção a partir de resíduos da siderurgia, 

que lhe guardou o lugar de condutor e foi avisado por um primo, que trabalhava 

também aí). Dispensado em 1984, sem se beneficiar da aposentadoria (não havia 

atingido os 50 anos), ele encontrou um trabalho em Haute-Savoie, sempre através 

de um primo, porém mal pago e explorado (ele ganha 3.600 francos por mês por 

9 horas de trabalho por dia), ele volta a Longwy, após 3 meses; ele fez, em 1989, 

um estágio onde aprendeu pintura, ladrilhagem, e também a ler e escrever (ele 

sempre foi analfabeto e, ele próprio o deplora, falava muito mal o francês), mas, 

depois, ele volta a cair no desemprego até conseguir, dentro de um Contrato Em- 

prego-Solidariedade, um trabalho de meio expediente em um CES, que lhe garan­

te 3.900 francos por mês, aos quais acrescentam-se os 700 francos dos Assedie, 

recursos dos quais ele deve reservar mais da metade para cobrir as despesas fixas, 

ou seja, 1.400 francos para o aluguel (2.400 francos por mês, menos 1.000 francos 
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da APL), 500 francos para os impostos locais, aos quais se acrescentam eletrici­

dade, gás, água, etc.

Calcula em 1.500 francos por mês, no máximo, o quanto pode dispor para 

sustentar a família de seis pessoas, das quais quatro são crianças (sua mulher 

juntou-se a ele na França em 1981 e trouxe consigo os dois primeiros filhos, tendo 

os outros dois nascido depois), isto sem contar com as dívidas, muito diversas e 

muito importantes, e os processos que se seguem, para o gás, para a locação (ele 

imagina, mas um amigo, que participa da entrevista, acha que fizeram armação 

com ele, dizendo que ele deve dois milhões antigos à “Familiale”), para a SNFC 

(“ele entrou com um processo para minha mulher, no último ano, de 2.000 fran­

cos, ela perdeu o bilhete de trem, que chegava a 2.200 francos, agora vou pagá- 

los”), para o hospital (“lá também, a conta chega a 2.000, quase 3.000 francos”), 

etc. Ele está, pois, condenado a incessantes acrobacias e não podendo pagar, de 

uma vez, todas as dívidas (“... Depois, os outros, o que vão comer? O que vão 

gomer?”), que ele calcula em 1.000.000 ou 1.200.000 francos (antigos), ele se 

esforça para “pagar suavemente”, dando 150 francos aqui, para “acalmar um pou­

co”, 200 francos ali. Entretanto, ele tem tido necessidade de batalhar e verificar 

jninuciosamcnte a situação de seus recursos para poder ir aos restaurantes prefe­

ridos.

Seu contrato termina em 5 de julho. Ele não sabe o que fará depois: “Oh! Eu 

não sei! Não sei o que vou fazer. Não agüento mais. Vou partir. Não agüento mais, 

eu vou embora! É isso. E a verdade. Por que fazer isso? Ganho quatro moedas, 

perdi oito moedas, então...” Mas pode ele, de fato, voltar para a Argélia, como 

deseja, e também sua mulher? Com efeito, se bem que ele afirme várias vezes o 

contrário, se bem que ele repita com muita insistência que “não tem medo”, que ele 

possui casa e terreno que pode ser cultivado (“minha mulher pega a enxada e vai 

capinar o jardim, eu vou plantando atrás”), ele sabe que está “acuado” por todos os 

lados. É muito tarde para encontrar um trabalho lá e ele perdería os magros recursos 

que recebe a título de desemprego. O vizinho, argelino como ele, que assiste à entre­

vista, resume assim a situação: “Nós agora somos como os pés-negros: se votarmos, 
não somos argelinos; se ficamos aqui, não somos franceses”.

Interrogado sobre seus vizinhos (como ele, bem entendido, sobre os france­

ses) e sobre seu relacionamento com eles, ele responde mais ou menos com os 

mesmos termos da senhora Leblond: sem dúvida porque ele não pode dizer, por 

razões diversas, nem que é bom, nem que é mau, e o descreve como nulo, ou 

neutro, isto é, reduzido ao “bom-dia”, “boa-tarde”, que, para os operários e em­

pregados que eu interrogava nos anos 60, na Argélia, servia para resumir, ou sim­

bolizar, a desumanidade das relações no trabalho. E a susceptibilidade extrema 

que ele manifesta quando se evocam suas origens argelinas ou a eventualidade de 

seu retomo à Argélia, atesta que ele é sensível às agressões daqueles que censu- 
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ram os argelinos por tomarem o trabalho dos franceses e dizem para eles voltarem 

para seu país.

Este certamente não é o caso do senhor Leblond que, como ele mesmo diz, e 

pode-se crer nele, respeita os argelinos e espera em troca ser respeitado por eles. 

Mas a fisionomia e os gestos, boca um tanto apertada, olhos erguidos para o céu, 

por meio dos quais sua mulher dá a entender que ela não pode dizer tudo o que 

teria a dizer quando lembram-se as relações com a vizinhança, e as dificuldades 

da vida no bairro, seu cuidado em dizer que ela nunca sai e que ela reduz suas 

relações com a vizinhança ao estrito necessário, a ênfase que ele próprio coloca 

no número muito elevado de filhos de emigrados na população escolar (ele a situa 

em tomo de 80%, pois em 1988 havia “apenas 224 argelinos e 144 marroquinos 

entre 651 alunos nas escolas elementares, e 260 estrangeiros entre 463 alunos no 

CES), nas dificuldades que encontram os professores nos estabelecimentos de 

ensino do lugar e que sua participação nos conselhos de pais de alunos leva-o a 

conhecer de perto as restrições que ele coloca quando fala de seus colegas arge­

linos (“eu tenho um que está bem, é preciso reconhecer, para um árabe, ele está 

bem”) ou as críticas que ele tece contra o tratamento favorável lhe é feito no 

tempo do Ramadã, tudo tende a mostrar que as tradições e as convicções intema- 

cionalistas e anti-racistas que eles adquiriram por meio de sua educação e de seus 

comprometimentos políticos (a senhora Leblond também trabalhou por cinco 

anos na fábrica, até o nascimento de sua primeira filha) e que são reforçados pelas 

condenações oficiais da discriminação e dos preconceitos raciais, são submetidos 

a uma dura prova, no dia-a-dia, pelo confronto com as dificuldades reais da coa­

bitação (pode-se saber por outros testemunhos, colhidos nas relações mais ínti­

mas, onde tudo pode ser dito sem dissimulação ou suspeita, tal como o desta 

antiga militante socialista que, sobretudo no verão e em época de festas, não pode 

mais suportar o barulho e os odores do imóvel ao qual ela se sente acorrentada, 

ou o deste casal de velhos militantes comunistas que, pelas mesmas razões, tive­

ram de se mudar, com a morte na alma, com o sentimento de faltar com todas as 

suas convicções).

Seria sem dúvida totalmente falso ver uma concessão ao decoro imposto pela 

situação da entrevista e pela relação com supostos portadores dos valores oficiais 

nos esforços manifestos que o senhor Leblond faz para pôr em prática os valores 

de tolerância, ou melhor, e mais simplesmente, de compreensão (“eu me coloco 

em seu lugar”, diz ele repetidas vezes). Mas é necessário também ouvi-lo quando 

ele diz quanto “é horrível”, para ele, o período do Ramadã: “Oh, la, la...! Bem, é 

horrível porque, eu vou dizer que é horrível, bem, é verdade que eles, dormem de 

dia, eles são calmos, os adultos, mas os pequenos... os filhos estão na rua. É 

preciso os filhos reclamar. E depois eles começam a viver às dez horas da noite, 

então, como você vai dormir, bem, palavra de honra, você tem direito ao barulho. 

Então, lá...” ou quando ele distingue os imigrantes (entre eles, ele isola “o argelino 
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e o marroquino”, mas para lembrar imediatamente que “há os mesmos problemas 

com portugueses e italianos” e que muitas das dificuldades encontradas no bairro 

são imputadas a uma única família de origem francesa) segundo a capacidade que 

eles têm de se adaptar à vida francesa, e que se mede, segundo ele, pelo grau no 

qual “as crianças devem andar como franceses”.

E, de fato, os efeitos da coabitação mais difíceis de tolerar, barulho, brigas, 

depredações ou degradações, são imputáveis a essas crianças e a esses adoles­

centes que, condenados à privação e à pobreza, e, sobretudo, no ambiente escolar, 

para o qual nada os prepara,’ aos revezes e à humilhação (240 entre 651 alunos nas 

escolas elementares e 274 entre 463 alunos do CES têm um ano de atraso ou mais) 

escapam, às vezes completamente, como os dois filhos mais velhos de Amezzia- 

ne, ao controle familiar. Podia-se pressenti-lo, com um golpe de vista, quando um 

cfeles (talvez o que havia ferido, com uma bola, uma das professoras da escola, 

acarretando para seu pai uma multa de 2.000 francos) apareceu, irônico e agres­

sivo, à porta do apartamento, no momento em que sua mãe fazia uma breve apa­

rição para servir o chá e, sobretudo, ouvindo o tom, na aparência indiferente ou 

mesmo um pouco indignado, e de fato profundamente desesperado, com o qual 

este homem que segurava temamente em seus braços, durante toda a entrevista, 

a última de sua filhas, falava de seus dois filhos: “Ah! Não me preocupo com os 

putros, eu... [ele fala deles como se se tratasse de estranhos]. Por que me preocu­

par? (...) Eles não me ouvem. Eles não me ouvem... Então...” E o vizinho corrige: 

“Ele se preocupa sim, mas eles não querem escutar...” Transferindo de algum 

modo seu desencanto para os mais jovens, nos quais, no momento, não há nada 

que censurar (“Oh! agora está bem, até quando eles tiverem 12,15 anos, e depois, 

eu não sei, porque serão sempre os mesmos”), ele antecipa o momento quando 

eles escaparão também do seu controle, isto é, o momento quando descobrirão, 

como seus filhos mais velhos, cujas palavras ele certamente relata, que, afinal de 

contas, à saída da escola, que eles tenham trabalhado bem ou não, o resultado é o 

mesmo (“Até o fim você acha nada, zero! Então, são sempre os mesmos, traba­

lhando bem, não trabalhando bem...”). E se ele dá razão a Leblond quando este 

imputa à crise da autoridade doméstica nas famílias norte-africanas as principais 

dificuldades da coabitação, ele se esforça para encontrar uma explicação, quando 

não uma justificativa, para a revolta dos filhos de imigrantes, invocando as de­

cepções suscitadas pela escola ou, mais precisamente, pelo fracasso na escola ou 

pelo insucesso dos detentores de títulos escolares no mercado de trabalho. E pre- 

iciso, assim, deixar para ele a última palavra: é esta fatalidade, a do subemprego, 

que sofrem de forma dobrada as vítimas “privilegiadas” pelo fracasso escolar e 

da discriminação, que será necessário conjurar se se quiser que as ruas do “Vai 

Saint Martin” mereçam um dia os nomes de flores que lhes forem atribuídos, um 

pouco imprudentemente, por algum tecnocrata do “Desenvolvimento Social Ur­

bano”.
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Com duas famílias operárias

- Entrevista de Pierre Bourdieu e Rosine Christin

“Vivem juntos...”

[A conversa inicia a propósito das duas 

filhas, cujas fotos estão na cristaleira.]

- A mais velha, enfermeira,... e a 

mais nova...

Leblond - Ela não sabe o que quer fazer.

— Tem 14 anos...

Leblond - Alguém vai lhe dizer: “você 

brinca com boneca”, ou vai lhe dizer: 

“você quer ser doutora”, ela vai respon­

der: sim. Grande problema.

-Ela estudou sempre aqui?

Dona Leblond - Sim, sim, ela sempre es­

teve naquela escola.

Leblond - No CES daqui.

- Ela está em que série?

Leblond - Na CPPN, classe de transição, 

digamos que é para enviá-los depois para 

uma quarta (série) técnica ou uma quarta 

CAP, para ver um pouco como eles po­

dem orientar os...

- E ela sabe um pouco o que ela quer 

fazer? Não muito?

Leblond - Bom, ela vai à creche, ela lim­

pa (...) tudo isso, isso lhe agrada. Lá ela 

faz pastéis, um pouco de... na escola, 

bem, isso lhe agrada.

Dona Leblond - Ela se vira bem.

Leblond - E isso, é isso. Enfim digamos 

que este ano ela vai à escola satisfeita.

- Antes ela não gostava muito?

Dona Leblond - Nao.

Leblond - Bem, antes não chegava a 

acompanhar certas matérias como deve­

ria, então ela partia... ela ia à escola, mas 

digamos que ela ia... até os professores 

acham que ela está melhor neste ano 

que... ela não estava bem. Ela não se sen­

tia bem.

- Ela não entendia ou isso não lhe 

agradava?

Dona Leblond - Havia coisas que ela não 

compreendia, mas não tinha coragem de 

perguntar ao professor, então ela perma­

necia como estava: ela não tinha com­

preendido, ela não tinha compreendido. E 

nós lhe dizíamos: “Pergunte ao profes­

sor”...

[...]

- E agora, ela gosta do que faz?

Dona Leblond - Bem, sim, isso lhe agra­

da, ela prepara os legumes; hoje vão fazer 

bolinhos para as crianças na creche. Ela 

gosta disto; sim, sim.

- Ela poderia cursar a CAP, ou algo 

assim.

Dona Leblond - Sim, cozinheira, uma 

coisa dessas.

Leblond - Sim, como eles chamam isso? 

Oh, não me lembro...

- Há empregos, aqui, enfim, não se 

sabe ainda...
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Leblond - Oh! Empregos! [ri], há muito 

na ANPE, mas na realidade não há muito. 

Os empregos, os empregos, sim, houve 

um tempo em que havia empregos, mas 

£gora... Mas, com tudo o que se vê, é 

igual, criam-se muitas empresas, mas há 

muitas empresas que despencam tão de­

pressa quanto nasceram, então isso gera 

empregos; sim, é verdade, se tomarmos o 

Êalanço que fazem na prefeitura de Long­

wy, lá eles fazem um balanço para verifi­

car a criação de empregos: houve criação 

de empregos. Mas, na realidade, eles não 

criaram absolutamente nada, isso mudou 

de nome, sim, uma empresa que se instala 

faz isso, sim, porque isso muda de nome, 

mas pequenas empresas tem havido mui­

tas, muitas instaladas, mas tem havido 

muitas que fecham. Infelizmente.

[-]

- Sim, e depois os jovens, como fre­

quentaram a escola, em muitos lugares, 

eles não têm tanta vontade de ir para a 

fábrica, este é o problema.

Leblond - O problema, está aí, é que nós, 

com o centro de aprendizagem, tínhamos, 

no entanto, a felicidade, enfim a felicida­

de ou a infelicidade, digamos, de conhe­

cer a fábrica, porque íamos, tínhamos 

acesso a ela, íamos fazer visitas...

- Havia uma transição, é isso...

Leblond -... íamos ver, bom, bem, os ra­

pazes que preparavam um CAP, de acordo 

com o seu ramo, iam trabalhar e fazer es­

tágios no serviço para onde eles poderíam 

ir, então as pessoas viam que esse seria 

seu trabalho, ao passo que agora os jo­

vens, eles saem da escola, por mais que se 

lhes diga a mesma coisa...

- Sim, eles ficam até os 16 anos e de­

pois...

Leblond - E depois, é que eles matricula­

ram-se em outras escolas, bom, bem, eles 

vão para outras escolas e quando chegam 

aos empregos... Digamos que agora as 

pessoas que vão chegar, os jovens que 

chegariam, eles estariam talvez melhor 

qualificados em técnica, em teoria, mas 

na prática é preciso aprender tudo.

- E, no momento atual, que saídas 

eles têm?

- E entre seus colegas, vocês devem 

conversar sobre isto?

Leblond - Bem, eles pedem ao bom Deus 

que os garotos freqüentem a escola o má­

ximo de tempo possível; é triste dizer, 

mas é assim. Eu tenho um colega, ele tem 

um garoto, seu rapaz que fez o CAP de 

cozinha, ele se prepara para um vestibular 

técnico e agora ele quer voltar, porque, 

este ano, ele vai cursar seu vestibular pro­

fissional, seu vestibular técnico e agora 

ele gostaria de matricular-se numá escola 

de copeiros, porque não há vaga...

— Isso não tem nada a ver com o que 

ele aprendeu?

Leblond - Não, mas ele se esforçará em 

vão, mas é para lhe dizer, de não ficar de­

sempregado!

— E assim mesmo, não tem jeito...

- E ele não tem vontade de ir traba­

lhar na fábrica?

Leblond - Não, para ele a fábrica, não é 

preciso de lhe falar da fábrica, de qual­

quer modo ele seguiu um ramo diferente 

da fábrica, mas digamos que ele teve a 

oportunidade de fazer vários estágios, de 

ver como é, e depois, se ele encontra uma 

escola de copeiro, ele vai fazer um curso 

de copeiro, bom, bem, depois ele irá, tal­

vez, fazer um curso, enquanto ele está na 

escola, como ele diz, “enquanto estou na 

escola, não estou no desemprego”; quem 

trabalha num hotel ou tem capacidade de 

ter seu próprio negócio, seu restaurante, 

mas não tem os meios financeiros...
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-Sim, é isso, épreciso um capital...

Leblond - ... ele não tem capital e seus 

pais não têm capital para ele comprar al­

guma coisa e ele diz: “ir fazer um apren­

dizado num serviço qualquer”...

- Mas como, isto custa caro, no en­

tanto, um garoto como esse, como ele se 

vira?... De biscates?

Leblond - Eles fazem, digamos, os que 

estão em hotelaria, eu vejo como ele, lá 

seu filho trabalha praticamente todo fim 

de semana; bom, eles arranjam para si 

bons fins-de-semana, eles trabalham seja 

em um hotel, seja em um restaurante, 

seja, bom, bem, como ele pode até mes­

mo fazer refeições, bom, bem, ele faz re­

feições...

— E isso, mas nisso ele se sustenta, 

mas há quem...

Leblond - Há os que não podem...

- Eu não sei, quando eles fazem um 

CAP de contabilidade, por exemplo, 

como isso...

Leblond - Esses eu não sei como pode­

ríam fazer, bom, bem, é verdade que há 

coisas das colônias, há coisas assim, mas 

é necessário fazer um BAFA, e um BAFA 

nos dias atuais custa 1.800 francos.

Dona Leblond - 1.800 francos... Nós 

queremos fazer isso para nossa mais ve­

lha, bem sim, ela quer...

Leblond - O que ela quer fazer?

Dona Leblond - Nas férias, fazer uma 

colônia de férias, uma coisa, mas é preci­

so que ela faça o BAFA e, não tendo ainda 

17 anos, então...

Leblond - E depois, digamos que se dê 

bem no contato com as crianças.

Dona Leblond - Ela gosta muito de 

crianças, então bom, você sabe, você lhe 

dá uma turma de crianças para tomar con­

ta, ela toma conta deles, ela gosta muito, 

então... Mas é igual, é necessário comple­

tar 17 anos, se ela tem, está bom, mas se 

ela não tem, bem, isso será moedas que 

serão...

Leblond - E além disso, é que o primeiro, 

depois... se ela quer continuar, há dois ou­

tros a fazer, é isso que é...

- Ela quer ser enfermeira, é isso ?

Dona Leblond - Sim, sim. Ela aprende 

bem, ela se sai com facilidade.

- Há um concurso, como é que isso 

acontece... ?

Dona Leblond - Depois, eles têm con­

curso para entrar, sim. Bem, ela terá de 

ter, eu não sei mais, sete anos de escola, 

eu creio que ela terá ainda...

Leblond - Ao menos sete anos. Ah! Sim, 

com o grau a que ela chegou...

[...]

— Agora você seria admitido, você 

poderia ir imediatamente, você encontra­

ria um emprego?

Leblond - Não! No momento atual, vou 

dizer, não, porque sempre ocorre o mes­

mo caso: procuram jovens com experiên­

cia.

Aos 50 anos, alguém lhe diz: “você está 

despedido ”

- E isso, como se fosse possível!

Leblond - Por toda parte você vê: jovem, 

experiência. Bom, então eu, eu vou dizer, 

eu vou chegar, eu talvez tenha experiên­

cia, mas já passei dos 40 anos...

[...]

- Eles querem ter tudo e nada pagar, 

como se diz...

Leblond - As vezes a gente até ri porque 

vêem-se coisas assim: 20-25 anos com 5 

anos de experiência, então, jovens, com 5 

anos de experiência no trabalho, 25 anos, 
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gostaria muito de encontrá-los, mas isso 

não se encontra pelas ruas! Então o pro­

blema está no fato de que, uma vez que se 

ishega aos 40 anos, bom, bem, por toda 

parte aonde se quer ir... Não é que se quei­

ra mais, mas digamos que...

— Sim, ou então há todos os que saí­

ram perto da aposentadoria... Parece que 

para certas pessoas ê muito difícil, justa­

mente isso, há os que se dão mal...

Leblond - Sim, que se deram mal e de­

pois é preciso colocar-se em seu lugar, é 

Verdade que os rapazes que de um dia 

para o outro... Enfim, isso foi ruim, como 

asaída aos 50 anos, há os que têm 50 anos 

e foram mandados embora; é verdade que 

o cara que foi admitido na fábrica aos 14 

anos, talvez até mais jovem, porque ele 

finha... bom, bem, ele chega aos 50 anos, 

lhe dizem: “você pode ir, não precisamos 

mais de você”, porque é assim, foram obri­

gados a lhes dizer que não tinham mais 

Becessidade deles, tinham sido prati­

camente obrigados a colocá-los para fora 

porque...

-Até com uma boa aposentadoria...

Leblond - Sim, até com... porque eles 

não saíram de mãos vazias, os primeiros 

não partiram infelizes, os que partiram 

por último, eles recebem muito menos di- 

phciro, mas eles não são infelizes apesar 

giisso, é necessário que...

- Mas então é o que, é o trabalho?

Leblond - Era o seu trabalho, o cara que 

passou, eu ia dizer a sua vida na fábrica, 

no mesmo serviço, no mesmo setor, que 

tinha seu...

- Seus companheiros...

Leblond - Isso. E depois, de um dia para 

outro, especialmente no começo, diz-se 

aos caras: “vocês se aposentaram aos 50 

anos, enfim uma pré-aposentadoria, mas 

os jovens vão ser admitidos...”

— Sim, e não é verdade...

Leblond - O homem tem jovens em casa, 

sai talvez ainda de bom grado, mas, ao 

fim de um ano, que ele vê que o rapaz está 

sempre em casa, que ele não está empre­

gado, os que saem por último não desejam 

mais sair; aqui só havia os marroquinos 

para arranjar as coisas, ficavam contentes 

em sair; eles foram para o Marrocos, re­

tornaram, envelheceram cinco, seis anos 

e depois tornaram a partir, mas...

- Os outros não...

Leblond - Enfim eu digo os marroqui­

nos, não quero colocá-los todos em pé de 

igualdade, porque existem - é igual - os 

que têm de ser mandados embora, mas há 

muitos que se aproveitaram da ocasião, 

sobretudo nos últimos anos, quando eles 

sabiam que isso ia acabar, há os que par­

tiram no mês de junho, os que tinham ain­

da quatro anos a cumprir, retornaram no 

mês de julho, de férias, no mês de agosto, 

foi assim: eles tinham 50 anos. Eles ti­

nham os documentos do Marrocos dizen­

do que tinham 50 anos. O que se pode 

fazer contra isso...? Eles lá nasceram no 

mato...

- Certamente o estado civil é um 

pouco...

Leblond - Eles nasceram em tal mês, 

tal... e depois, é assim, havia, havia só o 

dia e o mês, o ano não sabia... Está bem! 

Tanto melhor para eles! Tanto pior para os 

que ficam, mas digamos que depois os ra­

pazes... E verdade, partir, é bonito partir, 

mas... E depois há também... partir: eles 

são infelizes em casa, porque há os que 

não chegam a se ocupar, os que não arran­

jam nada...

Dona Leblond - Sim, há isso, eles se ar­

rastam...

Leblond - E há os que tinham atividades 

fora e os que pararam com tudo.

27



- Eles desligaram...

Leblond - Na fábrica e depois que che­

gassem em casa, digamos que eles teriam 

talvez podido aproveitar mais a associa­

ção, eles cortaram as ligações, pararam.

-Sime depois que isso causou brigas 

nas famílias, tudo isso, ou isso não, o 

quê?

Dona Leblond - Entre os casais, sim, é 

verdade...

- E vocês sempre moraram aqui? E 

bom, é agradável aqui...

Leblond - Digamos, quando nos casa­

mos, tivemos um bloco, estávamos no fi­

nal, num bloco, e depois, eu, o bloco...

- Você pagava aluguel?

Leblond - Sim, como aqui. Eu... os blo­

cos, eu nunca me habituei com os blocos, 

e não me agradavam de forma alguma, 

um conjunto... um bloco não me agrada, 

então fiz das tripas o coração... enfim 

eram só quatro andares, quero dizer, vi­

víamos bem no bloco, não estávamos... a 

moradia era boa, vivíamos tranqüilos, 

mas eu fiz das tripas o coração para ter um 

individual, enfim, o que eles chamam de 

individual. Então, depois de muitos dissa­

bores, depois de muitas artimanhas, procu­

rei meu presidente do clube de basquete, eu 

jogo em E., de supetão eu lhe disse: “eu, 

o senhor me arranja uma moradia indivi­

dual, de outro modo, eu deixo o clube de 

basquete”, bom, foi preciso insistir algu­

mas vezes... então, finalmente, cheguei a 

ter uma moradia.

- E você tem garagem embaixo...

Leblond - Tenho garagem embaixo: ga­

ragem, cozinha, quarto; e três quartos em 

cima. Três quartos em cima e o banheiro.

- E é alugado... E paga quanto? Se 

não for indiscrição...

Leblond - Não, agora o aluguel está em 

1.900 francos (...); bom, eu tenho a APL, 

isso faz eu gastar 1.600 francos do meu 

bolso.

- Você tem a APL... Sim, está bem... 

vocês estão bem alojados...

Leblond - Sim, mas é este o problema, é 

que a gente tem de fechar tudo. E verdade 

que há menos crianças. Estamos em zona 

educacional prioritária. No CES daqui 

80% do total da escola são de estran­

geiros.

- Quantos você está dizendo ?

Leblond - 80% de estrangeiros.

-Ah, bom! Eu não sabia que aqui...

- São de onde? Italianos...

Leblond - Argelinos, marroquinos, tuni- 

sianos, portugueses, aqui tem uma forte 

população...

-Mas onde eles trabalham?

Leblond - ... de imigrantes. Bem, estão 

todos na fábrica. Enfim, estavam todos na 

fábrica porque agora, infelizmente, exis­

tem muitos que estão se aposentando, exis­

tem muitos jovens que estão no desemprego, 

enfim que estão no desemprego... que se 

dizem desempregados. Porque lá dentro 

também existem tráficos e tráficos de in­

fluência, mas enfim não se está lá para...

Dona Leblond - Você sabe, naquele can­

to lá, se for contado, oh! há sete franceses, 

sete franceses porque, bem em frente... lá, 

nada mais que as pequenas casas, lá...

- E'vai bem...

Dona Leblond - Oh! bem! você sabe, eu, 

eu não saio muito.

Leblond - É calmo aqui; digamos que é 

calmo, mas é verdade que é, no entanto, 

muito melhor que em outros tempos...
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Dona Leblond - Sim, era mais barulhen­

to. Mas eu, eu não saio, à parte... fico em 

casa, senão bom dia, boa noite, e é tudo, 

não mais que isso, não gosto muito, não 

sou selvagem... mas não gosto...

Leblond - Não, onde é um pouco difícil, 

ainda que o ano passado tenha sido calmo, 

é o período de Ramadã.

- Ah! Sim, como era?

Leblond - Oh, la, la..., é... bem, é horrível 

porque, digo que é horrível, bom, bem, é 

verdade que eles, eles dormem de dia, 

eles são calmos, os adultos, mas os peque­

nos... os pequenos, ficam na rua. Os jovens 

berram. E preciso ouvi-los reclamando. E 

jdepois, eles começam a viver às dez horas 

da noite, então quando você quer ir dor­

mir, bem, palavra de honra... você tem di­

reito a todo barulho...

Dona Leblond — Quando faz tempo bom, 

os garotos estão na rua.

Leblond - Os garotos estão fora de casa, 

é infernal na escolas porque o garoto, ele 

vai à escola de dia, quando ele vai, digo 

bem, quando vai, mas algumas vezes que 

eles vão, os garotos, é para dormir porque 

à noite... um garoto às 11 horas da noite, 

Ipeia-noitc, está ainda na rua... isso não 

Incomoda. Então há o jovem que está can­

sado, mas que não quer ir deitar-se porque 

os adultos estão comendo, tem-se o direi­

to de fazer a festa...

Dona Leblond - Com a janela aberta...

Leblond - Hem! O garoto está na rua. 

Bom, há o garoto que berra de dia porque 

tem fome, mas não querem lhe dar comi­

da, apesar de eles não fazerem o Ramadã, 

mas não querem lhe dar comida, vê-se 

isso sobretudo no final do período do Ra­

madã. No princípio menos, porque, no co­

meço, bom, é verdade que, mas no fim do 

período, isso deve ser duro também para 

eles de não... então, eu me coloco no lugar 

deles, dar uma refeição leve a um garoto, 

porque é só um pedaço de pão, dar um pe­

daço de pão a um garoto e depois não ter 

o direito de comer, enfim, não ter o direi­

to, vou dizer igual, é um direito porque 

eles concordam...

- Mas eles não fazem de fato o Ra­

madã, a maioria?

Leblond - Está passando, está passan­

do... digamos que apenas os velhos o fa­

zem.

- Os velhos, ê isso.

Leblond - Entre os jovens, isso se perde 

porque, bom, bem, o jovem...

Dona Leblond - Eles freqüentam a esco­

la...

Leblond - Oh bem! O jovem, eles fazem 

muitas coisas... Eu fiquei sabendo disso 

por um rapaz que jogava basquete conos­

co, ele fazia o Ramadã em casa e quando 

vinha jogar uma partida de basquete co­

nosco, na hora do lanche, ele estava co­

nosco, ele vivia... e depois não havia mais 

problemas... de qualquer maneira... Eu, 

eu digo: é preciso saber, o que eu jamais 

tolerei é que, na fábrica, se tolerasse que 

esses caras fizessem o Ramadã. Então 

isso, eu, isso sempre me repugnou, é o 

caso de lhe dizer, porque eu, eu tenho di­

reito a 20 minutos para comer em meu lo­

cal de trabalho, se eu gasto meia-hora, é 

uma tolerância, eu tenho direito a 20 mi­

nutos. E eles, no período de Ramadã, têm 

direito a duas vezes 20 minutos porque 

eles tinham o direito de comer no início 

do turno da noite, às 22 horas, e depois 

eles tinham o direito de comer de novo no 

fim do turno, antes que o sol nascesse, en­

tão, para eles se tolera comer duas vezes 

por 20 minutos. E eu digo, eu, o pobre 

francês, o pobre homem francês ou o ita­

liano ou todo aquele que não faz o Rama­

dã, não se preocupam se ele tem um 

trabalho duro, se é cansativo ou algo as­

sim, você tem o direito a 20 minutos para 
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comer, você se cala, você não diz nada. 

Então o que não é uma obrigação, eu digo, 

não é uma obrigação, eles fazem o Rama- 

dã, e eu não compreendo mesmo que o 

corpo de saúde da fábrica tolera essas coi­

sas. Que o homem não coma, à noite, não 

há problema, mas eu já vi o dia aparecer 

sem beber um copo d’água e trabalhar 

oito horas no calor...

- E perigoso por certo.

Leblond - Eu, eu digo da parte da medi­

cina do trabalho, isso não deveria aconte­

cer.

- Certamente.

Leblond- Porque os rapazes podem ter... 

e o rapaz, ele chega um dado momento 

em que, bom... O dia em que o rapaz cai 

num conversor, ninguém vai apanhá-lo. 

Se ele cai no chão, não é grave, mas se ele 

cai num conversor, bom, havia, no entan­

to, rapazes na aciaria, havia rapazes na la­

minaria e o rapaz que cai num cilindro, 

ele passa no cilindro, como ele sai?

- E na sua equipe há argelinos?

Leblond - Não há mais. Não há mais. 

Mas havia um que estava bem, é preciso 

reconhecer: para um árabe, ele estava 

bem. Quando estava completamente sozi­

nho. Ah! sim, já houve várias histórias no 

refeitório. Porque... Vive-se junto... [ráo]. 

E normal, as pessoas estão fora de sua si­

tuação, de seu lugar, bom, bem, elas se en­

contram. Eu me sinto bem, se eu vou 

trabalhar no estrangeiro, se eu encontro 

um francês, ficarei muito contente de fa­

lar e trabalhar com um francês.

- Sim, mas enfim, por polidez, quan­

do há franceses, eles deveriam falar... 

sim, e esses jovens, eles estão quase sem­

pre desempregados? Esses jovens argeli­

nos...

Leblond - Digamos que há duas catego­

rias, há... vou dizer, o norte-africano, en­

fim, o estrangeiro, mas sobretudo o arge­

lino, o marroquino que eu, eu trato de ára­

be, bom, esses, eles estão lá, eles estão 

contentes de estar lá e depois eles vão 

chorar, dar-se-á ajuda a eles, eles ficam 

tranqüilos, e depois há aquele que está ao 

lado, que se adapta bem à vida francesa, 

está bem adaptado e faz com que seus fi­

lhos andem como franceses, o problema 

está aí. Porque eu, no esporte, tenho mui­

tos jovens árabes, bom, bem, eles não são 

piores, enfim não são piores porque são 

todas moças, elas não são piores que os 

outros. Há algumas famílias...

- Sim, há em toda parte...

Leblond - Nas escolas é a mesma coisa, 

nas escolas há problemas com certas fa­

mílias, são sempre as mesmas de qualquer 

forma. Não há por que se apoquentar, o 

problema começa depois do maternal, 

mas só existe problema com os estran­

geiros, existe só com os marroquinos e os 

argelinos, há os mesmos problemas com 

portugueses ou com italianos.

- Mas faz muito tempo que os italia­

nos estão aí... não?

Leblond - Oh! Sim! Os que estão lá... em 

princípio, os argelinos quando estão lá, 

isso faz muito tempo também, bom, o 

pouco que se passa é que, num dado mo­

mento, mas está diminuindo agora, mas 

num dado momento, muitos iam se casar 

na Argélia e traziam a mulher, lá houve 

um contingente de turcos que chegavam 

também num dado momento, que não era, 

que não era tudo rosas, não mais, quando 

eles chegaram e, agora, não se ouve mais 

falar de turcos. Mas, somente, o que eu 

censuro-nas comunidades, enfim nas ZUP 

porque antes isso se chamava ZUP, é que 

nada mais se faz por aquele povo, porque 

têm tudo... Eu quero dizer, colocaram 

esse povo todo junto, havia uma torre 

aqui, bom, a torre, tinha quatro entradas...

Dona Leblond - Não, cinco.
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Leblond - Cinco entradas, havia duas en­

tradas pelas quais não valia a pena en- 

frar...

A Familiale apenas pôs 

aquela gente junto

-E verdade?

Leblond - Oh! Não valia a pena entrar lá! 

Havia cenas de dar vômito, faziam tudo o 

que queriam. Mas por quê? Porque colo­

caram aquela gente lá junto, havia os que 

criavam carneiros nas varandas, coelhos 

nos banheiros, então, sistematicamente, 

bom, bem, a Familiale, o que ela fazia? 

Ela alojava todas aquelas pessoas juntas, 

e não era isso que deveria ter sido feito 

com a Familiale nem com a prefeitura; 

aquelas pessoas deveriam ser espalhadas 

um pouco, habituadas um pouco a viver, 

não estão mais no mato, bom, eu, eu me 

ponho em lugar deles, o rapaz, ele chega, 

ele está no seu mato, ele faz o que quer, 

ele chega aqui, bom, bem... mas não é ló­

gico. E preciso ensinar essas pessoas a vi­

ver em comunidade.

- E essa torre ainda existe?

Dona Leblond - Não, eles a demoliram.

Leblond - Eles a demoliram, não porque 

havia muito conserto a fazer lá dentro 

pela Familiale, ela, de qualquer modo, se 

tornara muito perigosa; havia muitas pes­

soas que... [foram colocadas lá?] para se­

rem realocadas, para fazerem coisas e 

depois... com a situação do reservatório 

de água, bom, bem, há os que têm...

Dona Leblond - Lá, no lugar da torre, 

eles devem erguer uma nova...

iLeblond - Um centro social; bem, a área 

já está cercada; quando o tempo melhorar, 

os trabalhos vão...

- E o bairro não é perigoso para as 

moças?

Dona Leblond - Não, não, está bom.

Leblond - Oh! Não é mais perigoso...

Dona Leblond - Não, vai bem... Elas 

sempre estiveram...

- Não é sobretudo o barulho, coisas 

assim...

Dona Leblond - Eu, as minhas, isso não 

as impede, faz quanto, quanto? Faz 14 

anos que estamos nesta rua, eu estava grá­

vida de C. quando cheguei; bem, elas dor­

mem no quarto da frente, e é verdade que, 

no verão, há sempre jovens na rua e de­

pois eles berram e, bem, isso não as im­

pede de dormir, mesmo que houvesse 

barulho...

Leblond - Oh! Bem! Se elas são como 

eu, isso não me impede de dormir...

- E não há pequenos furtos de coisas 

assim?

Dona Leblond - Não, não, não.

-Não, é o barulho que incomoda vo­

cês...

Dona Leblond - É isso.

Leblond - De todo modo, ele não é maior 

aqui que em outros lugares. Bom, os que 

estão aborrecidos, há os que estão aborre­

cidos, mas é necessário constatar se é ver­

dade, quero dizer, é necessário constatar 

se é verdade...

Dona Leblond - Sim, porque ainda é ne­

cessário ver...

- O que eles dizem?

Leblond - Oh! bem! Que lhes furtaram a 

roupa de cama, que lhes furaram os pneus 

do carro, é isso... Bom, eu concordo, mas 

jamais vi os policiais virem até eles, e eles 

têm uma patrulha volante, e quando acon­

tece algo, roubo de rádio de carro, roubo 

de tudo o que se quer...

- Sim, mas isso tem por toda parte.

Dona Leblond - Nas casas mais lá em­

baixo, lá estão os franceses, eles se quei­
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xam sempre que lhes roubaram, que fura­

ram os pneus de seu carro e, depois, nunca 

se vêem os soldados virem e depois, isso 

é o que eles querem e depois, bom, bem, 

é isso aí.

Leblond — Não, mas é verdade, é preciso 

reconhecer, eles deixam a roupa de cama 

secando diante da porta, eles deixam a 

roupa durante a noite, é preciso dizer tam­

bém...

- E tentar o diabo

Dona Leblond - É isso, eu tranco a porta 

e não deixo roupa do lado de fora à noite.

Leblond - Eu, eu tenho o carro que fica 

lá fora, é triste dizer, mas foi depois que 

chegaram os franceses de duas casas abai­

xo que eu tranco o carro à chave, de outra 

forma o carro nunca foi fechado à chave; 

ele ficava na rua o dia inteiro e nunca foi 

fechado à chave. Eu tinha papéis no carro, 

eu tinha tudo no carro, nunca pegaram 

nada. Eu vou de carro para a quadra de 

esportes, até à quadra de esportes, saio to­

das as semanas, nunca me aconteceu nada 

com o carro. Talvez seja também a manei­

ra de...

- Sim, a maneira de ser...

Leblond -... de ver como é; não é preciso 

fazer essas pessoas verem que não se têm 

medo; se você fizer os outros verem que 

tem medo deles, elas se sentirão fortes. 

Desde o pequenino de três anos, que vai 

vir, até o grande, porque eles vão todos 

procurar, vou pegar um pedaço de pau: 

desde que eu estou aqui, faz talvez 6 ou 7 

anos, que pratico esporte em M.

- Sim, é isso, você os conhece no es­

porte, por isso eles o respeitam.

Leblond - Eu, eu os respeito, não há ra­

zão para que eles não me respeitem.

- Sim, é isso, é isso.

Leblond - Não é preciso... Enquanto eles 

estão na quadra de esportes, estão tranqüi- 

los, estão bem; quando fazem bagunça, 

como diria outro, eu os ponho para fora, e 

quando eu os ponho para fora, digo-lhes: 

“meu carro está lá; se mexerem no meu 

carro, eu saberei quem é”, porque há mui­

ta gente aqui que diz: “foi aquele, foi 

aquele lá, foi aquele lá, mas não se vai à 

polícia, têm medo”. Eu, eu sei que no dia 

em que eu puser um para fora da quadra 

de esportes e acontecer alguma coisa com 

o carro, os policiais virão. E eu saberei 

lhes dizer quem foi. Poderá talvez não ter 

sido ele, mas eles irão até ele. Eu irei com 

eles, se não foi ele, ele terá de dizer quem 

foi. E, infelizmente, a polícia daqui não 

faz mais nada. As polícias militar e civil 

são... há dois anos tem havido problemas, 

é verdade, com os professores, foi preciso 

quase que nós mesmos resolvéssemos o 

problema, indo à polícia militar e à civil. 

Isso não compete à gendarmaria porque 

há uma polícia e a polícia, bom, com efei­

to...

- Vocês resolveram isso com os pais 

dos alunos, com a associação?

Leblond - Entre os professores e os pais.

- O que estava havendo... ?

Leblond - Ah! bem! Na escola estavam 

furando os pneus dos carros dos professo­

res, quebrando os pára-brisas, colocando 

açúcar na gasolina, ah! isso acontecia ver­

dadeiramente... Até o dia em que isso aca­

bou mal, porque um professor que saiu e 

partiu para cima de um garoto. E ele fez 

uma coisa que jamais deveria ter feito; 

aplicou-lhe um murro no nariz [risos]. 

Então os pais, como conheciam bem as 

leis e tudo, eles se revoltaram contra o 

professor, mas sem chances, não estavam 

no recinto do CES, então, do ponto de vis­

ta da Educação Nacional, isso não compete 

a ninguém. Eles se voltaram diretamente 

contra a Educação Nacional para lhe su­

primir o seu direito de exercer... eles ti­

nham sido mal orientados.
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— E aqui, os professores, eles são do 

lugar...? E os orientadores, etc., vocês os 

conhecem?

Leblond - Do lugar, sim, uma parte é do 

lugar, sim, de vez em quando há um jo­

vem professor ou um auxiliar de ensino 

vem e depois que chega aqui...

- E duro para ele, no início... ?

Leblond - Eles preferem olhar duas ve­

zes, se não são do lugar, a primeira coisa 

em que pensam é em ir embora.

- Você conhece as pessoas, as crian­

ças da região?

Leblond - Muitos são jovens... enfim, 

eles nasceram no lugar. Permaneceram 

aqui. Ou então velhos professores do pri­

mário que fizeram sua estréia aqui, diga­

mos que fizeram sua carreira aqui.

— E vocês conhecem muitos filhos de 

metalúrgicos que ficaram no bairro como 

professores?

Leblond - Não em grande quantidade.

- Quem foi bem na escola?

Leblond - Digamos que há muitos, mui­

tos jovens aqui; antigos metalúrgicos, que 

ingressaram na polícia civil, na polícia 

militar, no CRS, enfim empregos como 

esses, digamos que eles aproveitaram - 

enfim, eles aproveitaram... em 68, 69 os 

CRS, a polícia recrutou muitos jovens, 

pois eram todos jovens - eu não diria to­

dos jovens - mas muitos jovens que fize­

ram exames aqui e depois que têm...

- E foi depois de uma geração que 

freqüentava muito a escola. Porque isso 

começou... por volta dos anos 70, que eles 

têm...

Leblond - Quando havia garotos que 

saíam de nossas casas com os karts [carri­

nhos automotores de manutenção condu­

zidos pelos motoristas] e depois que 

partiam com os karts, era preciso motivá- 

los, porque de outro modo o rapaz partia, 

destruía tudo o que encontrava pela fren­

te. Eu percebi que vinham conosco às ma­

nifestações com revólveres, carabinas! 

Bom, não eram coisas que se fizessem. 

Não tínhamos chegado a esse ponto. A 

gente ia ver os rapazes, tomava as suas ar­

mas, entregava-as a um outro e estava 

acabado. Mas enfim os rapazes, eles vi­

nham, no entanto, com um, é preciso dizer 

que havia serviços de ordens que não 

eram nada moles.

- Não, é preciso dizer que isso foi um 

choque inacreditável, era de tal modo 

brutal.

Leblond - Ah! Houve boas brigas, no 

bom sentido do termo, e depois houve 

boas brigas também não no bom sentido 

do termo, mas enfim, enfim... aconteceu, 

aconteceu. Só lamento agora não haver 

guardado todos os recortes da imprensa, 

coisas assim...

-Eos jovens de hoje, o que eles pen­

sam de tudo isso? Eles se interessam um 

pouco, não?

Leblond - Os jovens se interessam por­

que, de qualquer modo, eles não conhece­

ram, o jovem que conhece o deserto de 

hoje... E é por isso que eu digo que é uma 

pena não haver guardado os recortes de 

jornais para mostrar, digamos, eu vou di­

zer a minhas filhas: lá ficava a fábrica, lá 

havia isso, bom, eles se lembram um pou­

co... quando eu ia à casa de meus pais em 

E., eu ficava de frente para a fábrica, bom, 

havia alguma coisa.

- Eles são muito despolitizados, eles 

se interessam pouco.

Leblond - Sim, e depois, agora tem os jo­

vens como quer, de qualquer modo, aque­

le de direita vai vir, ele vai lhe prometer 

mundos e fundos, bom, bem, os jovens 

que vão poder votar, vão votar nele, e se 

há outro que vem de outro lugar, será 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARÁ 
INSTITUTO DE FILOSOFIA E CIÊNCIAS HUMANAS 

DIVISÃO DE DOCUMENTAÇÃO 
BIBLIOTECA DE PÓS-GRADUAÇÃO E PESQUISA

33



igual, isso vai funcionar mais ou menos 

assim e depois o jovem estará decepcio­

nado, e depois o que ele fará? É este o pro­

blema. E que agora exageramos um 

pouco em dizer aos jovens, bom, bem, vo­

cês terão aqui - é o que eu acabei de dizer 

das escolas - a jovem que faz aprendizado 

de cabeleireira, está bem, ela será cabelei­

reira de mulheres, cabeleireira de mulhe­

res, ao lado ela poderá fazer o corte de 

cabelos de homens: não, não escolhi meu 

serviço para ser cabeleireira de homens; 

eu serei cabeleireira de mulheres, não irei 

lá.

Fevereiro de 1992
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^delmalek Sayad

Uma família deslocada

Um município operário na periferia próxima de Paris. Contrastando com o 

jfcpositivo típico dos subúrbios, torres, longas filas de imóveis, um bairro cons­

tituía exceção: trata-se de uma zona relativamente afastada, povoada por essas 

velhas casas de dois andares que se convencionou chamar “pavilhões de pedra de 

ínoinho”. A prefeitura foi adquirindo certo número dessas casas à medida em que 

rias eram colocadas à venda e as destinou muitas vezes segundo processos de 

gigência e, antes mesmo que os trabalhos de recuperação ou renovação estives­

sem concluídos, como moradia de algumas famílias de imigrados. Esta destina- 

ção, contrária às regras que, de ordinário, regulam a ocupação de casas sociais (os 

HLM) por famílias mais carentes, não deixa de fazer surgir conflitos de vizi­

nhança de um novo tipo: para uns, isto é, os imigrantes, conflitos que são de 

natureza a levá-los a refletirem sobre os danos dos quais eles seriam, como são 

gjcusados, os autores, isto é, sobre a verdadeira significação, por exemplo, do 

Fbarulho”, do “mau cheiro”, da forma que é bom dar às relações sociais (em 

ffceqüência, em intensidade, em duração, etc.) para que elas sejam compatíveis 

com os costumes em matéria de coabitação; para os outros, isto é, para a popula­

ção francesa da vizinhança, conflitos, que não estão mais, como de ordinário, 

inscritos totalmente na ordem das relações individuais e interpessoais (ou pura­

mente subjetivas), mas que concernem coletivamente (a vizinha francesa da fa­

mília imigrada o diz muito bem) a cada pessoa em causa; todos envolvem nesses 

iconflitos todo o seu ser social, isto é, a idéia que eles fazem deles mesmos ou, 

para falar a linguagem em curso hoje em dia, sua identidade social (que, aqui, é, 

ao mesmo tempo, identidade nacional e, em conseqüência, identidade eminente­

mente coletiva). Esses conflitos são tanto mais significativos porque não se sus­

tentam quase sobre uma base objetiva. É necessário também compreendê-los 

como as últimas manifestações de resistência que esta fração da população, que 

teve acesso tardio à casa individual com a qual ela, sem dúvida, vinha sonhando 

há longo tempo, assim que em todo o espaço (geográfico e social) que lhe está 

associado, espaço sobre o qual ela projetou todas as suas aspirações e suas espe­

ranças de promoção social, na qual ela investiu e da qual se investiu, está levada 
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a opor-se ao processo de decadência, de desvalorização, de desqualificação na 

qual ela teme estar presa.

O confronto das duas pesquisas, concebidas para levantar os pontos de vista 

totalmente divergentes que, a partir de posições sociais distintas, até antitéticas, 

podem ser tomadas sobre a mesma realidade social, suscita três tipos de discurso. 

Em primeiro lugar, do lado da família imigrada, o discurso do pai que recorda a 

história residencial da família durante toda a sua imigração, discurso de história 

feito em árabe, o único que lhe diz respeito total e exclusivamente, o único de sua 

competência própria; depois, o discurso coletivo dos filhos que versa sobre a 

situação presente e o estado da moradia atual; e, a seguir, do lado do ambiente 

circundante e da vizinhança imediata da família imigrante, o discurso da vizinha 

francesa mais próxima, que se divide entre, de um lado, a defesa dos interesses 

materiais e simbólicos próprios (no sentido de exclusivos) a uma categoria parti­

cular da população, defesa e ilustração das qualidades que dão direito ao privilé­

gio de um hábitat reservado e, de outro, a indignação e o protesto contra o fato de 

ser obrigado a suportar uma coabitação sentida como degradante, humilhante, 

com uma população degradada, desprezada, depreciada.

A família Ben Miloud é oriunda da região de Biskra, no sul da Argélia. Ela 

chegou à França em 1960 ou, mais exatamente, a senhora Ben Miloud juntou-se 

a seu marido naquele ano. Todos os filhos nasceram na França. O senhor Ben 

Miloud, que tem hoje 64 anos, veio pela primeira vez à França em 1949, aos 21 

anos. Ele está hoje aposentado, depois de ter estado longo tempo doente e inváli­

do; gravemente enfermo, seu estado precisa de cuidados intensivos e de freqüen- 

tes hospitalizações. Independente da afecção grave que o atinge, ele parece 

desgastado pelo trabalho.

Por um acordo tácito entre pais e filhos, fundado nos interesses e nas compe­

tências de uns e de outros, ele prefere lembrar o passado à situação presente, cuja 

relação pertence mais aos filhos (e sobretudo às filhas) reservando-se, por con­

traste, o cuidado de lembrar a todos (e, neste caso, a seus tilhos, que se mostraram 

particularmente atentos) o que foi, em época anterior, a ii úgração da família: "Eu 

cheguei [à França] em 1949, em plena força da idade t .). Nos primeiros anos, eu 

fiz como todo mundo, como se fazia na época: um tempo de trabalho na França, 

depois voltava para casa; voltava como senão fosse mais retornar [à França], mas, 

alguns meses mais tarde, eu estava de volta. Voltava como um “novato”. Afinal, 

já passei mais tempo na França que em meu país. Quando conto agora os anos, os 

meses, os dias, mais da metade de minha vida - Oh! muito mais! - eu vivi na 

França (...). No princípio, eu trabalhava na fábrica, não exatamente em Paris, mas 

no Leste. Mas desde 1960, isso faz mais de 30 anos, trabalhei na construção civil. 

Continuamente, sem um único dia de folga. Porque eu tinha a família; a família 

estava aqui na França, as crianças vieram [nasceram]. Tudo aquilo exigia dinhei­
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ro, era preciso trabalhar muito (...). Uma vez a família na França, não valia a pena 

ir e voltar [subtendido, entre a França e a Argélia], estávamos todos reunidos. Era 

possível ir em férias à Argélia com a família, mas era caro demais. E agora que 

os filhos cresceram, menos ainda; eles estão grandes, eles próprios decidem o que 

querem. Nós [os pais] não temos mais a saúde necessária para as viagens, os 

deslocamentos. Então, fico aqui e espero”. A vinda de sua família para junto dele 

na França - o casal ainda não tinha filhos - coincidiu precisamente com sua pas­

sagem para o setor de atividades do BTP e permanência durável aí (até à reforma 

por invalidez e à aposentadoria). Foi graças ao seu primeiro patrão na construtora 

que Ben Miloud teve a casa que lhe permitiu trazer a mulher. A família tem sau­

dade dessa primeira casa. Não é difícil compreender as razões dessa admiração 

gtetrospectiva: tratava-se de uma casa individual situada quase no campo, afastada 

do centro urbano; embora um tanto estragada, desabitada há muito tempo, ela 

parecia convir maravilhosamente para uma família de origem rural, que fazia ali 

sua primeira experiência e seu aprendizado de urbanização: era uma casa (em três 

níveis), espaçosa, totalmente independente, sem vizinhança por perto, dispondo 

de um vasto terreno (que seria, em parte, transformado em jardim e, em parte, 

jBxplorado como horta), características estas que poderíam dar a esta família de 

antigos camponeses a ilusão de poderem reatar com os usos que ela conservava 

de sua casa tradicional. Podia-se esperar melhor transição para facilitar a adapta­

ção ao estilo de vida urbano? Além do mais, esta casa que estava ao abandono tinha 

sido oferecida gratuitamente pela empresa (pelo “patrão”, diz ele). Vantagem em 

espécie que se juntava ao salário, permitia uma economia que não podia ser despre­

zada, sobretudo nesse período particularmente crítico, em razão, por um lado, da 

grande escassez de habitações acessíveis aos Operários, e, portanto, do alto preço dos 

aluguéis e, por outro, numerosas necessidades de toda a espécie que encontrava toda 

femília imigrante ao chegar à França em total miséria, desprovida de bens, mesmo 

os mais elementares, indispensáveis para a vida quotidiana; todas essas coisas que 

tomavam extremamente custosa a instalação da família.

Condenada à demolição devido à passagem da futura rodovia, a casa desa­

propriada tinha sido destinada, enquanto esperava ser demolida, à família Ben 

Miloud a título de moradia provisória como um simples albergue. O prazo ven­

ceu, e seus ocupantes “indevidos” ficaram na rua. E lá, do mesmo modo que 

muitos outros companheiros de infortúnio iguais a eles, operários o mais das ve­

zes das obras do BTP, compatriotas ou não, foi necessário descer para esse “alo­

jamento da desesperança e do último recurso” - é assim que se chama - que é a 

ffavela”, “o inferno das barracas”. Provavelmente uma das últimas famílias a ter 

se juntado na antiga “favela” de Nanterre no momento quando ela já ameaçava 

ser riscada do mapa em favor das diferentes operações de reabsorção, a família 

Ben Miloud, que tinha já quatro filhos pequenos, pôde, por esse motivo, se bene­
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ficiar, com prioridade, na distribuição de casas reservadas para os casos de urgên­

cia. Ela se encontrou, de início, em Gennevilliers onde ela fez, como ela o diz, 

sua primeira experiência de coabitação no mesmo andar com outras famílias vi­

zinhas, experiência que Ben Miloud gosta de relatar pelo que ela lhe ensinou 

sobre o isolamento e a miséria moral de algumas famílias francesas e sobre a 

irritação que sentem no contato com as famílias norte-africanas, numerosas e 

muitas vezes visitadas por parentes e amigos. Multiplicando as diligências, recor­

rendo à ajuda de várias assistentes sociais (o escritório da ação social do municí­

pio, os serviços sociais da empresa), a família conseguiu ser recolocada em Paris 

mesmo, mas ficou muito apertada no novo apartamento que lhe foi destinado. 

Para poder dispor de mais espaço, a família fez novo pedido de realojamento, que 

a levou aonde mora ainda hoje.
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PE»ui os moradores de uma vila operária

—Entrevista de Abdelmalek Sayad

“Não temos mais vizinhos, não conversamos mais”

Afilha - Aqui, se protesta, não se está sa- 

Ssfeito. Fazer o quê? Não mudaremos ja­

mais daqui. Isto não está em questão. 

Meus pais estão acostumados com isto, 

eles estão velhos agora, eles estão doen­

tes. Meu pai, que precisa de cuidados in- 

gmsivos, fica muitas vezes hospitalizado 

aqui, não longe. Minha mãe, que quase 

não sai, que não sabe andar de ônibus, 

basta que ela chame um táxi que ele vem 

até a porta e o leva para o hospital, o mes­

mo para retornar. Isso custa quanto? Cem 

francos ida e volta. É aceitável. Mas se 

isso durar para sempre..., nada disso, não 

(aceitaríamos.

O filho - E depois, não há senão isso. Não 

se trata de querer voltar para os imóveis. 

Eu era garoto, mas eu me lembro, não de 

Nanterre, da favela, mas dos prédios, dos 

ponjuntos habitacionais, como se diz 

hoje. Tantas vezes fui a Courneuve e ao 

Vai Fourré. Todo mundo conhece isso 

agora: tal foi o barulho que fez.

A filha - Tanto mais porque não se pode 

dizer que nos acostumamos com isto. Ao 

contrário, eu gostaria que sempre... eu 

posso dizer que jamais morei em aparta­

mento nos prédios, naqueles prédios. En­

tão, não é por causa dela, de seus belos 

olhos, que vamos nos mudar daqui. Ela só 

pede isto. Isto lhe causaria tanto prazer. 

Ela alcançar este objetivo. Só por isso a 

gente briga... contra os HLM, contra a 

prefeitura, o Departamento, contra, so­

bretudo, essa empresa que seria encarre­

gada de restaurar todo este pavilhão. O 

que vai acontecer durante esse tempo? 

Quando? Como? Não se sabe de nada. Só 

se sabe que não se sabe.

- Não compreendí. De que se trata ?

O pai - E a nossa vizinha... logo ao lado. 

Só há esta parede e alguns centímetros 

que nos separam dela.

A filha - [Apressada para explicar na 

frente e interrompendo seu pai], Ela mora 

na casa dela e nós na nossa. Mas ela não 

perde uma ocasião para nos aporrinhar 

[olhar severo do pai],

O pai - Não, seja correta. O senhor aqui 

não tem necessidade de ouvir isso. Fala o 

que tem a falar, mas fale a verdade. Não 

vale a pena falar grosseiramente ou insul­

tar as pessoas pelas costas. Tanto mais 

porque você jamais a insultou, espero, e 

ela jamais insultou você.

A filha - E você quem diz isso. Se você 

soubesse o gênero de insultos que se fa­

zem com “senhora... por favor” e “senho­

ra... eu lhe peço”. Nas palavras é assim, 

mas nos olhos é outra coisa, há fogo e ve­

neno.

- Por que tudo isso?

A filha - Sim, é o que eu queria lhe dizer. 

Um exemplo: você vê essas escadas que 

levam ao primeiro andar, essa senhora 

acha que fazemos muito barulho quando 

subimos ou descemos. Você percebe? Es­

cadas de madeira, e isso se ouve na outra 
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casa! É preciso ser doido para ousar dizer 

coisas semelhantes. Mesmo se ela estiver 

nervosa, não é isso que vai impedi-la de 

dormir, como ela reclama. Tenho três ga­

tos... O que você quer? Acho esses bichos 

formidáveis. Ela se queixa com todo 

mundo, com os vizinhos, na rua, com a 

polícia, na prefeitura, felizmente ninguém 

a leva a sério. Ela escreveu cartas e cartas, 

ela tentou fazer um abaixo-assinado para 

nos expulsarem sob o pretexto de “pertur­

bação da ordem pública e da tranqüi- 

lidade do bairro”. Eis onde estamos (...). 

Então, para os gatos, o que ela encontrou 

de melhor, completamente louco... é falar 

que os gatos fazem barulho. Já se viu gato 

fazer barulho? Gato não late. Ela tem um 

cachorro, mas eu não direi que seu cachorro 

me impeça de dormir. Então, a última é que 

meus gatos, descendo por esta escada, fa­

zem muito barulho, incomodando-a e não a 

deixando dormir (...)

Era aquilo que eles chamavam barulho, 

eram todas... as insônias à noite

O filho - Ela é assim, é tudo. É verdade, 

ela está contra nós, é verdade, ela não su­

porta nossa vizinhança, a presença de ára­

bes no bairro, que ela vê como chique, 

seleto. Então, você devia ver aqueles ca- 

sebrès. Mas cada um tem seus meios, 

cada um tem seus lances. Eu também, eu 

não me preocupo com ela. Os guardas me 

disseram. Ela já fazia isso com os que mo­

raram aqui antes de nós... algum tempo, 

pouco tempo. No entanto, não eram ára­

bes (...). Eu sei, porque eu, também, já fui 

à polícia. Eu lhes contei tudo. Foram eles 

que me disseram que ela apresentou inú­

meras queixas contra nós... Agora, eles se 

limitam a anotá-las. Isso é verdade. Eu 

jogo futebol com os policiais no clube 

deles, entre nós, entre companheiros, há 

comentários. De minha parte, não há ra­

zão para que eu me preocupe com ela. 

Tanto pior para ela. E depois, é só para 

contrariá-la, para nos defendermos dela, é 

tudo. Nós não nos queixamos dela.

A filha - Não é tudo. Na realidade, a gran­

de briga é sobre o jardim público. Essa se­

nhora acha que ele é dela, que é sua 

propriedade particular. Ela me disse isso. 

Ela mentiu (...) tanto o barulho..., os ga­

tos..., eu rio; eu deixo correr..., dizer tudo 

o que ela quiser dizer. Tanto o pequeno 

jardim, o espaço público, e por que não a 

rua, os passeios, tudo o que ela quiser! Eu 

sou intratável. Ela tem ciúme, ela não su­

porta que, no sábado e domingo, dia em 

que pegamos as crianças dele [ela aponta 

para seu irmão, que é divorciado, que tem 

dois filhos cuja guarda é dela nos dias de 

feriado e nas férias, que ele confia a seus 

pais], eu as levo para brincar no jardim. É 

claro que ela não pode queixar-se oficial­

mente disso, mas ela ainda encontrou o 

pretexto dos gatos. Ela foi dizer na prefei­

tura que os gatos, meus gatos e não os dos 

outros, esgravatavam nas caixas de areia 

e faziam suas necessidades e que isso ia 

contaminar as crianças e..., é claro, seu 

cão, sem problemas! Eu fui convocada ao 

serviço sanitário. Eu fui lá, com os carnês 

de saúde de meus gatos, vacinados e tudo, 

com seus nomes, suas datas de nascimen­

to, suas placas, seus números tatuados, 

etc. Tudo em ordem! Eis onde moramos.

O filho - E sempre a mesma história. 

Quando não podemos dizer que a vizi­

nhança com os árabes é má, porque eles 

são sujos, porque eles cheiram mal, por­

que eles fazem muito barulho, porque há 

sempre muita gente nas casas deles, mes­

mo quando não podem dizer tudo isso, in­

ventam outra coisa, encontram sempre 

algo... ’

A filha - Então nós também podemos di­

zer outro tanto deles. No fundo, eu acho, 

estou mesmo certa de que eles são mais 

sujos do que nós. Passada a maquiagem...
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É dourar a face, e é tudo. Creio que a ma- 

||uiagem não serve senão para isso.

O pai - Há um ditado que é verdadeiro: 

“tu que estás enfeitado no exterior, qual é 

teu estado interior?” [Provérbio árabe]

O filho - O que eles chamam de barulho, 

Iodos os companheiros dizem, não é pro- 

(BÍamente barulho, decibéis, mas é a can­

ção árabe de que eles não gostam, que 

eles não compreendem, que os incomo­

da... Pode se o “rai” [música popular mo­

derna argelina], que agora está na moda, 

pode mudar um pouco isso. É isso que 

causa barulho. Na realidade, se formos 

jÈomparar, todas as canções de “rock” são 

muito mais barulhentas que as canções 

árabes.

Afilha-E a mesma coisa com os odores 

fembém. Eu li no jornal, quando houve... 

pquele caso (...) dos odores e salsichas 

gpimentadas. O jornal disse: “os france­

ses gostam muito de comer cuscuz e sal­

sicha apimentada. Mas quando não é para 

eles, o odor da cozinha árabe é insuportá­

vel!”

O pai - Tenho até uma história para lhe 

contar. Meus filhos já a conhecem. Acon­

teceu quando estávamos nas casas do 

HLM. Tínhamos como vizinhos no andar, 

em um pequeno apartamento, duas pes­

soas idosas, um senhor e sua mulher. Seus 

filhos, nós jamais os vimos. Nós não tí­

nhamos tomado conhecimento da sua 
Bsistência até que nossas relações com 

eles se embaralharam e ficamos sabendo 

que eles existiam. E verdade que nós ha­

víamos ajudado muito a esses vizinhos 

idosos. Fazíamos compras, nós lhes de­

mos cuscuz muitas vezes - é isso que me 

lembra essa história - esses vizinhos fize­

ram queixa que fazíamos muito barulho. 

E, conversando com eles, eu compreendí 

por que o barulho, o que eles chamavam 

barulho. Na realidade, esses dois velhos 

que não vêem ninguém, que ninguém 

vem ver, nem mesmo seus filhos - eu 

creio que os dois, uma moça e um rapaz, 

mal têm vindo - eles vivem sozinhos, eles 

fiscalizam tudo, eles escutam tudo. Eu, 

sinceramente, tenho pena deles; sobretu­

do, naquela época eu era mais jovem, eu 

não gostaria de ver meus pais nessa situa­

ção, eu não pensava ainda em mim e que 

eu também ia envelhecer, eu tinha muita 

pena deles. E, no fundo, eles são infelizes, 

a vida tinha acabado para eles, eles vivem 

à espera da morte. Tudo isso eles me dis­

seram várias vezes quando ia vê-los no 

patamar do andar e eu tentava conversar 

com eles, saber suas novidades (...). E, um 

dia, no decorrer de uma conversa, eu não 

queria censurá-los asperamente por tudo 

o que eles falavam a respeito de nós, se 

fosse alguém da minha idade, eu lhe teria 

dado um murro. Eu provoquei uma con­

versa sobre barulho. Fiquei surpreso com 

o que eles me disseram. O barulho era, na 

realidade, as numerosas visitas que tínha­

mos. E verdade, é como acontece em nos­

sa casa, segundo nosso costume: aos 

sábados e aos domingos, era um desfilar 

de parentes, de primos, de amigos; sobre­

tudo naquela época, não havia ainda mui­
tas famílias na França, todos esses homens 

vivem solteiros e, vindo à minha casa, en­

contravam o ambiente de família. E, é claro, 

cada vez que eles vinham, havia presen­

tes, como frutas, pernis de carneiro intei­

ros, não traziam buquês de flores [risos], 

tudo o que nós nos oferecemos por oca­

sião das visitas. Era isso que eles chama­

vam de barulho, eram todas a idas e 

vindas, as vigílias à noite... Que havia ciú­

me nisso, é certo! (...)

Afilha - Quando chegamos aqui, ficamos 
muito contentes; era limpo, tudo acabava 
de ser arrumado, pensávamos: com efeito, 
tinham dado uma “geral” por toda parte 
antes de nos entregarem as chaves. Levou 
tempo para que nos déssemos conta de 
que isso tinha sido só uma “enganação”. 
De quem é a culpa? Não sei. Foi a prefei­
tura que quis isso? Os HLM? Quem? Será 
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que eles enganaram a eles mesmos, por­
que eles não quiseram acompanhar os tra­
balhos, verificar no local? Ou será que foi 
intencional, estando todo mundo de acor­
do com isso? Continuamos sempre a nos 
perguntar (...). Então, nós também fize­
mos o melhor. Nós continuamos a melhorar 
os cômodos, a acrescentar mais conforto, 
nós mudamos as janelas que não estavam 
de acordo; fomos nós que colocamos os 
papéis de parede (...). Depois voltamos a 
dar uma mão de pintura. Mas, agora, que 
fazer? Para que fazer?

O pai - Que garantia temos para poder­

mos fazer despesas? Todos os que esta­

mos aqui [pai e seus filhos} entendemos 

um pouco do ofício; podemos fazer tudo 

nós mesmos e muito melhor que os artesãos, 

que as empresas profissionais. Calculando 

aproximadamente, precisaríamos de uns 

três milhões de francos (antigos) apenas 

em material, sem contar nossa mão-de- 

obra, que não contamos, para colocar as 

coisas em ordem.

A filha - Não sabemos, desde que esta­

mos aqui, quem decide a respeito de quê? 

Não sabemos nem quais são as instituições 

que existem. Não sabemos nem a quem 

pagar o aluguel; é o que você me pergun­

ta? Pagamos o aluguel, é claro, porque 

isso sai do nosso bolso e porque ninguém 

nos vem reclamá-lo, então ele chega ao 

lugar certo. Não moramos de graça (...). 

Agora, são eles que devem fazer os traba­

lhos que houyer. Não sei quem. Eles tra­

balham por conta de quem? Deles mesmos, 

dos HLM, do município, do departamen­

to? Eles são muito gentis, eles vêm muitas 

vezes ver, mas não adianta muito. Não se 

sabe com o que eles se ocupam; eles são 

responsáveis por quê? Eles nada nos di­

zem. Que eles nos dissessem se será em 

um ano, em dez anos ou nunca!... E tudo 

o que lhes pedimos. Gostaríamos de saber 

em que pé estão as coisas. Isso depende de 

quem? De quê? Por que essa demora? 

Isso pode ainda durar muito tempo! Se 

eles acham que vão nos cansar para nos 

fazer sair daqui..., se é o que eles querem, 

estão muito enganados. Nós jamais saire­

mos daqui. Aqui estamos, aqui ficamos. 

Eles não têm motivo algum de nos despe­

jar (...).

[Aprovação geral. Todos apoiam as 

últimas palavras da jovem sobre as inten­

ções dos diferentes parceiros que inter­

vém em questão de moradia; todos 

concordam também em compartilhar das 

suspeitas que ela levanta quanto à since­

ridade desses mesmos parceiros. Existe 

ainda a mesma unanimidade quando se 

trata de proclamar a vontade da família 

de permanecer ali, qualquer que seja o 

rumo que tomar o projeto de reabitação e 

que haja restauração, ou não. A este res­

peito, um dos filhos reforça os propósitos 

de sua irmã para afirmar, em tom categó­

rico, que o projeto de restauração nada 

mais é que um ardil com vistas a obrigar 

os moradores a desocuparem as casas.}

O filho - Os trabalhos só começarão 

quando eles tiverem certeza de que pode­

rão despejar todo o mundo para alojarem 

somente famílias que lhe convenham. De 

qualquer modo, descobri depois de muito 

tempo, se eles fizerem alguma coisa, não 

será para nós. Ou então, eles vão subir 

tanto o aluguel que ninguém mais poderá 

ficar. Acontecerá, então, que seremos obri­

gados a voltar [para nosso país] ou eles 

vão nos realocar em favelas sob o pretex­

to de que somos maus pagadores. E uma 

técnica muito conhecida essa. Com certe­

za, é o .que eles querem, não outra coisa. 

Há muito tempo que eu compreendo 

isso... Eu não paro de falar isso aqui. Eles 

zombavam de nós, é tudo. Não teremos 

nada, não podemos esperar sempre. Não é 

para nós que eles trabalham. Eles brincam 

conosco [expressão em árabe, única pro­
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nunciada em sua língua materna pelos jo­

vens durante toda a entrevista, enquanto 

os pais só usavam o árabe],

Não é dos gatos que se queixam, 

é de nós

A filha - Três gatos que são, na verdade, 

“bichos de apartamento”. Eles fazem par­

te da família. E, aliás, por isso que há conflito, 

que se queixam deles. Não é propriamente 

dos gatos que se queixam... é de nós. E 

dos donos dos gatos. Por isso os meus ga­

tos, meus gatos, fazem barulho!... E 

como?... Entenda bem, descendo as esca­

das. Eu lhe falei... Ela ouve os gatos cor- 

Ifcrl... Eis o que achou de melhor... E, além 

do mais, diz que gosta de animais. Não sei 

de quais! De todos, sem dúvida, mas que 

não sejam das casas de vizinhos... árabes! 

Essa mesma senhora tem um cão. Ela 

acha inteiramente normal soltar seu cão 

no jardim em frente. Ela nem o segura 

pela coleira, mas ela se acha no direito de 

estar em casa no jardim. O jardim é dela, 

disse-me. Não sei como, nem por que, o 

jardim seria dela... E a sua maneira de me 

dizer: a França me pertence, é a França 

dela; nós não somos dessa França, ela não 

nos pertence, nós também não pertence­

mos a ela. Ela está convencida disso. Ela 

me disse uma vez que era graças a ela que 

tínhamos um jardim público em frente da 

casa, fora ela quem pediu ao prefeito e ob­

teve, mas ele está lá há um século. Ela nos 

ameaça interditar nosso acesso ao jardim, 

dito de outro modo, ao domínio público

O filho - Sem falar da água que escorre 

das torneiras, dos wc. Tudo isso faria um 

barulho de trovão... um incômodo insu­

portável, como ela diz. Ela nos denunciou 

sob o pretexto de que somos numerosos 

demais em casa. Que nossa casa é supero- 

cupada, como ela diz... ou como disseram 

que ela disse. Porque, entre nós, não creio 

que ela seja tão inteligente e tão instruída 

para escrever isso. Isso quer dizer que 

nós, os filhos, não temos nosso lugar 

aqui... E claro, a casa está em nome de 

nossos pais, nós fomos criados aqui, cres­

cemos aqui, é nossa casa também. Que 

não venham nos dizer que não temos o di­

reito de morar aqui...

A filha - Se moramos aqui, ou não, é as­

sunto nosso; isso não diz respeito senão a 

nós..., não diz respeito a mais ninguém, 

sobretudo aos vizinhos. Eles só têm de se 

ocupar com o que acontece nas casas de­

les...

O filho - Na realidade, todos temos onde 

morar; não é porque não temos domicílio, 

que ele está aqui. E falso. Podemos provar 

isto com recibos de aluguel a quem quiser 

e quando quiser. Veja: minha irmã mais 

velha mora na casa dela e, é claro, ela pas­

sa aqui todos os dias, vêem-na sempre 

aqui, ela vem ver os pais, é normal! Asse- 

gurar-se que tudo vai bem, às vezes ela 

dorme aqui. Todos temos um quarto ou 

uma cama aqui. No entanto, ela tem a casa 

dela... E assim entre nós: não abandona­

mos nossos pais ou simplesmente ir vê- 

los todo dia 30 de fevereiro (...).

A filha - Meus dois irmãos também têm 

suas casas: um tem um quarto-sala não 

longe daqui. Ele também vai e vem entre 

a casa [dos pais] e a dele; o outro, esperan­

do casar-se de novo, tem seu apartamento. 

Não venham nos dizer que moramos to­

dos às custas dos pais (...). Claro, cada um 

de nós pode sempre se hospedar; cada um 

de nós tem sua cama aqui, cada um de nós 

tem seu lugar à mesa, mas a casa é dos 

pais. Eles estão na casa deles. E depois, 

não é preciso mais que isso! Você está em 

sua casa, nós estamos na nossa e vêm nos 

dizer quem podemos receber ou não, 

põem-se a contar quantos há na casa, 

quantos-estão à mesa. Não são eles que 

nos alimentam (...). E puro ciúme. Isso. E 
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tudo Eles podem vir fiscalizar. Feliz­

mente, por enquanto, são apenas fofocas, 

ciúme de vizinho: vocês são muito nume­

rosos, é por isso que vocês fazem barulho, 

ou ainda os HLM ou a sociedade não fo­

ram feitos para alojar todo o mundo! E 

ciúme puro. Eles gostariam que fosse 

dado um pequeno lugar para os pais, pe­

quenino, onde não coubesse ninguém.

O filho - Se há algo a compreender em 

tudo isso é que eles simplesmente gosta­

riam que não estivéssemos aqui. Ou, se 

estamos, é preciso que a gente não seja 

visto, que não se mostre. Nada de gato, 

nada de cão, nada de rua, nada de jardim, 

nada de criança. É tudo. No entanto, aqui 

estamos em nossa casa. Tudo bem se não 

nos dizem que não temos nosso lugar ao 

lado de nossos pais (...). Sim, no fundo, é 

isso: não é somente nosso lugar na casa e 

no bairro ou na cidade..., mas em toda esta 

sociedade. E, no entanto, todos nós, rapa­

zes e moças, temos a nacionalidade fran­

cesa. Mas... vá dizer-lhes isto. Em todo 

caso, é uma coisa que eu jamais lhes direi. 

De repente isto poderia agradá-los.

A filha - Não é certo... De repente eles 

diriam ainda: até a nacionalidade francesa 

eles deram a vocês. A coisa mais preciosa 

para eles.

O filho - Eu não ligo. Em todo caso, para 

mim isso pode não representar algo em 

minha defesa. Não vou lhes dizer: “por­

que vocês são racistas, eu sou francês”. 

Então isso quer dizer que com meu pai 

podem ser?... Eu coloco a questão: se eles 

são racistas com meu pai, que o sejam 

também comigo..., mesmo minha nacio­

nalidade francesa... E uma questão de 

amor-próprio!

O pai - |À maneira de conclusão] Tudo 

isso importa pouco. Há uma coisa que é 

necessário saber: é que nós não sairemos 

daqui! [Longo silêncio de todos, tendo o 

pai falado agora com solenidade, atrain­

do a atenção de todos, a minha em pri­

meiro lugar], Porque, em nossa idade, não 

há para onde ir... [Sem dúvida, a confissão 

mais dura para um emigrado, isto é, para 

qualquer um que esforçou-se a vida toda 

para acreditar que tem um país e uma 

“casa” para onde retornar.]

Epreciso que eles prestem... essas 

contas. Não a mim... mas

à França...

[Embora o pretexto pelo qual foi preciso 

justificar a entrevista proibisse toda per­

gunta sobre as características sociais da 

pessoa, pude apreender, de passagem, 

que esta família sem filhos instalara-se 

em 1975, vindo de Paris onde estava alo­

jada apertadamente, num apartamento 

conjugado. O casal adquiriu o imóvel que 

ocupa com o montante da herança que a 

esposa recebeu com a morte de seus pais. 

O marido é agente da RATP e a esposa, 

manifestamente, mais velha que ele, nun­

ca trabalhou],

- Dei um giro pelo bairro. Eu queria 

falar com uns e outros, ver um pouco todo 

mundo, todos os moradores deste bairro 

onde não há senão pavilhões. O que eles 

pensam de seu modo de vida, como eles 

vêem o futuro deste bairro, quais trans­

formações se efetuaram em sua vizi­

nhança e em seu ambiente desde a sua 

instalação aqui, essas mudanças foram 

no sentido de uma melhoria geral das 

condições de moradia ou, ao contrário, 

no sentido de uma deterioração? (...) Eu 

não tenho perguntas muito definidas para 

lhe fazer, mas apenas conversar com você 

e colher suas opiniões, suas impressões...

Dona Meunier - Ah! isso sim! Dito de 

outro modo, eles são obrigados hoje a re­

conhecer o que eles têm de fazer. Porque 

eles não podem mais esconder. Eles com- 
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(Renderam que é assim, sabe-se de tudo. 

Eles despertam..., porque achavam que se 

era cego, que nada se compreendia de sua 

trama.

- De que se trata? De que trama? O 

que não podem mais esconder? O que 

des deveríam fazer e reconhecer que fa­

zem ao mesmo tempo ?

Dona Meunier - Pois você não sabe? 

Não acredito. Pois é o que todo mundo 

sabe, todo mundo vê...

— O que é que se vê?

Dona Meunier - Em breve, todo o bairro 

vai mudar de população. As pessoas vão 

@nbora. Tudo está à venda aqui. Se eu der 

mna volta pelo bairro com você, eu lhe 

loostraria que uma casa em cada duas está 

àvenda. Isso faz a festa das agências imo- 

Hiárias... E elas pouco se importam... 

Bontanto que elas façam seus negócios. É 

para quem lhes oferece mais ou o primei­

ro que vem e que lhes oferece... Elas nem 

ligam, não são elas que moram aqui..., 

elas só vêem o dinheiro que entra para 
elas.

— Por que os proprietários estão ven­

dendo suas casas? E aqui mais que em 

outros lugares ou é a mesma coisa por 

toda a parte em todos os bairros seme­

lhantes a este?

Dona Meunier - Não sei. Conheço este 

Jbairro, não conheço os outros. Mas, certa­

mente, deve ser a mesma coisa em outros 

pagares, deve ser como aqui... Gastou-se 

tudo para ter isso, para ter uma casa: pa- 

jgou-se caro, houve sacrifício e nem bem 

Iteabou-se de pagar e já vão embora.

- Por que vão embora, como você 

diz?

Dona Meunier - Se meu marido estives­

se aqui, ele respondería melhor que eu. Os 

íhoradores antigos deste bairro, quer di­

zer... de quantas ruas? (...) Então, um bair­

ro como este, quando chegamos aqui, só 

havia pessoas idosas, os proprietários 

eram todos aposentados, pessoas idosas. 

E depois, esse vazio: alguns partiram, ou­

tros estão em asilos, em hospícios. Não há 

crianças que possam dar continuidade ao 

bairro. Não se sabe onde estão... Então as 

casas são alugadas para estrangeiros, para 

estranhos ao bairro, nem sempre para imi­

grantes. E mesmo os locatários não ficam 

muito tempo.

- E quem compra?

Dona Meunier - Sempre pessoas estran­

geiras. Elas vêm de toda parte. E mesmo 

essas pessoas que chegam como novos 

proprietários, elas não ficam, não ficam 

muito tempo. Muito freqüentemente, de­

pois de três, cinco anos, eles revendem...

- Por quê?

Dona Meunier - Porque não têm mais in­

teresse nisso; ficaram desiludidos com o 

bairro. Todas essas casas individuais são 

geralmente pequenas, sem conforto..., 

sempre com muitos reparos a fazer. É o 

nosso caso: coisas a trocar, no aquecimen­

to, no encanamento d’água, no telhado, e 

tudo isso custa muito caro. Então, a gente 

compra e, alguns anos mais tarde, reven­

de e vai embora daqui. A população muda 

sempre... e nem sempre para melhor.

- O que você chama de nem sempre 

para melhor?

Dona Meunier - E todo o bairro que se 

ressente. Nós que estamos aqui desde... 

em breve faz 15 anos, nós estamos a par 

de todas essas mudanças. Não quero ata­

car ninguém, não quero acusar, não é ra­

cismo o que vou dizer (E isso que é 

desagradável: desde que a gente se quei­

xa, desde que se diz que o bairro tem ten­

dência a ser mal afamado, a ser mal 

habitado, se é acusado de racismo). Não é 

pelo racismo que eu digo que há aqui cada 

vez mais famílias imigradas, famílias ára­
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bes. Não sei o que elas são, argelinos, 

marroquinos; famílias de norte-africanos. 

E isso não ajuda a arrumar as coisas, para 

tornar o bairro agradável. Então, todos 

partem ao mesmo tempo.

- De onde vêm essas famílias emi­

gradas, “árabes”, como você diz? Aqui 

existem pavilhões que não são do HLM, 

conjuntos habitacionais como em outros 

lugares. Não é todo mundo que pode mo­

rar aqui, comprar um pavilhão.

Dona Meunier - Oh, não! não é o que 

você pensa. Há cada vez mais, chega gen­

te todo dia. Veja, por exemplo, quase todo 

o comércio daqui é de árabes, toda a ali­

mentação está nas mãos deles. Mas isto 

não é tudo; isto não é o mais grave: o mais 

grave é que existe a tendência de virar um 

HLM, um conjunto, como se diz. Agente 

vê as coisas chegando depressa, a uma 

grande velocidade, a velocidade com V 

maiúsculo! Não é mais um bairro residen­

cial como era, como eu acreditava que era 

quando comprei [minha casa] e pelo preço 

que paguei. Foi trapaça! Fomos roubados e 

continuam a nos roubar. Estamos atulhados 

de dívidas nas costas e pagamos muito caro 

e estupidamente. Percebemos agora que fo­

mos enganados, fomos enrolados.

- Como assim? Por exemplo, se você 

quiser vender sua casa, você não vai me 

dizer que vai perder no seu valor? Não é 

possível.

Dona Meunier - Nunca... É verdade, 

perde-se com certeza. Todos partem. A 

degradação está por toda parte. Jamais 

reaveremos nosso dinheiro. Por exemplo, 

se fosse vendido aqui e se quisesse com­

prar em outro lugar outra casa que fosse 

mais segura, que não se degradasse tanto 

quanto aqui, não se conseguiría nunca. 

Não seria suficiente. A menos que se fosse 

para longe, no fim do mundo... e nunca 

suficientemente perto, por exemplo, para 

ir trabalhar todos os dias em Paris.

- Eu não compreendo bem. O que 

você chama de “eles foram embora”, 

“isto se degrada”? E, todavia, não se vê. 

Aqui é limpo, é calmo, é bem habitado.

Dona Meunier - Não. São as aparências; 

isso engana. É verdade que qualquer um 

que não conhece o bairro e, sobretudo, 

quem não conhecia antes, esse tem a sua 

razão. Mas nós, que aqui estamos há 15 

anos, percebemos como isto se degrada. 

Tudo se degrada.

— Donde vem essa degradação? E o 

quê? São os serviços, as construções, os 

moradores ?

Dona Meunier - Sim..., é isso. Exata­

mente. É como você diz. A partir do mo­

mento em que o bairro perde sua população, 

sua verdadeira população, todos os antigos 

proprietários dessas casas, na maioria dos 

casos, eles mesmos as construíram, quan­

do isso acabou, o bairro não está mais 

conservado, tudo está ao abandono, as 

pessoas não consertam mais, fica feio. 

Preste atenção, você viu: viu uma flor, 

uma planta na janela nesta rua? Só há a 

minha, só há em minha casa. Há momen­

tos em que eu digo a mim mesma: para 

que isto serve? por que tudo isto? É dar 

pérola aos porcos. No entanto, aqui vou. 

Tanto pior se houver provocação. E por 

que não? É isto que acontece quando uma 

casa é abandonada. Estamos aqui desde 

1977, eu não conhecia ninguém no bairro. 

Eu posso sair o dia inteiro, passear pelos 

arredores ou passar horas e horas na praça 

diante de minha casa, ninguém me diz 

“bom dia” e eu não encontro ninguém a 

quem dizer “bom dia”, todavia não é falta 

de gente. Não há mais ninguém, não resta 

mais nada do antigo..., dos antigos mora­

dores deste bairro. Não se conversa mais, 

não há mais vizinhos, não se pode contar 

com ninguém, não se presta mais ajuda. 

Tudo isso também foi embora. Não há 

mais vida no bairro. Então, depois disso, 
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a gente vê as coisas mudarem, não no bom 

sentido.

- Por exemplo, em quê?

Dona Meunier - Por exemplo, o correio. 

Nada mais que isto, acabou a regula­

ridade: os carteiros antes eram sempre os 

mesmos, a gente os conhecia, eles conhe­

ciam todo mundo; antes, vinham sempre 

à mesma hora, com minutos de diferença, 

era como se fossem a hora de seu’relógio, 

não era necessário consultar as horas, 

agora muda sempre, não se pode confiar, 

e eles chegam a qualquer hora, tanto pode 

ser às nove da manhã como à uma da tar­

de. E a mesma coisa em tudo: com o gás, 

a eletricidade, a água, com ã coleta do 

fixo. Com todos os serviços é a mesma 

coisa. Sente-se o “não me interessa” por 

toda parte e não se pode dizer nada. Sen­

te-se que a prefeitura abandonou este 

fiairro, desinteressou-se por ele, ela cuida 

de outros lugares mais interessantes para 

ela.

- Por quê? Por quais motivos?

Dona Meunier - Cabe a você me dizer... 

Vá perguntar-lhes. Verá o que eles vão lhe 

ffizer... Se ousarem lhe dizer alguma coi­

sa, dizer a verdade! Gostaria muito de 

sabê-la, eu também. Mas, em todo caso, é 

o que eu constato.

— Vocês não tentaram entre-vocês 

protestar, fazer diligências junto à prefei­

tura para lhe exigir melhores serviços?

Dona Meunier - Mas para fazer isso é 

greciso que sejam alguns, que sejam nu­

merosos; e todos de acordo, com a mesma 

opinião. Ou, o que lhe dizia: não nos co­

nhecemos, não nos falamos. Não é a meus 

vizinhos que vou pedir que me acompa­

nhem para reclamar, nos reunir, saber ò 

que é preciso fazer, protestar, fazer um 

abaixo-assinado ou apenas uma carta. E 

tudo fica como está.

- Quem são seus vizinhos?

Dona Meunier - Como? Você não os 

viu? Você os viu antes de vir à minha 

casa... E, de qualquer modo, você irá vê- 

los, já que você vai ver todo o mundo. Es­

tou lhe dizendo: todo mundo. Deste modo 

você não faltará com eles. Mesmo se você 

pensar em não ir vê-los, depois do que 

vou lhe dizer sobre eles, você vai correr 

para vê-los... E também para lhes relatar o 

que lhe vou dizer. E uma boa coisa, é pre­

ciso lhes dizer o que penso deles..., se al­

guma vez eles tiveram dúvida. Mas eles 

sabem. Eles estão bem situados para o sa­

ber. Não se perdoa nada. Não igualmente 

com os pais, os pais são calmos. Não os 

vejo muito, não os ouço. São os filhos, 

seus filhos e, sobretudo, sua filha. Não sei 

o que ela acha que é. Ela olha para você 

do alto! Eu não perco uma quando posso. 

Pode ser que eu esteja sendo injusta, mas 

eu o reconheço.

Mostram bem que não servem 

para nada

- Quem são eles?

Dona Meunier - Você sabe. Se a prefei­

tura, ou os HLM, ou não sei quem o man­

dou aqui, é por causa deles, não é por 

minha causa. Eu, eu não conto, zombam; 

todo o mundo zomba de mim; eu não con­

to para nada. Não conto com nada aqui, 

agora. Mostram bem que não contam, não 

servem para nada, é uma quantidade des­

prezível aqui. Só vivem para eles.

— Quem é “eles”? Eu me interesso 

por todos os moradores daqui. Não faço 

distinção entre uns e outros, não sou eu 

quem decide quem é interessante, como 

você diz, ou quem não é. Estou pronto 

para ouvi-la atentamente e a me lembrar 

de tudo o que você me disse. E por isso 

que eu anoto tudo e registro o que você 

me diz, se você concorda. Seu ponto de 

vista merece tanta consideração quanto o 

de todos os seus vizinhos e de cada um 
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dos moradores deste bairro. Então, quem 

são esses vizinhos? Quem é “eles”?

Dona Meunier - Eles... é uma família 

árabe. Norte-africanos. Não sei, mas creio 

que é uma família argelina.

- Então, o que é que está errado com 

eles ?

Dona Meunier - Bem, nada. Nada pode 

estar. Não nos entendemos. Não temos os 

mesmos gostos, os mesmos hábitos. Não 

vivemos do mesmo modo. Não vemos as 

mesmas coisas do mesmo modo. Então, 

não se pode estar de acordo, não se está de 

acordo..., em nada.

- Eles compraram ? Eles são proprie­

tários? Quando chegaram aqui?

Dona Meunier - Vou-lhe dizer. Há pouco 

tempo eu lhe dizia que tudo mudou aqui. 

Bem, é isso que eu queria lhe dizer: eu 

não queria começar por aí, porque você 

poderia apelar para o racismo. Você diria, 

ou lhe diriam, que esta mulher aqui é ra­

cista. Mas agora você vai compreender. 

São meus vizinhos de lado; moramos pa- 

rede-meia, apenas uma parede nos separa. 

Estávamos aqui antes deles, estávamos 

aqui quando eles chegaram, quando a pre­

feitura os instalou aqui... Porque foi a pre­

feitura que os trouxe.

- Como a prefeitura os trouxe?

Dona Meunier - Como, não lhe disseram 

na prefeitura? Eu pensei que eles lhe ti­

nham dado todos os nomes das famílias 

daqui. A casa que eles habitam pertence à 

prefeitura. (...) [Ela conta a história desta 

casa que, tendo ficado desocupada com a 

morte de seus proprietários, foi adquirida 

pela “prefeitura ou pelo escritório do 

HLM” e destinada a uma família], Isso 

começa sempre assim: uma família, duas 

famílias, primeiro; uma puxa outra, e isso 

não acaba mais. Logo, logo isto aqui esta­

rá como um conjunto, como os Minguet- 

tes, a Courneuve ou o Vai Fourré. Fala-se 

tanto... que todo o mundo tem vontade de 

morar aqui. Porque quem quis isso foi a 

prefeitura. Isso se tornará um HLM como 

os outros. A gente se desgraçou para ter a 

sua casa..., acreditávamos estar em nossa 

casa.

- Mas por que, por quais malfeitos se 

traduz a sua presença aqui? Em que sua 

vizinhança incomoda você? Aí casas são 

separadas, isoladas umas das outras. 

Não é como num imóvel onde os aparta­

mentos são contíguos e pode-se ser im­

portunado pelo barulho, as idas e vindas, 

os odores, etc.

Dona Meunier - Você me fala disso! 

Você sabe como eles são. Com eles, nunca 

se sabe quantos estão. Quem faz parte da 

família, quem não faz parte da família. E 

um vai-e-vem que não acaba mais. Há 

sempre uma garotada. Eles estão em toda 

a parte, na rua, na praça; eles gritam, eles 

choram. Quando você tem isso na rua, na 

sua porta, no jardim, não é bem isso, é 

preciso dizer. E mesmo uma lástima. Até 

os carros, quando passam, é perigoso; é 

perigoso para todo o mundo, para os ga­

rotos e para os carros. E isso num bairro 

residencial, onde tudo é calmo, tudo devia 

ser calmo, quando você está quase che­

gando à sua casa!... Mas quando você lhes 

fala disso, eles não gostam. Eles não fi­

cam satisfeitos, eles gritam que é racismo, 

que é por causa do racismo que se lhes diz 

isso, porque não se quer saber deles. E 

mesmo se a gente não os quisesse, eles de­

veríam se perguntar por que, eles deve­

ríam olhar para si mesmos, interrogar-se 

um pouco sobre eles mesmos. Talvez, en­

tão, eles compreendessem porque (...) En­

tre nós, os pais não são os piores. Os pais 

não se vêem, não se ouvem: acho que o 

pai está doente, ele não sai de casa; a mãe 

nunca se vê, nem quando o marido está no 

hospital. São os jovens, seus filhos. Eles 

podem fazer de tudo: fazer o que vier às 

suas cabeças, e, além disso, insultar você 
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se você diz alguma coisa ou até se você 

não diz nada; eles não têm papas na lín­

gua, são grosseiros, são rancorosos, seu 

olhar é mau, eles sempre olham você fixa­

mente, de esguelha, você tem a impressão 

de que eles sempre estão com vontade de 

bater em você... eles me dão medo.

- Voltemos a nossos problemas de vi- 

^nhança. Você fazia uma diferença quan­

to ao comportamento deles entre-os pais 

que parecem ser gente pobre, gente hon­

rada, e seus filhos...

Dona Meunier - Ah, sim! Os filhos são 

getensiosos... perigosos. (...) Antes mes­

mo que você diga uma palavra, eles o acu­

sam de racismo; qualquer um que discordar 

gleles, para eles é um racista. Então, são 

eles os racistas.

-Mas o que você tem de exemplo? O 

que houve entre você e outras pessoas, 

outros vizinhos? Brigas? Quais as causas 

mais freqüentes dessas brigas? Se você 

pudesse dar exemplos, eu compreendería 

melhor

Dona Meunier - Então... As brigas, se eu 

gãsesse... se eu quisesse brigas, eu creio 

que a toda hora. Isso não acabaria. O que 

fez que não haja sempre brigas violentas, 

com muito barulho, é porque eu finjo que 

não ouço, eu viro o rosto, eu não quero 

ver... Isso faz com que a gente evite novas 

ftscussões... Brigas..., como dizer? Bri­

gas mudas. Não vale a pena falar! Basta 

que se olhe. O último deles, o bebê... há 

dois, são seus netos..., bem, essas duas 

friancinhas, sempre que me vêem fazem 

pareta... mostram a língua. Sim, não fiz 

nada com eles, no entanto é sempre assim. 

Dito de outro modo, é na família que eles 

gprendem isso. E já que é assim, eu, ago­

ra, de minha parte, eu não os evito. Mes­

mo que digam de mim: ela é doida, é uma 

Regera, uma mulher adulta que se preo­

cupa com o que fazem os bebês. Não ligo. 

Eu não os evito porque, na realidade, não 

são eles, são seus pais. A mim, esses me­

ninos, pobrezinhos, eles não me fazem 

nada. Então, nada mais que isso já é um 

motivo para se brigar.

- Mas como isso acontece? Você vai 

ver os pais deles para queixar-se e aí está 

o motivo para o desentendimento... Você 

ralha com as crianças e os pais intervém. 

O que acontece?

Dona Meunier - Oh, nada. Eu jamais ou­

saria ir me queixar, ir bater à sua porta. 

Porque, o que é que eu ouviria então? Se­

ria provocação de minha parte, eles me fa­

riam pagar caro. Meus problemas são 

com sua filha, uma de suas filhas, a que 

mora com eles e trabalha no hospital... 

não sei em quê. Com ela não me entendo 

de forma alguma. Portanto, é de mulher 

para mulher; é entre mulheres... como diz 

meu marido. (...) E inteiramente isso. Eu 

estou só do meu lado. Se dirijo palavras a 

essa moça... - porque é isso, são somente 

palavras, é preciso nada exagerar, não há 

puxão de cabelos, dirigem-se palavras, é 

tudo - do meu lado, só eu estou metida 

nisso. No fundo eu defendo os interesses 

de todo mundo e até os interesses da mu­

nicipalidade, da comunidade inteira. São 

brigas... minhas, e só minhas. Nem meu 

marido toma parte nessas desavenças. 

Nem quero tê-lo do meu lado..., eu nada 

lhe conto. Já que é entre mulheres, como 

disse, é preciso que fique entre mulheres. 

Mas, do lado dela, estou segura de que ela 

fala para todos, que ela tem toda a sua fa­

mília contra mim, seu pai, sua mãe, seus 

irmãos e irmãs, seus sobrinhos e todos os 

seus primos, todo o seu mundo. Portanto, 

para eles, não fica somente entre nós... Eu 

tenho a sensação de que é uma briga de 

um contra dez, eu não ataco, não deixo 

passar. Tanto pior! Mesmo se as crianças 

devam pagar. Não é culpa delas, mas tam­

bém não é culpa minha. Não há nenhuma 

trégua. E assim.
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- Mas com os outros, com os rapazes 

por exemplo, com os homens, não há bri­

ga.

Dona Meunier - Eu lhe disse. Com ela, 

basta. Ela briga por todos os outros. Há 

consenso entre eles. Ela é seu atacante, 

sua guerreira. Então eles podem ficar na 

retaguarda, olhar somente. Eles fazem 

cara de neutros. Eles se apoiam nela. Você 

vê, desculpe-me, a situação de merda em 

que estou. Sou eu a malvada! Eles são 

gentis e gente boa... e sou eu, a francesa, 

que sou a malvada, a racista. Eis a arma­

dilha, inverteram-se os papéis.

- Mas os homens, os rapazes...?

Dona Meunier - Não tenho contato com 

eles... Porque eu creio que, se eu tivesse 

de trocar palavras com eles, seria meu 

marido que entraria então na dança. E isso 

seria ruim, haveria confusão, haveria san­

gue. Eu tenho a impressão de que todo o 

mundo sabe disso: meu marido, com 

àquela cara que parece não ser de nada, eu 

creio que ele só espera isso..., eles, por sua 

vez, eles devem suspeitar disso, devem 

compreender que se eles ultrapassassem 

os limites, isso poderá ser muito grave 

para eles.'

- E as discussões entre mulheres, 

nesse caso são sobre o quê?

Dona Meunier - Para dizer as coisas como 

elas são, não se pode dizer que haja algo de 

importante... que sejam coisas sérias. E so­

bre tudo e sobre nada, sobre coisas irrele­

vantes. Mas é assim.

Besteiras de nada

-Na última vez que houve confronto, 

mesmo leve entre vocês, onde foi, como 

foi, e a propósito de que foi?

Dona Meunier - É sempre a mesma coi­

sa. Sobre besteiras de nada: os gatos, o 

cão, as crianças.

- Como assim?

Dona Meunier - Sim, os gatos. Comece­

mos pelos gatos. A filha deles, aquela lá... 

aquela que está aqui com seus pais... Não 

sei quantos anos ela tem..., ela tem bem 

uns trinta anos, mas ela está sempre aqui 

como uma vadia que vive na casa dos 

pais. Então... ela tem um monte de ga­

tos...: três, quatro, cinco. Eu, eu não tenho 

nada contra. Eu também gosto de ani­

mais! Tenho meu cachorrinho, eu tam­

bém. Ela é, parece, fanática por gatos. 

Cada um com sua paixão..., a paixão que 

pode. A dela são os gatos. A mim esses 

gatos... que não são meus... causam-me 

pena! De manhã, logo que a porta se abre, 

eu os vejo atravessar a rua correndo... 

para se precipitar no jardim. Você enten­

de? Na hora em que o movimento é inten­

so. Um dia eles vão se esborrachar... 

passar debaixo de um carro. Isso me faz 

mal ao coração, não posso imaginá-lo. 

Para uma mulher que gosta de gatos, os 

seus gatos, e ela não se dá conta disso! E, 

evidentemente, quando eles estão no jar­

dim, o que você quer que eles façam? Eles 

usam as passarelas, os canteiros do jar­

dim, as caixas de areia das crianças... 

como caixas de gatos... para fazer suas ne­

cessidades. Veja você. Não é muito limpo 

e, sobretudo, não é muito higiênico. Mas 

é assim. E preciso fazer alguma coisa. Ir 

dizer a eles. Ouço daqui o que eles vão 

dizer, o que eles vão gritar para mim: “não 

estão em sua casa; o jardim não é seu; cui­

da de seu cão, e basta. Não viemos pedir- 

lhe satisfação! Etc., etc.!” Mas, se, ao 

menos, eles soubessem... “Não estão em 

sua casa!” Ora, eles estão em minha casa, 

eles estão na França, não sou eu que estou 

na casâ deles. É preciso não inverter os 

papéis. “Não viemos pedir-lhe satisfa­

ção!” Então, está bem assim: é preciso 

prestar contas, é preciso que eles prestem 

contas. Não a mim... mas à França. Não 

digo que a França sou eu. Mas é preciso 

que eles prestem contas, que eles metam 
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isso na cabeça, sobretudo os jovens (...) É 

sempre sobre coisas como essas...; ninha­

rias, pode ser, mas isso vai longe. (...) 

Sim, o motivo pelo qual a gente se pega, 

não se compreende, é sempre sobre coisas 

de fora. Claro. Não vou me preocupar 

com o que acontece na casa deles. Isso 

não me diz respeito. Até o barulho que 

eles fazem, eu não ligo! Isso me atrapalha 

um pouco..., mas não é grave. No que 

acontece na casa deles eu não me meto, 

mesmo quando ouço coisas.

— Por exemplo...

Dona Meunier - Eu mesma ouvi dizer - 

mas jamais entrei na casa deles, não me 

meto naquilo que não me diz respeito - 

que eles transformaram o banheiro em 

Tranho turco” como fazem em sua terra.

— Como assim?

Dona Meunier - Parece que, sobre um 

^otijão de gás, eles esquentam água num 

grande caldeirão, produzindo vapor, e 

des tomam banho de vapor como em seus 

Fbanhos turcos”. Mas com o tempo, à for­

ça de repetir isso, imagina-se que isso vai 

acabar por dar..., eu só digo isto. Logo 

vêm os estragos..., na pintura, no encana­

mento, na madeira das portas, das janelas. 

Vejo isso daqui... Em todo caso, é o que se 

diz. E assim por diante. (...) Não se aguen­

ta suportar indefinidamente. Isso, é preci­

so que eu lhe diga, é necessário que se 

torne público... (...) Mesmo se fora, eu 

nada lhes perdoo. Nem mesmo os garotos 

quando vão ao jardim com a tia. Eles su­

jam tudo, eles quebram, eles desarrumam 

tudo. É proibido jogar bola. E o que eles 

fazem. Quando eles estão lá, prendo meu 

cão..., não saio mais com meu cão (...). 

Ele é capaz... É claro, à custa de enervá-lo 

e de lhe fazer medo, ele é capaz de mor­

dê-los e sou eu, então, quem vai pagar: os 

aborrecimentos, vão me perseguir, são 

para mim. E assim, são eles que vão aca­

bar mandando aqui. Se houver duas ou 

três outras famílias como esta, não tere­

mos mais o direito de sair de casa. Tudo 

isso é para eles! É por isso que eu acho 

que é preciso reagir antes que seja tarde 

demais.

1992
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naquela época, belas habitações em bom estado e desocupadas e com outro ca­

sal... na época aceitava-se, não era como agora”... “Eles começaram assim”. Seu 

pai trabalhava na Fibrociment, perto de Poissy.

Em 1950, ela estava com dois anos quando sua mãe arranjou um apartamento 

de porteiro num prédio da Ville de Paris com fachada de tijolos vermelhos, bem 

perto da refinaria de açúcar que espalhava sua fumaça nauseabunda pelo 132 dis­

trito: um cômodo principal, um quarto e uma cozinha, “era bom, parecido com 

um pequeno apartamento”. Depois de um breve período de desemprego, durante 

o qual a mãe de Françoise teve de apanhar vale de leite na prefeitura para a ali­

mentar, seu pai entrou para a Renault e aí ficou até sua morte. Às vezes era um 

pouco duro para ele porque ele nunca se sindicalizou, “ele era contra tudo isso”, 

“ele queria trabalhar sempre”: ela se lembra de que, durante as greves de 1968, 

os operários sindicalizados se beneficiavam de uma ajuda de custo por parte da 

prefeitura, mas seu pai não tinha esse direito, pois não era sindicalizado. Ele não 

podia se permitir a fazer greve, ele era OS e “nunca foi promovido”, ele não tinha 

um grande salário; seus pais “se ralaram para chegar até onde foram”; nada de 

férias, nada de passeios. Em 1957 a mãe caiu gravemente enferma, ela teve de 

deixar o trabalho de porteira, cujos serviços eram muito pesados para uma con­

valescente. Foi evocando esse período que Françoise me confessou: “Com minha 

mãe falo muitas vezes, quando penso de onde se veio e aonde se chegou, dá 

medo.”

À família instalou-se, então, num quarto-sala no primeiro andar do mesmo 

prédio, justamente em cima da portaria; Patrícia, a segunda filha, nasceu prema­

turamente “e lá era ainda mais duro, um aluguel a pagar, outro filho...” Sua mãe 

faz faxina nos prédios vizinhos. Durante três meses o bebê ficou em incubadora 

no hospital e “quando ela ia ser entregue à mãe, havia assistentes sociais que 

vinham ver se ela era capaz de criá-la, em que condições...” Às dificuldades ma­

teriais acrescente-se a afronta feita às suas qualidades de mãe e de dona-de-casa, 

bem conhecidas e celebradas no bairro. Sobre isso também elas conversavam às 

vezes, mas não muito, pois há coisas que é melhor esquecer. Em 1965, novos 

prédios são construídos diante da refinaria de açúcar Say, sua mãe fez um pedido 

de moradia: “como nossa casa era velha e havia duas crianças...” Eles não vêem 

nem sentem cheiro da fumaça negra: “Então lá foi a glória... foi tudo bem e não 

havia ninguém antes de nós; Patrícia estava de tal maneira contente que queria 

dormir na banheira, porque nunca tivêramos uma antes; esse começou a ser um 

bom período, começamos a ver mais claro, se bem que... as dificuldades aumen­

tassem, pois o aluguel era ainda mais caro, mas tínhamos o direito ao abono de 

moradia, o que nos permitiu viver decentemente”.

“Eles respiraram um pouco”. Em 1968, a mãe de Françoise herda, de uma 

parte da casa de seu pai, em Pomichet, 30.000 francos, que ela aplicou imedia- 
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temente, comprando um pequeno apartamento naquela mesma cidade “para as 

férias”, privilégio inacessível. Françoise, depois de um diploma da contadora, 

começou a trabalhar; depois, em 1972, casou-se com Thierry, ajudante de mecâ­

nico na ferrovia, a quem conhecia há muito tempo. O pai de Thierry era ferroviá­

rio: aos quatro anos, o garoto decidiu trabalhar nos trens, aos 14 ele entrou como 

Içrendiz na ferrovia e aí ficou três anos, fez um CAP de eletromecânica e galgou 

pouco a pouco os escalões, ajudante de mecânico, mecânico, depois, após seis 

meses de estudos em cursos noturnos, chefe de tração. Thierry conservou sua 

gaixão de criança por trens: elfe não desejava mais subir na hierarquia profissional 

porque, então, ele “estaria nos escritórios”, e não mais “na máquina”, como ele 

gostava. Françoise ficou um pouco irritada com esse interesse por demais exclu­

sivo, mas ela encontrou uma justificativa, pois, em contrapartida, ela conduzia a 

família como quer, decide sobre a educação das crianças, administra o orçamento, 

piierry concordando sempre. Dele ela fala pouco, como se seu casamento esti­

vesse na ordem das coisas, inevitável e honesto.

Em 1976, com 52 anos, seu pai morreu de câncer: “Isso foi um golpe, a vida 

parou naquele momento e começou uma segunda vida... foi pior que tudo... uma 

Éatástrofe”. Sua mãe não teve “direito a nada” durante dois anos porque elatinha 

só 48 anos, e era necessário que esperasse ter 50 anos para ela ter direito a uma 

gensão, e no fim de mais um ano, à seguridade social. Ela dizia: “É uma catástro­

fe, não nos recuperamos jamais”. Este falecimento aconteceu no momento em 

que Françoise começou a construir a sua vida a seu modo. Ela não trabalha mais 

l“Não é interessante passar seu dia a mexer com papéis”), educa sua filha Carole 

e divide seu tempo entre os afazeres domésticos e longas tardes de tricô e conver­

sas desencantadas com a mãe; o futuro de Thierry se anuncia promissor na SNCF, 

mas o salário ainda é muito baixo, sua irmã Patrícia, de 19 anos, não arranjou 

gmprego e, com sua mãe, doravante sem recursos, ela pensava que “tudo ia desa­

bar”. Ela sente-se ameaçada com os seus. Decide assumir o papel de “chefe de 

jàmília”, faz trabalhosas diligências e fica sabendo que sua mãe tinha direito a um 

teixílio igual a 5 anos do salário de seu marido: “se não se tivesse reclamado... 

não é agradável mendigar, mas era preciso viver”.

Mas este auxílio era muito pouco porque sua mãe só tinha direito a meia 

gpnsão, sem seguridade social... Era preciso, pois, encontrar uma solução, e “a 

jplução era a casa”. O pecúlio por morte seria o capital financeiro inicial, sua mãe 

yiveria com ele, Françoise recomeçaria a trabalhar para pagar as dívidas e Thierry 

viria para mais perto com seu posto na estação Saint-Lazare.

Eles haviam sonhado com uma casa moderna, mas de estilo Ile-de-France, 

em algum lugar perto de Mantes, num belo loteamento. Haveria árvores, horta, 

uma cozinha muito grande e bem clara, um quarto para cada um e ao menos dois 

Banheiros. O pavilhão que eles compram é “antigo”, um pouco reformado, está 

55



situado numa rua banal de Sartrouville, a cozinha é pequena e o conjunto muito 

pequeno para os cinco, mas seu maior defeito é ser parede-meia com a casa vizi­

nha. Apesar de tudo, Françoise está contente, ela acabava de instalar os móveis 

que uma velha tia lhe legou, uma sala de jantar completa de estilo Henrique II que 

cabia justo no cômodo e uma cama “antiga” da qual tem muito orgulho. “O resto 

foi feito com o que se tinha, e o que vinha de meus pais não era grande coisa”.

Durante dois anos, a vida transcorreu tranqüilamente; à noite Thierry estuda, 

seu salário aumenta; depois do nascimento do segundo filho, Jean Baptiste, Fran­

çoise pôde, de novo, deixar o emprego, sem saudades: desde o dia em que, em seu 

primeiro posto, ela descobriu as escrituras falsas e os desvios de fundos feitos por 

seu chefe direto, ela considera a vida profissional com desconfiança enojada. O 

mundo está cheio de trapaceiros, é preciso dar tudo para a sua família, preservá-la: 

era uma das grandes certezas que Françoise compartilhava com a mãe.

As relações com os proprietários da casa geminada, até então convenientes - 

“bom-dia, boa-noite, nada mais” - caíram bruscamente no dia em que o vizinho, 

um pedreiro português, começa, sem avisar, a aumentar sua casa em um andar. 

Ele decide, também, para fazer entrar luz, abrir uma janela “com sacada” que 

dava para o telhado da família Ménager. Os Ménager não aguentam esta intrusão 

no seu jardim e, seguros de seu direito, escreveram à Direção Departamental de 

Equipamentos. Uma sindicância foi feita, o vizinho se dizia ultrajado, foi o esto­

pim dos conflitos. Nesse jogo Françoise e Thierry não são os mais fortes: a família 

portuguesa não tem medo de barulho e vive no ritmo da Rádio Lisbonense e uma 

terceira criança acaba de nascer; é preciso aumentar a casa; grandes trabalhos 

devem ser empreendidos para isso e vão continuar por vários anos, em ritmo que 

varia de acordo com as estações e com os ganhos do chefe da família. Um pouco 

de desordem não assustava este vizinho importuno; com a reprovação geral, seu 

pequeno jardim logo é transformado em galinheiro e pocilga; ele não hesita em 

usar a janela do litígio para jogar lixo, ou simplesmente roubar os tomates cari­

nhosamente plantados por Thierry.

Françoise e seu marido estão desconcertados; eles sabem que têm lei a seu 

favor, mas não conseguem que se faça justiça. A DDE deu razão a eles mas, num 

primeiro momento, os vizinhos limitaram-se a condenar a metade da janela incri­

minada e foi preciso recorrer novamente à administração. O prefeito comunista 

de S. os recebe repetidas vezes, muito polidamente, mas essas visitas não surtem 

efeito algum. Eles se empenham em mobilizar a vizinhança a fazer abaixo-assi­

nados ou a escrever ao procurador da República, já que os canais administrativos 

e regulamentares habituais parecem não bastar. Eles chocam-se contra um muro 

de amável indiferença, até de suspeita, por parte das administrações superocupa- 

das. Françoise é a mais atingida, ela que não incomoda ninguém. Ela se esforça 

para agir com dignidade, no respeito à moral e aos costumes, e segundo as leis do 

56



giaís. Ela experimenta, de novo, um sentimento de insegurança. Ela vê aproximar- 

se as ameaças que ela pensava haver descartado definitivamente de sua vida, a 

grosseria e a promiscuidade popular, das quais a compra da casa, símbolo do 

Bem-estar, da propriedade, da “casa própria”, parecia tê-los liberado por algum 

Jfcmpo. Não havia senão uma saída para “isso” (é assim que ela designa ao longo 

de toda a entrevista este perigo inominável: a morte sua ou a do outro).

Depois da venda da casa, o acolhimento que ela recebe dos locatários da 

Residência”, todos funcionários da SNCF, vem satisfazer suas aspirações e for- 

lalecer sua novas esperanças: aí ela encontra um ambiente ao mesmo tempo ca­

loroso e respeitável. Nos primeiros meses, Thierry e Françoise ficam um pouco 

Ihtimidados com esses executivos e se recusam, por vezes por discrição, a parti­

cipar de certas festas, sempre aceitando o convite para, no dia seguinte, ir “comer 

as sobras”. De maneira geral, as relações seguiam o código de boa conduta que, 

em sua simplicidade, erigiu como regra moral.

Agora, em 1991, as coisas mudaram, e a SNCF aluga para qualquer um, e não 

só aos funcionários, não é mais como era, os antigos locatários envelheceram, não 

iêm mais ânimo de sair, e aos novos isto não interessa. O ambiente é diferente.

Françoise diz dela mesma que refletiu muito, o que contribui para o seu iso- 

Rmento; além disso seus filhos são como ela, são diferentes das outras crianças, 

eisso pode não ser bom, eles não têm muitos companheiros. Ela “pensa sempre 

no que poderia acontecer com sua família, nas catástrofes que ela procura pre- 

Wef ’; mas ela não previu nem a morte de seu pai, nem todas as ameaças indeter­

minadas, nem as agressões difusas, as ofensas indignas, tudo “isso”, como ela diz. 

|lgora, ela sempre tem medo, sobretudo em relação a seus filhos. Não muito longe 

de sua casa, justamente do outro lado da avenida, estão os conjuntos habitacionais 

de Achères e de Chanterloup-les-Vignes e de Santrouville, habitados por “norte- 

^icanos, jovens, pessoas que não trabalham”. De lá vês os bandos rivais que, em 

pratos dias, se precipitam contra o centro dos conjuntos, em busca de violência 

Rrarentemente sem objetivo, ou de ajuste de contas obscuro. O quarteirão da ma 

Racional, onde ela passou a infância, era de predominância argelina, mas “tudo 

ia bem”; ela mesma brincava com crianças argelinas mas agora “não é igual”, ela 

■âo entende mais. Os jovens norte-africanos são cada vez mais numerosos nas 

ÊScolas da região cujo “nível é muito baixo”, e ela teve de matricular seus filhos 

■ma instituição religiosa bastante longe; ela tem, pois, aprendido a dirigir. Ela 

fconhece que, por “tê-los colocado nessa escola, isso influencia também”; ela 

jensa nas inúmeras festas e cerimônias religiosas e na convivência com colegas 

Bodos com dinheiro no bolso”; mas ela não tem escolha, e quer proporcionar a 

seus filhos todas as oportunidades.

Françoise está muito presa a seu interior; sua mãe diz, brincando, que não é 

lãcil arrancá-la e que é preciso gastar bem meia hora de preparativos antes de cada 
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saída, mesmo para uma saída rápida: verificação da chave do gás, do fechamento 

de cada janela e algumas cortinas, múltiplas voltas nas chaves. “Não foi de mim 

que ela herdou todas essas manias”, acrescentou a senhora Roger, que, antes de 

se instalar, à noite, no sofá da sala bem arrumada de sua filha, tinha sempre vivido 

na confusão desde criança e na disponibilidade daqueles que não tinham grandes 

coisas a esconder: ela pensa, sem dúvida, como eu, na mesa da sala de jantar, em 

seu quarto-sala do 13£ no qual os cadernos das filhas ficavam junto com formu­

lários de seguridade social a preencher ou com as primeiras carreiras de um tricô; 

ninguém pensava, então, em arrumar a mesa, pois as refeições quase sempre eram 

na cozinha. Também, em certos dias, a velha senhora não compreende que se 

possa preocupar-se com as ansiedades associadas à propriedade de uma “casa 

própria” enfim conquistada.

58



Hjai a proprietária de tuna casa de siibúrbio

—Entrevista de Rosine Christin

“Vivemos um inferno”

:-j
Ffcmçoise -... Começou por causa do ba- 

Mho, mas depois houve ataques pessoais, 

Ricaças de morte, etc., isso chegou até lá! 

Eu... um dia... com isso fiquei inteiramen- 

tegteprimida, além disso, um dia, ele esta- 

v3 com um martelo... acho que eu estava 

ti?nritada que esmurrei a parede divisó­

ria. ele saiu e eu saí também e isso acon­

teceu só entre nós dois, porque Thierry 

Krtava no jardim. Ninguém percebeu nada 

e nos defrontamos cara a cara e ele me 

Misse: “vou arrancar a tua pele”, ameaçan- 

Jo-inc com uma ferramenta e creio que, 

Éesde aquele dia, isso foi terrível para 

■nn(torque... E depois isso me perseguia, 

se você quer, fora de casa. Isso foi na rua... 

vafiscola... isso repercutiu sobre a pes- 

saa... nas pessoas. (...)

Chegou a esse ponto

As grianças iam à escola juntas; eles ti- 

■íiam três filhos. Um era recém-nascido e 

=» jnutros dois eram mais velhos que Ca- 

míe.Mas, então, as crianças, que eram da 

■esma categoria dos pais, infelizmente, e 

qne iam à escola, ameaçavam Carole na 

fenola. E quando eu a levava para a esco- 

j- eles tinham um carro, eu não sei quan- 

'.jã vezes eles tentaram me esmagar no 

(fcsscio. Chegou a esse ponto! Quando eu 

saía de casa e ia até a caixa do correio, 

faria um bar que ficava na esquina, um 

±a. eu ia colocar uma carta na caixa, eles 

■■ieram, dobraram a esquina da rua com o 

carro e passaram raspando em mim assim. 

Eles teriam me esmagado como se nada 

estivesse acontecendo. Mesmo na rua, eu 

não andava em segurança porque estava 

sempre apreensiva. Chegou ao ponto de 

eu não sair mais e na maioria das vezes 

Thierry levava as crianças à escola. Fui 

obrigada a ir à diretora e explicar-lhe por 

que eles aborreciam Carole, eles batiam 

nela, ameaçavam-na. Isso chegou até lá. 

Era verdadeiramente insuportável. Não 

ficou só no barulho, atingiu o resto. O ba­

rulho era uma coisa, não era suportável, 

mas não teria havido ameaças assim, tal­

vez isso fosse amenizado porque traba­

lhos, talvez não tivessem para fazer por 

toda a sua vida, talvez... eu espero sem­

pre...

— Você acha que isso é uma coisa que 

acontece muito no subúrbio?

Françoise - Eu ouvi falar do barulho por­

que, depois, eu conversei com outras pes­

soas que foram obrigadas a se mudarem 

também por causa do barulho, mas amea­

ças assim... não. Eu nunca ouvi falar sobre 

isso, é a primeira vez. Havia pessoas que 

bebiam, que certamente incomodavam. 

E, além do mais, não éramos os primeiros 

com quem isso acontecia. Porque, quando 

fizemos nossas diligências e tudo isso, de­

pois disso ficamos sabendo que todas as 

pessoas que passaram por esta casa, ou 

mesmo que moravam nas casas do outro 

lado, foram obrigadas a se mudar por cau­

sa disso, por ameaças físicas também.
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- No conjunto era uma vizinhança 

simpática?

Françoise - Sim, claro, quer dizer, no co­

meço, quando chegamos... o subúrbio, eu 

creio que era um pouco isolado, as pes­

soas não eram muito sociáveis. Sentíamo- 

nos bem, ao menos... até o nascimento de 

Jean-Baptiste, isto é, três anos... durante 

três anos, vivemos em casa, entrávamos, 

saíamos, ninguém nos dizia bom-dia. 

Houve somente uma pessoa, no dia em 

que nos mudamos, que veio nos ver, que 

se apresentou justamente no dia de nossa 

mudança, foram muito simpáticos; eles 

nos disseram: “se vocês precisarem de al­

guma coisa...” e ficou nisso, acabou. Depois 

não os vimos mais, não os reencontramos 

porque eles não tinham os mesmos horá­

rios que nós. E mais ninguém falou co­

nosco depois. Mesmo essas pessoas do 

lado, elas não falavam conosco. Foi pre­

ciso que Jean-Baptiste nascesse para que 

as pessoas começassem a... um pouco por 

curiosidade e depois um pouquinho... 

que... mas durante três anos pode-se dizer 

que vivemos sem conhecer ninguém. 

Quando nos mudamos ao fim de seis anos, 

havia pessoas na rua... quando atravessam a 

rua, que não conhecíamos.

Não se devia mexer com 

aquela gente

Portanto, era já um subúrbio onde as pes­

soas não eram muito sociáveis. Mas en­

fim, quando nos aconteceram todos esses 

aborrecimentos, as pessoas foram, no en­

tanto, solidárias e nos apoiaram. Devo reco­

nhecer que ficamos até surpresos porque 

pessoas que não falavam conosco, que 

nem mesmo nos diziam bom-dia, quando 

a polícia chegou no dia em que chamamos 

a polícia porque já estava demais, houve 

pessoas que vieram no dia seguinte nos 

perguntar o que havia ocorrido, que procu­

ravam compreender e nos apoiavam mo­

ralmente. Em conseqüência disso foram 

feitos abaixo-assinados, todo mundo foi à 

prefeitura, tudo isso... sobre isso não pos­

so dizer o contrário. Thierry e eu já fomos 

diversas vezes à prefeitura já que havia 

entendimento contínuo. Começamos por 

ir ver o prefeito e explicar-lhe o que se 

passava, tudo isso, mas... Mas havia sem­

pre circunstâncias... era preciso não me­

xer com aquelas pessoas. E depois, afinal, 

quando as pessoas sentiram o estado em 

que as coisas estavam, porque quanto 

mais isso acontecia, mais nos deprimia, 

toda a família passou por isso... naquele 

momento, as pessoas decidiram fazer um 

abaixo-assinado e ir colher assinatura dos 

moradores dos arredores do pavilhão, to­

das as casas vizinhas daquelas pessoas. 

As pessoas assinaram, a maior parte das 

pessoas assinaram, até pessoas que não 

conhecíamos assinaram. Fomos bater às 

portas e explicar-lhes o que estava acon­

tecendo; eles também estavam aborreci­

dos porque, como havia uma praça que se 

comunicava com essa casa, todo mundo 

estava aborrecido de uma maneira ou de 

outra. As pessoas foram muito simpáticas, 

elas nos apoiaram. Depois disso envia­

mos o abaixo-assinado ao prefeito, fomos 

convocados, voltamos lá. Passamos horas 

e horas discutindo no vazio. E depois, 

vendo isto, alguém disse: “bom, vamos 

escrever ao procurador da República”. Na 

delegacia foi isto que nos aconselharam. 

[Sua fala acelera-se, ela articula mal, ela 

está muito comovida]. Escrevemos ao 

procurador da República; disseram-nos 

que, se não estávamos satisfeitos (...) é as­

sim que (...) voltássemos. Vivemos isso 

durante um ano. Isso trouxe conseqüên- 

cias para a saúde. Por outro lado, as crian­

ças... é verdade, a criança reage melhor 

que o adulto porque ela não percebe os 

detalhes, mas eu fiquei completamente 

deprimida, automaticamente eles se de­

ram conta disso. Isso interferiu na escolari­

dade de Carole... tudo isso. Jean-Baptiste, 
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■essa época, era pequeno, por isso ele 

nem percebeu. E até hoje ele fala: quando 

ele vê portugueses, para ele, são “Portos”. 

E não falamos disso nunca, não falamos 

mais disso agora, arrancamos isso, aca­

bou. Isso nos abalou profundamente, dei- 

gsou-nos verdadeiramente perturbados, 

[magreci 16 quilos. Mamãe ficou doente 

fambém. Fui obrigada a partir várias ve­

zes porque eu não podia mais ficar, não 

era mais possível. O médico me disse: 

“Você precisa mudar-se, não pode ficar”. 

Eu não comia mais, não dormia mais, era 

jpicológico, nada havia a fazer, eu sentia 

um barulho na cabeça e depois que ele me 

gmeaçou, depois daquele dia, verdadeira­

mente eu sentia medo. Eu vivia com 

inedo. Além disso eram pessoas violentas, 

(Sabíamos também que ele não tinha um 

(assado muito normal.

Eu só tinha um desejo: matá-lo

De um modo geral, foi isto que aconteceu. 
O que é importante também é que entre 
nós, em casa, pelo fato de que não podía­
mos nos comunicai- com aquela gente, entre 
nós não mais estávamos nos suportando. 
Ba dramático porque, do ponto de vista fa- 
jpiliar, não mais nos suportávamos uns 
aos outros. Fugíamos às nossas respon- 
gabilidades. Não podíamos fazer nada, 
não éramos responsáveis, mas não podía­
mos esmurrar o vizinho. E uma coisa tam­
bém que é importante é que eu jamais tive 
essas idéias, e Thierry também, porque 
não é um temperamento assim, em um 
dado momento, eu tinha um só desejo: 
fcatá-lo. E acho que faria isso 1 Há pessoas 
Ruentas, mas eu, francamente, quando 

a, ou mesmo quando o ouvia, era só 
(uvi -lo, se eu tivesse alguma coisa nas 
|nãos, francamente acredito que o teria 
jfcito. Eu estava de tal maneira perturbada 
que eu o teria matado facilmente. Eu che­
gava, apesar disso, ainda a raciocinar e dizer 
a mim mesma que, de qualquer maneira, 
isso não serviría para nada e me traria 
^prrecimentos, mas digamos que eu tive 
(nuitas vezes a idéia de o fazer e Thierry 
lambém. Eu creio que é importante por­

que chegar esse ponto é dramático. Com­

preende-se muito bem, nos conjuntos do 
HLM, as pessoas que estão exasperadas 
pelo barulho fazem isso. Eu agora com­
preendo porque, no começo eu não com­
preendia, eu me dizia: “não é possível que 
se possa ter idéias assim”, mas agora que 
eu experimentei isso eu me digo: sim! 
Exasperada de tal modo a gente faz não 
importava o quê. Haveria seguramente ar­
rependimento depois, mas, no momento, 
a gente seria capaz de fazê-lo.

Um dia, eu tive tanta vontade de o fazer 

que Thierry foi obrigado a me levar ao 

médico, eu me lembro que era em Saint- 

Denis, tínhamos ido passear, estávamos 

voltando, tínhamos ido visitar o TGV... é 

um pequeno caso... não muito interes­

sante... tínhamos ido visitar o TGV porque, 

evidentemente, a gente saía o máximo 

possível de casa para não ouvir o barulho, 

íamos até para a casa de vizinhos, para 

não escutar o barulho. Foi isso que fez a 

gente ir passear pois foi naquele dia que 

ele me ameaçou e disse que ia me arrancar 

a pele. Thierry teve de me levar ao médi­

co, porque, na verdade, eu estava fora de 

mim, eu não sei o que teria feito... não im­

portava o que... acredito mesmo que eu te­

ria me suicidado porque eu estava de tal 

modo cheia e, ainda assim, eu havia pas­

sado uma tarde tranqüila, eu estava alegre, 

tudo corria bem, foi o bastante ele ter-me 

dito aquilo... O que é importante também é 

que, muitas vezes, ficávamos hospedados 

com os vizinhos aos sábados e aos domin­

gos. As pessoas nos convidavam para que 

não ficássemos em nossa casa. Elas eram 

gentis. Felizmente nos apoiavam, porque 

isso é preciso reconhecer! Se não nos ti­

vessem apoiado, não sei se teríamos podi­

do ficar tão longo tempo. (...)

E necessário dizer também que tínhamos 
um pequeno jardim, minúsculo, não se vi­
via ali, nunca íamos lá porque era muito 
devassável. Esse jardim dava para o inte­
rior de outras casas e era muito devassá- 
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vel e, quando nosso vizinho do lado al- 
teou [sua casa], os cômodos davam sobre 
nosso jardim, o que não adiantava nada 
porque, bom, as ameaças estando já no pé 
em que estavam, eles jogavam toda espé­
cie de detritos em nosso jardim. Estava 
fora de questão servir-se dele. Além do 
mais, eles criavam animais bem junto de 
nosso muro, o que destilava regularmente 
mau cheiro! Havia na verdade tudo para 
ser agradável. E isso é igual: Chamamos 
o departamento sanitário: a parede era 
dele, ele tinha o direito de fazer o que qui­
sesse. Ele criava coelhos, porcos, qual­
quer coisa. Eles engordaram um porco 
que mataram quando batizaram a garoti- 
nha. Um porco no subúrbio não é, com 
certeza, o ideal! No campo ainda vai! En­
tão nosso jardim também ficou cercado 
por blocos de cimento. Isto faz com que o 
pequeno quadrado do jardim com blocos 
de cimento em volta fizesse pensar final­
mente em uma pequena prisão porque ha­
via bloco de cimento até lá. Não era muito 
agradável porque tinha um canteiro, tí­
nhamos feito uma pequena horta, se a 
gente pode chamar aquilo assim, tomates 
e tudo o que o vizinho veio nos tomar à 
noite, mas, além disso, esse jardim jamais 
deu algum proveito, nunca, jamais. Os 
odores dos coelhos e tudo isso, não era... 
(...) Colocamos a casa à venda porque tí­
nhamos muita dor de cabeça lá.

[...]

- E aqui como se chama?

Françoise - É uma residência de funcio­
nários da SNCF. São pessoas da mesma 
profissão. (...)

- Você se sente bem aqui?

Françoise - Sim, porque eu acho, talvez 
não seja muito bom dizer... mas eu acho 
que são pessoas inteligentes, que sabem 
ver as coisas como elas são, que racioci­
nam, que podem manter uma conversa. 
Quando há alguma coisa que não está 
bem, a gente diz, se explica por que e 

como, e depois está terminado. Isso não 
acontece freqüentemente. Somos poucos, 
não há mais que seis casais... Somos mui­
to poucos, o que faz com que se chegue a 
se entender, há sempre um ou dois que fi­
cam de lado, mas isto não incomoda. 
Creio que preferem ficar em casa, mas 
ajudam-se mutuamente também. Se acon­
tece alguma coisa, as pessoas podem con­
tar umas com as outras, mas mantemos 
nossa independência. A gente se visita de 
vez em quando. Promovemos jantares de 
tempos em tempos, desta vez decidimos ir 
ao Club Méditerranée, jantar fora, para 
não estarem sempre as mulheres a cozi­
nhar. Decidimos organizar uma “caixinha”, 
cada um participou com uma pequena 
contribuição mensal; em novembro, ire­
mos ao Club Méditerranée jantar e depois 
nos divertir. Isso vai mudar. Assim, as 
mulheres não terão trabalho a fazer. No 
ano passado, foi feita uma ceia de Natal. 
Foi preparada com bastante antecedência, 
organizamos o cardápio e, depois, cada 
mulher teve alguma coisa para fazer, a en­
trada, o prato principal, a sobremesa. 
Cada uma teve a sua participação, fize­
mos compras juntas. Primeiramente nós 
pusemos o dinheiro em comum, fizemos 
as compras juntas e depois cada um trouxe 
alguma coisa a mais. Eu, por exemplo, 
trouxe trufas, outros trouxeram frutos 
mascarados, e isso não fazia parte do que 
era comum, cada um trouxe alguma coisa. 
E depois, como tinha havido sobras, en­
tão, no dia seguinte, recomeçamos porque 
havia sobras. E depois houve um baile à 
fantasia do qual não pudemos participar 
porque não estávamos em casa, tínhamos 
saído a passeio. Então a festa durou três 
dias porque havia muita comida. E como 
nós não tínhamos participado do baile de 
máscaras, eles nos convidaram, apesar 
disso, no dia seguinte porque, como não 
tínhamos podido ir, não foi porque não ti­
véssemos querido, então nos convidaram 
para os dois dias seguintes. Vieram procu­
rar-nos para que fôssemos.

Março de 1991
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^xtrick Champagne

A visão mediática

Os mal-estares sociais não têm uma existência visível senão quando se fala 

deles na mídia, isto é, quando são reconhecidos como tais pelos jornalistas. Ora, 

eles não se reduzem apenas aos mal-estares sociais mediaticamente constituídos, 

nem, sobretudo, à imagem que os meios de comunicação dão deles quando os 

percebem. Sem dúvida, os jornalistas não inventam em todas as matérias os pro­

blemas de que falam. Eles podem pensar, não sem razão, que contribuem para 

tomá-los conhecidos e fazê-los entrar, como se diz, no “debate público”. Seria 

ingênuo deter-se nesta constatação. Os mal-estares não são todos igualmente 

“mediáticos”, e os que o são sofrem inevitavelmente um certo número de defor­

mações a partir do momento em que são tratados pela mídia porque, longe de se 

limitar a registrá-los, o tratamento jornalístico fá-los experimentar um verdadeiro 

trabalho de construção, que depende muito amplamente dos interesses próprios 

deste setor de atividade.

Quase se poderia dizer que a enumeração dos “mal-estares” que surgem no 

decorrer de semanas na imprensa apresenta, sobretudo, a lista do que se poderia 

chamar de “mal-estares para jornalistas”, isto é, aqueles cuja representação públi­

ca foi explicitamente fabricada para interessar aos jornalistas, ou então aqueles 

que, por si mesmos, atraem os jornalistas porque são “fora do comum”, ou dra­

máticos, ou emocionantes, e por isso comercialmente rentáveis, pois estão de 

acordo com a definição social do acontecimento digno de “ser manchete”. A ma­

neira pela qual os meios selecionam e tratam esses mal-estares diz pelo menos 

tanto sobre o meio jornalístico e sua maneira de trabalhar quanto sobre os grupos 

sociais a que dizem respeito1.

1. Estes mal-estares mediaticamente postos em cena podem dar por vezes uma imagem bastante fantasista da 

realidade, como o mostra, por exemplo, uma retrospectiva televisiva recente reduzindo a história da juventude 

dos últimos vinte anos a uma sucessão de imagens da Épinal de um novo gênero onde se vê sucederem-se os 

“hippies”, os concertos de Bob Dylan e a comédia musical Hair, “squatters” pop, o rock pesado, os concertos 

de SOS-Racismo, jovens de subúrbio queimando cantos, skins e outros Zulus, rappeurs, taggers e, para fina­

lizar sobre a atualidade mais recente, jovens que acendem seus isqueiros durante um concerto do cantor 

Patrick Bruel.

63



A fabricação do “acontecimento”

Seria preciso poder analisar, mas não é o objeto deste estudo, a diversidade 

dos pontos de vista jornalísticos sobre os eventos que remetem à diversidade das 

formas de jornalismo. Os jornalistas, seja qual for o meio em que trabalham, 

lêem-se, se ouvem e se olham muito entre eles. A “revista de imprensa” é, para 

eles, uma necessidade profissional: ela lhes indica os assuntos a tratar porque “os 

outros” falam deles, ela pode lhes dar idéias de reportagens ou lhes permitir, pelo 

menos, situar-se e definir ângulos originais para se distinguir dos concorrentes. 

Por outro lado, todas as visões jornalísticas não têm o mesmo peso dentro da 

profissão e, sobretudo, fora, no processo de constituição das representações so­

ciais. Quando se relê ou se revê, com frieza, tudo o que pôde ser escrito ou mos­

trado sobre acontecimentos como a “Guerra do Golfo”, “o movimento estudantil” 

de novembro de 1990 ou a “arruaça de Vaulx-en-Velin”, por exemplo, pode-se 

certamente encontrar aqui ou ali um artigo ou uma reportagem particularmente 

pertinentes. Mas esta leitura, ao mesmo tempo exaustiva e a posteriori, esquece 

que esses artigos passam geralmente despercebidos pela maioria das pessoas e se 

perdem num conjunto cuja tonalidade é em geral muito diferente.” Ora, a mídia 

age sobre o momento e fabrica coletivamente uma representação social que, mes­

mo quando está muito afastada da realidade, perdura apesar dos desmentidos ou 

das retificações posteriores porque ela nada mais faz, na maioria das vezes, que 

reforçar as interpretações espontâneas e mobiliza, portanto, os prejulgamentos e 

tende, por isso, a redobrá-los. Além disso, é preciso levar em conta o fato de que 

a televisão exerce um efeito de dominação muito forte dentro do próprio campo 

jornalístico porque sua ampla difusão - sobretudo no que diz respeito aos jornais 

televisados - confere-lhe um peso particularmente forte na constituição da repre­

sentação dominante dos acontecimentos. Por outro lado, a informação “posta em 

imagens” produz um efeito de drama que é próprio para suscitar muito diretamen­

te emoções coletivas. Enfim, as imagens exercem um efeito de evidência muito 

poderoso: mais sem dúvida que o discurso, elas parecem designar uma realidade 

indiscutível, se bem que elas sejam igualmente o produto de um trabalho mais ou 

menos explícito de seleção e de construção. Embora a televisão se alimente em 

grande parte da imprensa escrita ou das mesmas fontes que ela (essencialmente 

os despachos das agências), ela tem uma lógica de trabalho e leis específicas que 

pesam muito na fabricação dos acontecimentos. Ela age sobre os telespectadores 

comuns, mas também sobre os outros m'eios de comunicação. Não podem mais 
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ignorar os jornalistas da imprensa escrita hoje o que, na véspera, foi manchete dos 

(fenaiítclevisados das 20 horas.

Quando os jornais televisionados decidiram, por exemplo, cobrir as primeiras 

|nanifestações estudantis de outubro de 1990 - tratava-se, originalmente, de um 

fimples movimento, isolado em alguns colégios do subúrbio norte de Paris, e que 

ggrupava algumas centenas de estudantes que protestavam contra a falta de pro­

fessores e as agressões das quais alguns alunos tinham sido vítimas muitos 

gjpecialistas de educação na imprensa escrita parisiense julgavam irresponsável 

tal tratamento dado pela televisão por causa das conseqüências que corria o risco 

de gerar (“Eles se separam!”, “Eles são doidos de abrir o ‘20 horas’ com aquilo!”, 

*Tinha-se a impressão de se ter toda a população estudantil na ma, quando eram 

apenas 3.000 quebrando tudo”, etc.).3 Todavia, é sem dúvida com toda a boa-fé 

que os jornalistas de televisão decidiram fazer, no “20 horas”, uma seqüência 

sobre esses movimentos. Eles tinham assunto e imagens muito televisivas (“os 

jornalistas de televisão, explica um jornalista da imprensa escrita parisiense, nun­

ca sabem como ilustrar os problemas da educação e nos pedem, freqüentemente, 

idéias para ilustração”). Por outro lado, eles provavelmente tinham na cabeça a 

lembrança das manifestações estudantis de novembro de 1986 que também ti­

nham começado na mesma época do ano letivo, por uma greve localizada num 

único estabelecimento. A lógica do precedente, muito presente na cabeça da 

maioria dos jornalistas, a preocupação de não chegar atrasado para a cobertura de 

uma revolução e a convicção sincera de que assistiam de novo às primícias de um 

amplo movimento de contestação bastam provavelmente para explicar o trata­

mento privilegiado que eles determinaram logo para esses protestos localizados. 

De fato, à medida em que as greves estudantis se multiplicaram sob o efeito, em 

grande parte, de sua transmissão imediata pela televisão - “a televisão era um 

pouco o barômetro do movimento; já que se falava dele nos jornais de TV, era 

preciso que todo mundo se posicionasse”, diz, por exemplo, um jornalista pari­

siense que cobria o movimento - a pressão das chefias de redação dos jornais 

parisienses sobre suas “manchetes” carregadas de educação tomava-se mais for­

te, incitando-os a escrever “artigos de fundo” sobre este assunto. Se um determi­

nado número de jornalistas especializados em problemas educacionais têm, 

então, feito algumas restrições ao escreverem sobre esses acontecimentos, não é 

somente porque sua competência não os predispôs a se surpreenderem facilmen­

3. Essas anotações devem muito às entrevistas com jornalistas realizadas por Dominique Marchetti no quadro 

da pesquisa que eu realizei sobre o movimento estudantil. Um relatório mais completo desse trabalho será 

, feito futuramente.
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te,4 é também porque esse movimento, amplamente fabricado pela televisão, era 

compreensível: eles não chegavam a compreendê-lo, a identificar os responsáveis 

e os objetivos. Todavia, obrigados a falar, eles contribuíram, bastante involun­

tariamente, para dar a importância ao que se tomara mediaticamente, entrementes, 

um verdadeiro problema social, o do “mal-estar da escola” e, mais geralmente, 

“da juventude”. Os jovens responsáveis pelas coordenações estudantis que surgi­

ram na oportunidade do movimento e que eram aconselhados, em suas estratégias 

mediáticas, por adultos mais experientes que eles (responsáveis do partido comu­

nista, pelo SOS-Racismo, pelo partido socialista, etc.), só podiam ser levados 

muito a sério ao falarem nas “AG estudantis” como os políticos na tribuna da 

Assembléia Nacional nas transmissões ao vivo da quarta-feira à tarde. Um jorna­

lista de um grande diário parisiense que os assessorou durante os acontecimentos 

conta: “os responsáveis pela coordenação comportavam-se como vedetes. Foram 

demais levados a sério. Só se dirigiam às televisões. Houve um estrelismo exces­

sivo. Eles acreditavam que tudo era permitido. Eles tinham estado no Elysée, eles 

tinham tomado o café da manhã no Jospin...” Compreende-se imediatamente que, 

produzidos em grande parte pela mídia, esses movimentos desaparecem freqüen­

temente muito depressa logo que deixam de aparecer nessa mesma mídia. E seria 

necessário, portanto, perguntar não somente, como geralmente se faz, sobre o que 

interessa à imprensa, mas também sobre o processo que levou progressivamente 

todos os jornalistas a se desinteressarem pelos acontecimentos que eles anterior­

mente contribuíram para produzir. Com humor, um jovem jornalista, que conhece 

bem as redações das rádios periféricas, conta: “Há sempre, na conferência de 

redação de uma rádio, um redator que vai dizer: ‘Agora chega, isso incomoda as 

pessoas. Os subúrbios nos enchem o saco, não agüentamos mais. Passemos a 

outra coisa’. E há sempre alguma coisa da atualidade que vai substituir.” Le Mon­

de vai sossegar. Libé vai buscar interpretações, analisar o assunto. Os que fazem 

jornalismo factual, sensacional, vão, talvez, recomeçar, mas não serão mais se­

guidos.

4. O redator-chefe de um jornal parisiense me explicou que, conhecendo bem seu domínio, os especialistas 

geralmente são pouco impelidos a ver o extraordinário: ocupam modestamente as páginas internas dos jor­

nais, têm, preferentemente, tendência a banalizar tudo e dificilmente se surpreendem. Freqüentemente são 

os redatores-chefes mais sensíveis notadamente à situação criada pelos jornais televisados que devem levá- 

los a tomarem uma posição.

Um falso objeto

O que chamamos um “acontecimento” não é jamais, afinal, senão o resultado 

da mobilização - que pode ser espontânea ou provocada - dos meios de comuni­
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cação em tomo de alguma coisa com que elas concordam, por certo tempo, a 

considerar como tal. Quando são populações marginais ou desfavorecidas que 

atraem a atenção jornalística, os efeitos da mediatização estão longe de ser os que 

esses grupos sociais poderíam esperar porque os jornalistas dispõem, nesses ca­

sos, de um poder de constituição particularmente importante, a fabricação do 

acontecimento foge quase totalmente a essas populações.

É no início dos anos 80, em seguida aos incidentes ocorridos no bairro dos 

Minguettes - um bairro de Vénissieux, no subúrbio de Lyon, com forte concen­

tração de população emigrada - que se desenvolveu na imprensa um novo discur­

so sobre os “subúrbios problemáticos”. Esses incidentes, bastante espetaculares 

(carros incendiados, barricadas, lançamentos de projéteis diversos e de coquetéis 

Molotov contra a polícia, etc.), foram amplamente divulgados por toda a impren­

sa, chamando, assim, brutalmente a atenção para uma nova categoria de população, 

a dos jovens oriundos de famílias emigradas (os beurs - filhos de norte-africa- 

nos), em situação de fracasso escolar, sem qualificação profissional e sem traba­

lho. Descobrir-se-ia igualmente o estado ruinoso de certos subúrbios e a 

iflegradação dos conjuntos habitacionais saqueados pelo vandalismo e abandona­

dos pelos organismos do HLM. Esses incidentes, que eclodiram dois meses ape­

nas depois da ascensão dos socialistas ao poder, foram considerados um 

verdadeiro desafio político ao governo de esquerda. Diversas medidas foram to­

madas a fim de reabilitar esse novo tipo de favela: seriam progressivamente re- 

tlarizadas em HLM. Além disso, estruturas visando enquadrar os jovens 

sempregados em situação de fracasso escolar eram colocadas em prática a fim 

de favorecer sua formação profissional e sua inserção no mercado de trabalho. O 

Èonjunto dessas ações foi coordenado pelos funcionários do DSQ (Desen­

volvimento social dos bairros). Em 1990, cerca de 400 zonas eram objeto desse 

tipo de ação.

Mas o problema dos subúrbios foi levantado novamente pela mídia a propó­

sito dos incidentes desenrolados em outubro de 1990 em Vaulx-en-Velin, comuna 

igualmente situada no subúrbio de Lyon e incluída no DSQ em 1987. No fim de 

setembro de 1990, aconteceu uma festa em Mas-du-Taureau, bairro da comuna 

recentemente reabilitado, diante de um centro comercial implantado há um ano, 

em plena zona residencial. Na presença de personalidades políticas do primeiro 

escalão, inaugurou-se um muro de arrimo e celebrou-se o reinicio das operações 

de reabilitação. Uma semana mais tarde, no decorrer de uma batida policial, uma 

moto virou e o carona, um jovem italiano de 18 anos, que sofria de poliomielite, 

morreu na queda. Uma centena de jovens do conjunto habitacional se agrupam, 

então, e acusam a polícia de ser responsável pela tragédia. Eles suspeitam que a 

polícia procura dissimular o que eles pensam que foi um abuso em acidente co­

mum. A situação fica tensa: nessa mesma noite, pedras são atiradas e três carros, 
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incendiados (o que, nesse bairro, não é uma prática rara). A imprensa local que, 

permanentemente, escuta por “scanners” [receptores de alta freqüência] as con­

versas da polícia, propaga rapidamente a informação e dá a versão oficial do 

drama que passa naquela mesma noite na mídia nacional. Na manhã do dia se­

guinte, jovens entre 14 e 20 anos atiram novamente pedras contra a delegacia de 

Vaulx-en-Velin (para obrigar a saírem os policiais trancados no interior), depois, 

por volta do meio-dia, um carro roubado é lançado contra o supermercado do 

Mas-du-Taureau que é incendiado, bem como um certo número de estabeleci­

mentos comerciais da praça. Os policiais, os bombeiros e os jornalistas são recha­

çados pelos jovens enquanto numerosos moradores do bairro e de outros lugares 

procuram, em um clima de bom mocinho, tirar partido da situação e carregam 

diversas mercadorias que, de qualquer modo, teriam sido destruídas no incêndio. 

Um dos raros jornalistas da imprensa local que estava lá conta que via garotos 

saírem dos estabelecimentos comerciais com as mãos repletas de bombons, de 

pacotes de cigarros ou de calçados esportivos. Uma velha senhora segurava a 

porta do supermercado para facilitar a saída dos carrinhos sobrecarregados que 

eram rapidamente empurrados para os bagageiros dos carros. Em suma, se houve 

realmente um saque, provavelmente premeditado,5 do centro comercial, é verda­

de que é no mínimo um exagero falar “de arruaça” como fizeram os jornalistas 

da imprensa parisiense e, sobretudo, os da televisão.

5. Moradores de Vaulx-en-Velin nos disseram ter ouvido, muito antes do desastre, que, sem dúvida, serviu de 

pretexto ou de detonador, jovens planejarem essa operação. No mesmo sentido, um jornalista presente no 

local pouco antes do saque do centro comercial nos falou que jovens o aconselharam a ficar no local porque 

iriam acontecer coisas...

Os dominados são os menos aptos a poderem controlar sua própria repre­

sentação. O espetáculo de sua vida quotidiana não pode ser, para os jornalistas, 

senão ordinário e sem interesse. Porque eles são desprovidos de cultura, e além 

disso incapazes de se exprimir nas formas requeridas pela grande mídia. Como 

declara um político responsável que pensa exprimir a opinião dos profissionais 

da televisão, “em uma emissão, não é preciso que cada um venha expor seu estado 

de espírito ou dar a sua opinião; é necessário aprender a exprimir-se claramente”. 

Alguns dias antes dos acontecimentos, uma agência da imprensa lionesa, especi­

alizada em urbanismo, tinha proposto espontaneamente, sem sucesso na ocasião, 

fazer uma pesquisa sobre a situação nos subúrbios (“isso não é interessante, não 

acontece nada...”, responderam-lhe então). A lógica da concorrência impulsiona 

os jornalistas a trabalharem enquanto o fato está ocorrendo e a irem “lá onde as 

coisas acontecem”. Os incidentes dramáticos de Vaulx-en-Velin tiveram o efeito 

de suscitar em pouco tempo um monte de reportagens que procuravam dizer e 

explicar a quem não foi àquele subúrbio. Mesmo se a observação atenta da vida
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comum nesses subúrbios, com seus problemas quotidianos, for mais esclarecedo­

ra, a maioria dos jornalistas tendem a se concentrar na violência, a mais espeta­

cular, e por isso, excepcional.6 A mídia fabrica, assim, para o grande público, que 

não está diretamente ligado a uma apresentação e uma representação dos proble­

mas que enfatizam o extraordinário. Isto tende a reter somente as ações violentas, 

os confrontos com a polícia, os atos de vandalismo, um supermercado em chamas 

ou carros queimando, e a dar de modo misturado, como causas dessas desordens, 

as explicações colhidas pela imprensa, os abusos policiais, a desocupação dos 

jovens, a delinqüência, “as más condições de vida” nesses subúrbios, as condições 

de moradia, o quadro de vida sinistro, a falta de infra-estrutura para esportes e 

lazer, a superconcentração de populações estrangeiras, etc.

6. Foi assim que uma rede de televisão pediu, por exemplo, a uma agência de vídeo em Lyon, no dia seguinte ao 

incêndio do centro comercial, uma reportagem sobre “os arruaceiros, os traficantes de Vaulx, mesmo de rosto 

encoberto”. Os responsáveis a quem essa pesquisa havia sido confiada, também eles de origem norte-africana, 

desviaram a questão e procuraram fazer compreender a vida dos jovens nesses grandes conjuntos em vez de 

ceder a um sensacionalismo mais ou menos fabricado. A reportagem que fizeram sobre três jovens “beurs” - 

nem quebradores nem traficantes, mas tão-somente desempregados e animadores - não foi ainda ao ar desde 

aquele dia.

Um círculo vicioso

Se esta representação ocupa pouco espaço no discurso dos dominados, é por­

que estes dificilmente são ouvidos. Fala-se deles mais do que eles falam e, quando 

falam aos dominantes, tendem a tomar um discurso emprestado, o que os domi­

nadores usam. E particularmente verdadeiro quando eles falam para a televisão: 

Eivimo-los repetirem os discursos que eles ouviram na véspera nos jornais tele- 

sados ou nos programas especiais sobre o mal dos subúrbios, falando às vezes 

deles mesmos na terceira pessoa (“os jovens querem um local para se reunirem”, 

diz, por exemplo, um deles numa reportagem). Mais exatamente, os jornalistas 

tendem, sem o saber, a recolher seu próprio discurso sobre os subúrbios e encon­

tram sempre, à toa nos conjuntos à espera dos meios de comunicação, pessoas 

prontas a dizer, “para passar na televisão”, o que eles têm vontade de ouvir.

A “pesquisa” de tipo jornalístico, e isso vale tanto para o grande jornalista 

parisiense como para o modesto “repórter” da imprensa provinciana, está geral­

mente mais próxima da investigação policial que daquilo que se chama “pesqui­

sa” nas ciências sociais. Mais que o sociólogo, é o jornalista “de investigação” 

quem, freqüentes vezes, vem “dublar” a polícia num assunto, que serve de mode­

lo. Por outro lado, a preocupação (largamente comercial), sobretudo na grande 

mídia nacional (televisão, mas também grandes jornais), de ser imparcial ou de 

não chocar os ouvintes, socialmente muito heterogêneos, conduz a uma apresen­
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tação artificial e neutralizante de todos os pontos de vista em confronto. A inves­

tigação jornalística se parece com a investigação judiciária: a objetividade con­

siste, como em um processo, em dar a palavra a todas as partes envolvidas, os 

jornalistas buscando explicitamente, em cada caso, representantes da defesa e da 

acusação, o “pró” e o “contra”, a versão oficial de um incidente e a das testemu­

nhas. O trabalho de campo propriamente dito limita-se, pela força das circuns­

tâncias, a alguns dias, quando não a algumas horas, passadas no local, “para dar 

um pouco de colorido” às reportagens, com geralmente um cenário previamente 

construído nas reuniões de redação que se deve ilustrar.7

7. É necessário esclarecer que estas observações não constituem uma “crítica" (no sentido banal e jornalístico da

palavra) da profissão de jornalista. Sabe-se que esta profissão não ocorre sem riscos físicos e que inúmeros 

são aqueles que pagaram com a própria vida. Quer-se somente lembrar aqui os diversos constrangimentos 

que pesam sobre o trabalho jornalístico e os efeitos intelectuais que eles exercem.

8. Sabe-se que, cada vez mais freqüentemente, jornalistas de televisão compram “reconstituições” sem citar os

nomes (jovens pondo fogo em veículos, pichando paredes, praticando agressões, etc.) sob o pretexto de que 

essas práticas existem de qualquer maneira e, portanto, que eles não enganam, na verdade, com a informação 

sem ver que a informação mais pertinente deve ser buscada em outro lugar.

Os próprios jornalistas podem, muitas vezes, suscitar uma realidade sob me­

dida para a mídia. Um jornalista da AFP de Lyon lembra, por exemplo, que, de­

pois dos dias “quentes” de Vaulx-en-Velin, toda a imprensa vigiava a comuna à 

espera de novos incidentes e que essa presença dos jornalistas no local servia para 

provocar os incidentes esperados.8 Mesmo quando não acontece nada, a máquina 

jornalística tem tendência a preencher o vazio. É assim, por exemplo, que um 

repórter de televisão, enviado a um subúrbio para cobrir incidentes, foi intimado 

de Paris por seu redator-chefe para fazer uma matéria “ao vivo” de dois minutos 

no jornal televisado da noite, embora nada tivesse acontecido, para justificar os 

custosos meios técnicos levados ao local. Se bem que numerosos jornalistas pro­

curam ir além do acontecimento (“os fatos diversos são reveladores de verdadei­

ros problemas, seria preciso aprofundar, mas não há tempo e, depois, um 

acontecimento afasta o outro”, diz, por exemplo, um jornalista da imprensa regio­

nal de Lyon), tudo os leva aí. Pressionados pela concorrência, devem ir onde estão 

os colegas.
s

“Se passa em outra rede”, comenta um jornalista de televisão, “o redator-che- 

fé lhe diz: ‘mas o que é que você faz aí parado? É preciso ir lá!’” “Estamos 

focalizados em Vaulx-en-Velin”, diz ainda um jornalista da AFP de Lyon. Desde 

que acontecesse qualquer coisa em Vaulx falava-se, não porque fosse importante, 

e sim porque era Vaulx. Mas não se sabia que ocorriam coisas piores nos subúr­

bios de Marseille. Paris [as redações parisienses] ajudava. A concorrência impele 

para o sensacionalismo, para a omissão. Não há como resistir, pois há clientes que 
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pedem e exigem Vaulx-en-Velin. Perguntamos algumas vezes se era necessário 

gastar com dois carros incendiados. (...). Isso faz muito sucesso durante um mês, 

mas, uma vez passado o acontecimento, não mais interessa a ninguém, é menos 

lido e a entrada em cena que se pode fazer nesse momento tem menos impacto”.

Se os incidentes de Vaulx-en-Velin deram motivo para uma intensa cobertura 

jgmalística, é também porque eles estavam em ressonância com inúmeros proble­

mas da sociedade, mediaticamente constituídos, como o desemprego, os subúr­

bios tristes, os emigrados, a insegurança, a droga, as gangues, os jovens, Le Pen, 

o integrismo, etc. Mas, longe de fazer compreender, esta “cobertura mediática” 

serviu de motivo para ver ressurgirem os estereótipos sobre os subúrbios e os 

grandes conjuntos habitacionais que foram constituídos há mais de trinta anos em 

volta de fatos diversos anteriores e que foram assentados em Vaulx-en-Velin, se 

bem que esses esquemas fossem manifestamente inadequados para dar conta do 

que acontecia. Jornalistas denunciaram o problema dos “conjuntos-dormitórios”, 

enquanto o número de empresas criadas na comuna estava em expansão; outros 

retomaram o discurso sobre a doença nos subúrbios com suas zonas sem alma 

nem coerência, a monotonia do quotidiano e a desumanização das cidades, en­

quanto esta cidade tinha precisamente retomado, há três anos, uma importante 

pperação de reabilitação do habitat social e tinha reinstalado um centro comercial 

muito ativo. Longe de ser perturbada por essas contradições, a mídia falava, ao 

eontrário, do “grande naufrágio das idéias recebidas” que consistiam em crer que 

se podia “tomar a dar vida aos grandes conjuntos habitacionais à custa de mi­

lhões, repintando os halls e plantando canteiros de verde”. A maioria fez eco 

àqueles que questionavam o urbanismo e denunciavam os arquitetos que tinham 

construído essas cidades da rejeição, do desespero e da ausência de diálogo. Qua­

se todos evocavam, enfim, porque era preciso levar muito em conta aquilo que 

estava na origem dos acontecimentos - a saber, o controle da polícia que acaba 

mal -, o fosso que seria instaurado entre os jovens e a polícia, encontrando-se o 

remédio para esses problemas no estabelecimento do diálogo e da confiança.

Os diferentes jornais têm muito evidentemente desenvolvido estas temáticas 

segundo as opções ideológicas que lhes são próprias. Por exemplo, o Libération 

tem, sobretudo, insistido nas arbitrariedades policiais, lembrando a longa lista das 

vítimas dos controles policiais (uma dezena em dez anos) que, segundo ele, tem 

alimentado a revolta dos jovens arruaceiros contra a polícia. Tomando o partido 

dos jovens revoltados, ele evoca o tédio das ZUP que foram construídas em uma 

geração e colocam hoje o problema de sua integração, reivindicando que “o Es­

tado ofereça outra coisa além de bombas de gás lacrimogêneo a esses garotos que 

queimam tudo”. Uma semana depois dos “motins”, Serge July, diretor do jornal, 

em um editorial saturado de analogias selvagens próprias para despertar os fan­

tasmas coletivos, ressitua Vaulx-en-Velin na história jornalística do planeta: 

*‘Tudo é exemplar nesta história. (...) Voltamos ao ponto de partida: o apartheid 
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que destaca para o negro uma paisagem urbana desarticulada. (...) Verdadeira 

metrópole de uma margem social sem identidade (...), Vaulx-en-Velin é a expres­

são desesperada de uma irremediável desintegração social. O espectro da tercei­

ra- mundialização paira sobre esses subúrbios: os quebra-quebras e os saques 

desses últimos dias lembram a intifada palestinense e a sublevação por alimentos 

de Caracas”. Em uma visão oposta, mas que faz par com a precedente, Le Figaro 

não quer, pelo contrário, ver nada além de uma ação de um punhado de agitadores 

profissionais que, pela violência, procurariam fazer a revolução (islâmica), des­

crevendo complacentemente as cenas de pilhagem e a agressividade dos jovens 

manifestantes. Ele lembra que a delinqüência quotidiana nessa região é importan­

te e julga a revolta amplamente desmedida, denunciando a defasagem que existi­

ría, segundo ele, entre o que ele chama de “palavrório dos iniciados” (isto é, o 

discurso do pessoal de esquerda e de um certo número de trabalhadores sociais 

que falam das más condições de vida nos subúrbios) e o discurso dos moradores 

que não levantavam a questão de vida em seus bairros. Os jornais regionais (Lyon 

Matin e Le Progrès de Lyon) ficam mais perto dos acontecimentos e alfinetam, 

de passagem, certas aproximações dos jornalistas parisienses, observando, por 

exemplo, que, além de palavras convencionais, como “guetos, cidades-dormitó- 

rio, emigrados sujeitos a constrangimentos, polícia selvagem, violência dos su­

búrbios, etc.” há uma realidade mais banal: “Um acidente, uma emoção, sua 

exploração por uma pequena delinqüência organizada numa zona exemplar por 

seu esforço (reabilitação, esporte, associações, etc.).”

A defasagem entre a representação da realidade e a realidade como pesquisas 

mais minuciosas podem fornecer é ainda mais importante no tratamento televisi­

vo dos incidentes.9 A atenção dos jornalistas está mais voltada para os confrontos 

que para a situação objetiva que os provoca. Eles se tomam sintomas de uma crise 

mais geral da sociedade que tende a ser tratada independentemente das situações 

concretas.10 Paradoxalmente, os jornalistas, em suas pesquisas locais, dão pouca 

9. É assim que o centro comercial em chamas será tomado sob todos os ângulos, dando a impressão de que era

toda a região que estava em chamas. Uma emissão de FR3, dramaticamente intitulada “Por que tanto ódio?”, 

dedicou-se, pouco tempo depois, aos acontecimentos; numa emissão-espetáculo representação teatral (“Ciei 

mon mardil”), a TF1 organiza, dois dias apenas após “os motins” um debate para o qual serão especialmente 

convidados “arruaceiros” (ou supostos tais) que, de rosto encoberto, vão apresentar o discurso estereotipado 

do marginal tal como a televisão, em grande parte, suscita. Alguns moradores de Vaulx-en-Velin nos dirão 

que as imagens da televisão tinham semeado forte inquietação entre os membros de suas famílias que resi­

diam em outros lugares.

10. Em tal contexto, todo acontecimento diferente tende a ser lido pelos jornalistas, que nele descobrem um fio 

a puxar ou um bom filão a explorar, a partir de esquemas do racismo e das más condições de vida dos 

subúrbios. Um delegado de polícia do norte da França me lembrava, por exemplo, que um acontecimento 

banal de vingança particular era transformado, por uma imprensa “que vê Vaulx-en-Velin por toda a parte”, 

em “crime racial”, expressando as “más condições de vida dos subúrbios” e isso somente porque os protago­

nistas eram iugoslavos e os acontecimentos ocorreram numa zona residencial.
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importância aos dados locais. É porque o acontecimento mediático que eles fabri­

cam pode funcionar como uma espécie de teste projetivo junto aos diferentes 

atores sociais que eles interrogam, cada um podendo ver nisso a confirmação do 

que ele pensa há longo tempo.

A estigmatização

Embora a maioria dos jornalistas rejeitem e condenem as práticas mais duvi­

dosas da profissão e reconheçam a existência inevitável de vieses, mesmo em um 

tratamento da informação que se pretende honesto, eles pensam que, apesar de 

todas essas dificuldades e de todas essas deformações, nada é pior que o silêncio. 

Mesmo se, dizem eles, a mídia não abordou como teria sido necessário o proble­

ma dos subúrbios, mesmo se eles admitem ter privilegiado certos aspectos mar­

ginais ou menores porque sensacionalistas, em detrimento da realidade ordinária 

e quotidiana, resta que eles julgam ter sido úteis pelo simples fato de terem, pelo 

menos, contribuído para tomar públicos esses problemas. Um tal otimismo pare­

ce pelo menos excessivo porque não leva em conta especialmente os efeitos de 

ordem simbólica que são particularmente poderosos quando se exercem sobre 

populações sem cultura. Na prefeitura de Vaulx-en-Velin admite-se que os acon­

tecimentos criaram uma situação de urgência que permitiu fazer desbloquear um 

pouco mais rapidamente os créditos destinados às operações de reabilitação e à 

ação social. Mas é, sem dúvida, a única repercussão positiva (mesmo assim seria 

necessário saber a quem essas medidas aproveitam principalmente). Em compen­

sação, esta vantagem material momentânea custa muito caro no plano simbólico. 

Os moradores desses bairros não se enganam já que se vê a acolhida cada vez mais 

negativa que, desde os acontecimentos, alguns reservam aos jomalistq^ e que 

exprime a revolta impotente daqueles que se sentem traídos. Os jornalistas são, 

certamente, repelidos pelos jovens delinqüentes que não querem ser reconhecidos 

nem fichados pela polícia. Mas são rejeitados também pela população desses con­

juntos que vê ser fabricada, nas reportagens televisivas e nos artigos dos jornais, 

uma imagem particularmente negativa do subúrbio. Longe de ajudar os habitantes 

desses subúrbios, a mídia contribui, paradoxalmente, para a sua estigmatização.

Esses bairros são apresentados como insalubres e sinistros, e seus moradores 

como delinqüentes. Os jovens que procuram trabalho não têm mais coragem de 

dizer que moram nesses conjuntos daí para a frente universalmente mal afamados 

porque foram manchete na mídia. Um jornalista de televisão relata, por exemplo, 

que o bairro de Chamards, perto de Dreux, é visitado por equipes de repórteres 

do mundo inteiro porque Dreux tornou-se o símbolo da escalada do Front nacio­

nal. Esta estigmatização, que é, sem dúvida, involuntária e resulta do próprio 

funcionamento do campo jornalístico, se estende muito além dos acontecimentos 

que a provocam e marca essas pessoas mesmo quando elas estão fora de seus 

73



bairros. É assim que um despacho de agência que fazia cobertura de incidentes 

em um albergue da juventude do Gard nos quais estavam implicados jovens de 

Vaulx-en-Velin, em férias, será veiculado por toda a imprensa. É assim igual­

mente que jovens de Val-Fourré, em férias no Jura, deverão sofrer, durante sua 

permanência lá, diversas agressões e vexames por parte da população local que 

se tomou desconfiada depois que a mídia (sobretudo a televisão) mostrou com 

fartura os incidentes nesses bairros, sendo a situação muito tensa, que foi assim 

criada, própria, por si só, para provocar novos incidentes que venham, em círculo 

vicioso, confirmar os estereótipos mediáticos iniciais.

Esta visão jornalística dos subúrbios é veementemente rejeitada por uma pe­

quena parcela da população desses bairros, geralmente a mais politizada ou a 

mais militante, e suscita sua indignação: “Se efetivamente o subúrbio onde moro 

fosse como dizem os jornais, eu nunca quereria morar lá”, “minha família não 

quer vir me visitar aqui, ela pensa que é um verdadeiro antro de marginais e 

violam-se as leis em todas as esquinas da rua!”, “essas pessoas que só contam 

bobagem, eu chamo de gazeteiros. Que digam o que quiserem, mas que venham 

até nós para perguntar se estamos, ou não, de acordo. Não chegaremos ao nível 

da violência porque sou não violento e sei falar”. Uma associação de locatários 

foi até constituída para lutar contra a imagem estigmatizante que a mídia apresen­

tava de Vaulx-en-Velin e para tornar público que essa cidade não era, longe disso, 

pior que outras. E preciso que a maioria, especialmente porque são de pouca 

cultura, retomem por sua conta essa visão delas mesmas que esses espectadores 

interessados e um pouco voyeurs que são necessariamente os jornalistas produ­

zem (“aqui é um gueto”, “não são respeitados”, etc.).

Inúmeros moradores de Vaulx foram os primeiros a se surpreender com os 

acontecimentos, tendo alguns tido quase vergonha do que estava ocorrendo em 

sua comunidade. Comerciantes explicam que eles, em geral, tinham boas relações 

com os jovens; professores, se bem que enfrentem grandes dificuldades nos co­

légios, acham excessivo que se fale de “explosão social”. Mais prosaicamente, 

alguns moradores assinalaram que as desordens são, na realidade, praticadas por 

minorias - um punhado de rapazes na maioria conhecidos da polícia - e que o 

saque do centro comercial nada mais é que a exploração de um incidente penoso 

(a batida policial) por delinqüentes adultos que são, na maioria, de fora de Vaulx. 

Ainda que os jornalistas locais sejam tentados a dar importância a esses fatos, eles 

não são bobos e têm uma visão muito próxifna da dos moradores: “Quando se 

passeia em Vaulx, não se chama isso de gueto. Vi regiões piores. É preciso saber 

o que está por trás das palavras. Tem diabolizado os subúrbios” (jornalista da 

imprensa regional de Lyon); “os piores, talvez, sejam os jornalistas ‘cow-boys’, 

aqueles que se julgam estrelas, que estiveram no Golfo, depois se ocupam dos 

subúrbios, dos estudantes” (jornalista parisiense da imprensa escrita).
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Remédios “mediático-políticos”

Portanto a mídia doravante faz parte integrante da realidade ou, se se preferir, 

produz efeitos de realidade criando uma visão mediática da realidade que contri­

bui para criar a realidade que ela pretende descrever. Sobretudo as desgraças e as 

íeivindicações devem exprimir-se mediaticamente para vir a ter uma existência 

publicamente reconhecida e ser, de uma maneira ou de outra, “levada em conta” 

pelo poder político. A lógica das relações que se instauraram entre os atores polí­

ticos, os jornalistas e os especialistas em “opinião pública” chegou a ser tal que, 

politicamente, é muito difícil agir fora da mídia, ou, a fortiori, contra ela. É por­

que a imprensa jamais deixou indiferente o poder político, o qual procura contro­

lar o que se chama “atualidade” quando ele não contribui, com a ajuda de seus 

adidos de imprensa para ele mesmo fabricá-la. Os responsáveis políticos não gos­

tam de ser surpreendidos, ultrapassados, pelos acontecimentos e ficam em vigília 

para não serem pegos de surpresa e obrigados, na urgência e sob pressão, à defi­

nição e ao tratamento dos problemas sociais na ordem do dia. Em suma, eles 

querem ficar senhores de sua agenda e temem, de modo particular, os aconteci­

mentos que surgem de maneira imprevisível (um incidente local que degenera) e 

se encontram no primeiro plano da atualidade política porque a imprensa escrita 

' e os jornais televisivos dele se apoderaram.11 Sabe-se, por exemplo, que algumas 

grandes empresas procuram gerar o imprevisto, procedendo por simulações, a fim 

de, se for o caso, poder comportar-se como convém diante dos jornalistas (foi 

assim que a EDF projetou cenários de incidentes nucleares importantes para pre­

parar “boa receptividade” na mídia). O poder teme particularmente a produção 

(ou co-produção) pela mídia desse tipo de acontecimentos, às vezes sustentados 

pelos jornalistas quando entregues às únicas leis que regem o funcionamento do 

campo jornalístico (entusiasmo mediático, importunação dos jornalistas, drama­

tização, etc.) porque, mesmo muito momentaneamente, eles podem tomar uma 

Kimensão política considerável que corre o risco de confundir os responsáveis. 

Foi esse exatamente o caso quando dos acontecimentos de Vaulx-en-Velin de ou­

tubro de 1990 e também das manifestações estudantis do mês seguinte que, à 

medida que a mídia os divulgava, multiplicaram-se sem que os responsáveis po­

líticos soubessem verdadeiramente o que queriam esses jovens manifestantes 

que, aliás, nem sempre eles próprios o sabiam.

11. Que se pense, por exemplo, na questão do “véu islâmico” que havia estourado pouco antes dos acontecimen­

tos de Vaulx-en-Velin, em setembro de 1990.

Quando esses acontecimentos sobrevieram, a situação trouxe algum proveito 

para os mais pobres para os quais a atenção pública estava brutalmente voltada? 
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O poder não foi forçado, por exemplo, a cuidar do problema dos subúrbios e dos 

estudantes? Nada menos verdadeiro. A luta principal opõe, de fato, a imprensa e 

o poder político. Tudo ocorre como se os jornalistas quisessem provar para eles 

mesmos sua autonomia profissional em relação ao poder procurando colocá-lo 

em dificuldades; os políticos, por sua vez, esforçaram-se por controlar a mídia 

como eles podem (somente indiretamente hoje). Em outras palavras, a luta está 

localizada principalmente no terreno mediático e tende a permanecer aí, enquanto 

o poder cria, com a ajuda de especialistas em comunicação, estratégias que visem 

a pôr fim à agitação mediática e, em conseqüência, à agitação em si. Foi assim 

que, para tentar acabar com as manifestações estudantis de 1990 - pois temia-se 

que elas se degenerassem e acarretassem, como em 1986, “um drama” -, os es­

pecialistas em comunicação do Ministério da Educação Nacional criaram o “Mada­

me Plan d’Urgence”, uma mulher de semblante tranquilo, maternal e compreensivo, 

que, daí para frente, encontraria rapidamente soluções para todos os problemas 

escolares e para a qual voltou-se toda a mídia audiovisual.

A criação, algumas semanas depois dos acontecimentos de Vaulx-en-Velin, 

de um “Ministro da cidade” responde, talvez, à necessidade burocrática de coor­

denar no local as ações dos diversos ministérios, cuidando dos problemas dessas 

populações em dificuldades. Mas tudo leva a crer que ela foi também amplamente 

inspirada pelo cuidado de controlar a imprensa que se ocupa com estes problemas 

dando-lhes um interlocutor oficial encarregado de realizar ações para a mídia e 

fazer prevalecer, acima de tomadas de posição anárquicas e privadas, o ponto de 

vista público do Estado.

Para tentar compreender, seria necessário interrogar as pessoas comuns sobre 

sua vida quotidiana, tomar o tempo, por exemplo, de reconstituir a história de 

• Vaulx-en-Velin, esta comuna que era, ainda no início do século, uma pequena 

aldeia que só contava com 1.588 habitantes em 1921 e que, com a implantação, 

em 1925, da fábrica de fibras sintéticas vai conhecer um crescimento importante 

de sua população.12 Seria necessário evocar os primeiros conjuntos habitacionais, 

construídos entre 1953 e 1959, que foram destinados a acolher famílias numero­

sas em dificuldade; o crescimento rápido que a cidade vai conhecer nos anos 60, 

com a criação, em 1964, de uma ZUP. Seria necessário, sobretudo, avaliar os 

efeitos da construção, entre 1971 e 1983, de mais de 9.000 moradias e do cresci­

mento brutal da população que atingia, em 1982, perto de 45.000 habitantes. Seria 

necessário, enfim, analisar como a situação se degradou brutalmente na ZUP de­

12. As indicações sumárias que aqui apresentamos foram extraídas de Vaulx-en-Velin: un centre pour demain 

[Vaulx-en-Velin: um centro para amanhã], documento elaborado pelos serviços da Comunidade Urbana de 

Lyon em colaboração com os serviços municipais de Vaulx-en-Velin e os da Agência de Urbanismo da Courly, 

sob a direção de Pierre Suchet e Jean-Pierre Charbonneau.
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pois da multiplicação de moradias desocupadas em 1979, notadamente na região 

dos Mas-du-Taureau, cujo supermercado teve de ser fechado em 1985. Ver-se-ia 

que Vaulx-en-Velin partilha, com muitos outros conjuntos difíceis, algumas pro­

priedades estruturais: construção recente, habitat essencialmente coletivo, popu­

lação muito jovem, taxa elevada de famílias numerosas, presença de uma forte 

proporção de população de origem estrangeira, forte mobilidade residencial, alta 

taxa de desemprego, perturbando gravemente a vida do dia-a-dia, etc.

Os imigrantes de primeira geração que vieram para a França antes da crise 

gceitam, muitas vezes com relativa resignação, o desemprego que cai sobre eles 

hoje, em grande parte porque eles se sentem ainda estrangeiros na França (as 

ijaulheres especialmente, em grande número, não sabem falar francês). Não se 

pode dizer o mesmo de seus filhos, que só conhecem a França, e reivindicam ser 

tratados como franceses. E porque eles se sentem integrados que eles vivem mal 

sua não-integração objetiva. Eles sentem como injustiça o desemprego que os 

atinge mais fortemente que os demais franceses: subqualificados porque, por ra­

zões culturais, eles têm fraco desempenho escolar, eles denunciam os emprega­

dores que, é o menos que se pode dizer, estão longe de se disporem hoje a 

contratar preferencialmente jovens de origem estrangeira. Estes jovens, por suas 

eeações, contribuem, por outro lado, involuntariamente, para alimentar o círculo 

Vicioso que os marginaliza. Sentindo-se excluídos, eles são levados a assumir 

comportamentos que os excluem ainda mais, desencorajando ao mesmo tempo as 

raras boas vontades que se manifestam a seu respeito: os locais que são postos à 

sua disposição são muitas vezes saqueados, os empregadores que os contratam 

devem enfrentar às vezes problemas específicos (roubos, violência, etc.).

A situação desses subúrbios é o resultado de processo cuja lógica não está nos 

conjuntos em si, elas mesmas, mas nos mecanismos mais globais, como, por 

exemplo, a política habitacional ou a crise econômica. E porque os que têm a 

responsabilidade de atuar localmente - os assistentes sociais e os professores es­

pecialmente - são condenados a despender muita energia para resultados freqüen- 

tes vezes irrisórios, os mecanismos gerais desfazendo sem parar o que eles tentam 

fazer. É porque também a criação de um Ministério da Cidade é, sem dúvida, uma 

solução mais mediático-política que real. Por isso a situação desses subúrbios 

deve sua forma particular (forte delinqüência infanto-juvenil, atos de vandalismo, 

droga, carros roubados, pilhagem de centros comercias, etc.) à superposição em 

um mesmo espaço de todos esses mecanismos negativos. As aparências sempre 

dão razão às aparências. Um delegado de polícia do norte da França acusava de 

responsáveis pela delinqüência nos subúrbios o habitat vertical (as torres), em 

oposição ao habitat horizontal (as casas). Ora, não é a “concentração vertical” dos 

habitantes que produz estes problemas, mas a concentração vertical dos proble­

mas e das dificuldades. O funcionamento do mercado imobiliário e a lógica dos 
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graus de distribuição dos conjuntos habitacionais têm apresentado como resulta­

do, entre outros, reagrupar espacialmente populações em dificuldade, consti­

tuídas, principalmente, de famílias de imigrantes, sendo que a concentração 

espacial dessas populações produz reações de conotação racista. A isso se ajunta 

a concentração nesses quarteirões, pelas autoridades departamentais e os serviços 

sociais, de famílias ditas “pesadas” (isto é, delinqüentes ou, pelo menos, fichados 

na polícia). Essas famílias, em número relativamente limitado (provavelmente 

algumas centenas em todo o subúrbio popular de Lyon), que, sem recursos, vivem 

à margem da lei, fazem das ZUP seu território, a arquitetura desses conjuntos, 

aliás, ajuda muito, pois eles foram explicitamente planejados para ficar afastados 

das vias de circulação e constituem, aqui, conseqüência não desejada, verdadeiros 

grupos isolados separados do centro da cidade. Uma parte de jovens dessas famí­

lias tiram seu sustento de uma economia subterrânea que se baseia principalmente 

no roubo e, mais recentemente, no tráfico de drogas.

Enfim, é preciso acrescentar que o desemprego tomou-se, sem dúvida, mais 

dificilmente suportável hoje que antes. O desenvolvimento econômico e a gene­

ralização das redes de distribuição depois de uma vintena de anos têm tido por 

efeito pôr ao alcance da mão um número considerável de bens de consumo. Sabe- 

se que o roubo nessas grandes áreas está longe de ser somente praticado por jo­

vens desempregados sem recursos. Compreende-se que ele pudesse, a fortiori, 

aparecer como uma solução ordinária para estes últimos que considerem mais e 

mais como normal “servir-se” nos supermercados. O roubo é até mesmo uma 

espécie de esporte que cadência o tempo vago desses adolescentes desocupados 

quando não há uma ocasião para se entregarem a verdadeiras competições, que 

são freqüentemente um princípio interno de hierarquização nesses grupos. A de- 

fasagem que tende a instaurar-se nesses jovens desempregados entre os desejos 

de consumo e renda disponível jamais foi tão grande como hoje. Por isso, expli- 

ca-se, talvez, que os centros comerciais sejam, segundo a lógica do maior resul­

tado com o menor esforço, um dos alvos privilegiados das ações violentas dos 

jovens desses conjuntos, eles destroem e saqueiam os lugares, verdadeiros sím­

bolos de uma sociedade de consumo que os exclui, e, ao mesmo tempo, promo­

vem grandes incursões que rendem benefícios materiais. Assim explica-se 

também o fato de que os carros estejam permanentemente sendo roubados, sa­

queados ou incendiados: o carro representa de fato, para esses jovens, o bem de 

consumo por excelência, objeto de numerosos investimentos (econômico, mas 

também afetivo, social, em tempo gasto, etc.) e instrumento indispensável de lo­

comoção e de lazer. Ele simboliza o bom resultado e a integração no mercado de 

trabalho, sendo o carro geralmente sua primeira aquisição quando encontram um 

trabalho estável e vêm “a se casar”.
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As violências sensacionalistas que viram manchete na mídia ocultam as pe­

quenas violências comuns feitas permanentemente com todos os moradores des­

ses bairros, inclusive com os jovens delinqüentes que são também vítimas, nada 

mais sendo a violência que eles praticam que uma resposta às violências mais 

invisíveis que eles sofrem desde sua primeira infância, na escola, no mercado de 

trabalho, no mercado sexual, etc. Mas compreende-se também que “os pobres 

brancos” desses subúrbios, que se reivindicam “franceses de origem” e se consi­

deram em “sua casa”, tenham particularmente excedido nas permanentes brigas 

com os vizinhos provocadas por esses garotos oriundos da emigração. Como es­

ses conflitos incessantes que, às vezes, desembocam em dramas e vêm alimentar 

a crônica de fatos diversos não suscitariam indignações fáceis de explorar?
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Pierre Bourdieu

A ordem das coisas

Um conjunto habitacional como tantos outros, deteriorado, nos arrabaldes de 

uma pequena cidade do Norte da França; em uma casa pré-fabricada e duradou- 

ramente provisória, janelas calcinadas, portas quebradas mais ou menos conser­

tadas (ela foi arrombada e saqueada repetidas vezes e ainda muito recentemente), 

um “Clube de prevenção especializada, Encontros e lazer”, grande sala cinza, 

móveis e mesas de fórmica, uma pia num canto, uma geladeira velha, aspecto de 

cantina de escola desativada, “trabalhadores sociais” desencantados e um pouco 

fônicos; os quais, horrorizados ou para horrorizar, lembram “Chicago”.

Um jovem beur, de manhã, é apresentado como “um bom caso”: em primeiro 

|ngar, com 20 anos, ele aguarda o resultado da “comissão de apelação” que deve 

ílecidir, alguns dias mais tarde, se ele vai passar para a classe superior: “Meu 

futuro vai se decidir aí porque, francamente, ou passo ou falho completamente, e 

tenho de procurar outra escola. Não sei onde encontrar outra escola pública”. (Ele 

mesmo já foi procurar, várias vezes antes, outra escola.) Dividido entre o senti­

mento de milagre (de todos os seus companheiros do bairro, apenas dois chega­

ram ao fim) e o do fracasso (ele sabe, no fundo, que sua carreira escolar está 

faminada), ele vive, e diz muito lucidamente, a defasagem entre a escola e o 

fbairro” (“Com os companheiros do bairro, a conversa se volta de preferência 

para problemas que verdadeiramente são sentidos no interior do bairro. Ao passo 

que isso se esquece quando se vai para o liceu” - não poderia expressar melhor a 

ruptura entre a vida e o mundo escolar). E filho de um imigrante, proveniente de 

uma família de pequenos agricultores dos arredores de Guelma, na Argélia, que 

^ganha bem sua vida” como operador-analista numa indústria química, ele sem­

pre foi encorajado em seus estudos, mas também entregue a si mesmo. Seu pai, 

que “sabe ler e escrever um pouco”, e sua mãe, analfabeta, falavam árabe em casa; 

eles “depositaram nele todas as suas esperanças” (seu irmão mais velho, muito 

mais velho, é mecânico, um outro irmão, um ano mais velho que ele, fracassou 

no BEP). Eles não param de encorajá-lo a trabalhar mas, sem que ele saiba dizer 

por que, ele sente que “há um obstáculo”, que ele não trabalha o bastante, sem 

dúvida porque ele “não percebe que a escola é mais importante”. Sua mãe “está 
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desolada porque ela também queria muito” que ele conseguisse e não queria “vê- 

lo mais tarde em trabalho pesado”. “Ela me fala para eu trabalhar, ela me diz que 

é bom para mim, e tudo, mas eu não sei, talvez porque isto vem da parte de 

pessoas que não compreendem, não compreendem verdadeiramente o que é a 

vida, não vai além do momento atual. Apesar de serem meus pais, sim, meus pais, 

eu deveria talvez, mas, não sei, pode ser que, se fossem outras pessoas que me 

dissessem, verdadeiramente, de uma maneira que eu compreendesse bem, pode 

ser que isso mudasse”.

E depois, à tarde, o encontro, cercado de mil mistérios (“aquele será outra 

coisa”, “ele escapa da prisão”, etc.), com Ali, jovem beur de 20 anos, que está 

acompanhado de François, seu companheiro, morador, como ele, de um dos imó­

veis dos mais mal afamados de um conjunto mal afamado, chamado La Roseraie. 

Eles falam em tom áspero, olhando-se continuamente com olhares interrogativos 

ou aprovadores, e com um sotaque nortista bem acentuado, o que toma certas 

conversas deles quase ininteligíveis. Enquanto eu tentava lhes explicar quem eu 

sou e o que eu faço e afastar as suspeitas ou os temores que eles pudessem ter 

(“meu trabalho é ouvir, tentar compreender e contar depois: não sou nem juiz nem 

policial”, etc.), eles ouvem olhando para os lados, como que para esconder seu 

embaraço (sobretudo que lhes peço permissão para tratá-los por “tu” - não estão 

habituados a tanta consideração - em nome do fato de que eu tenho filhos de sua 

idade) e também, parece-me, seu medo de não estarem completamente à altura, 

de não compreenderem bem; eles nada perguntam (farão uma ou duas perguntas, 

já no final, quando a confiança já se estabeleceu entre nós). Eles me fazem com­

preender simplesmente que estão aguardando minhas perguntas.

Ali é filho de um operário oriundo de uma pequena cidade marroquina, Ouj- 

da, que chegou à França, com sua família, no final dos anos 70. Ali tinha, então, 

8 anos. Aí está o ponto de partida de suas dificuldades escolares e comportamento 

desafiador que ele adotará para superá-las: ignorando completamente o francês 

quando de sua entrada tardia para a escola e só falando árabe em família, com pai 

analfabeto e mãe que sabe escrever só um pouco, ele tem muita dificuldade em 

aprender a ler (confessará, no final da entrevista, que ainda hoje “ele lê como 

robô”). Tudo leva a pensar que sua rejeição para com a escola e as atitudes de 

descontentamento que o levam progressivamente a fechar-se num papel de 

“duro” têm por princípio o desejo de escapar à prova humilhante da leitura em 

voz alta diante dos colegas de classe. Excluindo-se do exercício e da aprendiza­

gem, ele se afunda no fracasso e no círculo dos-excluídos, o que redobra o fracas­

so, maneira paradoxal de fazer da necessidade virtude, isto é, vício escolar, e logo 

delinqüência social.

François freqüentou até a terceira série; ele não conseguiu o BEP (porque, diz 

ele, não era assíduo às aulas - a escola ficava longe, a uns dez quilômetros, era 
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preciso tomar ônibus, “porque a escola que ficava perto era para os bons, para os 

melhores”), François e Ali são amigos inseparáveis e falam com muita tristeza do 

momento quando eles terão de se separar, porque está na ordem das coisas. E a 

ordem das coisas, pode-se afirmar que eles a conhecem... Eles falam, ao longo de 

toda a entrevista, com o mesmo tom de evidência, com uma voz que se eleva no 

final da frase, sem jamais manifestar verdadeiramente nada que se pareça com 

fadignação ou revolta. Para dar uma idéia justa, gostaria de poder fazer ouvir a 

passagem da gravação onde, após ter relatado, com muita moderação e dignidade 

(“como eu, digamos eu”) corno,.muitas vezes, ele é barrado na porta de boates 

(“Também para freqüentar clubes aqui nos arredores, bem, como eu, digamos eu, 

não entro, os árabes não entram”) enquanto deixariam de boa vontade passar seu 

companheiro, Ali conclui, muito simplesmente: “É enervante, à força”.

Eu bendisse a sorte (compreendi logo que era efeito da amizade) que me fez 

encontrar juntos Ali e François. Os que lerem suas palavras poderão não perceber 

que eles têm, de fato, tudo em comum, exceto a origem étnica, à qual, aliás, eles 

nunca fazem referência e a que ponto são absurdos aqueles que colocam em seus 

discursos políticos e na cabeça dos cidadãos a dicotomia imigrantes/nacionais? 

Ali é apenas uma espécie de passagem ao limite de François: o estigma étnico, 

que está inscrito de forma indelével, na tez e nos traços do rosto, e também no 

próprio nome, vem redobrar, ou melhor, radicalizar “a desvantagem ligada à falta 

de diplomas e qualificações, ele mesmo ligado à falta de capital cultural e, muito 

^specialmente, lingüísticos. O “imigrante” e o “indígena” (em outros tempos e 

em outros lugares, na “Argélia francesa” por exemplo, as designações teriam sido 

invertidas, com o mesmo resultado) têm os mesmos problemas, as mesmas difi­

culdades, a mesma visão de mundo, forjados nas mesmas experiências, nas brigas 

da infância, nos desgostos e nas decepções da escola, na estigmatização associada 

ao fato de residir em um bairro “podre” e a pertença a uma família marcada (eles 

têm, um e outro, “antecedentes” sobre quem caem sempre suspeitas e acusações), 

pelo fato de que, quando eles vêem um belo blusão ou uma bela calça, eles não 

Jpodem pedir dinheiro a ninguém, e têm que se arranjar, nos longos momentos que 

eles passaram juntos “aporrinhando-se”, porque eles não têm meios de transporte, 

nada de ônibus, nada de mobilete (a não ser “traficar” ou roubar) ou automóvel 

(e, de qualquer modo, nada de carteira de motorista) para ir à cidade, nada de local 

onde se encontrar, nada de campo de futebol onde jogar, e, sobretudo, no confron­

to constante, contínuo, com um universo fechado por todos os lados, sem futuro, 

sem possibilidades, tanto em questão de escola quanto em questão de trabalho - 

eles não conhecem senão pessoas sem emprego ou em dificuldade e quando se 

lembram dos pais a quem poderíam pedir ajuda ou socorro, não se encontram 

senão desempregados ou inválidos.

Sua solidariedade absoluta afirma-se a todo momento no emprego do “nous” 

e do “on” que os englobam um no outro, na compreensão perfeita que o “indíge­
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na” tem dos problemas particulares do “emigrando”, e que ele afirma sem frases, 

sem profissões de fé anti-racistas na portaria dos clubes, indo embora com seu 

companheiro quando ele é barrado, explicando em seu lugar, porque isso seria, 

sem dúvida, muito doloroso para ele, que é a mesma coisa quando ele está com 

garotas (“quando estão com garotas [e eles são barrados], elas, as garotas, podem 

falar, dizer, ‘ora, é meu colega, ele está comigo, e pronto’, no entanto isso não 

funciona”), respondendo por ele a certas perguntas, como para evitar que ele fique 

incomodado ou mal à vontade e também para testemunhar, em seu favor, como 

um terceiro neutro. É assim que, quando Ali lembra o que lhe têm valido seus 

problemas com a polícia e a justiça, e que ele chama suas “besteiras” - espécie 

de eufemismo que minimiza o delito chamando sobre si o ponto de vista das 

autoridades oficiais - é François quem, identificando-se, evoca as circunstâncias 

atenuantes: “Bem, foi quando nós precisamos de dinheiro. Quando nós precisa­

mos muito de grana, quando, digamos, vimos belos blusões ou belas calças, e 

tudo”. E como para marcar que sua diferença (“Isso era antes... Não, eu, acabou, 

eu não ando mais com eles. Antes eu andava”) não é imputável a nenhum outro 

fator particular, ele invoca o fato de que, como ele diz, “está casado”; e Ali, como 

que para tirar a lição da experiência benéfica de seu amigo, concluirá: “É uma 

garota que nos faz falta - Por que uma garota? - Para não fazer mais besteiras”.

Se a solidariedade de François em relação a Ali afirma-se de maneira tão 

evidente e tão total, é que de fato ela existe mesmo, e não somente a título de 

amizade tal como é concebida no seu universo: eles são, pode se se dizer, da 

mesma “galera”, igualmente estigmatizados, igualmente “marcados” pelos mora­

dores do conjunto mais hostis aos jovens, pelos zeladores, pela polícia, e sobre­

tudo pelas fofocas, que lhes colocam sobre as costas todos os malfeitos, 

suscitando neles um desafio e uma espécie de excesso de desgosto. A este boato 

■ anônimo, que os entristecem, não pretendo opor uma forma qualquer de desmen­

tido ou reabilitação, que, aliás, eles não pedem. Mas muito simplesmente a frase, 

lançada da maneira mais natural do mundo, por um de meus dois “terrores do 

subúrbio” a propósito do medo que seus pais têm disso quando eles saem tarde 

da noite, por causa de tudo o que dizem as rádios e as televisões...

A imagem que eles transmitem deles mesmos, nesta entrevista, deve muito, 

evidentemente, sem ser por isso falsa, à relação social completamente singular, 

extraordinária, instituída pela relação de pesquisa: sentindo-se compreendidos e 

aceitos, eles podem confiar uma de suas verdades possíveis e sem dúvida a que é 

a melhor dissimulada geralmente sob o efeitQ da censura do grupo de iguais (com 

o que eles chamam a “aparência”) e sob o efeito também dos constrangimentos 

coletivos procedentes da escalada da violência (Ali e François evocam processos 

muito semelhantes aos que se observam nas guerras revolucionárias ou em certas 

revoluções simbólicas, e que permitem a uma minoria ativa fazer entrar pouco a 

pouco todo um grupo, tomado pelo medo, dobrado pelo isolamento, e ligado pela 
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Solidariedade imposta pela repressão, na espiral da violência). Seria, pois, ingê­

nuo ater-se à verdade que eles propõem, com toda sinceridade, e sem intenção de 

gnganar (não são, como não deixarei de lembrar, “anjinhos”, mas o fato de eles 

terem vindo dois, sem dúvida para evitar deixarem-se pegar, assegura também a 

■teiacidade de seu testemunho); mas será infinitamente ainda mais ingênuo recu­

sar esta verdade possível, sem dúvida votada a tomar-se cada vez mais imprová­

vel à medida que se multiplicam os encontros com situações propícias a 

^^encorajá-la ou a inibi-la, sobretudo os confrontos com o preconceito racista ou 

com os julgamentos classificatórios, amiúde estigmatizantes, de funcionários do 

ftmbito escolar, social ou policial, que, através do efeito do destino que eles exer- 

6em, contribuem muito poderosamente para produzir os destinos enunciados e 

IHnnciados. São eles bons? São eles maus? A pergunta e a resposta moralizante 

que ela provoca quase não fazem sentido. São eles verdadeiramente o que eles 

fcem deles mesmos na entrevista relatada aqui? A pergunta, aparentemente mais 

Pgítima, é também fictícia. A entrevista criou uma situação de exceção que lhes 

permitiu revelar o que eles seriam sem dúvida mais freqüentemente e mais com- 

^jetamente se o mundo agisse de outro modo com eles...

A medida que eu ouvia esses dois jovens lembrarem, com a maior naturali- 

|dade, apesar das reticências e dos silêncios, ligados ao medo de dizer demais, ou ' 

de chocar, o que fazem na vida, a vida do conjunto, e mesmo suas “besteiras”? ou 

a jyiolência, exercida por alguns, ou por um só (como aquele que fez de um “pe­

queno” seu escravo), tudo isso me parecia também natural, tanto estava presente, 

em suas palavras, e em todas as suas atitudes, a “violência inerte” da ordem das 

foisas, aquela que está inscrita nos mecanismos implacáveis do mercado de tra­

balho, do mercado escolar, do racismo (presente também nas “forças da ordem” 

^carregadas, em princípio, de reprimi-lo), etc. Eu não tinha que fazer força para 

gompartilhar do sentimento, inscrito em cada palavra, cada frase, e sobretudo no 

tom da voz, nas expressões faciais ou corporais, da evidência desta espécie de 

miséria coletiva que fere, como uma fatalidade, todos aqueles que estão amontoa­

dos nos lugares de rejeição social, onde as misérias de cada um são redobradas 

por todas as misérias nascidas da coexistência e da coabitação de todos os mise- 

íáveis e sobretudo, talvez, do efeito de destino que está inscrito na pertença a um 

grupo estigmatizado. Ali observa que é quando ele fica, na terceira série, numa 

classe de crianças vindas do conjunto que seu destino escolar se toma mau; ele 

diz que as boates das proximidades não têm interesse porque só se encontram 

pessoas do conjunto; e para explicar por que ele acha que as moças do conjunto 

são sem interesse nem valor, ele se limita a dizer que elas saem com ele ou com 

pessoas como ele. Perfeita ilustração da famosa brincadeira de Groucho Marx, 

“Que é um clube de onde eu não sou excluído?” que, se anularmos a neutralização 

introduzida pela intenção cômica, expressa bem aquilo que é preciso chamar, não 

ódio de si, mas desesperança de si.
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Com dois jovens do Norte da França

- Entrevista de Pierre Bourdieu

“É enervante, à força”

- Você me dizia que não é muito ale­

gre aqui, por quê? É o que, o trabalho, o 

lazer?

François - Sim, o trabalho e o lazer. Não 

está havendo emprego. No nosso bairro 

não tem nenhum.

Ali - Não há lazer.

François - Temos o local, mas as pessoas 

da vizinhança protestam.

Ali - Elas não são gentis, é verdade.

- Por que elas reclamam, porque...

François — Porque ficamos no jardim, e 

depois, à noite, não tem nada em nosso 

conjunto, somos obrigados a ir para os 

vestíbulos quando faz frio. E depois, quan­

do há muita bagunça, elas chamam a po­

lícia. E depois há também muitos outros 

locais.

- Sim, que não deixam vocês utiliza­

rem?

François - Sim, eles não dão as chaves.

- Então eles não servem para nada...

François — Eles não servem para nada, 

não.

-E você diz: “As pessoas da vizi­

nhança protestam”, quem são?

François - São as pessoas dos aparta­

mentos. Quando na entrada falamos mui­

to alto, bem, eles descem, eles gritam e 

tudo.

- Sim, porque você não tem lugar 

onde se meter...

Ali - Não, não há para onde ir.

— E esse local, é o quê? Você diz: “Há 

um local...”

François - E um compartimento grande. 

Antes, quando ele ficava aberto, tinha 

uma mesa de pingue-pongue e a gente jo­

gava.

- Sim, e por que não fica mais aber­

to? Por que vocês fazem muita bagunça, 

ou o quê?

François - Não, porque ele foi arromba­

do.

Ali - Não, não, não é isso. É que também 

havia rapazes de outros bairros que fa­

ziam merda e depois (...)

- E vocês não encontravam jeito de 

controlar, é difícil...

François - Agora não, vai bem, há enten­

dimento melhor entre conjuntos.

- E não há quadra de esportes...

François - Sim, há um campo de hande­

bol mas lá vão apenas as pessoas do lado.

• — Sim, é isso, só há um para os dois 

conjuntos, sim. E terrível isso. E há riva­

lidade entre os conjuntos, um pouco?

François - Sim, há muita.

- Mas, é o que, são gangues ?
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François - Sim, muitas gangues.

- Essas gangues são ligadas a quê? 

Na escola, há coisas assim? São pessoas 

que se conhecem; ou pelo bairro ou...

François - Oh! Há várias gangues (...); há 

pessoas que trabalham, pessoas que prati­

cam esporte e tudo. Pessoas que... que fa­

zem farra.

— E você, está nesta...

François - Não!

- Por que você ri?

Ali — Ele me faz rir.

— Você não me disse tudo...

Ali - Sempre insultam em nosso conjun­

to; como ontem, fomos atacados com gás 

^crimogêneo por um cara, oh!, por um 

cara do apartamento. La Gonflette.

- Que tipo você chama assim? Mas é 

quem, esse cara?

Ali-É um homem que joga gás lacrimo­

gêneo quando há muita gente na entrada.

- Por que, o que vocês faziam, vocês 

oaporrinhavam, não?

François - Não, quando estamos na en- 

fcada... ele mora no primeiro andar; quan­

do estamos na entrada, conversamos; às 

vezes, conversamos, gritamos.

-Mas isso era de dia, tarde da noite?

François - Não, somente à noitinha.

- Tarde?

François - Tarde, por volta de 10, 11 ho­

ras.

- Bem, sim, é preciso que ele durma, 

não? Lançar gás lacrimogêneo é muito, 

mas, enfim, se vocês o aporrinham todas 

as noites, isso se compreende um pouco.

Ali - Sim, mas ele poderia descer e di­

zer...

- Sim, efetivamente, ele poderia di­

zer gentilmente “vãopara mais longe”...

Ali - em vez do gás lacrimogêneo.

- E isso, não havia necessidade de 

fazer isso. E de onde atira gás lacrimogê­

neo esse homem?

Ali-De sua janela. Gás lacrimogêneo no 

prédio; e nós é que levamos, nós os jo­

vens. Sim, são os grandes que levam.

François - Sim, porque eles vão ver as 

pessoas acima, vão ver o zelador e depois 

eles dizem... isso já está feito. Eles dizem 

“são sempre os mesmos”.

- E quem é o zelador?

François - Não conheço. O zelador nun­

ca está lá. Ele não mora lá. Creio que ele 

trabalha em vários conjuntos.

— Ehá muitos problemas como essç? 

E recai sempre por cima dos mesmos...

François - Sim, sobre os mais velhos. So­

bre o irmão mais velho (de Ali) e um outro 

grande.

- Mas por que, por que pensam que 

a responsabilidade é deles?

François - Sim, porque eles acham que 

são eles os patrões. Deve ser isso.

- Mas quando isso recai sobre eles, 

quem é que berra, os moradores? Eles 

chamam a polícia?

Ali - Ora chamam a polícia, ora no dia 

seguinte vão ver o vigia e lhe contam.

- E depois eles se põem a xingar...

François - Ah! Eles se põem a xingar. Sa­

bendo quem são, eles vão ver seus pais.

— E os pais, eles falam...

François - Bá! Eles adquiriram o hábito 

agora. No primeiro dia, sim, depois eles 

vêm, eles vêm...

-Eo que você estudou?
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François - Eu, eu freqüentei escola da 6- 

à terceira. Eu estive no BEP, freqüentei o 

BEP, o exame. E depois....

- Não adiantou ?

François - Não, eu rodei. Porque eu não 

ia muitas vezes à escola, é por isso.

- É isso, você matava aula?

François - Sim.

Ali - Sim, porque o colégio ficava um 

pouco longe. Não tem jeito porque, se es­

tivéssemos na escola ao lado, mas nós es­

távamos, não sei quantos quilômetros...

A escola aqui perto é 

para os bons

- Ah, sim! Eles mandam vocês estu­

dar muito longe?

François - Eu estou estudando a 10 qui­

lômetros de minha casa.

- E como você vai até lá... ?

François - De ônibus.

-De ônibus... Epor que não colocam 

vocês na escola ao lado?

François - A escola aqui perto é para os 

bons. Os melhores.

Ali - Para os inteligentes.

- E na escola, quando você era pe­

queno, seus pais o ajudavam nos deveres 

de casa?

Ali - Ah! Não! Bem, meu pai não sabe ler. 

Nem escrever. Só há minha mãe que sabe 

escrever. E mal. Eram meus irmãos mais 

velhos.

- Que o ajudavam um pouco...

Ali - E só quando eles estavam em casa.

- E ninguém lhe perguntava “o que 

você tem a fazer para amanhã”?

Ali - Não, eu estudava, porque, naquele 

tempo, depois da aula, havia uma hora de 

estudo. E meu pai sempre me levava.

- Não era ruim isso...

Ali - Sim, era bom (...), mas nem todos os 

dias. E depois, isso começou....

- Quando começou a ir mal?

Ali - Lá pela 6S série. Quando reencontrei 

todos os meus companheiros.

- Você estava numa classe onde to­

dos eram do bairro?

Ali - Sim, sim.

François - Sim, porque a escola ficava ao 

lado do conjunto.

- E o comportamento, não era terrí­

vel todos juntos? Todos vocês tinham pro­

blemas?

Ali-Oh! Todos.

- (...) Mas na 6  série é duro porque 

é preciso começar cheio de coisas novas, 

é duro.

S

Ali - Sim, mas se você aprendesse e tudo, 

bem, você se sairia bem. Sem problema. 

Mas a gente preferia divertir-se [nesse 

tempo, Ali andava com um companheiro 

mais velho — de 19 anos - que tinha aban­

donado a escola; percebeu muito tarde 

que seria necessário trabalhar}.

- (...) E os professores, eles não di­

ziam...

Ali - Oh! Os professores nem ligam.

- Eles não ligam?

Ali - Mas, em nosso conjunto, ninguém 

freqüenta as aulas.

- Você quer dizer o quê?

Ali - Os mais velhos.

— Não há algum que frequente o co­

légio ou vá à faculdade, não há nenhum? 

Ou nas escolas superiores?

Ali - Não.

-Nenhum, nenhum?
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Ali - Sim, há uns dois ou três. O resto tra­

balha, fica em casa e depois...

A gente fazia besteiras

- Sim, em casa, desempregado ou no 

trabalho. Prossiga, você queria dizer al­

guma coisa... Não? Você pensou em pra­

ticar esporte, porque, eu não sei, você é 

forte, não sei, é uma maneira de...

Ali - Pratiquei esporte, não é interessante. 

Não se fica muito tempo com eles.

- Por que não muito tempo? Você ti­

nha muitas coisas para fazer?

Ali - A gente fazia besteiras.

- Mas o que, por exemplo? Você 

fode dizer a verdade, eu não sou da polí- 

çia...

Ali - Não. A gente roubava e tudo.

François - Mas isso durou pouco tam­

bém.

— Sim, mas a metade era por brinca­

deira.

Ali - Era divertido. Quando a gente se 

ghatcava. bem, a gente caía fora.

-Mas, que espécie de besteiras? Pe- 

guenas ou grandes?

Ali - Para nós? Éramos muito novos na­

quele tempo.

- Você tinha quantos anos?

Ali - 12 anos.

- Sim, é isso, 12, 13 anos...

Ali - Bombons, bolos, perfume e tudo. 

Mas os mais velhos, eles tomavam bebi­

das alcoólicas; é isso que acabou com 

muitos rapazes, o álcool e depois a droga.

- Sim, e depois quando não há nada 

mais afazer, sim, isso se compreende.

Ali - Sim, e mesmo para ir ao clube aqui 

nas proximidades, bem, como eu, diga­

mos eu, não entro, os árabes não entram. 

Então, de noite, o que a gente faz quando 

eles entram? A gente faz bagunça.

- [Dirigindo-me a François] Mesmo 

se você está com ele?

Ali - Ele, ele não entra, ele, se eu não en­

trar, ele não entra.

- Sim, concordo, mas ele, deixam-no 

passar e barram você...

Ali - Muitas vezes mesmo. Mesmo com 

garotas. Disseram-me “experimenta com 

garotas”, bem, diante de todo mundo, eles 

dizem: “não, você não é cliente, você não 

é freqüentador”.

- E sujeira, eles não têm o direito.

François - Sim, e depois, no fim das con­

tas, para ser freqüentador é preciso ir ao 

menos uma vez.

Ali - E eles não te prendem, não sei o que 

há.

- Isso revolta, isso...

Ali - Sim, enfim isso.... é enervante, à for­

ça.

- E isso aconteceu a vocês dois, 

quando vocês chegam lá, eles deixam 

você entrar e a ele não?

François - Sim, muitas vezes fizeram 

isto conosco.

- E você, você reclama, pergunta 

“por quê?” e eles nada dizem...

Ali - Bem, o que eu poderia dizer?

— Não, você nada pode fazer.

François - Sim, quando estamos com ga­

rotas, elas podem falar, apesar de tudo. 

Quando estamos com garotas, elas podem 

falar, as garotas, dizer “Oh! este é meu co­

lega, ele está comigo e tudo”. Mas isto 

também não funciona.

— Mesmo isso, isso não funciona?

Ali - Já tentamos um monte de vezes.
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[...]

François - Sim, é preciso ser freqüenta- 

dor, ele não podia ser freqüentador. É 

mais ou menos o que eu lhes dizia: “se ele 

nunca entrar, como será freqüentador”?

Quando eles não têm dinheiro para 

comprar, bem, eles roubam

[•••]

Ali - Bem, até os policiais; muitas vezes 

vieram ao conjunto, uma vez, você se lem­

bra, quando eles nos atiraram bomba de 

gás lacrimogêneo?

- Por quê?

Ali - Bem, estávamos na entrada do pré­

dio e um garoto queria suicidar-se ou sei 

mais o quê. E depois eles vieram, a polí­

cia. Ao descer, um de nós gritou “morte 

aos carrascos”, eles voltaram a subir e de­

pois nos interrogaram, eles nos interro­

garam. E nós não falávamos. E depois 

eles nos disseram “bando de covardes” e 

foram embora. Todos os que estavam na 

entrada começaram a assobiar, eles volta­

ram, jogaram gás lacrimogêneo e foram 

embora. Nós nos safamos.

• François - Sim, eles empurraram tam­

bém alguns.

Ali - Jean-Marie?

François - Sim, Jean-Marie, eles sabem 

que não podem bater, então eles vêm pro- 

curar-nos.

- E quando vocês são solidários, 

beurs e franceses, os policiais não ficam 

perturbados, não ? Não sei, se você disser 

“é sujeira”, eles ligam?...

Ali - Sim, eles ligam. Uma vez um árabe 

no conjunto apanhou dos “keufs” no meio 

do conjunto, bem, um francês veio para 

ajudá-lo; ele lhes disse: “não é justo o que 

vocês fazem, vocês não têm o direito”, 

bem, eles o embarcaram também, leva­

ram-no à delegacia, até ele, bateram nele 

e depois o soltaram na manhã do dia se­

guinte.

- E quem era esse cara?

Ali — Era um companheiro de nosso con­
junto. Gilles. Lá vai haver uma festa, 
como todos os anos, vai haver briga, e é a 
nós que eles vão prender. Não vamos lá no 
sábado, vamos mudar de lugar.

François - Sábado e domingo.

- Sim, sempre sobra para vocês...

François - Sim, porque há rapazes de ou­
tros conjuntos, não do nosso conjunto, 
mas rapazes de outros conjuntos, eles 
vêm com... [silêncio]

— Prossiga, prossiga...

François - Eles vêm com coisas... [silên­
cio]

Ali - Vá, diga...

François - Ah! Eles vêm com droga. 

Quando não têm dinheiro para comprar, 

bem, eles roubam, [silêncio] (...)

Ali - Oh! Agente se safa. Somos maiores, 

a gente se vira. Não faz muito tempo, pas­

samos pelo tribunal. Por uma “mono”.

— E o que é uma “mono”?

Ali - Uma monitora.

- Por que isso? Por quê?

Ali - Uma pequena disputa. Bem, eles nos 

prenderam, o juiz, porque eu gracejava 

quando nos estava julgando, ele me aplicou 

oito dias de prisão com direito a sursis mais 

1.200,1.200 francos, eu creio, de multa. Só 

porque eu ri.

- Por que você riu quando ele lia a...

Áli - Sim, visto que eu, há companheiros 

que vieram comigo; eu não sabia que não 

tinha o direito de levar companheiros e 

eles vieram e depois me fizeram rir.

- Nada de trabalho para pessoas de 

sua idade na região?
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Ali - Não. Ou eles fazem estágios.

- Sim estágios simulados...

Ali - Sim, não é interessante; ganhar 

1.200 não é interessante; há quem ganhe 

isso em uma hora (...)

- Ao mesmo tempo, não existe outra 

fblução. E não há... eu não sei... se, por 

Çxemplo, um cara encontra um trabalho e 

ele dá um jeito de trazer os outros e tudo 

faso...

Ali - Sim, os grandes fazem isso.

François - Mas eles vão para Paris. 

Como lá, todos os grandes de nosso con­

junto, eles estão em Rouen. Há uma fábri­

ca Peugeot lá. Eles trabalham todos lá.

- Mas como eles acharam isso ? Há 

um que achou e depois ele trouxe os ou­

tros? E isso.

Ali - Porque eu, é o exército que me im­

pede, senão eu teria ido também.

— Sim, é isso porque, se você não tra­

balhar, não terá grana. E neste momento, 

os recursos, é o que, são seus pais que lhe 

dão um pouco de grana?

Ali - Sim, de vez em quando.

(...]

— E o que você praticava como es­

porte de defesa pessoal? Caratê ou...?

François - De tudo, briga de rua, lá. E 

[Simulação também.

- Simulação? Onde é que você fazia 

isso?

François - Na rua da delegacia, lá.

- Ah, sim! Perto do bloco de aparta­

mentos.

François - Sim, era simulação.

- Não era sério ?

François - Tudo o que me ensinavam eu 

já sabia; não valia a pena aprender.

- E o boxe, não pensou ?

François - Uma vez eu pensei, mas fica­

va muito longe. Eu não tinha meios de lo­

comoção.

- Você tem uma mobilete, ou coisa 

semelhante?

François - Tenho nada.

- Quanto custa agora uma mobilete ?

François - 2.000 francos.

Ali-Naloja, 3.000?

François - Você está louco! Na loja é 

pelo menos 4.000, 5.000. É preciso com­

prar “traficada”. É necessário comprar 

dos rapazes. É obrigado.

- Comprar “traficada ”, o que é isso 

exatamente...

Ali - Comprar “traficada” é uma coisa.

[-.]

Ali - Havia casos com vigias em nosso 

conjunto. Há um vigia que apanhou em 

nosso conjunto.

-Ah, bom! por quê?

Ali - Porque ele não tinha mostrado a car­
teira. Ele batia em outros jovens, jovens 
de outro conjunto; e depois um compa­
nheiro nosso veio defendê-lo e depois 
normalmente o guarda deve mostrar sua 
carteira, não mostrou.

— Então ele perdeu a paciência?

Ali - Ele sacou o revólver, depois ele sal­

vou-se, meu companheiro, mas ele o 

agarrou depois.

- Mas ele esteve em...

François - Uma semana. Acho que ele 
está com soltura provisória. Liberdade 
provisória.

- E você, o juiz não o prendeu, lá...

Ali - Foi o meu primeiro caso depois de 

maior. Não faz muito tempo que eu sou 

maior, faz sete meses, creio.
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- Antes você tinha sido preso ?

Ali - Quando era menor (...)

- E histórias de roubos, de falca­

truas, assim?

Ali - Na Bélgica. Sim, pequenos casos, 

pequenas besteiras.

- Sim, mas depois isso segue você, 

quando você muda de lugar, eles o mar­

cam.

Ali - Não faço mais tais besteiras.

- Sim, mas fazem isso porque se 

aporrinham...

François - Bem, é quando não temos di­

nheiro. Quando não temos grana nenhu­

ma, quando, digamos, vemos belos 

blusões ou belas calças e tudo. Pois bem! 

O dinheiro é necessário para nós. Isso era 

antes, faz tempo.

- Por que você ri?

François - Ele ri.

- Você não está dizendo tudo, está?

François - Não, eu, acabou, não ando 

mais com eles, antes eu andava.

Ali - Ele está casado [Ele tem uma ami- 

guinhà].

-Agora você está casado? Mas o que 

você pensa disso?

François - Não, eu, eu vi todas as malan­
dragens que eles faziam, eu caí fora (...) 

Ali - O que nos falta é uma garota.

François - Por que uma garota?

Ali - Para não mais fazer muitas bestei­
ras.

[-]

Havia o aparelho para diapositivos mas 

faltavam os diapositivos

Ali - Sim, se a gente não tem condução, 

nem dinheiro, como a gente pode se des­

locar?

- Não há ônibus? Não há nada para 

D.?

Ali - Sim, há ônibus...

- Mas não muitos...

Ali - Até D. somente. Mas para trabalhos 

temporários é preciso ir a muitos lugares. 

E preciso ir a Lens, é preciso ir a Lille, é 

preciso um carro, mas enfim...

- E você não tem carro. Algum dos 

seus companheiros tem?

Ali - Não. Eu tenho minha irmã, mas mi­

nha irmã não trabalha nem nada. Mas, lá 

em nosso conjunto todos estão fazendo 

exames para motorista. Depois disso, tal­

vez se as coisas mudarem.

- Sim, é isso, sim o sábado, tudo isso, 

vocês ficam presos lá...

François - Oh! A gente sai. A gente espe­

ra o cara que foi para a ilha da Reunião. E 

depois isso, bem, está bom. Ele pelo me­

nos tem licença de dirigir, creio.

- Sim, porque, além disso, a maioria 

não tem carteira... como poderia apren­

der, não há auto-escola, ou algo assim.

Ali - Uma vez no clube eles quiseram, 

abrir uma, o instrutor, ele quis abrir uma, 

isso...

— E uma boa idéia?

Ali - Sim, mas tinha de ter os diapositivos 

também.

-Ah! Sim! E isso.

Ali — E preciso que alguém os peça ou vá 

até a auto-escola. (...) Havia o aparelho 

para os diapositivos do código, para 

aprender e tudo. Não, mas no carro há 

muitos que sabem dirigir. Mas são as leis 

do trânsito que... E depois há compa­

nheiros, duas vezes fizeram exames, duas 

vezes eles rodaram.

- Sempre por causa do código?
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François - Sim, o código. E depois há um 

outro rapaz, lá, que anda sem carteira, ele 

vai para Paris, ele trabalha. Ele é bastante 

atirado.

-Em que ele trabalha...

François - Ele trabalha... não sei mais em 

quê.

Ali - Ele me disse que trabalha em Paris, 

ele trabalha na construção civil...

[-]

— Sim, foi você que dizia isso, que, no 

fperviço militar, há muitos que desertaram 

porque isso não funcionava.

Ali - Sim, porque era, era muito chato.

- Quando você diz muitos, não eram 

mais de 36...

Ali - Não. Cinco ou seis.

— Tantos assim? Que era de...

François - De nosso conjunto e depois do 

vizinho.

- Mais ou menos de sua idade ?

Ali - Há um que não tinha nem mesmo 

estado lá, e já estava chateado. Ele havia 

tomado comprimidos antes de partir.

- Que você quer dizer com compri­

midos?

Ali - Comprimidos... como se chamam?

François - Soníferos.

- Para se suicidar? Ou o quê?

Ali - Oh! Tentativa de suicídio. Mas foi 
só fingimento.

- Sim, é isso, para tentar ser dispen­

sado?

Ali-É...

— E isso funciona?

Ali - Sim, funciona, ele foi dispensado.

François - Sim, ele foi dispensado tam­

bém do hospital de doidos.

Ali - Sim, mas P4, não vale a pena. Não 

vale a pena.

- O que éfórmula P4? Mandam-no... 

François - E quando a pessoa não é nor­

mal, P4, e para arranjar emprego, isso não 

vai, é duro. É preferível servir o exército.

- Então você diz que há um que foi 

para os pára-quedistas e depois deser­

tou?

Ali - Sim, porque eles o prenderam em 

outra...

- O que ele tinha feito?

Ali - Bateram nele. Bateram muitas ve­

zes. E depois eles o mandaram para um 

reformatório, eu creio. Ele ficou desgos- 

toso, ele saiu, está livre.

- E há muitos como ele, eu jamais ti­

nha ouvido falar disso. Eles não aguen­

tam a disciplina? Eles se aborrecem?

Ali - Eles não têm o costume de receber 

ordens.

- Sim, é isso; e no trabalho não en­

frentam o mesmo problema ? Não há empre­

gos temporários, provisórios, expedientes 

assim, pequenos serviços, não há mesmo 

nada disso?

François - Há rapazes que trabalham - 

olha Jean-Luc - bem, durante seis meses 

ele ficou sem receber.

- No fim de seis meses acertaram 

com ele?

François - Sim, e depois ele não tinha 

ainda contrato.

- E ele continua?

François - Sim, ele continua de vez em 

quando, mas ele ganhava apenas 2.030, 

não 2.300.

- Epor muitas horas?

François - 260 horas a mais, ele me dis­

se, é um SES que ele faz. Um estágio.
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- Sim, isso não anima muito a procu­

rar trabalho.

François - Não, é ruim.

E depois eu gosto muito de fazer... os 

roubos

- E você dizia há pouco que, na aca­

demia de defesa pessoal, você nada havia 

aprendido; como você havia aprendido, 

há muita briga?

Ali - Oh! Quando éramos mais novos, 

quando éramos pequenos, sim, lutávamos 

muitas vezes entre...

- Sim, na escola como aqui, contra 

os rapazes dos conjuntos vizinhos.

Ali-Mesmo entre nós às vezes. Oh! Todo 

mundo queria ser o chefe.

François - Mas depois, cinco minutos 

depois, voltavamos às boas. Eram brigas 

simuladas.

- E depois vocês gostavam mesmo de 

fazer era...

Ali -... os roubos.

- Então é isso. Mas vocês não têm 

cara de maus, apesar de tudo, nem um, 

nem outro, é esquisito...

’Ali - Não, estamos... (...)

- E vocês conversam sobre política 

entre vocês? Ou não muito?

Ali - Não.

- Vocês ligam um pouco, não que vo­

cês evitem isso, mas vocês não sabem 

muito o que pensar disso?

Ali - Não, de política não muito.

[Fotos - interrupção]

- [Passado um momento após haver 

sugerido a François e a Ali continuar em 

sua ausência a se interrogarem mutua­

mente, diante do gravador] Então você 

continua perguntando?

Ali - Não, ele me interroga, ele diz.

- Ah! É ele? Vá, vá ver se você faz 

bem.

François - Eu faço também as mesmas 

perguntas que ele me fez?

— Não, não, você fez ele dizer o que 

ele não quis dizer (...) O que o juiz lhe deu 

como sanção? 1.200francos?

Ali - E oito dias com sursis.

- E você já tinha estado antes?

Ali - Não, eu era menor...

- E isso lhe aconteceu alguma vez 

quando era menor?

Ali - Sim, sim, se eu fizesse de novo uma 

besteira, eu procurava não ser preso de 

novo, bem, os dias que... eu deveria fazê- 

los. (...)

-Isso lhe trouxe aborrecimentos, que 

é que você tinha feito...

Ali - Foi pelo roubo de uma mobilete, eu 

acho. Eles tinham tirado fotos, impressão 

digital. Por uma coisa pequena.

— Mas você tinha quantos anos quan­

do fez isso?

Ali - Isso, eu o fiz quando estava na 4a 

série, eu acho que tinha 16 anos, 15 anos.

- Eles pegaram você?

Ali - Não, eu me deixei pegar. Eu não 

pude correr.

- E sobre o fato? Sim... eles interpe­

laram você, aporrinharam você e de­

pois...

Ali - As fotos e tudo.

- Mas não deixaram você preso lá?

Ali - Eles mandaram chamar meus pais, 

eu era menor. Naquele dia eu fiquei atra­

palhado. Eles queriam me deixar preso, 

mas meu pai veio me buscar.

- O que eles disseram a seu pai?

Ali - Eles lhe contaram o caso.
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— Seu pai xingou muito?

Ali - Sim, ele queria me desconjuntar. É 
normal, hein. Eu o compreendo.

- Sim, ele deve ter ficado bronquea- 

do.

São sempre os mesmos que 

levam a culpa

Ali - Sim, e foi melhor, graças a ele não 

fiz mais besteira. Eu lhe pergunto (a Fran­

cois), hein.

- Vai lá. Ele não respondeu ainda?

Ali - Não, eu queria lhe perguntar se ela 

mudaria de casa, se isso estava, ou não, 

em seus planos.

François - Mudar? Se eu me mudar, será 

guando eu for mais velho.

Ali - Mas agora?

François - Agora...

- Você ficaria com saudades do con­

junto?

François - Não, porque faz 19 anos que 

moro aí.

- Então você conhece todo mundo?

François - Eu conheço todo mundo, te­

nho todos os meus companheiros aí (...) 

mas, talvez se eu mudasse, seria para par­

tir com...

- Para se casar?

François - Sim, para me casar, para orga­

nizar minha vida.

- E você, se pudesse, você gostaria 

de se mudar?

Ali - Mudar, sim, gostaria; mas eu vou 
sentir saudades, apesar de tudo; porque é 
duro mudar-se, não estamos habituados 
com os outros e tudo isso depende do lu­
gar para onde você vai.

— Sim, mas enfim muitos de seus 

aborrecimentos vêm do fato de morar 

neste conjunto. E este o problema.

Ali - Sim, é isso. Isso, há pessoas, é pre­

ferível mudar (...).

-(...) O que seria preciso é talvez que 

isso melhorasse, que os prédios... eles es­

tão, apesar de tudo, muito ruins, não ?

François - Os prédios, se você quer falar 

de degradação e tudo isso... Cada vez que 

há coisas quebradas, os jovens é que le­

vam a culpa.

- Mas é o que, são as bolas que que­

bram os vidros, coisas assim?

Ali - Não, são as portas de entrada, os la­

drilhos, as caixas de correio. As portas de 

entrada.

-Mas quem é que faz isso, é um pou­

co os jovens?

Ali - Sim, é um pouco os jovens.

François - Sim, mas não sempre, e são 

sempre os mesmos que levam a culpa. 

São os que não fazem nada que levam.

- E isso que você queria dizer há 

pouco, os tipos que são marcados um 

pouco, isso cai sobre eles, é isso que você 

quer dizer? E você está um pouco assim, 

não, você foi marcado... quando era pe­

queno, não?

Ali - Sim, mas agora não. Eu, eu saio com 

mais velhos que eu, com seu irmão mais 

velho e ainda um outro grande, mas são 

eles que levam a culpa é... além disso são 

eles que nos dizem para não fazermos...

François - E ruim para eles.

- Por que, dizem que são chefes de 

gangues ou o que...

Ali - Sim, enfim eles dizem que são eles 

que os arrastam. Botam isso na cabeça.

- Sim, mas você dizia há pouco que 

havia brigas assim entre conjuntos e até 

mesmo gangues.
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Ali - Oh! Sim! Há várias gangues, há ou­

tras que vêm, que arrombam e depois nós 

é que levamos a culpa.

- Mas por que, porque há brigas...

Ali - Porque há conjuntos onde eles que­

rem disputar o comando. Eles querem ver 

quem é mais forte, quem manda mais e 

tudo. Senão, vai melhor, a gente se enten­

de melhor. Há uma casa que abre e depois 

há muitos árabes que entram e depois há 

as que a gente pode freqüentar.

- Então de repente vai melhor...

Ali - Mas enfim, é chato, já que todos se 

conhecem. Em casa não vale a pena... (...)

- Seria bom poder ir a lugares dis­

tantes onde vocês não são conhecidos, 

onde vocês vissem pessoas diferentes.

Ali - Como assim? Antes fazíamos isso, 

nós ajuntávamos as turmas para ir longe. 

Agora acabou, ninguém dá mais bicicle­

tas aos jovens.

- Por que isso, porque isso custa 

muito caro, porque...

Ali - Antes todos tínhamos bicicleta. ía­

mos longe, a (...) e tudo, agora acabou.

— Por que, é muito cansativo?

François - Porque quando a gente ia para 

a escola, a gente pegava o trem. Há muito 

que se mudaram de nosso...

- De seu grupo, lá, de seus compa­

nheiros.

[•••]

Eles acreditam em tudo o que dizem na 

televisão

- Sim, é isso. E você não pensa em... 

sim, depois do serviço você disse?

Ali - Sim, eu, eu estou seguro e certo que 

é em Paris... se eu morasse em Paris ou no 

Sul. Eu esperava fazer isso com [Fran­

çois], mas visto que ele está casado e 

tudo, é melhor para ele que ele fique. Se­

não eu devia fazer isso, há muito tempo, 

mudar para o Sul.

- E que é que você vai apresentar en­

tão, você...

François - Bem, meus diplomas... Um 

CAP.

- E talvez você possa encontrar um 

trabalho remunerado no mesmo lugar 

que ele...

François — Sim, mas como eu digo, não 

vamos passar toda a nossa vida juntos; um 

dia teremos de nos separar.

- Bom, sim, mas como vocês são 

companheiros, por que não tentar...

François - Bem, sim, mas... se a gente 

arranja, arranja para todo o mundo. Se um 

rapaz arranja trabalho, ele avisa os outros. 

E depois (...). É melhor.

- Epor isso que eu perguntei se você 

tinha primos,... é assim que se pode...

Ali - As vezes são os pais, eles não con­

fiam, eles pensam que a gente vai se per­

der ou... É o meu caso, eu devia ir a 

Marrocos este ano, sozinho, bem, minha 

mãe não deixou. Ela me tratou como uma 

criança. No final das contas, para o Mar­

rocos, é isso.

— Sim, sobretudo tendo família, não 

é...

Ali - Bem! Não saíamos mais, nós, à noi­

te, antes, saíamos, mas não tarde, tarde; 

pois eles (os pais) tinham medo; tudo o 

que falam na televisão, eles acreditam, 

eles.

- Sim, é isso, eles acham que o con­

junto é perigoso, que... E isso? Sim, há 

também um rapaz que me disse que seu 

pai tinha medo o tempo todo, quando ele 

recebeu um papel, ele não sabe ler, então 

desde que ele receba um papel não impor­

ta o que, ele tem medo. Isso se compreen­
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de também porque para eles não é engra­

xado. Quando não se sabe ler nem escre­

ver, é verdade que é difícil. .

François - Bem! Em nosso conjunto, há 

caras que mal sabem ler ou escrever.

-Ah! bom! pessoas de sua idade... 

françois - E, e também mais velhas. 

Ali - E, há até mais velhos que, sim, eles 

sabem ler, mas lêem mal, lêem como um’ 

iobô... ou, bem, lêem...

-Ah! bom! muitos?

Ali - Há muitos. Pelo menos 80%.

— E você fala 80%, não é possível 

$0%, você percebe? 8 em 10!

Ali - Sim, mas entre nós, do nosso grupo, 

hein.

— Do seu grupo...

Ali - Nós, nós somos pelo menos 20 ou 

30. Bem, há quantos que sabem ler? Bem, 

eu falo ler bem. Há 10. Os outros lêem 

mal.

— Quando você diz um grupo, é que 

vocês se encontram freqüentemente...

Ali - Quando disputamos partidas de fu­

tebol, quando somos muitos. Quanto a ler, 

todos sabem ler, mas eles, eles lêem mal.

- Com dificuldade. Eles tropeçam 

nas palavras, eles não compreendem bem 

o que elas dizem, é isso?

Ali - Sim, e depois eles lêem como robô, 

palavra por palavra. Há pessoas que pa­

ram nas palavras.

Até eu, eu leio como robô, consigo ler, 

mas como robô

- Nisso, eu não teria acreditado, você 

vê.

Ali - Até eu, eu leio como robô. Eu chego 

a ler, mas como robô.

- Por que você lê como robô ?

Ali - Porque eu, em minha casa, quando 

eu estava nos X, eu nunca lia, na escola eu 

nunca lia.

- Não o mandavam ler em voz alta...

Ali - Sim, mas a gente se recusava.

François - A gente queria bancar não sei 

o quê.

-Eo que, para impressionar os com­

panheiros, para se fazer de duro...

Ali - Não, a gente não gostava. A gente 

não gostava de ler. Justamente ler, é sim­

ples ler. Mas a gente lê mal.

- Você foi até a terceira, era preciso 

que você soubesse let..

Ali - Sim, eu sei ler, sim, sei ler...

-Mas não com facilidade.

Ali - Sim, com dificuldade.

— E você lê jornal, ou coisas assim? 

Nunca? Epreciso, hein.

Ali - Sim, vale mais, sim. Mas ler, escre­

ver, contar e depois tudo, lá, todos sabem 

fazer. Todos sabem.

[Espécie de interlúdio durante o qual 

François interroga Ali, sem interferência 

de PB, sobre a “Roseraie” - “é suja” - so­

bre o clube — “ sempre fechado” -, etc.}.

Ali - Sim, quando eu mudei para o meu 

bloco, lá morava a mulher do segundo an­

dar, tem a irmã que vem e depois gritam 

com a gente tudo isso.

— E ela mora lá, a irmã...

Ali - Não, ela não mora lá, ela mora na 

casa.

- E quem são essas boas mulheres? 

São francesas do lugar?

Ali - São francesas que não gostam dos 

norte-africanos...

François - São duas irmãs, duas racistas 

do conjunto.
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— Mas há outras como elas?

Ali - São as duas e depois...

François - (...) Não há mais nenhuma.

— E os zeladores? Como eles são, 

mais ou menos?

Ali - Eles estão lá depois do meio-dia, de 

uma hora a uma hora e meia.

François - E depois de manhã também, 

mas eles não moram lá. Normalmente 

eles deviam morar no conjunto, os zela­

dores.

Ali - Sim, mas há um homem que veio 

morar lá. Ele tem 28 anos. Ele é superle- 

gal? Graças a ele podemos sair e tudo. Ele 

nos tem ajudado muito.

— E quem é esse homem?

Ali - Karim. E um bom homem, ele tra­

balha em Paris agora, não mais o vemos. 

Senão à noite, ele conversava conosco, 

ele nos levantava o moral.

-E ó que ele faz como trabalho?

Ali - Ele é jocker, ele dirige automóveis.

- Ele tem instrução ?

• Ali - Ele morava na Argélia, serviu ao 

exército da Argélia 5 anos, ele era engaja­

do e depois saiu. Veio para cá, ele tinha 

diplomas e depois daqui ele partiu, ele tra­

balha; ele trabalha como temporário, etc.

François - E depois ele nos presta servi­

ços também (...)

— E esse Karim era atencioso com 

vocês ?

Ali - Ele fazia tudo conosco, futebol,... 

nos prestava serviços. Ele nos levava 

onde queríamos, onde lhe pedíamos, ele 

nos levava...

- Afinal, se houvesse alguns árabes 

atenciosos, seria muito melhor...

Ali - Só havia ele que compreendia os jo­

vens.

-Mas que idade ele tinha, 28 anos?

Ali - 28 ou 29 anos.

- E agora ele foi embora?

François - Não, não, ele mora sempre em 

X, mas trabalha em outro lugar. Ele está lá 

todos os sábados e domingos.

- E ele pode explicar a essas mulhe­

res...

François - Eles não dão ouvidos. Agora, 

eles estão calmos, mas de repente não 

compreendiam nada. Vários já estiveram 

lá, não são de nosso grupo, são de um gru­

po de grandes. Eles são 5. Eles estão todos 

na cadeia. E quando eles saírem que real­

mente... Somente 2 saíram. Há ainda 3 ou

4.

- E por que eles foram presos? Por 

causa de drogas ?

François - Sim, e depois roubo de carro. 

E depois assalto a mão armada. Eles vão 

sair. E depois, quando estão em grupo, 

eles bebem, fumam e tudo e depois...

- Eles... fazem porcaria...

Ali - Ah! o bordel.

- E eles moram no conjunto...

Ali - Não. Deve haver só 2 que moram no 

conjunto.

— Eles vêm de outros lugares, então.

Ali - Ah! sim! para não serem reconhe­

cidos. E depois um é o chefe.

François - Sim, há três que saíram.

Ali - Sim, há ainda um outro que saiu.

François - Mas eles não entendem nada. 

Mas eu não sei, mas se jamais... eu não 

desejo, se alguma vez eu voltar à noite, eu 

paro tudo. Eles, eles não entendem nada. 

Eles só vivem entre a prisão e a casa.

- Sim, e depois eles têm armas, não...
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François - Eles têm armas, eles têm dro­
ga, eles têm tudo.

- Eles fazem reinar um pouco o ter­

ror.

|?rançois - Ah! Essa questão do terror é... 
|Jm. Somente um, é o mais Os ou­
tros, não, você pode os, você pode os... E 
grave.

- Sim, e quando eles saem todo o 

mundo tem um pouco de medo.

írançois - Sim, a gente tem medo; ou 
Bem, há várias rixas de famílias, mesmo 
em nosso conjunto, você não acredita? 
(...) Brigas entre famílias, isto é perigoso.

- O que é isso, brigas de famílias?

Ali - São duas famílias que lutam entre si. 
E de fato todos juntos.

- Mas por que isso?

Ali - Por nada. Por boatos de... besteiras.

— Não há casos de casamentos ou 

lEOisas assim, não?

Ali - Não, são as besteiras do rádio.

- Do rádio?

Ali - Um rapaz, lá, Eric, tinha seu apare­
lho, o outro queria tomá-lo e depois seu 
gompanheiro veio defendê-lo; eles briga­
ram, seu innão desceu, ele chamou seu ir­
mão.

— Veio toda a família depois, é isso, 

famílias numerosas?

Ali - Sim, famílias de muita gente.

- Muito, muito numerosas? De onde 

Vieram? Da Argélia?

Ali - Da Argélia.

[-]

Quando você fala às mulheres, 

você lhes diz “eu moro em La

Roseraie”...

Ali - Sim, mas adianta? No entanto La 

lioseraic é sossegada. Não há mais nada. 

jApenas uma pequena reputação... que se 

foi. Uma baixa reputação. E depois é en­

graçado quando se fala, digamos, com 

moças que moram num conjunto mais 

limpo, mais... você lhes dizer “eu moro 

em La Roseraie”...

- Imediatamente elas desconfiam.

Ali - Não, elas vão embora. E por isso, 

não é bom. A gente é obrigado a passar a 

lábia.

- Sim... e também para você, isso?

(...)

Ali - Quando você conversa com as mu­

lheres, você lhes diz “eu moro em La Ro­

seraie”...

François - Agora eu falo (...), elas nos to­

mam por delinqüentes (...)

- Sua garota, ela é do conjunto tam­

bém?

François - Sim, ela é do conjunto.

— Você mora com ela?

François - Como morar?

- Eu quero dizer: você vive com ela? 

Você não se casou ainda.

François - Não, eu não sou casado. Não, 

eu não estou com ela, não.

- Você vai se casar depois do servi­

ço?

François - Não, é preciso que ela traba­

lhe. E, depois, eu também, evidentemen­

te.

- E você, você tem uma garota?

Ali - Bem, foi depressa, bem feito. Não, 

eu, é depressa... [ele rí], Não, eu não gosto 

que ela... E preciso de fato que ela esteja 

bem. Porque as garotas que eu conheço 

não são sérias. Vale mais conhecer moças 

que são boas, sérias, mas é difícil de en­

contrar.

- Sim, e essas que andam com vocês, 

elas não são...
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Ali - Não, elas não são sérias. É só você 

virar as costas, bem, pronto, você não a vê 

mais. Ela já está com outro.

- Você dizia que só havia uma que 

saía com você, do conjunto...

Ali - Sim, mas é uma irmã de um compa­

nheiro. Eu a considero como uma colega. 

Como um rapaz, como um companheiro; 

ela é simpática, ela.

— E as outras garotas, são garotas 

que você conhece como? Em clubes, des­

se jeito?

Ali - Sim, nas saídas, ou também na esco­

la ou então as irmãs mais velhas de outros 

companheiros.

[Lembrança de uma mulher do con­

junto, francesa: “Ela nos trata bem e 

tudo”. “Quando há pessoas que falam de 

nós, ela vem nos prevenir”. Volta ao tema 

da violência],

François - Mesmo os pequeninos de nos­

so conjunto começam a fazer besteiras...

- Quem?

François - Os pequenos. Em nosso con­

junto eles têm 10 ou 9 anos.

. Ali - Eles fazem besteiras, eles entram 

nos jardins dos outros, eles roubam cere­

jas...

- Sim, mas isso você fazia também...

Ali - Oh! Todos passamos por isso, mas... 

François - Eles fazem tudo também, as 

bicicletas.

- Ah! sim! mas você pensa que está 

pior, que isso se agrava?

Ali - Bem! sim! nós não começamos as­

sim, nós não começamos com bicicletas. 

E agora todos os pequenos de nosso con­

junto fumam. Os meninos entre 13 e 14 

anos.

- O quê? haxixe ou...

Ali - Não, cigarro.

- Cigarro, sim.

Ali - Os meninos aos 14 anos começam 

com o cigarro, aos 15 é...

- Mas eles têm grana para isso?

Ali - Eles arranjam, ou melhor, eles 

acham.

- Mas você pensa que de fato isso se 

agrava, isso desce...

Ali - Sim, sim, depois do cigarro, o que é 

que isso vai-lhe causar, isso vai virar ví­

cio. Depois eles quererão estar bem. Eles 

vão começar a pegar. Há um rapaz em 

nosso conjunto, que idade ele tem? Ele 

deve ter 15 anos, bem ele, ele faz tudo, ele 

toma comprimidos, haxixe, álcool, ele 

não é de nosso conjunto, ele é de (...). E 

outro conjunto. Ele abandonou a escola e 

tudo. Ele perdeu-se. Mas eu, eu não tenho 

inveja dele porque ele teria podido fazer 

melhor, porque ele é bem formado de cor­

po, ele é maior que nós e tem 15 anos. 

Mas ele não percebe. Tenho pena dele.

- Que negócio mal parado....

Ali - E ele, esse rapaz, não se dá conta de 

que ele rouba para os outros.

- Por que ele rouba? Ele rouba o 

que...

Ali - Para seu chefe.

- Ele rouba para a sua turma.

François - Quando ele não está drogado 

pode ser que...

Ali - Bem! Sim! Ele vai entender mais 

tarde. Porque ele não ganha nada, então, 

o que é que ele faz lá? Ele rouba, ele rou- 

bã. mas ele nunca tem nada, é para os ou­

tros.

- Sim, ele tem um chefe de gangue 

que bate nele, o quê?

Ali - Não é nem o chefe. E um rapaz que 

anda sempre com ele. Ele toma tudo dele. 
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Ele passa, ele diz: “vai pegar isso para 

mim”, ele vai, rouba e volta.

- E um escravo ?

Ali - E um tolo. Pior para ele, hein!

- Mas isso acontece muitas vezes?

Quantos tipos como esse existem?

Ali - Não há muitos que fazem isso. Só há 

dois.

François - Sim, enfim...

Ali - Não, não há mais que os dois, por­

que ele o tem bem preso na mão, hein.

François - O garoto de 15 anos, ele tem 

medo.

-Ah! sim! é isso...

François - “Se você não fizer isso, bem... 

eu lhe torço o pescoço...”

— E como ele conseguiu se impor? O ga­

roto não pode se proteger?

Ali — Ele não pode fazer nada, é um me­

nino.

- Ele teni medo, ele não tem irmãos, 

não tem nada? Está totalmente sozinho?

Ali - Com sua irmãzinha, creio, e depois 

sua mãe; seu pai não vive mais com eles.

- Pobre rapaz. Você o conhece ?

Ali - Oh! Eu o conheço, bem, sim, ele 

anda conosco e tudo.

-E o que ele diz para você?

Ali - O que ele pode dizer? Ele não diz 

nada. Há dias em que ele se sente cons­

trangido, ele tem vergonha, mas nada 

pode dizer, ele diz que não pode falar, etc.

- Ele tem medo. E vocês não podem 

ajudá-lo? E chato ir se meter também.

Ali - Oh! sim! é seu caso. O problema é 

dele.

Maio de 1991
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Patrick Champagne

Uma família integrada

Maria D. mora em Villeneuve, conjunto residencial construído há uns 20 anos 

no subúrbio de um grande centro urbano. Desalojada por causa da reurbanização 

do centro da cidade onde ela morava há uns 10 anos, ela foi transferida para esta 

ZUP no começo dos anos 70, logo no início da construção dos primeiros prédios. 

Ela me foi apresentada pelo gerente de projetos da ZUP, classificada DSQ desde 

1987, sem dúvida porque essa mulher espanhola é uma “figura local” que sabe 

falar e podia, pois, ser considerada um porta-voz eficaz das pessoas “bem” do 

conjunto. Militante do partido comunista, ela é igualmente, com efeito, uma pes­

soa muito ativa na associação de inquilinos que foi recentemente criada no quadro 

do processo de reabilitação. Baixa, nervosa, ela não se deixa dominar e, como se 

diz, “não tem papas na língua”: ela fala freqüentemente com humor, com rapidez, 

às vezes no limite do compreensível. Ela fala alto e forte, de maneira volúvel, com 

aquele acento muito marcado e aquele domínio aproximativo, mas sem comple­

xo, da língua que os imigrantes espanhóis em geral usam quando se exprimem em 

francês.

Ela me recebeu em sua casa, vestida sobriamente com uma blusa florida, com 

um gibão e uma saia de cor escura. O apartamento, que fica em uma parte do ZUP 

já reurbanizada, está perfeitamente arrumado e impecável: nada fora do lugar, 

nenhum traço de poeira. Durante a entrevista, que acontece na sala de jantar, à 

volta de uma mesa, ela catará, maquinalmente com a mão, falando, invisíveis 

migalhas de pão. Na casa desta mulher com cerca de 50 anos, cuidada mas sem 

exagero, tudo exprime um caráter muito voluntarioso, com ausência de desleixo 

e a rejeição de qualquer frivolidade: “Não, veja, eu não sou uma pessoa que perde 

tempo para passar as tardes com mulheres, não, isso não. Prefiro participar de 

reuniões, coisas assim. Mas, então, conversar futilidades que as mulheres falam, 

coisas de manicure e de cabeleireiro, não. Isso, não”.

Oriunda de uma família camponesa de 10 filhos, ela veio para a França no 

começo dos anos 60, quando não tinha ainda 18 anos, porque não havia emprego 

para ela em sua aldeia, ao passo que “na França, nos anos 59-60, havia muito 
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trabalho”. Foi por intermédio de uma missão católicà que os empregadores fran­

ceses recrutavam essa mão-de-obra dócil e barata: “Nós morávamos no campo e 

éramos jovens também, não tínhamos muitas [necessidades, ambições]... não vía­

mos muitas possibilidades de ir a outro lugar. (...) Eles nos mandavam um contra­

to, nos empurravam um pouco, se você quer. E eles nos propunham pagar a 

viagem e nos davam um pouco de dinheiro.” Ela foi contratada por uma fábrica 

de reciclagem de andrajos. Vários irmãos e irmãs seus a acompanharam e se ins­

talaram igualmente na região (eles continuam a se ver, hoje, com frequência). Foi 

na França que ela conheceu seu marido, que é também espanhol, e que deixou o 

país pouco depois nas mesmas circunstâncias que ela: depois de haver seguido, 

na Espanha, numa escola militar, uma formação de soldador, ele foi recrutado, 

aos 23 anos, por uma fábrica francesa para trabalhar na indústria automobilística. 

Depois de algum tempo, ele se estabeleceu por conta própria como lantemeiro, 

enquanto sua mulher, que tinha parado de trabalhar algum tempo para cuidar de 

seus 2 filhos (dois garotos que, na época da entrevista, tinham 24 e 16 anos), 

retomou uma atividade de meio expediente e hoje faz faxina em casas de famílias 

abastadas.

Com saudades, ela lembra os primeiros anos passados em Villeneuve: melhor 

instalada que no centro da cidade, os imóveis rodeados de áreas verdes eram, para 

ela, elegantes e agradáveis. Ela conta como, em alguns anos, as construções se 

multiplicaram, a população progressivamente foi mudando e os “problemas” apa­

receram especialmente com o aumento do desemprego para os jovens. No come­

ço, recorda-se Maria, o leiteiro podia ainda deixar as garrafas no patamar da 

escada e os moradores, o dinheiro sob capacho. Muito rapidamente, os roubos 

começaram a se multiplicar (as bicicletas, depois os carros) e, à pequena delin- 

qüência quotidiana, que progressivamente se instalou, ajuntou-se a degradação 

dos prédios, provocando a saída das famílias que podiam. Depois ela lembra os 

problemas da coabitação que se multiplicaram entre a população européia e uma 

população de origem árabe cada vez mais numerosa: “Havia pessoas que come­

çavam a se queixar... eles colocaram muitos árabes... [Muita gente reclamou de 

alguns árabes por causa da quaresma]. Agora acho que isso melhorou por causa 

de tantas pessoas que reclamaram (...) porque houve anos em que, verdadeira­

mente, no tempo da quaresma, fora era a festa... Dir-se-ia que se estava na Argé­

lia”. Mas, para ela, a vida do dia-a-dia da cidade tomou-se, sobretudo, “infernal” 

com a chegada, nos inícios dos anos 80, de “famílias-problemas” com “muito má 

reputação”, que foram instaladas nos alojamentos vazios, cada vez mais numero­

sos, da ZUP: “Todo mundo arrombava. Enfim, não sei se eles roubavam em ou­

tros lugares mas aqui, de fato, todo mundo sofria por isso. Ou nas férias, ou de 

noite, ou durante as festas, mas todo mundo passava por isso.”

Tudo deveria ter levado esta família emigrada que conseguira sem o saber sua 

integração e, além disso, estava longe de ser ameaçada pelo desemprego, a deixar, 
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como muitas outras famílias, o conjunto. Se Maria D., entretanto, ficou na ZUP, 

apesar das dificuldades crescentes que isso progressivamente representou para 

ela e sua família (carro roubado, adega esvaziada, apartamento arrombado, etc.), 

isso não foi somente porque ela não quisesse deixar este conjunto ao qual ela se 

prendeu e do qual ela, um pouco, se havia apropriado. Foi também porque, como 

muitas famílias emigradas, ela viveu durante muito tempo com a ilusão da “volta 

ao país” (Maria e seu marido conservaram, por exemplo, a nacionalidade espa­

nhola), vivendo na França como um provisório que se eterniza e impede os pro­

jetos de alguma importância: “Nós, no princípio, não sabíamos se íamos ficar aqui 

ou voltar para a Espanha, por isso decidíamos não comprar. Isso se arrastava, se 

arrastava até que as crianças cresceram e montamos a oficina. Depois, dizíamos, 

assim que tivermos dinheiro, deixamos [o conjunto]”.

Mas, ficando no conjunto, Maria D. sabe que ela expõe seus filhos a esta 

espécie de espiral que atrai os jovens para a delinquência ou a marginalidade e 

que deve, portanto, redobrar a atenção e os esforços para que eles escapem - em 

seu caso isso será de acerto - das “más companhias”, da rua, de suas facilidades 

e falsas seduções: “Aqui, se temos filhos, é preciso vigiá-los muito, é preciso 

também tirá-los da escola [daqui], se você quer que os rapazes sejam bem suce- ' 

didos. Pois os jovens [casais] vêem esses problemas e depois partem”.

Mas se, contrariamente a muitas famílias argelinas do conjunto, ela consegue 

manter-se e sobretudo educar seus filhos, é porque suas qualidades objetivas a 

distinguem sistematicamente da maior parte dos imigrantes norte-africanos. Di­

ferentemente da maioria das mulheres nascidas na África do Norte, que deixam 

sua aldeia para juntar-se ao marido, ela decidiu emigrar quando ainda era jovem 

e solteira, à procura de trabalho. A emigração feminina de origem norte-africana 

fica estreitamente vinculada à lógica familiar e à dominação masculina, enquanto 

ela, que é de origem européia, obedece mais diretamente à lógica do mercado de 

trabalho e da promoção social (quando emigrou, Maria D. não foi amparada pela 

família, e sim por uma missão católica que lhe arranjou emprego e moradia). 

“Não sou francesa, mas sou européia, é exatamente a mesma coisa”, diz ela. E, 

de fato, a distância cultural e social que a separa do país que a acolheu é bem 

menor que a que se observa na maioria das mulheres argelinas, ainda fortemente 

vinculadas à sua sociedade de origem. Muitas delas, por exemplo, não aprendem 

a falar francês porque saem pouco de casa. Maria fica indignada de ver que so­

mente os homens, entre os argelinos, comparecem às reuniões: “Eles vêm, clara­

mente, os homens sozinhos, as mulheres ficam em casa!”

Além disso, a emigração européia é socialmente um pouco mais seletiva que 

a emigração norte-africana, os migrantes sendo muitas vezes dotados de qualida­

des (especialmente de formação) que tomam mais fácil uma certa ascensão social 

no país de acolhida. Maria D. e seu marido podem ter o sentimento de terem sido 
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bem sucedidos. Não é este o caso da maioria das famílias norte-africanas cujos 

homens, quando não estão desempregados, passam toda a vida como operários 

não qualificados nas fábricas. Esta situação não fica sem efeitos sobre as aspira­

ções profissionais que seus filhos podem ter. O filho mais velho de Maria D., que 

trabalha na oficina de seu pai, pode pensar em seguir o exemplo paterno e se 

preparar para assumir o pequeno negócio familiar, enquanto a maioria dos filhos 

oriundos da emigração norte-africana, não apenas recusam uma condição operá­

ria bastante dura, mas em geral desprezam seus pais por aceitarem calados o que 

eles percebem ser uma “exploração”. Maria D. está tão bem integrada que ela fala 

hoje de seu país de origem como o faria um estrangeiro: “Este ano, explica ela, 

paguei 11.000 francos por uma casa na Espanha [por um aluguel de férias] eles 

não dão de presente! Quando me disseram o preço não acreditei! São uns ladrões 

os espanhóis!”

O número de filhos constitui outra grande diferença. Embora nascida de uma 

família muito numerosa, Maria D. voluntariamente restringiu sua fecundidade. 

Ela só teve dois filhos, cuja escolaridade ela acompanhou, recuperando a tempo 

o segundo que, arrastado pelo bando de companheiros, estava se saindo mal no 

colégio de Villeneuve onde ela o havia voluntariamente matriculado por convic­

ção política (para provar que se podia ter êxito no conjunto); ou ainda estimulando 

o mais velho, quando estava desempregado, a ir procurar trabalho antes de lhe 

propor, como solução sobressalente, trabalhar na oficina de seu pai. Não é por 

acaso que as famílias numerosas desses conjuntos - especialmente freqüentes nas 

populações de origem norte-africana - é que causam os problemas maiores. Com 

efeito, o tamanho dessas famílias toma quase sempre impossível, nessas zonas 

urbanas, um controle estrito e efetivo de todos os filhos por parte dos pais - ou 

pelo grupo mais amplo da comunidade -,como era o caso nas aldeias rurais. As 

famílias, instaladas pelos serviços sociais levando-se em conta alojamentos vagos 

e recursos, e não em função das relações familiares ou das comunidades de ori­

gem, são isoladas, deixadas à própria sorte e não podem contar senão com suas 

próprias forças. O pai limita-se a corrigir severamente, sem grandes resultados, 

os rapazes que se comportam mal, antes que eles deixem o lar e vão seguir “o mau 

exemplo do irmão maior”. Além disso, as estratégias de controle da natalidade 

são pouco ajustadas às exigências da reprodução ou da promoção social nas so­

ciedades desenvolvidas, implicando a formação de jovens um investimento (es­

colar, material e afetivo) importante e de longa duração que é praticamente 

impossível nas famílias operárias com elevado número de filhos.

“Não sou racista, mas...” É preciso levar a sério esta negação, 100 vezes ou­

vida durante as entrevistas, com a qual os moradores destes conjuntos se defen­

dem da acusação que pesa sobre eles, especialmente na mídia, por ocasião de 

diversos acontecimentos trágicos, e que levam a acreditar na escalada do voto 
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Front nacional nessas zonas. Como muitos moradores não norte-africanos destes 

conjuntos, Maria D. lança sobre essas populações em dificuldades um olhar ao 

mesmo tempo compreensivo e exasperado. Maria D. está muito próxima desses 

imigrantes para não saber o que se passa nas famílias e para não compreender as 

dificuldades que as assaltam. Ela compreende igualmente melhor a importância 

dos pais (“o pai bate neles quase até fazê-los cair por terra, mas não é por isso que 

eles andam direito”), pois ela quase passou por esta situação. Ela poderia ter dito, 

ela também, o que dizia, em outra entrevista, o zelador de HLM de Villeneuve 

que, aliás, está longe de concordar çom Maria D.: “Temos o mesmo problema 

com nossos filhos. Desde quando chegam aos 13-14 anos. Enquanto são peque­

ninos, ainda vai, você faz o que quiser, mas quando eles chegam aos 14-15 anos, 

não sei, de um só golpe, são as relações na escola, no colégio... eles se tomam 

mais agressivos. Depois dos 15-16 anos, você não faz mais nada. Eles mudaram. 

Eles falam com você, mas sente-se que eles não mais querem... eles se afastam de 

você. Eles se acham... homens! Os pais lhes dizem: ‘é isso aí, bem, ele tem 14-15 

anos, bem é isso aí. Não se pode fazer mais nada’”. Maria D. poderia também 

evocar, com a mesma compaixão que não é totalmente comandada pela situação 

da entrevista, o caso desses jovens que vão regularmente para a cadeia e o deses­

pero que eles suscitam em seus pais: “Eu conheço garotos que já estiveram presos ‘ 

três, quatro vezes por roubo de carros. Eles saem da prisão, o velho quase os mata, 

bem, isso não os impede de recomeçar. Está aqui dentro [ela mostra a cabeça com 

o dedo]. Você sabe, não há nada a fazer sobre isso. No entanto, os pais - os pobres 

infelizes - ah! eles me causam pena, hein! são argelinos, ah! o pobre velho, quan­

do eu o vejo, é verdade, ele causa pena. E o que sinto quando o vejo. Ele não 

imagina, e a mãe menos ainda, eles não merecem ter filhos como esses, é tudo”.

Mas Maria D. não pode não ficar, ao mesmo tempo, exasperada por causa 

dessas famílias. Por um lado, porque ela sofre as diversas agressões quotidianas 

cometidas por certos jovens, que tomam difícil o dia-a-dia. Por outro, e sobretu­

do, porque ela conseguiu sair-se bem à custa de esforços e de provações e que 

esses jovens não parecem querer, por sua vez, pagar pessoalmente. Se bem que 

ela saiba que as condições de vida não são mais as mesmas (“como querer privá- 

los na época em que estamos?”), ela não pode admitir que os jovens não passem 

por onde ela passou: “eu digo a meus filhos: nós éramos trabalhadores e mais 

honestos do que esta jovem geração. Eles são preguiçosos, estão sempre cansa­

dos, tiveram tudo, não têm problemas”. De fato, a militância política e associativa 

de Maria D. caminha junto com o sucesso relativo de seu projeto de ascensão 

social, o ativismo político não sendo aqui senão um componente de um ativismo 

social mais geral que contribui para reforçar pelas relações e informações que ele 

dá. Ele é também uma maneira de reafirmar princípios morais, os que precisa­

mente tomam possível uma lenta mas segura promoção social: “Eu vejo quando
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trabalho, mesmo que a paga seja pequena, que o trabalho é tudo, senhor. O traba­

lho é tudo, é a liberdade”. Longe da resignação e do fatalismo ou, ao contrário, 

dos projetos totalmente irreais que caracterizam freqüentemente as frações mais 

baixas da classe operária, Maria D. mostra uma atitude de reivindicação razoável; 

é preciso buscar, pela luta, melhorar mas sem querer o impossível. E preciso 

gastar o que se tem, mas não mais, não se deve querer o que não se pode ter. Em 

suma, é preciso fixar limites: “fizemos reuniões para ver o que os jovens queriam, 

eles reivindicavam tudo. Isso me enervou porque, quando eu era jovem, eu nada 

tinha e era feliz, eu estava contente e eles, eles não estão... então, não é preciso 

pedir tanto”. Depois da entrevista, antes de partir, fora do gravador, ela me contou 

que no luxuoso apartamento de sua patroa, onde ela faz faxina, ouvia-se freqüen­

temente ressoar os saltos-altos pontiagudos da vizinha de cima (“isso fazia, cla­

que... claque... claque”...) e ela então lhe tinha dito: “Você tem, pode ser, um 

grande e belo apartamento no centro do conjunto, mas é barulhento e eu fico 

melhor e mais tranqüila no meu pequeno apartamento de Villeneuve!”
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Com mna moradora de HLM

- Entrevista com Patrick Champagne

“Não é preciso dizer que somos racistas”

- Você tem dois filhos. Eles puderam 

seguir estudos normais em Villeneuve?

Maria D. - Eu tirei os dois de Villeneuve, 

o primeiro na sexta, e o segundo na quin­

ta. (...) O mais velho [o que tem 24 anos], 

você sabe, ele fez a terceira e depois um 

BEP eletrônico. Queríamos que ele pros­

seguisse nos estudos, senhor, mas ele não 

quis. E o segundo freqüentou a sexta série 

perto de onde eu trabalho; ele faz a segun­

da agora. E para o segundo, como eu luto 

com o Partido [comunista] e tudo, eu dis­

se: “deixo meu rapaz em Villeneuve para 

que ele trabalhe bem e para mostrar aos 

outros que, em Villeneuve, ele poderá 

também ser bem sucedido”. Bom, ele ia 

muito bem na escola e eu o matriculei na 

sexta [no colégio] Louis Aragon; digo a 

você, ele ia otimamente bem, esse rapaz 

[na escola primária], e a gente se sentia 

feliz de tão bem que ele trabalhava.

Eu lhe quebro a cabeça, Frederico, se 

tirarem você da escola!

Maria D. - Ele mudou no colégio e no 

primeiro ano, oh la la! ele passou com o 

justo necessário. Você sabe, a gente passa 

por isso e muda. Ele passou raspando e eu 

já fui chamada duas, três vezes porque ele 

começava a não mais respeitar os profes­

sores e tudo isso. Eu lhe disse, “ah! bom?”, 

eu lhe passei um sabão e acreditava que 

isso ia melhorar; ele terminou a sexta ren­

te, mas terminou. Da sexta ele passou 

para a quinta. E depois da quinta ele não 

mais passou, e já repetiu e eu fui ver a di­

retora e depois o pessoal e tudo e fiquei 

sabendo que ele faltara 17 dias às aulas 

durante o ano e eu não fiquei sabendo. E 

você sabe como fiquei sabendo que ele 

havia faltado esses dias? Por que eu que­

ria que ele fosse para a Inglaterra e estava 

fazendo o necessário para isso (...) Fui ver 

a assistente social da escola e lhe expli- 

quei o caso e tudo, e eu lhe perguntei, as­

sim, se havia problemas de droga, se 

havia algum comentário nesse sentido, e 

tudo, para me interessar. Ela disse: “não, 

não, por quê? Por que, a senhora tem pro­

blemas com seu filho?”, eu disse: “Não, 

não, não!”, eu lhe falei assim, e depois ela 

me disse: “Como se chama o seu filho?”, 

eu lhe disse: “Frederico D.” Ela me disse: 

“mas eu creio que é Frederico D. que per­

deu 17 dias (...) e eu fui obrigada a avisar 

a Academia”. Eu disse: “Não, não é ver­

dade, não, não é ele, oh! a senhora está 

enganada”.

[...]

Efetivamente, era ele, eu disse que não 

era possível. Fui ver o diretor e depois a 

pessoa encarregada da entrada, eu disse: 

“Como! Meu filho falta às aulas e eu não 

fico sabendo?” Telefonaram uma vez, 

uma vez porque eu não sei o que ele tinha 

feito, disseram-me: “Oh! mas escute, se­

nhora, certamente lhe mandamos reca­

do”, eu disse: “Não, lamento”. À porteira 

eu disse: “Mas ouça, senhora, se a senho- 
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ra me tivesse escrito e eu não lhe respon­

desse, porque a senhora não telefonou? 

Até porque 17 dias é demais!” Pois bem, 

o que a senhora me respondeu? “Oh! 

Ouça, senhora, a escola tem 500 alunos, 

se para cada um eu tiver que dar um tele­

fonema, não terminarei nunca”. Ah! eu 

disse: “Acabou”. Quando eu soube que 

ele não mais obedecia aos professores, eu 

disse, não posso mais deixá-lo. Porque se 

eu o deixasse, ele ficaria entre os garotos 

que procedem mal, que não mais obede­

cem aos professores. Eu pedi a pasta. 

Mas, o segundo, eu estava sendo dura 

com ele, eu tinha dito: “Não o tiro de vo­

cês, deixo-o com vocês [deixo-o no colé­

gio Louis Aragon de Villeneuve], Mas eu 

disse: “Escutem, continuarei a lutar pela 

escola, mas meu filho, se eu o deixar, está 

acabado, só se tem uma vida”.

- E você teve alguma explicação 

com seu filho depois?

Maria D. - Mas sim, sim. Sim, sim, mas 
sobretudo porque eu me relaciono muito 
bem, ele me contou tudo e quando eu lhe 
perguntei: “o que você fazia fora?” ele me 
respondeu: “Ora, eu passeava”; às vezes 
ele ia até a entrada da escola e encontrava 
colegas que lhe diziam: “Vamos a Leclerc 
comprar alguma coisa?”, então eles per­
diam tempo, perdiam a manhã, e não iam 
mais [à aula], bom. Às vezes, era à tarde. 
Eu perguntei: “O que você fazia?”, “bem, 
eu passeava”. Eu disse, “mas assim não 
dá”, eu disse “não havia pessoas que às 
vezes viam vocês e tudo?”, ele me disse: 
“Fui obrigado a me esconder duas ou três 
vezes porque havia pessoas que me co­
nheciam e iam me perguntar: Frederico, o 
que você está fazendo na rua?” ele disse: 
“Duas ou três vezes fui obrigado a correr 
e me esconder em garagens”. Mas eu dis­
se: “Não é possível!” Ele mesmo disse 
que era preciso sair [do colégio] porque 
não mais conseguia dizer não aos colegas, 
que às vezes começavam a fazer um pou­
co de bagunça na sala e depois ele tam­

bém, ele acompanhava! Ele era tão culpa­
do quanto os outros, não é preciso... Mas 
quando ele chegou lá [um outro colégio 
no centro da cidade] oh la la! havia disci­
plina e, no primeiro ano, eu recebi duas ou 
três notificações porque ele estava habi­
tuado com Villeneuve, então eu disse: 
“Eu lhe quebro a cabeça, Frederico, se ti­
rarem você da escola...” Então não, ele 
teve no princípio e depois. Foi bem, mes­
mo no ano passado, eu disse: “Oh la la! 
Frederico, não tive nada, nada! Nada o 
ano inteiro”. E ele mesmo disse: “E sim, 
sim, a senhora vê, a gente muda”.

O bairro estava morto! Ninguém queria 

morar nele

-A reurbanização data de dois, três 

anos?

Maria D. - Sim, é verdade, o bairro esta­
va morto! Ninguém queria morar nele. Na 
época da reabilitação, havia não sei quan­
tos apartamentos vazios, ninguém queria 
vir para cá, tudo estava degradado, por 
toda parte, por toda parte. Por toda parte, 
tudo por fora estava estragado. E depois, 
o senhor sabe, o problema é que eles pu­
seram muitos estrangeiros. E muitos nor- 
te-africanos. Eu, às vezes, sentia pena 
deles porque havia pessoas boas; eu mo­
rava no bairro e havia pessoas de quem eu 
gosto muito e tudo; há pessoas que que­
rem trabalhar e, é verdade, que, por prefe­
rência, são deixados sempre de lado, é 
preciso ser justo. [As pessoas dizem] eles 
são maus, eles são ladrões. Foram eles 
que fizeram a reputação. Mas, de outro 
lado, não lhes fazem um presente. (...) 
Não vale a pena ir procurar trabalho, não 
lhes dão. Então, o que que o senhor quer, 
roubam e ainda tornam a roubar e... mas 
às vezes, rapazes que já roubaram um 
pouco, quando encontram um trabalho, 

,tornam-se sérios, fazem sua vida, ocu­
pam-se, se o senhor quer. Demora mais 
até os 18, 20, 24 ou 25 anos, porque há 
muitos que não trabalham e depois se 
acostumam a não mais trabalhar, não es­
quentam mais a cabeça. Porque às vezes, 
quando se propõe trabalho a eles, eles não 
têm nada e ainda escolhem! Não era as­
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sim na nossa época, eu dizia a meus fi­
lhos, nós éramos mais trabalhadores e ho­
nestos que esta geração jovem. Eles são 
preguiçosos, estão sempre cansados, eles 
tiveram tudo, eles não têm problemas e 

depois...

- Não há também problemas de dro­

ga aqui?

Maria D. - Oh la la! Este ano está calmo. 

Oh! houve muitos, muitos, mas muifos. 

No ano passado, você passava a qualquer 

hora do dia, havia sempre sete, oito jo­

vens assentados nas escadas, era o ponto 

de reunião. A gente vinha, voltava, havia 

encontros e tudo, o tráfico de drogas, bem 

diante da gente! E nós, os inquilinos, às 

vezes quando descíamos e eles estavam 

nas escadas, dizíamos: “Deixem-nos ao 

menos descer”, bom, não era necessário 

lhes falar assim e eles ficavam o tempo 

todo de brincadeira acendendo e apagan­

do a luz mexendo no interruptor de luz, e 

às vezes eu disse: fora! Eu disse: “Lamen­

to, mas aqui sou eu que pago a luz, e eu 

não quero!” Havia uns maiores, mas eu 

tenho tendência para gritar “estou cheia 

de vê-los aqui”, e às vezes eles dizem: 

“Fica quieta, somos gentis com a senho­

ra” - “Mas não quero ver vocês aqui, por 

que vocês não ficam no passeio? O que 

vocês estão fazendo aqui?” - “Não esta­

mos fazendo nada de mal” - “Mas eu não 

quero mais ver vocês aqui”. Mas uma ou 

duas vezes, quando eles estavam um pou­

co, eu não sei, ou drogados ou bêbedos, 

havia um maior, como eu disse, ele tinha 

cabelos crespos, ah! eu juro, ele me dava 

medo. Ele me dava medo, “ouça, senhora, 

se a senhora gritar, eu a mato”. Oh la la! 

depois eu disse: “Bom, vou subir”. E eu 

falei nas reuniões ao prefeito. Não sei 

para onde eles foram, mas em todo caso, 

lá está calmo. Mas a droga, oh! lá! meu 

Deus!

Apesar de tudo, eu acho que 

não está mal

- Quando fizeram a reforma, coloca­

ram portas blindadas?

Maria D. - Sim, foi naquele momento.

- Eles já forçaram a sua porta?

Maria D. - Sim, sim. Quando eles rouba­

ram o apartamento, fizeram um buraco na 

porta, eram portas... [pouco resistentes], 

fizeram um buraco na porta e entraram. E 

depois, estávamos em férias, não estáva­

mos em casa. Então eles tiveram muito 

tempo. Levaram a televisão, um toca-fi­

tas, um aparelho de som que os meninos 

tinham, fitas cassete, garrafas. E meu ma­

rido tinha peças de coleção e ele gostava 

dessas coisas e valiam dinheiro, elas fo­

ram todas levadas.

- Era uma coleção de quê?

Maria D. - De moedas francesas. Mas nos 

últimos quatro anos, a ZUP ficou melhor. 

Todo o exterior está muito mais limpo e 

eles restauraram tudo. (...) Eu acho, mes­

mo não sendo um conjunto de luxo, mas 

se os moradores tivessem mais cuidado, 

apesar de tudo, eu acho que não está mal, 

estamos aqui tão bem quanto no [centro 

da cidade]. (...) Eu acho que, mesmo sen­

do HLM, são bem aquecidos, com água 

quente e elevador, lixeira, temos um bom 

serviço. Eles constroem apartamentos 

nada maus. São as pessoas... que deviam 

tomar um pouco de cuidado... de si mes­

mas. (...)

— A senhora está procurando com­

prar uma casa, mas é simplesmente por 

comprar ou para deixar Villeneuve?

Maria D. - Ah, não, eu, o senhor sabe, 

não quero me mudar de Villeneuve. E 

possível que eu compre uma casa. (...) 

Não quero sair de Villeneuve, conheço 

muita gente em Villeneuve, e gente boa. 
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Não quero sair de Villeneuve. Se há pes­

soas ruins, ouça, há pessoas ruins em toda 

parte, e o senhor sabe que não há ladrões 

só em Villeneuve porque minha irmã 

mora em T. [comuna vizinha] e, outro dia, 

roubaram-lhe o carro, então... Ela disse 

que talvez sejam pessoas de Villeneuve, 

não sei se são pessoas de Villeneuve. Em 

outros lugares há os mesmos problemas.

[Ela explica que o preço dos aluguéis 

dobrou depois da reforma: ela paga 

atualmente por um F4 com garagem 

2.410 francos por mês, incluídas as taxas. 

Ela explica também que quando os loca­

tários ultrapassam um certo patamar de 

rendimentos, o montante do aluguel do­

bra, o que contribui para fazer muitas fa­

mílias abastadas partirem, preferindo 

deixar Villeneuve e comprar em outro lu­

gar.]

Quando era jovem, eu não tinha nada e 

era feliz

- Você participava de associações, de 

comunidades de conjuntos ?

Maria D. - Sim e neste ano eu deixei isso 

um pouco de lado, em primeiro lugar, por­

que eu estava perdendo muitas tardes, às 

' vezes eu ficava chateada ao ver como as 

pessoas se comportavam. (...) Duas ou 

três vezes, bati boca com árabes, não dis­

cuti mas, enfim... eles reivindicavam isso, 

reivindicavam aquilo. Fizemos reuniões 

para ver o que os jovens queriam, os jo­

vens reivindicavam tudo. Isso me chatea­

va porque, quando eu era jovem, não 

possuía nada e era feliz e vivia contente, 

e eles não o são... então, não é preciso rei­

vindicar tanto. Reivindicavam um salão, 

reivindicavam isso, reivindicavam aqui­

lo. Então eu disse ao senhor X.: “é prefe­

rível eu ficar em casa porque sinto que 

vou discutir com os árabes e depois...”. 

Trabalhei no centro social, promovi um 

banquete com fins culturais, fiz muitas 

coisas. Não sou francesa, mas sou euro­

péia, é exatamente a mesma coisa. E eu 

não sei as pessoas são diferentes. É a reli­

gião. Eles perguntavam se não havia por­

cos, se não tínhamos posto porcos de 

propósito porque sabíamos que eles vi­

ríam! Tínhamos trazido licores, o que o 

senhor, eles não beberam licores. Ah! não, 

não, é proibido! O senhor Ahmed disse: 

“ah! não, não, Deus não quer”, eu lhe dis­

se: “escute, Deus está dormindo”, era de 

noite, “Deus está dormindo, deixe Deus 

em paz”. (...) E os argelinos, ainda havia 

uma associação de negros muçulmanos 

também, eles vieram com suas mulheres. 

Mas a associação argelina era freqüentada 

claramente apenas por homens, ficando 

as mulheres em casa! Então, depois eu 

disse: “não mais faço festas com eles!” E 

não fiz mais. Eles não são como nós, o 

senhor sabe e isso também é muito neces­

sário... Não sou racista, mas, às vezes, 

quando vejo coisas assim, bem, uma vez, 

duas vezes, três vezes, eu chego até a di­

zer às vezes... bom (...) E verdade, eu acho 

que gosto de todo o mundo, mas eu digo, 

se eu faço a minha parte, por que você não 

faz a sua? Tente, pelo menos! Deixem a 

religião, eu era católica na Espanha, eu 

era obrigada a ir à missa, mas quando che­

guei aqui, acabou, nunca mais fui à missa. 

E mesmo se eu fosse à missa, eu iria, mas 

não é por isso que eu não iria tratar bem 

os árabes, chineses ou outros. E isso eu 

compreendo. Eles, às vezes, chegam à 

porta e, quando vêem muitos europeus, 

não entram. É preciso que eles estejam em 

maioria, os árabes. Isso, eles, hein, não é 

preciso dizer que somos racistas, os mais 

racistas são eles. E com o partido comu­

nista... às vezes, quando há movimentos e 

cóisas assim, eu vou, mas têm também 

tendência de sempre estar com a razão, 

que se não trabalham, que se não ganham 

o bastante, que somos racistas para com 

eles, que isso, que aquilo. E quando às ve­

zes você lhes diz, sabe, que eles também, 
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hein, eles são racistas, não se deve... É por 

isso que, neste ano, eu lhe digo, eu deixei 

um pouquinho as associações.

[Ela lembra os locatários dos HLM 

que sujavam o passeio e "jogam lixo pela 

janela, cascas de banana, embalagens de 

iogurte, ou caixas de leite, fraldas de 

crianças porque eles têm vontade

Depois, ela aborda as dificuldades 

que encontram “as pessoas que queriam 

trabalhar e não encontravam trabalho”.]

- Há o problema do desemprego 

para os jovens?

Maria D. - Sim. Muito.

— E para os seus filhos?

Maria D. - Ah! Não, não. Você veja, não, 

eu não tenho esse problema. Muitos dos 

problemas que existem em Villeneuve eu 

não os tenho. (...) Veja você, nem todo 

mundo tem os mesmos problemas. Há fa­

mílias que vivem bem na ZUP, não se 

deve acreditar que todo mundo vive mal 

na ZUP, isso não, não é verdade. Há famí­

lias que trabalham, com dois ou três em 

casa, que têm dois ou três carros. (...) Há 

muitas coisas que têm melhorado um 

pouquinho o lado de fora, foi consertado 

um pouco, mas os problemas internos eu 

penso que as pessoas que os têm, esses 

continuam, são os mesmos. São os mes­

mos, o desemprego.

- Quem são essas famílias que têm 

problemas?

Maria D. - Sobretudo as famílias nume­

rosas. De qualquer nacionalidade que se­

jam, as famílias numerosas sempre; é raro 

encontrar uma família de cinco ou seis, 

não é por isso, não quero dizer que não 

haja, talvez haja famílias... mas quando 

são mais de cinco ou seis filhos, de qual­

quer nacionalidade que sejam, apresentam 

problemas. (...) Há uma família espanho­

la, os pais são divorciados, o pai que vive 

sempre bêbedo, a mãe nada mais faz que 

brigar com todo o mundo por causa dos 

filhos. Há uma família italiana que teve 

problemas também; para dizer a verdade, 

todas as famílias numerosas apresentam 

problemas. De qualquer nacionalidade que 

sejam. Exceto quando os pais são severos 

e corretos que... Mas a maioria são os ára­

bes. São as famílias mais numerosas, é 

raro que, em todas essas famílias, não 

haja um, dois ou três, isso depende do ta­

manho da família, que passam anos e anos 

sem trabalhar, que não tenham passagem 

pela [prisão], não sei se sobra uma família 

em Villeneuve, eu, dentre todas as famíli­

as que conheço, elas têm todas um ou dois 

que já esteve preso. Eles se arrastam no 

desemprego anos e anos, ou lhes dão dois 

ou três meses, talvez seis meses quando 

eles trabalham, eles voltam de novo ao 

desemprego e isso se arrasta e se arrasta. 

Há rapazes que têm quase 30 anos, pode1 

se dizer que nunca começaram a traba­

lhar. Isso eu lhe juro que comigo, ah! não! 

Oh la la! um rapaz como esse em minha 

casa? (...) Se ele não fosse capaz de pro­

curar trabalho, eu procuraria. E se não é 

um bom trabalho, é preciso aplicar-se 

muito na escola. É isto que eu digo aos 

árabes.

- E o que eles lhe dizem?

Maria D. - Eu lhes falo muitas vezes e 

depois algumas vezes eles dizem, “Oh! 

sim, sim”. Mas eu digo: “mas por que vocês 

não se aplicam mais na escola? Depois vo­

cês falam que não arrumam emprego, que 

o emprego que vocês arranjaram não é 

bom e tudo. É preciso lutar! E preciso lu­

tar! Desde a escola”. - “Sim, sim, mas é 

duro” - “Mas o trabalho não é duro?” - 

“Sim, sim, a senhora tem razão, dona D„ 

oh! a dona D. é gentil, ela nos dá bons 

conselhos”. Mas eu tenho dito milhares 

de vezes. Ah! sim! Eu lhes tenho dito: 

“vocês vão ver na TV, há jornalistas ára­

bes, há de tudo, vocês não são discrimina­
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dos; se vocês trabalharem bem na escola, 

mas é preciso trabalhar!” Eles riem, todos 

eles me conhecem. Eu os conheço todos. 

Todos os jovens que vivem aqui, eu já os 

vi pequeninos, ou ao nascer. Eu lhe digo: 

moro aqui há 20 anos. (...) Eu me lembro, 

nós éramos dez, antes era diferente, meu 

pai trabalhava, antes, a todo o mundo fal­

tavam muitas coisas. Mas, mesmo se fal­

tavam, a gente era feliz. Mas agora, eles 

não são assim. O senhor sabe, eles são 

seis, sete filhos, cinco, quatro, isso depen­

de; e há muitas casas onde o pai não tra­

balha, ou é o único que trabalha, mas 

ganham muito pouco.

Enquanto sua mãe estiver aqui, 

para você não haverá 

desemprego

- Há dificuldades aqui de se encon­

trar trabalho?

Maria D. — Isso, o problema do trabalho 

é o principal porque eu vejo que, quando 

trabalho, mesmo que o pagamento seja 

pouco, o trabalho é tudo, o trabalho é a 

liberdade, o trabalho é tudo. Mas quando 

não se tem trabalho, ouça então, então lá, 

começa a virar-se de todos os lados. Ah! 

o trabalho, sim, sim, sim. Porque os jo­

vens, uma vez que encontram trabalho, 

tornam-se sérios. A parte os jovens que 

vadiam, como já lhe disse agora mesmo, 

porque há jovens que vadiam, mas, enfim, 

é uma minoria. (...) O senhor sabe, não se 

pode regular tudo a 100%. Aproveitam-se 

das pessoas, aproveitam-se de uma situa­

ção. Há homens que se aproveitam do de­

semprego, porque o meu, antes de trabalhar 

com o pai, antes de servir ao exército, tra­

balhou por um ano. Para lhe dizer, ele as­

sinou um contrato em eletrônica, ele 

instalava alarmes, telefones em carros, 

expedientes assim, bom. Ele havia feito 

um contrato por seis meses. Então ele sa­

bia que depois de seis meses ele estaria 

desempregado, ele queria parar, mas eu 

lhe disse, “escute, infeliz: estou aqui ain­

da”, ele disse que ia tirar férias; nós, no 

mês de agosto, partimos em férias, mas no 

mês de setembro eu disse, “vá procurar 

trabalho”, ele não queria, não é que ele 

não quisesse, mas ele, eu via que ele va- 

diava, oh la la! Meu marido saía para tra­

balhar, eu me levantava, eu o deixava até 

as nove horas, às nove horas eu abria as 

janelas, puxava as cobertas, ele já era 

grande, tinha 18 anos, ele tinha terminado 

os estudos, ele já era grande, eu disse: 

“você vai a ANPE, vai procurar trabalho” 

- “está bom, eu estive lá ontem” - “mas 

vai hoje de novo”. Ele já era grande! 

Quando eu o deixava nervoso, ele se ves­

tia e saía. Eu disse: “vai, pelo menos você 

não fica na cama”. Ele vadiou o mês de 

setembro, se o senhor sabesse que mês de 

setembro nós dois passamos! Brigávamos 

todos os dias. Eu lhe tinha dito: se você 

não quer mais continuar na escola, é pro­

blema seu, pagava escola particular para 

ele e tudo. Senhor, ele tinha dito não. Eu 

lhe disse: “Enquanto a sua mãe estiver 

aqui, para você não haverá desemprego”. 

Eu lhe juro, se eu tiver boa saúde, para 

mim não há desemprego. Passou-se um 

mês, nós brigávamos todos os dias, todos 

os dias eu lhe fazia isso! Todos os dias, até 

que ele foi a uma agência de trabalho tem­

porário, ele trabalhou alguns meses. E de­

pois, como meu marido tinha instalado 

uma oficina de carros, isso arranjou as 

coisas. Mais um mês ele ficou, mais um 

mês todos os dias, senhor, todos os dias 

nós brigávamos. Eu disse: “eu sinto, não, 

não, não”. E os jovens, eu sei que não há 

• trabalho para todo o mundo, mas se estão 

comigo, trabalham. É para lhe dizer a 

mentalidade que meu filho tinha. Era isso 

que eu queria explicar-lhe no início. Há 

jovens que têm direito ao desemprego e, 

desde que lhes paguem o seguro-desem- 
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prego, não esquentam a cabeça. E quando 

não lhes pagam mais, levam ainda três ou 

seis meses e isso se arrasta, o senhor com­

preende? E uma minoria, mas enfim, exis­

tem. Há outros, quando lhes dão um bom 

lugar, bom, uma vez que eles começam a 

trabalhar, eles trabalham. (...) Eu lhe juro, 

comigo todos os dois trabalham. Há o 

mais novo, bom, no momento, ele traba­

lha estudando. Mas... oh! não! Sou a pri­

meira a me levantar todos os dias às sete 

horas ou às seis e meia para trabalhar e 

vou deixar o mais novo dormir, ou ficar 

sem fazer nada? Enquanto meu marido e 

eu trabalhamos como cães! Ah! não! Mas 

eu sei também que todo o mundo não é 

como eu.

[...]

Maria D. - O senhor veja, todos traba­

lhamos, todos, todos. E os filhos de outra 

geração também, são impelidos ao traba­

lho. Meu irmão tem um filho casado que 

trabalha, ele e a mulher, ele tem duas fi­

lhas que estudam e tem um quarto, é um 

rapaz que trabalha. Para nós e para os es­

panhóis, todo o mundo trabalha em em­

pregos mais ou menos modestos, mas 

mesmo sendo eles modestos, ganham sua 

vida, está bem. Não são famílias que va- 

diam, nem que aporrinham os outros. Se 

ganham 5.000, ganham 5.000. No centro, 

eu conheço todo o mundo, todo o mundo 

se arranja com o que tem, seja aposenta­

do, desemprego às vezes, mas enfim... A 

família que ganha 5.000 vive à altura de 

5.000, a que ganha 10.000... sim, eu digo 

sempre aos meus filhos, é necessário que 

tenham sempre cabeça boa, como se diz, 

para ganhar, trabalhar e não se deixar le­

var, nem vadiar. Com o trabalho, chega-se 

a tudo, mas, se começamos a vagabundar, 

a vagabundar à direita e à esquerda, não é 

preciso nem mais nos abatermos, nem 

cruzar os braços. Há momentos em que 

desanimamos, mas é preciso continuar, 

mas é preciso continuar apesar de tudo... 

Eu penso que quando se tem pais, cá esta­

mos também para ajudá-los a não desani­

marem. Eu lhes digo também, se a gente 

ganha tanto, não se pode permitir tanto, 

eu jamais fiz coisas suspeitas em minha 

vida. Jamais! Nunca fui a nenhum lugar 

suspeito, nunca me vesti de forma suspei­

ta, nem nada. Eu vivia conforme podia e 

se vejo que consigo... sim, tenho dito a 

meus filhos que não se deve ter mais ilu­

sões do que se pode. Para morar ou para... 

morei aqui 20 anos, estava bem, não valia 

a pena morar num belo conjunto e pagar 

4.000 francos de aluguel... Eu fico aqui, 

sou honesta, fico aqui, menos mal. Aqui 

eu posso pagar, lá eu poderia? Não sei.

Março de 1991
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^brielle Balazs

V\n mau. mvestimeiito

Dona Tellier é a presidenta do comitê de defesa dos comerciantes de sua 

cidade: a loja de artigos esportivos que ela tinha “montado” um ano antes foi 

saqueada e depois incendiada. Não resta mais que uma carcaça calcinada.

Apenas uns vinte pequenos estabelecimentos comerciais de primeira neces­

sidade estavam instalados no bairro de torres e de grandes conjuntos. A implan­

tação de estabelecimentos comerciais nessas zonas de casas de operários 

apresenta riscos manifestos, especialmente de roubo. Se o grande comércio é obriga­

do a enfrentar estes riscos apesar das fortes hesitações, porque são obrigados por 

lei, o pequeno comércio, que não dispõe das mesmas possibilidades de vigilância 

e de segurança, prefere evitar esses bairros. Depois dos incidentes que levaram 

ao saque do pequeno centro comercial, os artigos esportivos, muito cobiçados e 

irelativamente inacessíveis às crianças e aos adolescentes do conjunto habitacio­

nal, foram os primeiros visados, antes do restaurante, da ótica ou da sapataria.

O comércio de Dona Tellier aparece como particularmente “deslocado” nesse 

local. Contrariamente a numerosos pequenos comerciantes, ela não herdou sua 

loja; ela tomou-se comerciante tarde, aos cinqüenta, depois de haver exercido 

duas outras atividades sem ligação com o comércio (empregos de escritório). O 

revés que representa para ela a destruição de sua loja, em parte devido à sua 

inexperiência, é tanto mais doloroso porque esta falência é também o fracasso de 
um projeto de promoção, pacientemente construído.

A criação dessa loja não foi, entretanto, fruto do acaso, mesmo se ela não 

estivesse cercada de todas as garantias com as quais se asseguram geralmente os 

que possuem experiência neste campo (especialmente a avaliação da fiabilidade 

econômica do negócio). Dona Tellier era apaixonada pelo esporte: ela disse ter 

sido criada “no campo”. Seu pai era treinador, sua mãe, jogadora de basquete, seu 

irmão, professor de educação física. Mas ela não pôde fazer do esporte seu ofício: 

na época, as moças e os rapazes do seu meio não recebiam os mesmos incentivos 
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para prosseguirem seus estudos (“Mamãe me dizia: escute, você se casará, será 

seu marido quem lhe dará...”). Depois de ter tido uma formação profissional de 

mecanógrafo-contadora, “um ofício que não mais existe, agora que tudo está in­

formatizado”, ela incentivou seus filhos, tanto a filha quanto o filho, a se tomarem 

profissionais no esporte (seu filho, professor de ginástica, compete e encaminha- 

se para o “grau de treinador”, e sua filha, que faz estudos para ensinar educação 

física, já foi campeã francesa em sua disciplina). No momento de mudar de pro­

fissão, ela pensou, pois, poder utilizar seus conhecimentos do meio e seu gosto 

pelos esportes nesta atividade comercial.

Anteriormente empregada numa pequena indústria de lingerie, ela ficou sem 

emprego com a falência da empresa e se viu obrigada a mudar de novo. Antes do 

fechamento definitivo, a empresa havia sido ocupada pelo pessoal por dois anos. 

Dona Tellier, que havia desempenhado um papel importante no movimento, man­

tinha estreitas ligações com as municipalidades que garantiam os salários da em­

presa. Sua combatividade levou-a “a ser incluída numa lista” como candidata às 

eleições municipais. Ao longo desse período, ela disse “não ter sabido dosar a 

vida profissional e a vida familiar”, ter tido pouco tempo para se dedicar aos filhos 

que “faziam seus deveres na fábrica”, nem sobretudo a seu marido, professor de 

ensino primário de quem se separou pouco depois. Mas, eleita conselheira muni­

cipal, ela ficou encarregada da vida esportiva da comuna. Instalando uma loja de 

material esportivo, ela pensou pôr enfim sua experiência e sua inclinação a render 

e “capitalizar” tantos anos de “luta”.

Diante da destruição de sua loja, ela experimenta um forte sentimento de 

injustiça. Enquanto ela estava no conselho municipal, ela empenhou toda a sua 
energia não só às atividades esportivas, como também à defesa dos moradores do 

conjunto cuja “miséria escondida” ela conhecia, opondo-se, por exemplo, a pe- 

nhoras ou alertando os poderes públicos. A despeito da situação penosa que ela 

tem de enfrentar, ela não deixa de lembrar, no decorrer da entrevista, que a popu­

lação do conjunto é “muito pobre”, que, “enquanto os jovens não tiverem mais 
perspectivas, (....) eles não podem noivar, casar-se, eles não sabem se terão um 

ofício...” que os TUC ou o RMI “não pagam sequer o aluguel...” Mas, ao mesmo 

tempo, ela reconhece que “não dorme mais”, que todos os seus esforços para sair 

estão reduzidos a nada quando era preciso “andar mais depressa”. A contradição 

entre o que lhe acontece e suas convicções políticas toma insuportável para ela 

“debaixo de seu nariz (...) os insultos”, como é insuportável o fato de que os 

jovens que saquearam e incendiaram sua loja tenham sido rapidamente soltos: 

“Revi o rapaz no dia seguinte... ele está solto. É verdade que isto me enerva. Isso 

costuma (...) era mesmo perigoso, porque eles vieram até zombar de mim na 

vitrina. Eles teriam podido eventualmente... [hesitação} digamos, como dizer... se 

vingar porque eles tinham sido presos por minha causa. (...) A gente se sente 
impotente”.
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Apesar de tudo, ela não se entrega ao ódio ou ao ressentimento e continua a 

agir conforme suas convicções. Não podendo, por exemplo, pagar um assalariado 

em sua loja no primeiro ano, ela acabou por empregar uma estagiária “porque, na 

verdade, viera suplicar”, mas ela é “contra esse tipo de procedimento: é mão-de- 

obra barata”. Os diversos nomes dados aos estágios fazem-na “sorrir” porque “o 

novo plano, os novos... no começo, são sempre empregos simulados”. Ela nunca 

sentira tanto quanto em suas relações com a estagiária que ela havia aceitado: “Eu 

nada ousava pedir-lhe... como sou contra, minhas origens sendo que... isso me 

deixava doente”.

Ela continua a pensar que a violência (“quando se concentram todos os casos 

sociais em uma mesma comuna, além do mais, para resolver um problema de 

crise de habitação!”) é imputável às causas sociais, ou mesmo políticas, e não às 

pessoas, menos ainda à sua natureza. Recusando-se a tomar as pessoas respon­

sáveis por sua infelicidade, ela busca, numa análise militante da escola e do mer­

cado de trabalho, os meios de compreender, se não de suportar, o que lhe acontece.
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Com uma comerciante

- Entrevista de Gabrielle Balazs

“A loja... não existe mais”

- Você não havia sido comerciante 

antes?

Dona Tellier - Ah! De maneira nenhuma. 

De maneira nenhuma. Além do mais, eu 

montei essa loja sozinha, então, nem lhe 

conto... e num bairro muito quente, as di­

ficuldades que passei. O que dizer de lá!? 

Todavia funcionou um ano e meio pois 

abri em maio de 1989 e, em outubro de 

1990, a loja... não existia mais. Eles to­

dos... Ela faz parte das lojas que foram pi­

lhadas e depois queimadas. Eles começaram 

por minha loja.

- ... E um símbolo do esporte, era o 

quê? Era um símbolo de coisas desejá­

veis...

Dona Tellier - ... Sim, são produtos que 

são, os quais os jovens procuram muito, 

enfim é... e é verdade que, sem cessar, eu 

tinha jovens que queriam pegar esses arti­

gos sem pagar; mas, enfim, é verdade que 

esses artigos são muito cobiçados. Além 

disso, no bairro se viam muitos jovens 

vestidos esportivamente. Agora, traje ci­

vil, se eu posso dizer, não mais existe; 

agora é o jeans ou o moletom e o tênis. É 

isso. E a roupa agora muito procurada pe­

los... E depois, além do mais, é verdade 

que são artigos que custam caro, que nem 

todos podem usar, então...

- Havia uma distância entre o que lá 

era oferecido... e depois suas possibi­

lidades, por isso sua loja apareceu como 

uma...

Dona Tellier - Sim, ela foi tomada como 

uma provocação, não podendo ter acesso 

a esses artigos, eles... é verdade que eu 

tive três... dois roubos com arrombamen- 

to e... uma vez eles entraram pelo telhado 

e numa segunda vez eles passaram pela 

parede, na terceira vez eles foram pre­

sos... Era antes dos... Mas eu recebi co­

quetéis Molotov... coisa que não se tinha 

visto...

- Mas tudo isso em um ano?

Dona Tellier - Sim, em um ano. Um ano 

e meio, coquetéis Molotov, coisa que nun­

ca se tinha visto aqui. Por causa de uma 

carta azul roubada, reavida, penhorada, 

há represálias em seguida. Foi um ano 

muito, muito duro. Então, como não te­

nho temperamento para ficar sem fazer 

nada, para ficar de braços cruzados, bom!, 

bem!... eu resistia, mas é preciso dizer 

também que eu estava bem rodeada, ape­

sar de tudo, eu tinha uma clientela que 

era, felizmente, uma clientela que era 

muito, muito simpática e depois é preciso 

dizer também que eu conhecia desde 

quando estou nesta cidade. Mas é, talvez, 

também uma das consequências disso... 

As vezes eu tinha a língua um pouquinho 

afiada, mas suportar tudo isso, é muito, 

muito.

Deveria ter reagido mais cedo

- Sim, quer dizer que as condições 

eram particularmente difíceis; mas quan­
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do você decidiu, você sabia... você conhe­

cia bem a região...

Dona Tellier - Sim, eu sabia, mas nunca 

pensei que isso fosse chegar aonde che­

gou. E também nunca pensei que fosse ser 

assim... tão duro. E depois, antes desses 

motins, aconteceu um fato, no entanto, 

que era... que era novo, é que havia um 

número enorme de drogados que vinham 

e eu já havia alertado a delegacia de polí­

cia, eu havia alertado também os eleitos, 

todo o mundo estava ao par e é preciso 

dizer que nada foi feito; eu havia igual­

mente alertado que alguma coisa estava 

para acontecer porque é verdade que os 

estabelecimentos comerciais são caixas 

de ressonância, fica-se sabendo de muita 

coisa. E, além do mais, eu tinha jovens 

que estavam... que vinham muitas vezes 

para discutir, me ver e até chegavam... ha­

via ligações um pouco estáveis, primeira­

mente porque eu os havia conhecido, eu, 

nas quadras de esporte. Então é verdade 

que era, apesar de tudo, mais fácil para di­

alogar, para... E eu sabia que havia pedras, 

enfim ruas pavimentadas que levavam 

aos prédios, eles estavam a ponto de pre­

parar... barricadas (...). E verdade que eu 

deveria ter reagido, apesar de tudo, eu não 

sei, reagido mais cedo. Era previsível. So­

bre isso eu tinha tido uma discussão com 

o Prefeito, não é preciso dizer que era pre­

ciso provar... se não se fizer alguma coisa 

com relação a essa juventude, eu digo que 

vai haver quebra-quebra. E não é... então, 

eu sou pela renovação do bairro, bem en­

tendido... não é porque demos umas pince­

ladas... nos prédios, etc., que o problema 

estará resolvido. Não é verdade. Os pro­

blemas demoram. Por toda a parte, o bair­

ro começa a ser, é verdade, tornava-se 

agradável e tudo, e depois veja o que 

aconteceu. Jamais teria pensado que isso 

ia tomar essa dimensão.

[...]

- Todos os estabelecimentos comer­

ciais foram atingidos, lá onde...

Dona Tellier - Ah! Sim... Mas enfim, 

bom, é verdade que eles foram atingidos, 

porque houve o incêndio... Mas enfim en­

tre os estabelecimentos comerciais mais 

visados estava, pois, o restaurante - em 

primeiro lugar eles se serviam de garrafas 

para fazer coquetéis molotov, enfim gar­

rafas de álcool - minha loja de esportes, é 

claro. Havia a ótica, lá já houve uma 

quantidade enorme de roubos, também 

com óculos e depois o tabaco. E havia os 

calçados também; e depois, bom, um hi­

permercado que foi saqueado... Mas en­

fim todos os estabelecimentos comerciais, 

antes de serem incendiados, foram to­

dos... pilhados, vandalizados. Ah! eu pos­

so dizer que pratiquei um ato social, em 

todo caso, eu os vesti da cabeça aos pés 

gratuitamente. Era preciso ver isso, as 

roupas eram vendidas em leilão no bairro, 

eles sabiam disso, era loucura. Além do 

mais, a provocação, eu a ouvi no bairro, 

porque eu tenho permanência assegurada 

no bairro... há um local que é posto à dis­

posição dos comerciantes; e eu giro fre­

qüentemente pelo bairro e os jovens estão 

lá... para provocar...

- E você conseguiu arranjar outro 

local?

Dona Tellier - Um local provisório, eu 

não pude, pela simples razão de que, bem, 

eu, é um pouco sazonal, quer dizer, para 

encomendar artigos esportivos, é preciso 

fazê-lo com seis meses de antecedência. 

As encomendas urgentes, você vê, agora, 

elas são feitas agora. Por isso não é possí­

vel começar de um dia para o outro.

[-]

[Ela explica as muitas diligências que 

teve necessidade de fazer junto às compa­

nhias de seguro para conseguir indeniza­

ção, e a série de perícias e contraperícias 

necessárias para definir responsabilidades.
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Somente uma reinstalação no mesmo 

bairro autoriza a indenização.]

Chamadas anônimas

[O telefone toca, Dona Tellier expli­

ca que mandou instalar um aparelho de 

escuta para se proteger dos trotes.]

- Há incidências, finalmente, mesmo 

na vida privada.

Dona Tellier - Oh! Isso era comum após 

os acontecimentos, porque, bom, sendo 

eu presidente dos comerciantes desse co­

mitê de defesa, bom, fui levada a falar na 

televisão, etc. E deixei muito claro que 

era preciso fazer alguma coisa com os jo­

vens, mas, observe, eu o fiz pouco à vontade 

porque é verdade, em certos momentos, é 

preciso fazer um pouco prova de firmeza, 

e houve muito relaxamento, e isso, se se 

tivesse... porque os acontecimentos não 

pararam, isso continuou: carros roubados, 

provocação no bairro, as pessoas arma­

ram-se e os problemas ainda continuam 

(...). Quando eu converso em meu bairro, 

é muito raro quando não me falam de um 

fuzil... Bem, sim, é uma tensão.

-Eé quem? São jovens, são morado­

res?

Dona Tellier - Oh! Há de tudo.

- São comerciantes... ?

Dona Tellier - Há de todas as classes; 

sim, há comerciantes, há moradores do 

bairro. E ultimamente ainda houve tiros 

porque estavam prestes a roubar o carro 

de alguém. Mas isso acabará mal... En­

fim, é crônico. E depois, instalações mu­

nicipais que foram arrombadas! Então eu 

não sei, além do mais, bom, eu tive a 

oportunidade de discutir com policiais 

um pouco mais velhos, é verdade que eles 

estão... eles não sabem mais como fazer o 

seu trabalho; são homens que vão ser in­

sultados, eles têm ordem de não intervir, . 

de não... em nome de não provocar, dei­

xam correr! Então, até onde vão deixar 

correr é que é o problema. Mas agora in- 

sulta-se muito facilmente a polícia, e ela 

não reage, não reage mais...

Eles não podem adquirir todas as belas 

coisas que lhes são mostradas

Dona Tellier - E por isso que eu lhe dizia 

que eu estava sozinha nessa loja e num 

bairro difícil, é... era necessário encará- 

los, vigiá-los, bom, além do mais, é uma 

clientela, esses jovens que vinham, eles 

vinham procurar roubar, mais as palavras, 

mais os insultos. Agressivos, muito, mui­

to agressivos. Mesmo quando não era o 

insulto, é verdade que há um... um tom 

que não pedia... Tudo lhes é devido. É isso 

que é difícil, para esses jovens... eles não 

podem, isso é a sociedade de consumo, 

eles não podem comprar todas essas belas 

coisas que lhes são mostradas; mas mes­

mo debaixo de meu nariz, ultimamente, 

antes da explosão de eles virem me rou­

bar, e antes, eles o faziam discretamente; 

eles tentavam, bom, eu prendi alguns. 

Apanharam-me calçados que estavam em 

exposição, só havia um sapato, então eu 

não percebi, porque, que idéia de levar 

um sapato e não o par! Eles saíram, volta­

ram de novo e levaram então a caixa. Pro­

curaram na caixa o segundo sapato que 

estava em exposição e que se encontrava 

próximo na vitrina. Lá também, houve 

discussão: “mas, afinal, você não tem o 

direito de olhar”, enfim, em suma, etc. E 

depois, na hora da partida, ele partiu com 

o sapato, eu estava diante da porta, ele me 

empurrou e depois, quando ele foi embo­

ra, eu fui ver a vitrina, eu entendi por que 

ele procurava com afinco um par; na vitri­

na, já não estava mais o sapato, então, isso 

foi muito... e depois, é verdade, sempre a 
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gente está vigiando, sempre... a gente 

sempre se perguntava...

- Não davam trégua?

Dona Tellier - Não, não. E depois então 

sem falar nas noites, eu não dormia mais. 

Duas vezes quando eles entraram na loja, 

eram duas horas da manhã, e é de fato en­

graçado quando a companhia de vigilân­

cia avisa: “vá depressa à sua loja que ela 

está prestes a ser arrombada”.

- Há uma companhia de vigilância 

comum aos...

Dona Tellier - Sim, eu tinha um ramal. 

Eu tinha um ramal que estava ligado dire­

tamente com a delegacia: então, quando 

cheguei ao local, a polícia já estava lá; e 

os garotos me...

- Isso é um pouco inquietante...

Dona Tellier - Sim, eu não tinha mais 

descanso: eu pensava nessa loja sem pa­

rar, bom, além do mais, é verdade que não 

se pode dizer que era panacéia; o negócio 

estava muito baixo... então, finalmente, 

passei esse ano...

- Mais duro que se você tivesse se es­

tabelecido em outro lugar?

Dona Tellier - Oh! Sim, certamente.

É uma miséria ocultada

■■a^TeUier - Em 67, quando nós chega- 

ISc. a ZUP não havia sido ainda cons­

truída. eram apenas lotes vagos, lotes 

Vagos distantes da cidade grande... Era 

quase um pântano, enfim eu ouvia, eu, eu 

me lembro, quando eu voltava do treino, 

ouvia as rãs, era verdadeiramente o cam­

po. Mas há ainda muitos hortelãos, enfim, 

há ainda muitos agricultores, há ainda 

uma zona... há 150 hectares de zona hor- 

jtigranjeira (...). Havia os problemas, en­

fim tudo o que uma ZUP pode engendrar. 

O poder aquisitivo, o desemprego, etc., e 

a crise, isso não arranjou as coisas. A mi­

séria você não vê, é preciso entrar nos 

HLM, nos apartamentos, é preciso ver 

como as pessoas vivem. Como eleita, tive 

a ocasião, digamos...

- De ir às casas de uns, às casas de 

outros?

Dona Tellier - Sim, e eu me opunha aos 

embargos, etc., era preciso ver o que ha- 

_ via no interior; havia somente uma mesa 

e um colchão no chão. Não é mais as fa­

velas que se conheciam antes, é verdade 

que é oculto, é uma miséria oculta. Eu me 

lembro; eu tive a oportunidade de ver, 

bom, havia uma mesa que estava com um 

pé quebrado, cadeiras desconjuntadas e 

depois um aquecedor... Com latas de con­

servas sobre a mesa... Não, é verdade que 

isso não se vê, nas favelas a gente sabia, 

mas há imóveis...

- E depois seguramente muitas pes­

soas que vivem com salários muito bai­

xos, essas são a maioria, mas também 

com o RMI, coisas assim.

Dona Tellier - Você sabe, aos jovens, foi- 

lhes proposto o TUC a... O TUC a 1.900 

francos por mês, o RMI, agora ele deve 

estar em 2.000 francos; o que você pode 

fazer com isso? Isso não paga nem o alu­

guel. Não, é por isso que é verdade que é 

preciso estudar e é verdade que é preciso 

renovar, é verdade que... Mas se não se 

atacar, se não se atacar o mal pela raiz, só 

se dá a aparência. Não se chegará a nada, 

não se chegará absolutamente a nada. En­

quanto as pessoas tiverem o poder aquisi­

tivo mais que aviltado, enquanto os jovens 

não tiverem mais perspectiva, e isso é dra­

mático... para os jovens, você já pensou 

nisso? Eles não podem noivar, casar, eles 

não sabem se terão uma profissão, não 

isso... Deram-me a entender que isso era 

utópico, quando eu pedia que, bom, agora 

se as pessoas pudessem... o direito ao tra­

balho, o direito à moradia, etc., bom, não 

querem ouvir. Continuam fechando as fá­

123



bricas, você viu bem, você liga o rádio, há 

ainda não sei quantos demitidos na Air 

France ou não sei mais onde, continuam 

fechando as fábricas, como você quer que 

as famílias possam viver decentemente, 

enfim, forçosamente quando há proble­

mas de dinheiro, tudo se desarranja, tudo 

se degrada. E depois, bom, a escola, lá 

também é preciso que os conteúdos, os 

programas escolares sejam bem adapta­

dos aos que os jovens estão esperando 

agora, é que... Bom, eu, eu tenho a minha 

mais nova, ela me disse, “mamãe, você 

me anima nos estudos, mas, bom, eu irei 

chegar à ANPE”... Ela me disse ainda, “eu 

vou procurar obter meu DEUG e, em se­

guida, vou ver”, bom, ela não quer passar 

quatro anos sabendo que não terá pers­

pectiva de emprego... Eu me lembro de 

que quando fui eleita, eu fiquei doente... 

Quantos jovens eu recebi, o tempo todo, 

que se vendiam por qualquer preço, que 

estavam dispostos a varrer os estádios, 

que me pediam um emprego, um emprego 

municipal, dispostos a tomar conta das 

praças de esporte ou a varrer o ginásio, 

com diplomas, é loucura. É tudo o que eu 

tinha a propor àqueles jovens; e eu ainda 

nem mesmo podia empregá-los porque, 

eu não lhe digo as exigências para admis­

são...

{...]

[Ela evoca sua experiência munici­

pal, espécie de formação trabalhando — 

"Não há escola, hein, para ser eleita" - e 

o desconforto em que sua “vidapolítica” 

a coloca: “Ser-me-ia difícil encontrar um 

emprego, eu estou marcada com tinta ver­

melha".]

Não vejo, na verdade, 

nada claro

- Você tem a intenção de, depois da 

abertura, quando as coisas estiverem em 

ordem, de reinstalar a loja, mas em outro 

lugar?

Dona Tellier - Não, não ficarei mais no 

comércio.

[-]

- Seu futuro você o vê, com efeito... 

você o vê confuso ?

Dona Tellier - Oh! lá, lá! mais que con­

fuso. Mais que confuso, não vejo, na ver­

dade, nada claro.

- Salvo se você decidiu não mais re­

começar, apesar de tudo, mesmo se você 

retomasse [os negócios], porque épreciso 

para a indenização; de fato, você tem 

uma idéia de que o comércio não é, não é 

mais a solução para você? E uma expe­

riência menos enriquecedora que a de ser 

eleita, por exemplo...

Dona Tellier - Ah! Sim! Mas é sempre 

igual, quem me diz que é bom, no mo­

mento eu cuido da associação, isto é, ao 

comércio eu não voltarei, mas, se eu não 

encontrar outro... Automaticamente eu 

estarei acuada, não terei escolha. Encon­

tro-me em uma situação em que não pos­

so mais escolher... (...) quando não se tem 

bagagem universitária, é preciso trabalhar 

duas vezes mais... eu não tinha cultura...

- Sim, você teve, de fato, se eu com­

preendí bem, de lidar um pouco em todos 

os campos?

Dona Tellier - Sim, totalmente.

Março de 1991
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Gabrielle Balazs

A reabilitação

O senhor Hocine é um dos mais antigos moradores do conjunto habitacional. 

O imóvel que ele ocupa, nas proximidades da área comercial que queimou, teve 

de ser evacuado. Ele foi pintado de novo. Hocine chegou à região nos anos 70. 

Operário qualificado da estrada de ferro tunisiana, ele próprio filho de ferroviário, 

foi maquinista por dez anos antes de emigrar para a França e arranjar um emprego 

de OS na montadora de uma fábrica de caminhões. Não tendo a qualificação que 

ele poderia pretender com um CAP de ajustador-montador e um ano de desenho 

industrial, ele deixa essa empresa e acha, por intermédio de um amigo tunisiano, 

um emprego de supervisor de máquinas em uma empresa de indústria química. E 

então que ele deixa o abrigo para imigrantes onde residia e passa a morar no 

conjunto.

Na época, conseguir moradia no conjunto pareceu-lhe milagre. Foi graças às 

suas relações - o presidente de honra do clube de futebol onde ele joga - que ele 

conseguiu o apartamento que mudou sua vida: pôde passar a viver como casado, 

trazendo sua mulher, professora tunisiana (com três filhos, ele conseguiu um 

apartamento um pouco maior).

No decorrer dos anos 80, o conjunto se degrada, sendo relativamente instá­

veis os moradores mais recentes freqüentemente desempregados, são “famílias 

com problemas” que, ao introduzirem a droga no bairro, introduziram, ao mesmo 

tempo, a violência, o controle policial... Dona Hocine mantém seus filhos em casa 

para preservá-los das violências do conjunto, ela tem vontade de mudar-se para 

um lugar mais calmo, mas seu marido não quer. Trair a solidariedade seria trair-se 

a si mesmo, além disso ele se empenha na transformação do lugar. Hocine em­

preende, então, uma paciente defesa dos moradores. Ele controla os gastos e os 

encargos da associação de HLM (ele mostra, durante a entrevista, seus dossiês 

detalhados, contas abusivas de luz, de água...) e presta assistência aos moradores 

em todos os seus passos (no decorrer da entrevista, ele explicará a uma vizinha 

idosa, desamparada, que veio consultá-lo, como regularizar certo problema com 

a associação do HLM. Ele procura, acima de tudo, defender a boa imagem do 
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conjunto, em contraposição à de gueto que tende a se impor. Ele nos mostrará 

durante a entrevista o dossiê da imprensa que ele organizou depois dos aconteci­

mentos. Ele procedeu a uma minuciosa análise e conservou, como elemento pre­

cioso, sua correspondência com uma cadeia de televisão, na qual ele protesta 

contra a maneira como falaram dos moradores do conjunto. Ele nos mostrará a 

carta que escreveu ao jornalista responsável por um programa de televisão e a 

resposta que recebeu. Quer se tratasse de uma simples fatura, da reabilitação do 

conjunto habitacional, do destino de cada um dos moradores, das relações com a 

prefeitura comunista - que ele apoia - das relações com os meios de comuni­

cação, ele se faz o porta-voz de uma identidade operária ameaçada. Além da ma­

nutenção do HLM e de sua boa administração, é evidente que se trata também, 

para ele, de militar por um civismo perdido. Sua antiguidade no conjunto, sua 

qualificação operária, sua atitude desinteressada (a associação do HLM tentou 

“comprá-lo” propondo-lhe pô-lo em outro lugar melhor) fazem dele um militante 

irrepreensível.

Lutando em todas as frentes, no HLM, para reabilitar sua imagem, em seu 

trabalho para defender sua dignidade (ele abandonou o seu emprego depois de 

uma briga com um colega que se mostrou racista), em sua vida privada sacrifi­

cando-se por sua família onde reina a compreensão e uma educação rigorosa (sua 

mulher assistirá a uma parte da entrevista, seus filhos virão por um momento à 

sala, demonstrando um respeito silencioso e atencioso para com seu pai que está 

falando), é sempre a imagem dele mesmo que ele procura manter ou restaurar.

O que está em jogo nesta empresa voluntária de reeducação dos moradores 

do conjunto é retomar a imagem de um grupo operário mais solidário, como aque­

le que conhecera no final dos anos 60 num grande centro industrial e, com isso, 

reabilitar a dos imigrantes na França que, segundo ele, devem ser irrepreensíveis, 

até exemplares.
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Com mu morador de HLM

- Entrevista de Gabrielle Balazs

“Não fomos nós que criamos esse gueto”

— O senhor foi dos primeiros a che­

gar aqui, épor isso que o senhor conhece 

melhor...

Hocine - Sim, os primeiros. Havia um 

bom entrosamento, (...) “você tem um 

problema, eu estou aí”, você compreen­

de?

— Todos ajudavam a todos também? 

Hocine - É isso. Todos ajudavam a todos. 

E depois, não sei quem chegou, bom; co­

meçaram a ir embora os franceses, aloja­

ram árabes, quer dizer, de minha raça, de 

minha raça, e, espere, voltamos a este as­

sunto, os guetos, porque não fomos nós 

que criamos os guetos. Primeiramente o 

governo, o departamento, a prefeitura, a 

sociedade que nos aloja, na prefeitura, eu 

discuti com o prefeito [comunista], não é 

ele, isso não vem dele, isso vem da socie­

dade.

— Os franceses começaram a ir em­

bora mais tarde ?

Hocine - A ir embora, sim, a ir embora. 

Há emigrados árabes que preferiram com­

prar e eu não sei, francamente, se eu sou­

besse... porque, ouça, não se pode prever 

o futuro, se eu previsse o futuro, que ama­

nhã eu vou morrer, para que serviría bata­

lhar e trabalhar ou fazer isto ou... não. 

Não, eu disse: “vou passar ainda cinco 

anos aqui, e eu vou voltar novamente para 

minha terra”. De outro modo, eu deveria 

ter comprado como os demais.

- Eles compraram? Os que se muda­

ram, era para comprar casas, aparta­

mentos...

Hocine - Para comprar casas. Casas. E 

assim começaram a partir. Foram subs­

tituídos por compatriotas, depois por 

asiáticos, depois por vietnamitas. Isso 

começou a... apodrecer. Não é mais a 

mesma, não é mais a mesma...

—Já não havia mais o mesmo espírito 

entre vocês, a mesma solidariedade ?

Hocine — O mesmo espírito entre nós, e 

cada um retirou-se para sua casa, isto é, 

mesmo quando se percebe alguma coisa, 

não, eu prefiro... não entrar em seus negó­

cios.

[Chegada de uma vizinha idosa que 

veio pedir conselho ao representante dos 

inquilinos.]

Os antigos locatários 

partiram

— Você diz que o público mudou...

Hocine - Mudou decididamente, os anti­

gos partiram, há novos. Não se pode de­

pressa, depressa, fazer amizade com eles, 

é preciso conhecê-los e tudo (...). Quando 

chegaram, eu tentei. Mas havia pessoas 

que não queriam falar com ninguém. E, 

mediante os trabalhos de reabilitação, 

constatei que havia muita imundície; que 

eles jogavam sacos de lixo do oitavo an­

dar, do sétimo, do sexto; eu intervim, mas 
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eles não receberam bem: “por favor, escu­

te, nós moramos em um bairro habitável e 

limpo onde vocês têm à sua disposição 

um depósito de lixo bem no patamar de 

onde vocês moram também... vocês po­

dem jogar sua sujeira”, mas... eles não 

quiseram compreender; e chegaram, nes­

te momento, os trabalhos de recuperação. 

O vizinho me disse, “vamos organizar um 

comitê”; eu disse sim.

- Ah! De acordo, foi daí que partiu o 

comitê dos inquilinos...

Hocine - Sim, porque eles nos tinham 

verdadeiramente manipulado. Nas famíli­

as, que eram famílias numerosas, eles pa­

gavam o excesso de água quente, a água 

fria entre 4.000 e 5.000 francos.

- Os aluguéis naquele tempo eram 

quanto? Eram razoáveis?

Hocine - Eram razoáveis, sim, sobretudo, 

bom, com as bonificações e tudo, antes, 

antes dos trabalhos de reurbanização, pa­

gava-se 570 francos de aluguel... E os en­

cargos um pouco mais, a 4.000 e alguma 

coisa. Eles queriam devorar-nos inteira­

mente, querendo defender uma vez o que 

nós gastamos em eletricidade, nas três 

ruas colocamos 500 lâmpadas, o senhor 

percebe? Eles nos colocaram sobre as 

costas 500 lâmpadas por ano. São 94 mo­

radores (...) Naquele momento, eu disse, 

“o único meio era constituir uma comis­

são de inquilinos, eu lhe asseguro, antes, 

eu não queria ter aqueles problemas, eu 

disse: “façam o comitê, estou com vocês, 

eu lhes darei a mão”. Convidamos os in­

quilinos, convidamos a CNL [Confede­

ração Nacional de Locatários] e em bom 

número eles compareceram. E eu não es­

perava por isso, a esse ponto, eu lhe ga­

ranto... O que eles fizeram? Eu saí, não 

sei, havia uma senhora a quem eu fui abrir 

a porta, o que eles fizeram, reuniram-se 

entre eles, bom, “Monsieur Hocine, va­

mos colocá-lo [no comitê]”. Quando eu 

cheguei, eles me disseram: “Monsieur 

Hocine, constituímos o comitê, bom, o se­

nhor é...”, mas eu disse: “não, não concor­

do”; eu disse: “ouçam-me, eu não entendo 

desse assunto e, segundo, não tenho mui­

to tempo para realizar esse trabalho; vo­

cês querem uma mão, estou aí, dar-lhes-ei 

a mão, mas eu não posso... eu não quero 

que vocês me proponham esse posto, eu 

não posso, eu não posso ficar!” Eles insis­

tiram, até a CNL, eles insistiram, eles me 

disseram, “o senhor é o único capaz de fa­

zer esse trabalho”.

Dona Hocine - Mas para as despesas da 

associação, é normal porque há quebras, 

há coisas queimadas pelas crianças... há 

crianças que brincam, que... que brincam 

com objetos e quebram lâmpadas e que 

(...). Há também despesas. Não é preciso 

dizer, apesar de tudo...

Hocine - Sim, há despesas, mas eles são 

sempre gananciosos...

- Aumentaram os aluguéis depois 

desse período?

Hocine - Eles nos foram aumentados an­

tes que a APL [abono] entrasse em vigor 

e antes que os trabalhos estivessem termi­

nados. (...) Fizemos uma petição, já que 

tínhamos criado o comitê, tudo, como eu 

lhe expliquei, tínhamos o comitê, com 

presidente, vice-presidente, secretário, 

secretária-adjunta, tesoureiro, assim por 

diante; éramos oito pessoas, hoje somos 

apenas duas. Mas, apesar disso, fazemos 

nosso trabalho.

-E os outros que estavam com o se­

nhor desanimaram...

Hocine - Sim, é muito trabalho, é um bo­

cado de serviço, ouça, além disso, existe 

má convivência entre os moradores e 

tudo, então, eu digo, quem quer trabalhar 

trabalha, se não quer, ouça..., eu não pos­

so...
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- E a má convivência entre os mora­

dores chegou... ?

Hocine - Depois que novos moradores 
chegaram e depois que houve esse cresci­
mento. Bem, naquele momento, eles fize­
ram os trabalhos de reabilitação, eles 
vieram ver-me, porque havia pessoas que 
merecem que seu apartamento seja refor­
mado, por isso eu intervim. Eles foram re­
formados. Eles vieram me ver: “senhor 
Hocine, ouça, nós vamos fazer alguma* 
coisa, nós vamos fazer os umbrais das 
portas e tudo”. “Não, eu, eu não mereço, 
façam para os que têm necessidade, eu, eu 
estou satisfeito com minha casa, aqui”, 
apesar de haver pequenos estragos e tudo; 
porque voltei para casa, estava tudo real­
mente uma droga, tudo, tapeçaria e pintu­
ra, fui eu quem fez tudo. Eles queriam 
fazer para mim, eu disse: “não é necessá­
rio fazer para mim, façam o necessário 
como fizeram para os outros; bem, as por­
tas são essas, com belas vidraças; vocês 
arrancam o tapete, vocês o trocam por 
um... por ladrilhos, façam. Para todos. 
Aqueles que merecem, reformem seus 
apartamentos porque há apartamentos 
verdadeiramente podres; as divisórias es­
tão inteiramente descaídas. Vocês preci­
sam consertar isso, não para mim. Eu 
estou bem aqui”. E eu supervisiono. Eles 
consertam as portas: um acordo entre o 
governo e as sociedades HLM; eles nos 
meteram às costas 4.000 francos em lugar 
dos 2.375 francos gastos com portas “in- 
ífiferentcmentc”...

- São como essas portas?

Hocine - Portas blindadas (...) Eu inter­
vim, protestei e até fui mais longe. No fim 
das contas, eles retornaram... (...). Depois 
eu percebi que havia conivência entre a 
sociedade e a DDE (Direção departamen­
tal de equipamentos). Eu falei com o ad­
ministrador e a CNL, eu disse, “ouçam, 
não vale mais a pena que eu quebre a ca­
beça, eu estou cheio”, e foi por isso que o 
prefeito [comunista] me disse: “não, Ho­
cine, vá em frente, se houver algum pro­
blema, estou atrás de você”, foi ele que 
ainda me encorajou. E quando os outros 

chegaram, os franceses já começaram a 
partir, veja aquela senhora [que passou], 
ela vai logo partir...

- E isso, sim, é um exemplo, mas faz 

muito tempo que ela mora aqui, enfim, 

desde 1982...

Hocine - Se eu fizer subir uma avó, uma 
velha que tem, eu creio, 87 anos, ela mora 
aqui desde a criação da... é, bem, eu lhe 
posso certificar, se você deseja, eu a levo, 
e ela vai lhe contar. Para mim, como eu 
lhe expliquei, eu sou sensível, porque não 
se vive senão uma vez sobre a terra, é pre­
ciso fazer sempre (...), não é porque é uma 
francesa, mesmo se fosse uma árabe, ou 
mesmo se fosse uma judia, eu fazia o mes­
mo. Ela caiu doente, ela tem suas moças e 
seus rapazes, ninguém vem vê-la. Sou eu, 
de manhã antes de sair para o trabalho, 
quem vai vê-la porque ela me deu as cha­
ves; subo para vê-la, ela estava doente, 
preparo-lhe seu leve desjejum, levo-o 
para ela na cama, dou-lhe seus comprimi­
dos, seus medicamentos e apanho nova­
mente as chaves, fecho, apanho novamente 
a chave e entrego-a a minha mulher que, 
às oito da manhã, volta a vê-la. E ela está 
lá, pode subir para ela lhe contar, senhora, 
ela está lá até hoje...

- E uma senhora... que vive sozinha 

desde o início dos HLM aqui!...

Hocine - Sim, antes a pobre, ela vivia... 

mas ela perdeu seu marido; ela se encon­

tra completa e totalmente sozinha. E por 

isso que eu quero dizer, para que ouça, 

hoje está lá, amanhã pode ser que... não 

esteja mais lá. Mas ela pode-lhe dizer, ha­

via uma boa convivência, os antigos, mas 

os novos, não (...)

Não é mais como antes

- E entre as pessoas que vão embora, 

você diz, estão os franceses que partiram 

como a senhora que chegou agora mes­

mo, ela encontrou uma casa em outro lu­

gar. As pessoas procuram mudar-se ?
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Hocine - Sim, eles procuram mudar-se 

porque não é mais como antes. Eu lhe 

digo que atualmente, cada um está... iso­

lado do exterior porque se vê muita mal­

dade, vê-se, quer dizer, você vê alguém 

prestes a quebrar ou sujar, você não ousa 

intervir (...). Desde que há uma família, 

não é uma família... são uma, duas, três 

famílias que emporcalham os 94 morado­

res. Eu intervim, fui eu mesmo chamá- 

los, eu, eu entrei em minha casa e lhes dei 

uma lição de moral: “vimos vocês, tam­

bém os pais de vocês, vimos vocês nasce­

rem diante de nós, porque vocês fazem 

essas coisas? Vocês querem fazê-las? Não 

os impeço. Façam-nas longe, façam-nas 

longe”. A uma da manhã, às duas da ma­

nhã, ouve-se alarme por toda parte, mas é 

um ponto de encontro da droga aqui.

- Isso incomoda todo mundo ?

Hocine - Com certeza, isso incomoda 

todo mundo, com certeza isso incomoda 

todo mundo! Ouça, você está em sua casa, 

lá... mas é preciso compreender que um 

dia, um amigo que vem visitá-lo, quando 

ele entra, o que eles dizem? Dizem que 

isso não é frequentado senão por árabes, 

o que é que eles dizem? Eles, entram, eles 

encontram - eu me desculpo - futili- 

dades... “veja como são os árabes!”

- Isso lança descrédito sobre todo 

mundo?

Hocine - E isso, sim, porque ele não vê 

(...), então ele vai englobar todo mundo, 

ele vai dizer, “são todos iguais”, você vê? 

Tentou-se de tudo, você vê, tentou-se de 

tudo... E naquele momento eu disse, no 

final das contas... era preciso que eu gri­

tasse um pouco. Eu empenhei-me. Fui vi­

sitar os pais. Eu fui lhes dizer que é do 

interesse deles, eu lhe disse: “ouçam, fa­

çam alguma coisa, se vocês... vocês, os 

pais, vocês não reagirem, quem vai rea­

gir?” Isso não é normal. Eu sei que tenho 

três rapazes, quando me trazem alguma 

coisa que é valiosa, eu digo: “de onde 

você trouxe isso?” Eu disse aos pais que 

eles nada dizem a respeito, que nem mes­

mo regem, “bom, façam alguma coisa, 

vocês têm rapazes, é preciso educá-los, 

não é possível deixá-los assim, é preciso 

vigiá-los, é preciso dar-lhes uma boa edu­

cação”... Um pai me disse: “ouça, você 

sabe, a nova geração...” e eu disse: “não, 

não é a nova geração”, e eu disse: “não 

incrimino os rapazes, jamais incrimino os 

filhos, incrimino vocês, vocês são os úni­

cos responsáveis porque, se vocês tives­

sem segurado seus rapazes à medida em 

que eles foram crescendo, vocês pode­

ríam soltá-los, vocês poderíam soltá-los 

um pouco, hein!, se, no início, vocês ti­

vessem cuidado bem de seus rapazes, eles 

saberíam como cuidar de suas vidas”. Ha­

via pais, bom, que eram compreensíveis e 

outras pessoas que me disseram: “ouça, 

isso não é da sua conta, é..., veja, analise 

o problema... eu quero dizer à força de... 

eu quero dizer, não fomos nós, os árabes, 

que criamos esse gueto. Não fomos nós, o 

gueto, que o criamos, foi a sociedade, e eu 

não quero incriminar o Departamento 

porque eles têm tantos por cento de apar­

tamentos aqui e a prefeitura, ela tem tan­

tos por cento. A sociedade, o que é que ela 

queria? O essencial é que entre dinheiro. 

Quando morava na Tunísia, antes de alo­

jar alguém, procuravam-se informações 

sobre ele, não se pode proceder assim, é 

preciso tomar informações, como já ex- 

pliquei várias vezes nas reuniões, eu dis­

se: “escutem, quando vocês forem alojar, 

não sou contra, não digo para não aloja­

rem, ao contrário, estou na mesma situa­

ção deles, sou da classe operária, mas, 

pelo menos, tomem informações, já te­

mos bastante problemas” (...). Quando os 

franceses partem, em sua maioria, quem é 

que vocês põem no lugar, põem árabes; e 

são vocês que criaram esse gueto. E de­

pois vocês dizem: “o conjunto é um gue­
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to”. Não é um gueto, foram vocês que o 

criaram com suas próprias mãos. Não é 

preciso incriminar os árabes porque os 

árabes podem viver juntos, poderão viver. 

Mas foram vocês que o criaram; e cada 

incidente que acontece “são os árabes”. 

Eu digo: “mesmo por uma pequenina coi­

sa assim aparecerá no jornal: um norte- 

africano, um norte-africano. Mas quando 

é um francês que o faz ou um europeu, 

não!” E, todavia, a França é um país... é’ 

um país democrático, pode-se falar, falar, 

quer dizer, com franqueza. No entanto, eu 

lhe asseguro, eu quase cheguei a ter pro­

blemas com um... mesmo com a imprensa 

e tudo. Com minha franqueza, eles não 

queriam, eles não queriam, quer dizer...

- Eles não queriam ouvir?

Hocine - E isso. Eles não queriam ouvir. 

E apesar disso, eu estou sempre aí, estou 

sempre pronto para defender os inquili­

nos, pronto para defender aqueles que co­

locam, isto é, aqueles que contam um 

problema acerca dos imigrantes, porque 

os imigrantes, ouça, os imigrantes não são 

os espanhóis, não são os portugueses, não 

são os turcos, não são... Os imigrantes são 

os norte-africanos, são os tunisianos, os 

argelinos, os marroquinos! Porque uma 

vez, nos últimos dias, na reunião do con­

selho dos bairros, havia um tipo da UDF, 

a UDF, ele disse: “sim, os imigrantes...”, 

eu lhe disse: “senhor, os imigrantes, mas 

antes de tomar esta palavra ‘imigrantes’... 

atualmente quem são os imigrantes? O se­

nhor se refere a quem, diga-me, o senhor 

se refere a quem?” (...) Quase brigamos 

diante do prefeito e tudo. No fim das con­

tas, eu lhe disse: na próxima vez, quando 

estivermos em reunião, meça suas pala­

vras, não é preciso mais usar o nome imi­

grantes”. Depois, quando acabou a reunião, 

ele veio: “senhor Hocine, desculpe-me...”, 

eu lhe disse “não há desculpas, para isso 

não há desculpas. Nós discutimos na 

mesa redonda. Agora não adianta mais, 

você não me conhece mesmo”. Houve 

muitas vezes em que eu, na verdade, me 

atraquei com eles.

Quando ouço “imigrantes”... não 

consigo me conter

- Sim muitas vezes em que o senhor 

discutiu com os...

Hocine - Sim, mas também, eu lhe afir­

mo porque isso me toca! Argelinos, tuni­

sianos ou marroquinos, não passam de 

árabes, são imigrantes como eu; antes 

porque vocês tinham necessidade deles, 

vocês os tiraram de suas casas e agora que 

eles construíram sua França, agora vocês 

não precisam mais deles? E preciso ser ló­

gico. E eu me desculpo, senhora, se eu 

lhe... não é que eu quisesse chocá-la, mas 

é minha franqueza, eu sou assim. Eu sou 

assim. Não ouso, nas reuniões, algumas 

vezes, quando ouço “imigrantes”, pois é, 

não consigo me conter. O que eu tenho a 

mais que vocês, ou vocês, vocês têm a 

mais que eu? Senhora, somos todos seres 

humanos. Precisamos nos ajudar mutua­

mente na vida que vivemos atualmente, 

em que há uma crise geral muito dura, 

você vê, o rico pode ajudar o pobre, o mo­

desto pode ajudar o pobre, e assim por 

diante.

[Ele tece comentários sobre a situa­

ção no Terceiro Mundo e a Guerra do 

Golfo.]

- Você dizia quando havia a senhora 

para seu alojamento, você dizia que a so­

ciedade dos alojamentos aqui lhe propu­

sera mudar-se, ofereceu-lhe outros 

alojamentos e você não quis mudar-se ?

Hocine - Eu não quis mudar-me, eu não 

quis mudar-me; porque já desde 72 que 

estou aqui, que meus filhos nasceram aqui 

e isso iria dar... como de novo o estran­

geiro.
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- Sim, é isso, o senhor deveria reco­

meçar do zero em outro lugar.

Dona Hocine - Eu, pessoalmente, quero 

mudar-me.

Hocine - Ela, ela quer mudar-se, mas 

eu...

- A senhora quer ir para onde ?

Dona Hocine - Para algum lugar calmo. 

E isso aí, é isso que eu procurava. Eu pro­

curo algum lugar calmo, verdadeiramen­

te...

— Aqui a senhora é importunada?

Dona Hocine - Não é que eu seja impor­

tunada, mas estou confusa agora, eu não 

sou racista, mas é muito, muito... não é 

mais como antes. Todos os vizinhos de 

antes, eles se... eles se mudaram e tudo, 

então não é mais tranqüilo, como neste 

ano, nós fomos à Tunísia, então eles ten­

taram pular o muro (...).

— A senhora não está tranquila?

Dona Hocine - Não, e meus filhos, eles 

nunca saem, eles ficam o tempo todo em 

casa, jamais saem...

Hocine - E verdade, porque mesmo eu, 

eu não quero que eles saiam com freqüên- 

cia.

- Mas eles não têm atividades fora 

de casa?

Hocine — Sim, há atividades... não sei... 

eles podem viajar, bom, eles viajaram 

uma vez em férias para uma estação de 

inverno em uma quarta-feira. Mas quando 

os deixamos sair, automaticamente eles 

são obrigados a encontrar-se com os ami­

gos.

— Sim, é isso e vocês não querem 

isso?

Hocine - Eu tento, não que eu não queira, 

eu tento porque a educação é necessária: 

a primeira coisa é a educação, é preciso 

recomendar bem aos garotos: “isso e isso, 

se deve fazer isso, mesmo se ele faz isso, 

não se deve... não se deve responder-lhe 

se deve fazer...”. Então, fazemos com­

preender aos garotos; mas também deixar 

muito, todos os dias durante estas férias, 

deixá-los sair muito e freqüentar, afinal de 

contas, a que isso leva? Na sua opinião, a 

que isso leva? São influenciáveis. E uma 

vez eu lhes disse para descerem um pou­

co. Foram eles que me disseram não. E 

eles que me disseram não porque, ouça, 

nada lhes falta. Eles têm tudo.

Dona Hocine - Ultimamente [apontando 

para um de seus filhos] ele quis um com­

putador, nós o compramos.

Hocine - Sim, ele tem tudo.

Dona Hocine - [Sorrindo] Eles têm seus 

brinquedos, os pequenos.

Meu único sucesso é os estudos de 

nossos filhos

— Eles estão em que escola?

Dona Hocine — Há dois que estão no co­

légio e o menor está na sexta, o maior na 

quarta. E o pequeno está ali em frente. 

Quando ele sai, eu fico vigiando da saca­

da até que ele entra, até estar na escola, eu 

o vigio e quando ele entra (...).

-Ea senhora sabe o que eles vão fa­

zer depois do colégio, depois da terceira?

Dona Hocine - Bem, ele vai continuar, o 

mais velho quer ser piloto, não sei se ele 

vai conseguir, e o segundo ainda não tem 

idéia, ele prossegue seus estudos...

- Depois do colégio, ele pretende ir 

para o liceu ?

Dona Hocine - Para o liceu, sim. Com 

certeza.

Hocine - Para o liceu. Pois nós temos 

compatriotas que estão bem; nós temos 
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exatamente na casa em frente uma famí­

lia, a filha, ela está na segunda...

Dona Hocine — Na faculdade, além do 

mais ela já faz o seu segundo ano...

Hocine - O segundo ano. Tenho ainda um 

compatriota em (...), está no terceiro ano 

de faculdade.

-Sim, eles fazem bons estudos...

Hocine - Sim, bons estudos, bons estu­

dos...

Dona Hocine - Sim, aqueles estão bem... 

Eles estão tranqüilos, sim... Há seis ou 

sete famílias de tunisianos...

Hocine-Não somos numerosos aqui; so­

mos seis famílias aqui, seis famílias tuni- 

sianas, há um bom entendimento entre 

nós, você vê. Há ainda argelinos, bom, há 

um bom entendimento, mas há sempre 

uma desconfiança, você compreende?

Dona Hocine - Eles não têm o mesmo ca­

ráter. Não é racismo... Não é racismo, mas 

não têm o mesmo... Eu não sei... [silên­

cio],

Hocine - Se meu filho fizer alguma coisa 

que você veja, eu quero que você venha 

me contar. Mas eu, se vejo algum... cujo 

filho faz uma besteira, eu vou lhe dizer e 

ele me diz: “não, meu filho é um santo!” 

Então, eu não quero entrar nesses proble­

mas, eu quero que meus filhos estejam co­

migo, estejam... bom, eu sei com quem 

eles brincam e eu concordo (...) eu digo: 

“ouça, suas companhias, eu não me preo­

cupo, fora de casa, eu não me preocupo; 

mas, atenção, desconfie, os companheiros 

e as companheiras, quando você ultrapas­

sa a soleira da porta de casa, nem compa­

nheiro nem companheira, eu não conheço 

ninguém. Fora, escolha seus compa­

nheiros, você está bastante grande, você 

não tem muitos trunfos, escolha seus 

companheiros e depois você pode sele­

cionar”.

[...]

Estou começando a trabalhar, eu me pri­

vo, ela se priva. Eles não se privam. Eles 

não se privam. Eu lhes digo: “Eu sou libe­

ral, meu único sucesso para mim é que vo­

cês tenham êxito em seus estudos, é tudo; 

nada quero de vocês; nada quero de vocês 

porque, quando vocês estiverem grandes, 

vocês vão me... não, não quero absoluta­

mente nada. Não, vocês se virem quando 

forem grandes, quando o futuro de vocês, 

vocês vão fundar um lar como eu e assim 

por diante, mas eu nada quero de vocês, a 

única coisa... é que vocês tenham êxito 

em seus estudos”, eu digo: porque eu não 

ligo agora, com minha pequena eu posso 

viver, mas vocês - eu digo - seu futuro, 

vocês são ainda jovens, vocês têm a vida 

diante de vocês, devem tentar... porque 

estes não são mais os anos 40, 50, não é 

igual, não é mais igual”.

[...]

O problema quando eles provocaram o in­
cidente aqui, não eram jovens daqui. 
Eram jovens que pretendiam sabotar o 
prefeito (...). Depois, soubemos que era o 
Front nacional e tudo, veja você, a extre­
ma direita, e eles pretendiam sabotá-lo, o 
coitado. E eu surpreendi três europeus 
com uma câmera exatamente aqui na es­
quina, no momento em que ocorria que­
bra-quebra e tudo, surpreendi três que 
incitavam os jovens a ir incendiar o super­
mercado. Eu estava a três metros...

Dona Hocine - Jornalistas, o que é que 

eles queriam? Eles queriam escândalo e 

agitação, bom, mas isso não faz parte de 

seu serviço.

Hocine - Então, foi um golpe montado, 
foi um golpe montado.

[Interrupção por causa da visita de 

uma vizinha e breve discussão sobre as fé­

rias dos filhos, a educação.]

— Uma vez que eles estão escolariza­

dos, o senhor não pensou mais em ir tra­

balhar na Tunisia ou coisas assim?
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Hocine - Não.

- Agora o senhor pensa em ficar 

aqui.

Hocine - Ficar aqui porque estou agora 

com 50 anos, refazer minha vida na Tuní­

sia, é... veja você... eu tenho filhos; antes 

eu era solteiro, eu não me preocupava, 

mas agora, já que eu tenho uma respon­

sabilidade, é preciso que eu vá até o fim. 

Quer dizer, fazer sacrifícios. Para quem? 

Não é para mim (...), é para eles. Porque 

eu sou o único responsável. Porque nem o 

governo não é responsável por eles, sou 

eu, o primeiro sou eu, o (...) sou eu. Então, 

eu tenho de fazer muitos sacrifícios para 

eles. E quando eles forem adultos, então 

eles farão do mesmo modo, mas algumas 

vezes à mesa discutimos, eu digo: “ouçam 

agora, vocês não fazem o que eu faço 

atualmente, porque vocês vêem, eu sou 

mandado; vocês vêem, quando eu acordo 

de manhã, quando eu volto à tarde, hein, 

eu não gostaria que vocês fossem manda­

dos como eu; vocês deverão ter êxito; fa­

çam tudo que for necessário porque vocês 

têm tempo”; eles sabem pelo menos que 

“não lhes falta absolutamente nada por­

que eu, pode ser que me falte um pouco, 

mas, atualmente, vocês, não lhes falta ab­

solutamente nada, vocês têm tudo a seu 

alcance; procurem não ser mandados pe­

los outros”.

- O senhor não deseja que eles te­

nham o mesmo tipo de trabalho que o seu 

onde você recebe...

Hocine - ... isso aí, ordens.

[Hocine conta o incidente racista na 

fábrica que o levou a deixar o posto de 

operário que ele ocupava há dez anos 

para trabalhar como temporário, o que 

lhe permite evitar o confronto permanen­

te com seus colegas. A associação dos 

trabalhadores temporários propôs a Ho­

cine um emprego em outra cidade.]

- O senhor preferiu ficar?

Hocine - Ficar aqui. Estou inteiramente 

habituado como aqui. Mas, senhora, os 

que são racistas dizem que a França é para 

os franceses. Mas nós, somos o quê? An­

tes nós éramos o quê? Vivíamos com os 

franceses, morávamos com os franceses e 

íamos à escola com os franceses, nós éra­

mos vizinhos. E eu, pessoalmente, jamais 

deixei, jamais reneguei a França. A Fran­

ça é minha segunda pátria. Veja você, eu 

sou grato a ela. Um dia, desejaria de todo 

o meu coração, eu concordaria, aliás, que 

nos assentássemos assim e depois discu­

tíssemos. Porque eles, eles, seu nível de 

instrução é mais elevado que o meu, mas 

eu posso enfrentá-los, eu posso lhes dizer 

o que eu penso; eu posso lhes dizer. Mas 

conseguir é muito difícil.

[Hocine denuncia a falta de fidelida­

de dos jornalistas de televisão em relação 

ao seu comprometimento com os habitan­

tes do conjunto habitacional: não conten­

tes em fazer sua reportagem excluindo os 

moradores do bairro, que tinham concor­

dado que participariam, eles, finalmente, 

reduziram a sete minutos a emissão cuja 

duração prevista era de uma hora e lhe 

destinaram, ao mesmo tempo, um espaço 

mais que modesto no final de uma outra 

emissão dedicada aos estudantes.].

[-]

Tudo o que eles dizem 

dos subúrbios

Hocine - Normalmente se pensa nos jo­

vens, isto é normal. Mas é preciso pensar 

muito em uma cidade inteira, em um su- 

búrbiç» inteiro... Os jovens, eles têm tem­

po ainda. Mas, visto que ele se deslocou, 

que chegou, foi ele mesmo que nos pro­

pôs... às vezes, há pessoas que têm outras 

obrigações a cumprir, então elas largam 

seus afazeres para vir vê-lo. E, no fim das 

contas, veja... E eu lhe digo, eu o peguei, 
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eu lhes disse como você e eu, eu o chamei 

de tudo. Eu lhe disse, “você... você infor­

ma as pessoas, a França, toda a França, 

quase o mundo inteiro ouve você; e você 

ousa dizer: é um conjunto-dormitório, eu 

disse: conjunto-dormitório? Um gueto 

conjunto-dormitório...”

- O que é isso?

Hocine - O que é isso, exatamente, eu 

disse a ele; “o que é isso?” mas ele me 

disse: “senhor, eu ouvi pelos colegas”, eu 

disse: “não, ouça, eu o ouvi, você é o pri­

meiro a dizê-lo”, eu disse: “porque no 
momento dos incidentes não tinha sido 
dito ainda. Foi você que pronunciou essa 

palavra, um gueto conjunto-dormitório”.

- E isso dá uma imagem negativa 

para o conjunto...

Hocine — Uma imagem negativa e, aliás, 

eu lhe disse: “você viveu aqui, você não 

deveria ter uma imagem negativa”, ele me 

disse: “não, senhor Hocine, eu lhe assegu­

ro que ouvi...”, eu lhe disse: “ouça, se­

nhor, com todo o meu respeito, é uma 

informação mentirosa esta que falou, 

você e seus colegas, a verdade você es­

condeu. Mas eu sei que, para encher um 

jornal, é preciso que você acrescente um 

pouco mais para complicar a imagem, 

para complicar a história. Eu não tenho 

ressentimento de você nem dos que diri­

gem vocês, e desde aquele dia”. Todavia 

eu tinha simpatia por ele, eu lhe garanto, 

mas depois do dia em que ele disse isso...

- Mas o senhor acha que as emissões 

de TV desempenharam um mau papel?

Hocine - Ah! Sim, sim; ouça, é uma in­

formação mentirosa...

- Os moradores não se reconhe­

ceram nas emissões?

Hocine - Eles não se reconheceram nas 

emissões. Porque tudo o que eles disse­

ram sobre os subúrbios, tudo o que se pas­

sou, é verdade, eu lhe asseguro, ouça, eu 

não sei; pode ser que eu estivesse mal si­

tuado, mas havia outros que estavam me­

lhor situados que eu; tudo o que eles 

disseram dos subúrbios é falso.

(...) Durante os acontecimentos, havia jo­

vens de nosso bairro, mas a maioria veio 

de fora. Para ver o que acontecia e, além 

disso, quando eles viram as lojas, paf! 

Eles entraram, eles tiveram tudo... Mas, 

se você tivesse visto aquele dia - eu esta­

va lá - se você tivesse visto... mas você 

não pode imaginar... dir-se-ia que era 

fome, eles se lançaram sobre tudo: eles se 

lançaram sobre tudo, eles são como...

—... como se eles tivessem sido priva­

dos de tudo e...

Hocine - E isso aí, o supermercado pegou 

fogo, enquanto ele queimava, eles entra­

vam e saíam com carrinhos cheios... de 

caixas de tabaco, de whisky, de cigarros, 

você nem pode imaginar, era preciso ver. 

Depois o fogo se propagou e eu fui obri­

gado a fazer saírem todos os rapazes (...) 

e de todos os edifícios...

— Eles não se deram conta do perigo, 

os rapazes, então?

Hocine - Mas havia também adultos, fa­

mílias que ouviram pelas informações, 

como eu lhe expliquei, “então, eis o que 

se passa”. Eles vieram todos, as pessoas 

com seus carros, eles colocavam nos car­

ros, e depois, com o fogo que se propagou 

por toda parte, eu fui obrigado a evacuar 

a rua 7 e a rua 8 porque, na hora o fogo, o 

vento naquela direção... Fiz sair todo o 

mundo. Todos evacuados, todos; todos 

evacuados, todas as famílias, não ficou 

ninguém, um sequer. Eu mesmo subi para 

ver se havia mais alguém e, naquele mo­

mento, o elevador estava quebrado, tudo 

em pane. E, além disso, as bombas de gás 

lacrimogêneo; os CRS estavam do outro 

lado, isto é, as pessoas estavam lá; eles 

lançavam bombas de gás lacrimogêneo.
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Veja você, foi uma tarde infernal que vi­

vemos. Até a tardinha, ouvia-se estalar 

por toda parte, por toda parte... Eu não te­

nho medo quando há coisas assim, eu 

tomo a ofensiva... No entanto... Não havia 

médico, não havia absolutamente nada, 

mas com um jato ao menos para dispersar 

as pessoas, com um jato d’água, manguei­

ra, mas ouça, foi um golpe armado, eles 

queriam sabotar o prefeito custasse o que 

custasse. Porque ele... ele tem feito muito. 

Ele tem feito muito (...).

- E depois, os acontecimentos foram, 

ou não, proveitosos para o Front Nacio­

nal?

Hocine - Ah! Não! Pelo contrário... por­

que eu, eu insisti, eu vi no segundo dia... 

a tabacaria, eles a incendiaram também, 

bem, quem garantiu a manutenção da or­

dem? Foram nossos jovens, daqui. Nos­

sos jovens, eu os vi, eles todos fizeram 

barreira para que carros não entrassem, 

eles facilitaram a tarefa dos bombeiros e 

da polícia, foram eles que garantiram a 

manutenção da ordem. Não foram eles. 

Você vê a imprensa, porque ela não escre­

veu, porque eu tenho tudo! [ele mostra 

papéis}. Tenho tudo aqui...

- O senhor fez um dossiê de impren­

sa?

Hocine - Sim, sim, a verdade eles não co­

locaram. Pegue, a verdade eles não colo­

caram, ela não aparece, veja.

Março de 1991

Carta aberta dos moradores do conjunto habitacional 

a um jornalista da televisão

Sobre a preparação da emissão dedi­

cada ao conjunto habitacional em 6 de no­

vembro. Por ocasião desse encontro, o 

senhor nos apresentou o objetivo de sua 

emissão, suas regras, e lembrou que ela 

não seria feita sem que todas as condições 

estivessem reunidas; nesse quadro combi­

nado, nós estávamos dispostos a partici­

par porque ela permitia a expressão dos 

moradores do conjunto e podia contribuir 

para a imagem de revalorização do con­

junto. Nós lhe comunicamos nossas opi­

niões, nossos comentários, e o senhor 

tomou nota. Uma semana mais tarde, al­

guns de nós foram recontatados fora das 

regras anunciadas, para a organização em 

casa de uma família de um almoço e uma 

discussão em sua presença; tal atitude, as­

sim como sua apresentação, são inteira­

mente inaceitáveis. Fomos, então, infor­

mados de que a reportagem foi cancelada. 

Compreendemos que algumas condições 

pudessem tê-lo exigido e nós não recla­

mamos. Mas qual não foi nossa surpresa 

ao saber que uma reportagem dedicada 

aos movimentos estudantis deixaria um 

pequenino espaço para nosso conjunto 

habitacional, que desonestidade após a ri­

queza de nosso debate, como o senhor po­

deria pensar que sete minutos, com a 

ausência dos moradores e dos repre­

sentantes do conjunto bastariam para fa­

lar seriamente de nosso bairro? Além do 

mais, não há ninguém de nós, nem mesmo 

os jovens, que fizemos esforço para nos 

encontrarmos com o senhor na tarde de 
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um sábado e de nos expressarmos, que ti­

vesse sido recontatado para essa emissão. 

E nenhuma conversa nossa foi apresenta­

da, o que é uma falta total de respeito. 

Dessa experiência conservamos o senti­

mento de termos sido enganados e retirar­

mos toda a confiança que tínhamos no 

senhor; ainda assim, uma reportagem ho­

nesta sobre nosso conjunto está por se fa­

zer. Nós a desejamos vivamente, mas a’ 

faremos sem o senhor.

(Os representantes do conselho do 

conjunto e da comissão dos inquilinos)

Resposta do jornalista

Jornalista, responsável pela emissão 

do noticiário. Estou muito sensibilizado 

pela correspondência que vocês me reme­

teram e tenho que lhes agradecer o inte­

resse todo particular que vocês me dedi­

caram à preparação de nossa reportagem. 

Infelizmente, independente de nossa von­

tade, o debate não pôde acontecer. De 

fato, como vocês devem ter visto na im­

prensa escrita, o senhor Jack Lang, minis­

tro da Cultura e da Comunicação, que 

devia encontrar-se com os moradores de 

seu conjunto habitacional, desistiu no

mesmo dia de nossa segunda operação. 

Ao preparar o noticiário, decidimos 

orientar o tema de nossa reportagem para 

o problema dos estudantes. Não obstante, 

foi concedido um espaço aos aconteci­

mentos de seu conjunto; tenho igualmente 

que informar que três representantes de seu 

conjunto estiveram presentes em nossos es­

túdios e uma reportagem foi feita sobre 

seu bairro e seus moradores. Com todos 

os meus sentimentos (...)
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Patrick Champagne

A última diferença

Os zeladores de imóveis são particularmente bem situados para darem, em 

sua forma sem dúvida a mais intensa, a experiência da maioria dos locatários de 

conjuntos habitacionais HLM dos conjuntos habitacionais “com problemas”. 

Eles são, de fato, os primeiros a sofrer os incidentes ou os dramas que marcam a 

vida desses conjuntos (locatários ou comerciantes, exasperados pelos roubos re­

petidos que atiram nos jovens, os excessos da polícia quando fazem rondas, sa­

ques de lojas, etc.). Encarregados da conservação dos prédios, eles limpam e 

reparam sem cessar as degradações cometidas, quando não têm, em certos casos, 

de sofrer agressões físicas ou ações de represálias dirigidas contra os carros e os 

apartamentos. Diferente de outros agentes sociais que trabalham nesses bairros 

(como os educadores, os professores, os policiais, os assistentes sociais, etc.), eles 

não têm a possibilidade de se safar, nem que seja provisoriamente, dessa situação, 

muitas vezes difícil de suportar - um dos interrogados fala de “stress” - já que 

eles vivem no local de trabalho e podem ser chamados pelos moradores a qual­

quer hora do dia ou da noite. Mais ainda que os locatários, eles estão presos a 

esses conjuntos habitacionais, e sua única esperança, freqüentemente desiludida, 

é a de ver chegar a hora de uma transferência para um conjunto mais tranqüilo.

Casado, cinqüentão, desgastado pelo trabalho, Raymond T., zelador de HLM 

há sete anos, recebeu-me sem cerimônia, vestido com o zelador-pó azul que ele 

usa normalmente para trabalhar, com sua mulher, igualmente vestida com um 

zelador-pó cinza que ela usa habitualmente (ela trabalha também no HLM), que 

se mescla vez ou outra na entrevista para aprovar ou acrescentar um detalhe ou 

clarear as explicações de seu marido. O apartamento que eles ocupam, grande 

mas um pouco escuro, fica no primeiro andar de um prédio de um grande conjunto 

de uma zona suburbana, que chamaremos Villeneuve, como aqueles conjuntos 

que se construíam em série nos anos 70. A sala está entulhada de móveis simples, 

mesa, cadeiras, armário, cujas prateleiras, fechadas com porta envidraçada, estão 

sobrecarregadas de bibelôs e de bonecas em exposição, a maioria delas em sua 

embalagem de origem. Na parede está presa uma cabeça de veado de plástico.
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Ouve-se o canto de numerosos passarinhos que se encontram em uma grande 

gaiola em um canto da cozinha, perto de um pequeno terraço cheio de plantas e 

flores.

Se Raymond T. soube contar-me com isenção, quase com a fria objetividade 

de um informante, o que ocorre no dia-a-dia desse conjunto, é porque ele é um 

pouco como um estrangeiro. Ele aqui chegou pelos acasos da vida, não repre­

sentando esse grande conjunto para ele senão o local de trabalho, nada mais. Nos 

fins-de-semana, nas férias, ele só sonha em ir para o campo, o reboque engatado 

na traseira do carro, a fim de, diz ele, reencontrar a “natureza” e o “canto dos 

pássaros”, isto é, qualquer coisa que lhe lembre suas raízes rurais. Ele veio de uma 

pequena cidade perto de Dijon, sua mãe era enfermeira e seu pai, que “não havia 

freqüentado escola como agora”, mas tinha, no entanto, adquirido, sozinho, “uma 

instrução fenomenal”, contramestre de serraria. Raymond T. parou de estudar aos 

13 anos, “sem ter aprendido nada”, porque, como ele próprio diz, ele “não ia às 

aulas” e começou a trabalhar muito jovem como descarregador. (Ele tem uma 

irmã que ficou na região: casada com um carpinteiro, agora ela não mais trabalha, 

mas foi, algum tempo, contramestra em uma companhia de limpeza.) A mulher 

de Raymond T é da mesma região que ele e deixou a escola também muito cedo. 

Ela saiu de um meio muito modesto: seus pais eram lenhadores e ela tem dois 

irmãos que são, um gesseiro-pintor e o outro, trabalhador de manutenção em um 

castelo.

Raymond T. tinha 25 anos quando, achando seu trabalho muito pesado e mal 

remunerado, decidiu deixar sua terra natal e mudar-se para uma grande metrópole 

regional. Trabalhou 9 anos como carpinteiro, mas teve de mudar de ofício após 

um acidente grave (ele caiu vários metros com o afundamento de um andaime).

• Cinqüenta por cento deficiente, procurou, então, um lugar “menos penoso”. Um 

vendedor domiciliar de produtos agrícolas - que “conhecia todo o mundo” do 

bairro - lhe arranjou o emprego de zelador de conjunto habitacional que ele man­

tém atualmente. Ele é encarregado da manutenção dos prédios (reparar os estaci­

onamentos, soldar, retocar pintura, etc.) e sua mulher, que nunca precisou de 

trabalhar antes, faz a faxina das partes internas (escadas e patamares). Eles moram 

de graça por conta do escritório da HLM que lhes paga um salário de cerca de 

10.000 francos por mês.

Raymond T., cuja vida tem sido difícil e que acha que teve sorte em encontrar 

este emprego, tem um olhar relativamente indulgente e compreensivo para os 

jovens com os quais ele partilha um pouco o infortúnio. Os dois outros zeladores 

de Villeneuve, cujas palavras serão lidas, têm uma atitude nitidamente menos 

“compreensiva”, em grande parte porque trabalham no mesmo conjunto onde 

nasceram. Vê-se por sua maneira de se expressar, menos solta, que deixa transpa­

recer uma exasperação muito forte: eles se sentem em suas casas e defendem seu 
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conjunto contra “os estrangeiros” que vêm invadi-lo. A entrevista aconteceu em 

casa de Thierry C. que é zelador nesta parte muito degradada da ZUP, há apenas 

alguns meses. Todavia, ele sempre morou num grande conjunto do mesmo tipo 

situado nas proximidades e conhece, portanto, bem a vida deste conjunto que é 

um pouco o seu. Contactado pelo chefe de projetos desse setor para responder às 

nossas perguntas, pediu a Christian T, outro zelador no conjunto, algum tempo 

mais do que ele, que participasse da discussão. Sylvie, a mulher de Thierry, tem­

porariamente empregada pelo escritório do HLM para ajudar os inquilinos, a 

maioria imigrantes norte-africanos, a.preencher formulários para as operações de 

reurbanização em curso, juntou-se espontaneamente à discussão. A situação de 

grupo assim criada transformou progressivamente a entrevista em uma conversa 

franca, muitas vezes animada, o ponto de vista de Sylvie divergindo muito sensi­

velmente do de seu marido.

Thierry e Christian compartilham de uma mesma visão das coisas e têm rea­

ções bastante próximas. Os dois são de origem popular, pertencem a famílias 

numerosas marcadas pelo infortúnio ou as provações (morte prematura da mãe 

para um e grave acidente de trabalho do pai para o outro). Tomaram-se, cada um 

à sua maneira, zeladores por necessidade. Mas eles amam seu conjunto habitacio­

nal e este subúrbio que eles jamais deixaram e onde cresceram. Ambos conside­

ram seu trabalho interessante, um porque não é muito incômodo e o outro porque 

permite encontrar pessoas: “É um serviço que eu acho agradável, a gente discute 

com as pessoas, está sempre fora, e depois, há ocasiões para se estabelecerem 

boas relações”. O apartamento funcional que eles ocupam constitui para eles uma 

vantagem essencial levando-se em conta seus recursos e eles viveríam tranqüilos, 

se, precisamente, esses conjuntos não se tivessem tomado inviáveis. Resumindo, 

eles aceitam muito mal a degradação contínua dessas zonas às quais eles estão 

ligados (nos dois sentidos) por seu passado e por sua vida presente.

Entretanto, algumas diferenças menores, em suas conversas, cujo princípio 

reside largamente no fato de que eles não são oriundos das mesmas frações de 

classes populares, e suas trajetórias sociais não são idênticas. Baixo, rosto redon­

do, cabelos longos em desordem, um pouco envolto, Christian, que tinha 35 anos 

no momento da entrevista, conheceu a miséria. Ele condena, é verdade, mas com­

preende um pouco esses jovens que são tão mais deserdados e perdidos quanto 

ele quando tinha a idade deles. Ele está vestido como um membro de gangue 

arrependido, blusão de couro negro, calça esporte também negra, usada e um 

pouco suja. Ele pertence a uma família de cinco filhos cuja vida não foi muito 

fácil. Sua mãe trabalhava como servente em uma escola para crianças deficientes. 

Seu pai, hoje com 70 anos, trabalhava na conservação de estradas, mas, já há mais 

de 20 anos, parou de trabalhar em conseqüência de acidente causado por um au­

tomóvel roubado. A vida familiar ficou profundamente abalada com esse drama: 
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Christian foi colocado, por algum tempo, com seus irmãos e irmãs, pela assistên­

cia pública em uma família de acolhimento (de agricultores da região), sua mãe 

não podia mais cuidar deles e os oficiais de justiça tinham levado a maior parte 

do mobiliário. Aos dezesseis anos ele abandona, sem diploma, a escola e trabalha, 

primeiramente como carregador durante dois anos, antes de fazer diversos servi­

ços na construção civil durante uns dez anos. Ele fez então um estágio na AFPA 

e obtém o diploma de condutor de máquinas. Arranja um emprego, mas, um ano 

mais tarde, ele fica desempregado, tendo a empresa falido. Como não podia mais 

pagar seu aluguel, o Escritório de HLM lhe propôs, então, um lugar de zelador. 

Ainda solteiro, seu relacionamento com os familiares é muito ruim, sendo mutua­

mente fonte mais de aborrecimento que de proveito: ele passou a cuidar de seus 

pais, velhos e impotentes, brigou com dois de seus irmãos e não conserva senão 

relações episódicas com um outro irmão que é pintor desempregado e uma irmã 

que tem uma pousada em Ardèche (uma “boa situação”, diz ele).

Thierry, que tem 38 anos, mostra-se muito mais repressivo, quase descuidado 

e parece pouco disposto a se apiedar desses jovens que ele julga principalmente 

responsáveis por seus problemas. Mais velho de 8 filhos, ele é oriundo de meio 

popular. A família ficou, entretanto, abalada com a morte precoce da mãe. Ele só 

pôde escapar da decadência social por um certo rigorismo moral que ele deve à 

educação paterna e que transparece até em sua maneira de se apresentar. Magro, 

cabelos curtos e bem penteados, um pequeno bigode finamente talhado, está ves­

tido de maneira esportiva, com calça jeans e suéter impecáveis. Ele conta que seu 

pai, caminhoneiro, quando ficou viúvo, procurou a todo custo estabelecer a famí­

lia. As três filhas, após um CAP de costura, tiveram um relativo sucesso, em 

grande parte por causa do casamento: uma tem um restaurante em Béziers, outra, 

uma loja de roupas na galeria Lafayette e a terceira é manipuladora num labora­

tório farmacêutico. O percurso dos rapazes foi mais duro: após terem sido colo­

cados, muito jovens, como aprendizes junto a comerciantes instalados nas 

vizinhanças (padeiro, açougueiro), seus quatro irmãos deixaram, após o serviço 

militar, essas profissões, que pouco lhes agradavam, para se tomarem motoristas 

de carga pesada, como seu pai, ou gerentes de loja. Thierry deixou a escola muito 

cedo, com 15 anos, para entrar no serviço de manutenção na empresa onde seu 

pai trabalhava. Ele deixou logo esse trabalho que achou muito cansativo e fez 

pequenos biscates antes de tomar-se caminhoneiro durante uns dez anos. Aos 35 

anos, abandonou porque ele “não gostava dos horários”, e arranjou um emprego 

de zelador de estádio. Procurando uma casa maior, o Escritório de HLM lhe pro­

pôs, associado ao apartamento que ele ocupa atualmente, um lugar de zelador 

nesse difícil setor. Casado já há mais de dez anos, ele tem hoje dois filhos em 

idade escolar. Sua mulher Sylvie, que ele conheceu em um baile, pertence a um 

meio social um pouco mais elevado que o dele. Ela tem um irmão professor e um 
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outro que é, como seu pai, treinador de rugby. Diplomada em contabilidade, ob­

teve, em formação permanente, um diploma de informática, mas não encontrou 

emprego nessa área. Faz atualmente pequenos biscates e “pega o que aparece”, 

isto é, faxina nos colégios.

Foi sem dúvida porque Thierry só conseguiu sair-se ao preço de uma conduta 

moral muito estrita, única barreira para não cair socialmente, que ele foi levado a 

reagir com força contra o comportamento dos jovens do conjunto e, por um res­

sentimento compreensível, a se tomar repressivo por sua vez. Como poderia ele 

desculpar esses bandos de rapazes, pa maioria norte-africanos, que lhe impõem 

sua lei em “seu” conjunto? Por que não empregar-se um método vigoroso (a de­

limitação do território pelos CRS) que ele próprio teve de sofrer quando era crian­

ça, por causa de desordens semelhantes, e que provaram-se eficazes? Sylvie, que, 

por ser mãe, é mais indulgente em relação aos filhos, recebeu, além do mais, uma 

educação menos rigorosa que o marido. Se bem que ela reconheça que não é fácil, 

ela opta pelo diálogo e a discussão com esses jovens, e julga mais eficaz a per­

suasão que a repressão, sob a condição de fazer esforço para pôr-se no lugar deles: 

“coloca-te no lugar desses jovens”, diz ao marido. Eles sabem que, de qualquer 

maneira, nada acontecerá... seu único recurso é a violência, mas não a violência 

para fazer mal. É, antes, um grito para dizer ‘atenção, nós estamos aqui, nós exis­

timos’. Essa atitude deve bastante às características sociais de Sylvie (notadamen- 

te à importância relativa de seu capital cultural), que estão muito próximas da dos 

trabalhadores sociais, mas também ao seu passado militante “esquerdista” (ela 

pertencia, em outra época, à “Juventude Operária Católica”, depois, por algum 

tempo, à “Juventude Comunista”). Todavia, aflora nela, também, uma certa per­

turbação. Sua militância ocorreu sem doutrina nem certeza. A crise econômica, 

que a impede de ter acesso a uma posição profissional correspondente à sua for­

mação e às suas aspirações, a impele, com efeito, especialmente por causa do 

desabamento do comunismo como realidade e como esperança, para uma rejeição 

total da política. Desorientada, ela também se escuda atrás da moral: todos os 

partidos políticos a aborrecem, porque eles querem “fazer a moral para os outros”, 

enquanto há “conluios aos montes”.

Estes zeladores, até em suas contradições, são bastante exemplares. Como a 

maioria dos moradores desses conjuntos, eles não moram aí por escolha, mas por 

necessidade econômica ou administrativa: eles não podem, ou não querem, ir para 

outro lugar e devem permanecer em suas zonas onde tudo os impele ao confronto, 

ao declínio coletivo e ao assistencialismo. Sua trajetória social quase não os pre­

dispõe a compreender, ou pelo menos aceitar, a forma violenta, às vezes devasta­

dora, que a revolta desses jovens pode assumir. De origem popular, eles não 

caíram mais baixo devido a uma educação severa, até brutal, a uma redução mui­

tas vezes draconiana, de suas aspirações e suas necessidades, em suma, aos esfor­
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ços que devem ter feito para agüentarem ou se saírem bem. Eles não podem julgar 

esses jovens senão sob um ponto de vista essencialmente moral: “Há muito afrou­

xamento”, “o que é preciso é que eles ponham na linha os que não querem andar 

direito, é tudo”, etc. Eles acham que o desemprego não é senão uma desculpa má 

para a ociosidade: “Qualquer trabalho os cansa, mas [eles não estão cansados] 

para roubar...”, “é preciso dizer que o cara que quer trabalhar pode encontrar 

serviço”, etc. Os roubos não são mais do que a compensação de uma vida de 

parasitas: “Esse não trabalha, ele só vive... só vive de roubos”. As aspirações de 

consumo desses jovens lhes aparecem desmesuradas em comparação com aque­

las que, num passado recente, foram as suas e com aquelas às quais ainda hoje 

devem se impor: “Eles não sabem ser moderados”, “querem tudo e ainda não 

ficam satisfeitos”, “eles só pensam: ‘queremos isto, queremos isto, queremos is­

to’”. Quanto ao “vandalismo” e às drogas, não são mais que a conseqüência direta 

da abdicação dos pais: “Os rapazes, aqui, fazem o que querem, os pais os deixam 

fazer”.

Todavia eles não ignoram, porque também sofreram as causas reais dessa 

situação: eles sabem que o desemprego pesa sobre esses jovens de uma maneira 

provavelmente muito mais aguda que sobre eles e reconhecem que esses compor­

tamentos desviantes são causados principalmente pela situação de anomia criada 

pela imigração - especialmente o reagrupamento nos conjuntos - o que levou à 

destruição da autoridade paterna. Eles sabem também que a televisão, a onipre­

sença da publicidade e, mais ainda, a implantação generalizada de grandes super­

mercados que são instalados (por obrigação legal), até no centro dos conjuntos 

mais pobres, modificaram as aspirações desses jovens. Mas, tudo se passa como 

se eles não quisessem verdadeiramente saber, temendo, talvez, que saber muito 

possa levar à desculpa de comportamentos que eles julgam moralmente inaceitá­

veis. É assim que, recordando a visita à sua região de atletas dos países do Leste, 

um dos zeladores deplorava que tenham sido levados aos grandes supermercados 

da cidade, em razão das invejas insatisfeitas que poderia provocar, mas sem ver 

que os roubos, ou mesmo o saque nos supermercados de seu próprio conjunto 

obedeciam, em grande parte, a uma lógica semelhante.

A rejeição, pelos “pobres brancos”, a esses jovens - rejeição que é simplista 

assimilar à do “racismo” - é particularmente forte, como se pode constatar na 

entrevista, apesar da reserva de que as investigações testemunham. Os zeladores 

deixam freqüentemente em suspenso certas frases para não terem que dizer pala­

vras muito explícitas, que possam vir a chocar o interlocutor: “Eles não podem se 

integrar aqui porque são...”, “há muito porque... eles vivem em...”, “o governo, 

ele não é muito....”, etc. Diferentemente dos membros de classes sociais mais 

abastadas que podem mudar-se tão logo a situação se lhes tome insuportável, 

esses “pobres brancos” reagem mais violentamente porque estão condenados a 
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ficar. Eles se sentem como desafiados por essas pessoas que, geralmente, chega­

ram depois deles e aceitam de má vontade dever suportar, sem nada dizer, sua 

atitude agressiva, suas fraudes de todo tipo. Eles vêem partir, com uma raiva 

contida, “os melhores” de seus moradores (“os verdadeiros franceses, bom, bem, 

eles se mudaram”). Apesar dos esforços sinceros que eles fizeram em um dado 

momento para ajudar esses jovens, eles não conseguem, na verdade, compreender 

o sentimento de injustiça que está na base de seus comportamentos desviantes. 

Como poderíam eles imaginar que, paradoxalmente, esses jovens se sentem mais 

franceses que os franceses de berço? Diferentemente dos imigrantes que vieram 

para a França há uns trinta anos e que, apesar de sua vida de miséria, ficaram em 

seu lugar sem nada reivindicar, tendo sempre manifestado gratidão e reconhe­

cimento em relação a um país que os acolheu, a seus filhos, que sempre viveram 

na França, preferiam ser considerados como franceses (“quando a gente lhes dá 

alguma coisa, eles nem agradecem”, exclama um zelador) e aceitam igualmente 

muito mal sua marginalização.

Está aí, sem dúvida, um dos fundamentos da sedução muito forte - visível até 

nas negações (“não sou a favor da ditadura, mas seria preciso dar um bom exem­

plo”) - que exercem hoje sobre os operários e os pequenos comerciantes (que 

estão também, particularmente, expostos a essa pequena delinqüência), todos os 

temas políticos que pregam a força e a expulsão desses “estrangeiros” que não 

sabem ficar em seu lugar e, pior ainda, se acreditam em casa em qualquer lugar.
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Com zeladores de conjuntos habitacionais - 

HLM

- Entrevista de Patrick Champagne

“Vou votar em Le Pen, isto lhes causará medo”

- Você mora aqui desde...

Christian - Nasci aqui em Villeneuve. 

Nasci em 56. Sempre vivi em Villeneuve. 

Bom, na verdade, digo que nunca saí de...

- E isto foi construído quando?

Christian - Bem, há prédios com mais de 

20 anos, aqui, creio que começou em 

1964. Foi na época em que os árabes vie­

ram da Argélia; isto foi construído para 

eles porque os argelinos estavam todos 

alojados em barracas quando chegaram à 

região. E não havia apartamentos e eles 

fizeram os apartamentos aqui, os HLM. 

Eu me lembro, a gente era adolescente e 

os primeiros a ser montados foram aque­

les, todos aqueles. E foram montados com 

trilhos da ferrovia. Você sabe, pré-molda- 

dos. A medida que subiam os andares, 

eles colocavam trilhos e faziam deslizar 

placas, isso ia depressa. Bom havia, na 

época, bem, eu lhe digo, só havia argeli­

nos e havia bom entendimento aqui. E de­

pois disso tem... (...) Porque as pessoas se 

desgostaram e se mudaram daqui. O que 

você acha que é viver lá dentro? As pes­

soas vivem amontoadas nos alojamentos. 

Acima do meu, há um apartamento igual, 

de três quartos, eles são... eles têm nove 

filhos, eles são onze dentro; mais acima, 

eles são doze, e os garotos fazem o que 

querem, o que querem, o que querem. Os 

pais os deixam fazer. Embaixo há corridas 

de motos, nos porões, isso não pára, isso 

não pára. Então isso vai até as duas da ma­

nhã, invadem os passeios, sujam, derra­

mam óleo nas alamedas, enfim, é uma 

verdadeira bosta. E, às vezes, eles ficam 

na rua até dez ou onze horas da noite. (...) 

No início, aqui era bom. Não havia todos 

esses imóveis, não havia toda essa gente, 

havia menos crianças, havia menos... não 

sei como dizer... havia menos bagunça... 

E depois, é preciso dizer também que a 

vida evolui. Dizia-se, em outra época, é 

preciso alugar de novo os apartamentos 

aqui, colocou-se quem se quis (...) Há fa­

mílias argelinas que chegaram à mesma 

época que famílias árabes, você vê? Mas 

elas jamais deixaram seus apartamentos, 

sempre moraram lá. São essas famílias 

que importunam as outras. Há apartamen­

tos que pertencem ao Departamento, há 

apartamentos que pertencem à prefeitura 

e que são... bom, é também preciso dizer 

uma coisa, tudo o que pertence ao Depar­

tamento, ele põe lá dentro quem quer, en­

tão traz pessoas que antes estavam numa 

empresa auto-administrada, eram indese­

jáveis, foram mandadas embora e as reco­

locaram aqui.

. Thierry - Todas as famílias indesejáveis, 

como ele diz, é verdade que, quem é que 

as tem... quem é que as carrega nas cos­

tas? É Villeneuve! (...) Na administração 

[no escritório do HLM], eles perceberam 

que isto está degradando e tudo, os apar­

tamentos estão vazios, então eles dizem 
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uns para os outros: é preciso que entre di­

nheiro para a administração; então foi 

dito: vamos trazer todo o mundo para Vil­

leneuve, eles trouxeram todo mundo e, 

agora, os garotos cresceram e são todos 

uns bagunceiros.

- De que meio são essas pessoas? 

Elas trabalham?

Thierry - A grande maioria, sim, os pais 

trabalham... A grande maioria, você tem o' 

pai que, bom, é possível, chegou em 53, 

em 54, sempre trabalhou; agora, ele está 

aposentado. A mulher, ela nunca traba­

lhou; bom, os rapazes, agora, os adultos 

estão desempregados, não encontram ser­

viço. Então, o que fazem? Roubam car­

ros, arrombam, fazem aqui, tomam droga. 

E depois, agora, é preciso dizer também 

que os jovens, eles todos se conhecem, 

em todos os quarteirões, então, se eles 

querem se reunir num lugar, não há como 

impedi-los.

— Isso começou a degradar-se em 

que época?

Christian - Oh! Bem, isso começou aqui 

em 81. Aqui era infernal, não se dormia 

mais, havia roubo de carro a cada cinco 

minutos... Assaltavam a mão armada, en­

chiam as garagens carros roubados, “pe­

gas” por toda parte, nas avenidas... 

Quando você vê garotos de 13 anos diri­

gindo BMW, não os enxerga lá dentro, 

apenas enxerga um tufo de cabelos e de­

pois, eles se faziam de imbecis; então na 

época, bem os zeladores estavam cheios 

disso, não vinham mais, todo o mundo fa­

zia o que queria aqui e foi a degradação 

completa.

Todas as pessoas com algum 

recurso vão embora

Thierry - Há muito de relaxamento em 

Villeneuve porque eu morei três anos em 

M. [cidade vizinha] e lá era a mesma his­

tória; eu estava em M.; bem, chamaram os 

CRS; eles ficaram mais de um mês; eles 

ficaram seis meses com pistola automá­

tica, fardados, em ordem, rádio às costas, 

noite e dia, dia e noite e isso não parava e 

isso não se acalmava. Em Villeneuve eles 

fazem o que querem, o que querem... so­

bretudo agora quando há uma tensão [a 

Guerra do Golfo], Eles falam até em re­

começar, que vai ser pior.

Christian - Somente eles fazem isso. Eu 

não quero dizer pessoalmente, não quero 

ser racista com eles, mas eu digo...

Thierry - [Com um tom de ironia] É a 

“geração dos filhos de norte-africanos”!

Christian - Não são só eles. Há até fran­

ceses, jovens franceses que andam com 

eles e estão contentes, estão verdadeira­

mente contentes... Quando você é chama­

do às duas horas da manhã para ir a uma 

alameda e você encontra lá 40 jovens bê­

bados, todos bêbados, e você é insultado, 

eu já fui duas vezes, agora eu digo, não, 

acabou!

— Eles têm que idade ?

Thierry - Entre 18, 20 anos...

Christian - Há os que são até mais velhos 

que isso... Eu, há uma coisa, eu, é minha 

opinião, eu digo, não consigo compreen­

der, bom, são os pais, porque deixam ra­

pazes que têm... idade média é 14, 15 

anos... toda a noite. Então você os vê sair 

de uma alameda à tarde, tomar as motos, 

descendo para a cidade, eles vão aos ban­

dos e voltam com motos roubadas, isso 

não os incomoda. E quando você chama 

os policiais - é triste dizer, mas é assim - 

você chama os policiais de Villeneuve, 

eles dizem: “bem, agora, não podemos 

mais nos deslocar”. Eles não querem vir 

porque têm medo. Eles têm medo, é tudo. 

(-)

Thierry - Bem, sim, é normal, é degrada­

do... E a degradação...
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Christian - Há pintores, um jovem foi 

enviado, ele pintou todos os halls de en­

trada, ficou bonito. Ficou verdadeiramen­

te bom, limpo e tudo, as caixas de correio 

novas, tudo, bonitas caixas, tudo, isso. 

Eles massacraram tudo! Eles estragam 

tudo! Eles quebraram tudo! Eles gostam 

de que isso esteja quebrado, estragado. 

Trabalha-se, conserta-se tudo, contratam- 

se empresas e, no dia seguinte, você en­

contra tudo quebrado. Foram colocadas 

trancas elétricas, fechaduras elétricas nas 

portas, colocadas na segunda-feira de ma­

nhã, na terça-feira à tarde não havia mais 

nada, estava tudo quebrado.

Thierry - Eu digo que é preciso encon­

trar uma solução para gente assim. Porque 

é muito bonito quando você ouve o se­

nhor C. [o prefeito de Villeneuve] falar, di­

zendo: “vamos construir moradias sociais 

para famílias difíceis”. E, onde ele vai 

construir essas moradias sociais? Ele vai 

construir torres no meio de um campo e 

depois alojá-las? Eu digo, não vale a 

pena. E preciso encontrar um terreno lon­

ge de Villeneuve e, depois, propor a essas 

famílias, as que são verdadeiramente in­

desejáveis, colocá-las nesses alojamentos 

e deixar que se entendam... É triste falar 

assim, mas eu penso que é a melhor solu­

ção. Porque é verdade, você tem famílias 

que moram aqui há 18, 20 anos, que são 

clientes do Escritório, bem, quando você 

ouvir falar aquelas pessoas que dizem 

“nós estamos cheios, está tudo estragado, 

colocam caixas de correio novas, está 

tudo quebrado”... Agora vêm com uma 

porta blindada, eles abrem a porta blinda­

da, vão roubar tudo o que vocês têm; se há 

varandas, vão à casa do morador, mesmo 

se ele está dormindo à noite, lhe roubam 

a televisão. E quem são? São sempre os 

mesmos. (...) O que fazer com pessoas as­

sim? E depois, há a história dos carros... 

Bom, então as pessoas que moram em 

Villeneuve precisam de porta blindada, 

grades nas janelas, têm de andar de carro 

velho... não, mas não é possível isso!

Christian - Você vem com seu carro, 

você sobe em casa dois minutos, você 

desce, você tem o pára-brisa quebrado, o 

rádio roubado. E insuportável. E isso que 

eu não compreendo, não sei... [imitando 

com voz fina um pouco ridícula e femini­

na], “E preciso deixá-los fazer, é preciso 

deixar esses rapazes viver, é preciso dei­

xá-los fazer”, mas não está sendo mais 

possível! Depois perguntam por que os 

locatários que ficam na ZUP são somente 

os norte-africanos. Por quê? Os rapazes 

ficam na rua discutindo até três horas da 

madrugada, bebendo e fumando, fazendo 

conchavos. Depois, eles ficam completa­

mente dopados quando fumam e bebem 

ao mesmo tempo. A gente sai, começa a 

lhes dizer alguma coisa, você tem direito 

a todos os insultos do mundo; e depois, na 

manhã seguinte, quando se vai pegar o 

carro para ir trabalhar, os pneus estão fu­

rados, o pára-brisa quebrado, tudo que­

brado (...) Não adianta falar-lhes nada. É 

preciso deixá-los fazer. Então nós... nós, é 

verdade que discutimos entre nós, os ze­

ladores, dizemos: “agora podem quebrar 

tudo, nós não queremos mais consertar, 

isso não serve para nada”.

[•••]

Há muita tolerância

- Quais são os contatos que vocês 

têm com os jovens, como isso ocorre?

. Christian - Com os jovens não há nada. 

Não há nada, não vale a pena. Para eles, a 

gente é indeciso, corrupto, é isso, é aqui­

lo, é tudo o que querem, não vale a pena 

discutir com eles. Eu tenho boas discussões 

com eles, mas o que ouço deles, o que eles 

lhe dizem é, “quero uma sala, quero uma 
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sala, haverá mais coisas quebradas, have­

rá isto, haverá aquilo”. (...) Quando se faz 

o conserto, seria necessário apanhar os jo­

vens de alguns conjuntos e colocá-los em 

empresas. Há muitos lá que dizem: “se 

fôssemos nós quem trabalhássemos em 

firmas de pintura ou de eletricidade, nós 

faríamos o trabalho com eles e impediria­

mos os outros de aparecerem no conjun­

to”, porque, como eles me falam o tempo 

todo, “nós participaríamos da pintura da 

pscada, nós refaríamos alguns trabalhos, 

você veria que não mais haveria estra­

gos”.

Thierry - Não, eu não concordo.

Christian - Mas é o que eles dizem.

Thierry - Pelo que você acaba de dizer, 

“os outros, a gente impedirá os outros de 

entrar”. O que os outros vão fazer? Você 

quer que eu lhe diga o que os outros vão 

fazer? Os outros, hein!, eu falo assim, eles 

vão vir nos aporrinhar, porque eles vão di­

zer: “nada fizeram por nós”. Porque o Es­

critório quer até fazer alguma coisa, mas 

os outros não fazem nada. Todo mundo 

deve fazer alguma coisa. Todo mundo, 

todo mundo. Há os prós e os contras [Ele 

fala então de um local que fora destinado 

aos jovens do conjunto, que foi destruído 

e fechado}. Quando eles dizem: “sim, não 

encontramos trabalho, não nos dão servi­

ços”, como você quer que lhes dêem ser­

viço, quando se vê que eles não podem 

manter uma coisa assim. Eles roubam 

tudo, não ficaram com a sala nem uma se­

mana. Eles quebraram tudo, tudo. Eles pi­

charam tudo, então foi preciso vir o pintor 

e refazer tudo. Causou-me pena quando vi 

tudo bagunçado lá. Ele se ralou com seus 

pincéis e tudo. Uma semana depois, tudo 

massacrado, tudo quebrado! Não se vai 

fazer para eles um Palácio de Congressos 

atrás de cada imóvel! Não é preciso exa­

gerar. Eu também morei 25 anos num 

HLM à margem da rodovia lá embaixo, 

aquelas coisas grandes lá; quando lá che­

guei, eu tinha seis anos, eu lá fiquei 16 

anos, dentro, 16 anos. As maiores estripu­

lias que eu fazia, às vezes, era quebrar 

uma vidraça - porque havia grandes espa­

ços envidraçados como este - quando se 

jogava bola na grama; havia uma bola que 

partia, uma bola infeliz, e pimba!, uma vi­

draça, a gente pagava, eu me lembro, 

hein! Pagar uma grande vidraça como 

esta eram uns 50 paus. Mas eu jamais sa­

queei o imóvel porque quisesse isso ou 

aquilo, patati, patatá. Não é preciso... Há 

muita negligência em Villeneuve, muita 

tolerância, e depois é tudo. (...) Você tem 

jovens que jamais irão trabalhar na vida, 

por quê? Só gostam de trambiques! En­

tão, roubam carros, desmontam-nos, é 

mais fácil roubar que trabalhar, praticam 

assaltos, vão pegar de dois meses a um 

ano de prisão, eles são soltos, ficam 15 

dias tranqüilos e tudo começa de novo, 

vão se ajuntar aos companheiros. E reco­

meçam e quebram tudo.

Christian - E, além do mais, para eles... 

é um orgulho ir para a cadeia. (...) Os 

grandes é que empurram os menores e, 

quando vejo que há garotos participando 

de..., eu digo “é infame”.

Thierry - Se continuar assim, jamais mu­
dará, jamais, jamais. Será uma grande ba­
gunça sem fim. Há tantas besteiras 
praticadas que as mais marcantes vão até 
mesmo para o jornal. Quando eles põem 
ordem na M., as pessoas dizem, “sim, 
crer-se-ia em tempos de guerra”. E verda­
de, mas eu tinha direito a ... quando eles 
chegavam, os CRS, digo, na época, eu ti­
nha os cabelos encaracolados, “árabe 
sujo” e tudo, as mãos no capô do carro, 
eles o revistavam e tudo. Mas eles paga­
ram também. (...)

Se você disser qualquer coisa, 

você é racista!

Christian - (...) Eu não sei, há talvez uma 

falha também da parte do Escritório dos 

HLM. Seria preciso que encontrassem 
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uma solução e depois, também, a nível da 

prefeitura, porque a prefeitura, nisso tam­

bém, é sua comuna. Seria necessário que 

se pensasse em fazer, verdadeiramente, 

alguma coisa. (...) Se você disser qualquer 

coisa [aos jovens], você é racista. Eu não 

concordo. Eu conheço e tenho compa­

nheiros tunisianos, argelinos...

Thierry - Eu também.

Christian - ... bons camaradas, mas, 

como eu disse uma vez aos jovens, eu lhes 

disse: “eu sou racista com os bagunceiros, 

é tudo”. Eu não tolero que se quebre assim 

por nada. Porque avacalham, quebram! 

Eles têm mais é que trabalhar. Eles dizem 

que não lhes dão trabalho, mas é só che­

garem a uma empresa que eles roubam. 

Um patrão, ele vai abrigar ladrões, hein? 

Você vai ver ainda a história que aconte­

ceu na zona industrial: ele [um emprega­

dor] empregou um jovem, confiou nele, 

não fazia uma semana que ele lá estava, 

ele [o jovem] pega a secretária, aplica-lhe 

dois murros e lhe rouba a caixa. Os poli­

ciais o pegaram... e, além do mais, ele ti­

nha um revólver carregado, ele atirou 

sobre os policiais. Bem, nem lhe digo, 

eles o prenderam, bateram nele. Os outros 

saíram todos: “morram, tiras sujos, racis­

tas sujos”.

[•■•]

Christian - Eu conheço zeladores que 

trabalham para uma empresa pública, eles 

foram ameaçados.

Thierry - Bem, eu também, eu fui amea­

çado...

Christian - Mas, eu, eu tenho dois com­

panheiros zeladores, eles botaram fogo no 

apartamento deles descaradamente...

Thierry - A mim também eles ameaça­

ram. Dois vieram a mim e me disseram: 

“seria bom que você parasse de ficar vas­

culhando no estacionamento. Eu disse: 

“eu não vasculho eu faço meu serviço, é 

tudo, vocês nada têm a fazer nos estacio­

namentos, eu faço meu serviço, disseram- 

me o que eu devo fazer”. Então, depois, 

eles vieram a mim e me disseram: “pare 

de ficar vasculhando porque um dia você 

vai levar um tiro nos estacionamentos”. 

Eis o que eles me disseram! E o outro que 

incriminou meu garoto, há dois anos, 

quando eu cheguei. Ele tinha nove anos, e 

o outro um rapaz de 20 anos. Então ele, eu 

o peguei e disse: “é a primeira vez que 

você os toca [oí cabelos de meu filho] e é 

a última vez porque, depois, você um dia 

não estará com todos os seus compa­

nheiros atrás de você, você estará inteira­

mente sozinho e, naquele dia, eu pegarei 

você quando você estiver sozinho”. Ele 

nada conseguiu falar, ficou confuso, ele 

olhava seus sapatos.

Christian - É à noite que eles são nume­

rosos, eles são, pelo menos, bem uns 50... 

e eles ficam lá a noite toda. E, eu lhe digo, 

quando o tempo está bom, como na sema­

na passada, eles foram dormir quando nós 

estávamos indo para o trabalho. E faziam 

bagunça a noite inteira. Durante a noite 

inteira ouvíamos: “Viva Saddam Hussein 

e viva Machin” e, depois com as motos... 

você não imagina toda a confusão que ha­

via toda a noite. As pessoas: “não agüen- 

tamos mais, vamos chamar a polícia”. As 

duas horas da manhã, telefono para a de­

legacia, eu lhes digo: “Oh! seria necessá­

rio fazê-los parar, eu digo, eles estão 

ficando loucos”, pois, além do mais, nós 

lhes demos uma sala. Eles vão para fora e 

se põem a gritar até de manhã e, depois, 

não vale mais a pena dormir, levanta-se 

para ir trabalhar. Então, percebe, isto não 

. é vida, coisas assim. É por isso que eu 

digo que...

Eu digo a meus locatários, “vocês não 

devem partir”

Thierry - Se dizemos a eles alguma coi­

sa, eles se vingam nos carros.
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Christian - Ou estouram os pneus.

Thierry - Eles não param de se vingar 

nos carros. Então as pessoas, chega um 

momento, elas têm... [assobio], Se eles 

acham alguma coisa, eles se vão e dizem- 

lhe: “Bem, senhor Zelador, procuramos 

outra casa, nós vamos embora”.

Christian - É por isso que eu digo a meus 

locatários, eu digo: “vocês não devem 

partir”. Eu digo: “vocês devem ficar em' 

seu apartamento. Porque, se vocês forem 

embora, eles ficarão muito contentes”. E 

depois, não é isso, eu tenho dito sempre, 

tenho dito: “os bons locatários que temos, 

mais cedo ou mais tarde vão todos partir. 

Eles vão ver todos os apartamentos va­

zios. O que vão fazer agora? Eles vão tor­

nar a trazer ainda famílias como essas! 

Todo o mundo se vai, e isso será rapida­

mente feito. Não haverá mais que aquelas 

que ficarem”. Há momentos em que não é 

o trabalho que nos mata, é o estresse.

Thierry - Oh, la, la! A gente está estres­

sado. Eu trabalhei como caminhoneiro 

13, 14 horas por dia. Eu ficava menos 

cansado que certos dias aqui...

Christian - E depois, a gente está com os 

nervos à flor da pele.

Thierry - ... por sofrer ameaças: se você 

está fazendo seu trabalho, você é ameaça­

do.

E a “geração dos beurs”

[-.]

Thierry - Não consigo compreender. 

Eles não têm senão que mandar vir a CSR, 

mas eles não ligam para a polícia. Eles, 

quando estão lá, têm o fuzil de guerra na 

mão com a caixa de munição e intercep­

tam não importa quem, eles nada têm a 

perder, eles não têm medo. Eles não têm 

medo e depois, se eles sentem que há 

cheiro de fumaça no ar, eles partem ime­

diatamente para o cacete e bing, bang, 

bum. O que a rapaziada precisa não é de 

cadeia, é de uma boa surra de tempos em 

tempos, isso os acalmaria muito melhor 

que metê-los no xadrez, porque eles ficam 

na cadeia um mês ou dois, eles voltam, 
ah! bem!... todos eles recorrem ao Padri­

nho lá dentro. (...) E a geração dos beursl 

Eu não sei o que esses jovens querem. 

Francamente. Eu discutia com eles, eu 

lhes dizia: “mas por que vocês não vão 

trabalhar nas vindimas, eles pagam bem, 

e depois são simpáticas as vindimas” [to­

mando uma vozinha ridícula], “oh! bem, 

não. Já experimentamos dois dias, isso fa­

zia muito mal para os rins, então nós vie­

mos embora”. Havia um marroquino, de 

l,90m, grande como um armário, que me 

disse: “Oh! não, dois dias, isso me faz mal 

para os rins”. Seja qual for o trabalho que 

peguem eles vão dois dias às vindimas, 

isso os cansou, pobrezinhos!

Christian — [Gracejando por sua vez] 

Oh! sim, qualquer trabalho os cansa. Mas 

para ir roubar...

Thierry - E depois, teve de tal modo... eu 

perguntei a um amigo de minha sogra 

quem tinha vinhas no Beaujolais, ele me 

disse, “não queremos mais, acabou, não 

queremos mais, roubam muito, roubam 

demais”. Eles preferem empregar estran­

geiros [outros que não norte-africanos] 

ou franceses, porque há muitos estran­

geiros que fazem a vindima em Beaujo­

lais. Então eu, é verdade, não sei o que 

eles querem. Serviço, talvez haja quem 

tenha problemas. Está certo, está certo. 

Porque, depois, são tudo “farinha do mes­

mo saco”.

- O que seria preciso fazer? Vocês 

têm alguma idéia?

Thierry - Bem, uma idéia, eu não sei, já 

que a polícia põe ordem nisso.

Christian - Eu não sei o que é necessário 

fazer.

151



Thierry - Nós fazemos nosso trabalho. 

Que todos façam seu trabalho, e é tudo.

- Se não houvesse esses problemas 

dos jovens, seria um trabalho que os 

agradaria?

Thierry - Sim!

Christian - Sim, é verdade, é um traba­

lho agradável.

Thierry - Sim, é um trabalho interes­

sante, é um trabalho que eu acho agradá­

vel porque eu estava acostumado a 

trabalhar fora ou, como motorista, total­

mente sozinho. Bom, neste a gente con­

versa com as pessoas, está sempre fora, 

enfim, sempre no exterior.

Christian - Sim, é isso que é bom, e de­

pois a gente arranja oportunidade para fa­

zer bons relacionamentos. Mas não com 

famílias como as daqui!

Thierry - Se nada for feito, isso vai ficar 

como está e Villeneuve será sempre as­

sim. Se verdadeiramente nada for feito, 

virará um gueto.

- Vocês já pensaram em pedir para ir 

para outro lugar ou vocês têm vontade de 

ficar?

Thierry - Eu lhe digo honestamente, eu 

não peço para ir para outro lugar porque 

eu sempre vivi aqui, eu conheço muitas 

pessoas...

Christian - Você não vai sair daqui nun­

ca! (...) Percebo que aquelas famílias, no 

que diz respeito aos abonos familiares ou 

não importa a quê, não pagam mais seu 

aluguel. Então eu digo, essas famílias, há 

muito tempo já deveriam ter sido despeja­

das, então, além do mais, são essas pes­

soas que avacalham com a vida dos outros.

Thierry - Sim, despejá-los, mas ninguém 

quer! Só Villeneuve as mantém. Justa­

mente, lá também, há um problema. Por 

que sempre Villeneuve? Por que não os 

assentam em outros lugares? Era melhor 

assentá-la um pouco por toda a redonde­

za, em lugar de aglomerá-la aqui. Ou en­

tão, é preciso construir para eles conjuntos 

habitacionais mas fora. E o que diz o se­

nhor prefeito. E necessário alojá-los em 

outro lugar. É triste colocá-los todos jun­

tos, mas só assim se chega a alguma coisa.

-A prefeitura é o que, politicamente.

Christian - Faz muito tempo que é co­

munista em Villeneuve. E eu, pessoal­

mente, é por isso que eu lhe digo, eu sou, 

eu não quero ser racista com eles, mas 

você vai à prefeitura, existe quem? São 

todas famílias norte-africanas que traba­

lham lá. E você vai pedir um emprego, 

não importa qual, é... para você não há 

nada, não há nada.

Thierry - Sim, mas eles são os eleitores 

do prefeito...

Christian - É tudo para eles. Você está 

doente, não importa o quê, você pede al­

guma coisa porque você está desempre­

gado, você quer um bônus para ir ao 

dentista, dizem a você “não”, então você 

fica com uma dor de dente assim. Eles, o 

outro, se têm uma dorzinha de nada, é 

mandado logo para o hospital. Se você 

quer ser amparado em Villeneuve, você 

pára de trabalhar e vira ladrão. E terá to­

dos os direitos!

Thierry - É o que dizem, é preciso ficar 

bronzeado, colocar um pouco de graxa, 

tornando-se como eles, que você terá 

tudo. Pois é verdade!

Ele não é racista mas é severo

— E a política pode mudar alguma 

coisa, na opinião de vocês?

Thierry - Eu digo, em Villeneuve, o dia 

em que não mais mandarem os comunis­

tas, de repente isso poderia mudar. Por­
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que, em certa época, bom, bem, infeliz­

mente para ele, ele não se elegeu, é o mé­

dico. Ele estava no RPR, ele não é racista, 

mas é severo. Ele disse que não havia se­

não para eles, era necessário que houves­

se igualmente para os outros. Há um 

centro, esse famoso centro social, ele dis­

se, “se eu for eleito prefeito de Villeneu­

ve, o centro social, eu o mando fechar”. 

Não será fechado, fechado. Ele disse, “ele 

será para os idosos e as pessoas que esti­

verem em dificuldades”. Ele também não 

disse que funciona só para eles, mas disse 

que, no momento, só existe para eles. 

Eles, por uma dorzinha de nada, são enca­

minhados ao hospital, eles nada pagam. É 

preciso, porém, não abusar. (...) A política 

de Villeneuve não está boa. Se continuar 

como está, não haverá em Villeneuve se­

não imigrantes, é tudo. Chegará o tempo 

em que não haverá mais ninguém para 

achar estranho. Porque, para fazer voltar 

as pessoas depois, é duro.

[...]

- Vocês não estão um pouco mais ex­

postos do que os simples locatários?

Thierry - Oh! bem! estamos expostos, é 

certo.

- Há reuniões de zeladores com o 

pessoal do Escritório?

Thierry - Oh! bem! Houve uma reunião, 

no princípio, com o responsável pela ad­

ministração. Falamos de todos os proble­

mas.

- E o que ocorre mais freqüentemen­

te como problemas?

Thierry - Oh, bem! São os estragos, o 

quebra-quebra, tudo isso, isso não se re­

solve, é sempre o mesmo problema. Gas- 

tam-se verbas e verbas para consertar. Há 

momentos em que a gente diz que não 

vale mais a pena. (...) Consertamos, eles 

vêm atrás de nós e destroem, voltamos, 

consertamos, eles destroem, voltamos, 

consertamos, eles destroem, fazemos isso 

o ano inteiro.

Christian - Não há nada que resista a 
eles. E bom usar para com eles estratage­
mas supermodernos...

Thierry - Não adianta.

[...]

- As soluções propostas por Le Pen 

devem tentar um certo número de pes­

soas, não?

Thierry - Bem, não sei. Eu espero que 
isso, quero ver o que vai acontecer porque 
eles dizem que somos racistas, que os 
franceses são racistas...

Christian - Não, é a bagunça... Não, é 
por causa da bagunça.

Thierry - E depois, como eu digo, se um 
francês é racista, ele não vem morar em 
Villeneuve. Quando me dizem “você é ra­
cista”, eu digo: “você pode falar o que 
quiser, se eu fosse racista eu não seria ze­
lador na ZUP, eu iria fazer outra coisa, eu 
iria para outro lugar, eu retomaria meu 
ofício de caminhoneiro”. Eles é que fa­
zem aumentar o racismo. Então, é por isso 
que eu espero o que vai ocorrer nas próxi­
mas eleições, ah! sim, eu quero ver. E há 
muitos que esperam o que vai acontecer 
porque eu ouvi um monte de gente dizer: 
“nós, eu, não quero nem saber; Le Pen, é 
bom ser como ele é, eu voto em Le Pen”, 
escuta-se. Elas dizem: “ninguém faz 
nada, o prefeito não faz nada, a polícia 
não faz nada, ninguém faz nada, bem, vou 
votar no Le Pen, ele vai fazer alguma coi­
sa”.

Christian - Que fique pelo menos um 
ano no poder, pelo menos um ano... [Ele 
evoca a delinqüência ligada à droga}.

Thierry - Eu digo, enquanto houver dro­
ga haverá desordem. Ah! a droga, é um 
flagelo sagrado, é um flagelo, hein!...

Christian - E depois, isso lhes rende di­

nheiro, eu lhe digo, isso lhes rende dinhei­

ro sem eles fazerem nada...

[O.y dois zeladores contam em segui­

da como descobriram os diferentes es­
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conderijos utilizados pelos traficantes - 

paredes de elevadores, globos de lâmpa­

das, etc. -e as ameaças desses últimos se 

eles tocassem nas drogas ou avisassem a 

polícia].

Eles estão desgostosos, eles não têm 

futuro algum

[Entrada de Sylvie, esposa de Thier­

ry, com sua filha. Eu lhe explico rapida­

mente o objetivo da entrevista.]

Sylvie - Eu discuti mais de uma hora lá 

embaixo com jovens, eles são desgosto­

sos, eles não têm futuro algum, não se 

lhes propõe nada... eles não vêem nada 

acontecendo, há racismo por parte dos 

empregadores. Mas é preciso dizer que os 

empregadores também estão cheios.

Thierry - É bom dizer também...

Sylvie - Bem, sim, de acordo, mas, enfim, 

se você quer, isso forma uma engrena­

gem...

Christian - É o que eu dizia agora mes­

mo, os bons pagam pelos maus...

Sylvie - Há bons, há superbons.

Thierry - Ora! Mas, enfim, existem maus 

também.

Sylvie - Quando vejo que os garotos rou­

bam debaixo dos olhos dos pais, e os pais 

nada dizem. Muito pequenos, eles são ha­

bituados desde muito pequenos, eu quero 

dizer as crianças de 4 ou 5 anos sequer 

concebem comprar alguma coisa. Portan­

to é uma... é a mentalidade. Eles não se 

reconhecem em nada. Propusemos a eles 

salas, etc., eles saqueiam tudo. Há um 

desgosto, um desgosto de viver, mas é só 

na ZUP que vemos isso, porque eu traba­

lhei na escola Jean Zay, é o segundo liceu 

da região, todos os jovens que freqüentam 

esse liceu são verdadeiramente da elite, 

da nata, bem, é semelhante, a mesma lin­

guagem que em Villeneuve, as mesmas 

expressões, a mesma maneira de se com­

portar com os professores. Fiquei surpre­

sa. Uma falta de respeito para com os 

professores... sujos... então não é...

Thierry - Porque, no fim das contas, eles 

faltam com o respeito para com todo 

mundo. Para com seus professores, eles 

não respeitam ninguém.

Sylvie - Não sei como vamos conseguir... 

é como um câncer, não sei como vamos 

conseguir levantar isso, porque... Não se 

pode discutir com eles, eles são descon­

fiados. Certa vez, eles me disseram: “sim, 

mas você, você tem algo a esconder que 

possa ser tirado”, eu disse: “eu discuto 

porque tenho vontade de discutir”, eu dis­

se: “eu nada tenho que possa ser tirado”. 

Eu cobraria talvez uma satisfação pessoal 

se eu visse que há algo de positivo.

Christian - [Duvidando] Poderiamos ti­

rar o quê?

Sylvie - Eles pensam que queremos to­

mar deles, que queremos roubá-los, aqui...

Thierry - E são eles que nos roubam. 

Que eles parem de roubar e que o imóvel 

permaneça limpo...

Sylvie - Mas eu não me canso de lhes di­

zer, além do mais, vocês estão na França. 

Devemos reconhecer que eles são os jo­

vens de amanhã, são eles que vão fazer... 

isso dá medo, hein!... Eles disseram que 

em Villeneuve eles colocaram, em lugar 

dos galpões, coisas para acolher os jo­

vens, é tudo fachada, é tudo falso. Os jo­

vens não têm acesso algum àqueles 

galpões.

Thierry - Com eles é: “queremos isso, 

queremos isso, queremos isso”, no final 

das contas, é dado a eles e isso não os im­

pede de roubar.

154



Sylvie - É bom discutir com eles, com al­

guns... Mesmo que você tenha a impres­

são de estar falando no vazio, mesmo se... 

há sempre uma pequena frase, uma pala­

vrinha, eu tenho a impressão de que...

Thierry - [Duvidando muito]. Ora, você 

tem a impressão. Porque eu vejo bem, 

quando lhes demos o galpão, que nós 

trouxemos todos os móveis, as cadeiras, 

tudo isso, que nós o pintamos. Oito dias 

depois, fechamos o galpão: eles haviam 

quebrado tudo.

Sylvie - [Procurando desculpá-los] De­

via haver aí alguma coisa...

Thierry - [Em tom veemente] Oh! Sem­

pre há alguma coisa em algum lugar, há 

sempre alguma coisa que não vai. Há 

sempre alguma coisa que não vai.

— Nas famílias, os pais são ultrapas­

sados?...

Sylvie - E o que eles me disseram. Um 

jovem tinha um problema de - não sei 

bem qual... de relacionamento com sua 

madrasta e tudo, eu disse: “mas é preciso 

conversar sobre isso, há sempre um meio 

de contornar a situação”, “oh! você não 

acredita, meu pai, eu não falo com ele, eu 

não falo, quando ele me fala é para me 

bater”.

Christian - Eu, eu conheço um que bate 

no pai porque o pai não lhe empresta o 

carro.

Sylvie - Ele me disse: “mas você viu em 

que bordel vivemos, nesses pardieiros, 

que é que você quer que tenhamos...”, en­

tão ele ainda me disse: “há gente falsa em 

toda parte, é sujo por dentro, sujo por fora 

e nós também nos sentimos sujos”. Quero 

dizer, além do mais, quando você volta 

para casa, você vê onde estão as alame­

das, lá, eu, eu apanharia o falso quando 

chegasse lá. E sujo, é... bom, bem, isso 

não o instiga, quero dizer, a respeitar... 

Enfim, eu respeito porque eu sou assim, 

mas o jovem que vive na rua, isso não vai 

instigá-lo a levar uma vida estável. Ele vê 

seus pais, às vezes eles moram 10, 12, 15 

em um cômodo, não há privacidade, não 

têm um canto para si, todos pequenos, 

hein, eles não têm...

Thierry - Bem, não é preciso exagerar, 

hein...

Sylvie - Mas é importante que o garoto, o 

pequeno, tenha um canto para ele.

Thierry - [Veemente] Não, mas olhe, 

olhe nossa casa, éramos dez, morávamos 

em um F4, não ficamos traumatizados, 

não quebramos o conjunto inteiro!

Sylvie - Você teve a oportunidade de dar 

a volta por cima, de encontrar seu cami­

nho, e depois, antes, não era igual a agora. 

Se havia um lugar que não lhe agradasse, 

mesmo pequenos biscates, você poderia 

se permitir de um dia para o outro deixar 

seu trabalho, no dia seguinte você reen­

contraria outro. Não há mais trabalho, não 

há mais nada. Quando você é árabe, não 

há trabalho.

Thierry - Sim, mas por quê?

Sylvie - Bem, eu não sei...

Thierry - Se eles parassem também de se 

drogar... [Fazendo alusão ao que fora dito 

antes], E as vindimas? e as vindimas?

Sylvie - Eles [o.v vinhateiros] não que­

rem!

Thierry - Eles não querem, eu discuti 

isso com eles... bem, por que eles não 

querem?

Sylvie - Bem, não sei.

Thierry - Se eles parassem de roubá- 

los...

Sylvie - Mas ponha-se, apesar de tudo, no 

lugar desses jovens. Eles sabem que, de 

qualquer modo, não terão nada... seu úni­

co recurso é a violência, mas não a violên­

cia para praticar o mal. E, antes, um grito 
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de aviso, para dizer, atenção, nós estamos 

aqui, nós existimos e olhem o que pode­

mos fazer juntos. (...) Eu, eu digo, os pais, 

apesar de tudo... É verdade, participam de 

reuniões na escola... porque houve um 

professor que foi agredido por um norte- 

africano que chegou, que ele deu um mur­

ro no professor porque ele tinha tocado 

em seu irmãozinho. Um professor discute 

com uma criança, dá-lhe um tapa. A mãe 

chega e quebra duas costelas do professor. 

Com um pedaço de pau e tudo. Convoca­

vam toda a família, pois havería uma reu­

nião. Bem, nessa reunião, estava quem? 

Sempre os mesmos que se vêem no início 

do ano; sempre os mesmos, eram - para 

300 crianças matriculadas - uns 20 pais, e 

sempre os mesmos. E em geral são crian­

ças sem problemas! É difícil para os pro­

fessores. Mas eles gostam de seu trabalho, 

eu os admiro, hein! Por todo o ouro do 

mundo, eles não trocariam de conjunto 

(...) Os professores que trabalham aqui 

chegaram a fazer coisas fantásticas; você 

viu tudo o que eles fizeram?

[■■•]

- Qual é a solução, para vocês? E 

preciso apoiar o prefeito atual ou fazer 

.oposição, por exemplo, apoiando o 

“Front” nacional?

Sylvie - Ouço falar de pessoas, porque eu 

gosto muito de discutir, ouço muito falar 

de pessoas e haverá uma manifestação do 

Front nacional que passará aí... haverá 

uma quantidade enorme, hein! Uma 

quantidade enorme. Eu digo: é necessário 

apoiar o prefeito, e depois, tudo o que ele 

faz, tudo o que eles fizerem, tudo... bem, 

foi “legal”.

Christian - [Em dúvida] Bem! com cer­

teza, eles são “legais”... Mas eu não sei o 

que eles querem fazer, exatamente, não 

sei aonde eles querem chegar.

Sylvie - Aos jovens eu digo: vocês só 

pensam em destruir, em quebrar. Nunca 

em construir! (...) Mas se vocês se reunis­

sem - eu lhes digo - e discutissem, todos 

os jovens, seus problemas e fizessem um 

dossiê do que realmente vocês querem e 

até mesmo, afinal, um de vocês que fosse 

■realmente responsável... Eles não querem 

ser responsáveis; eles não confiam em seu 

próprio valor.

Christian - Não faz muito tempo que fi­

zemos uma reunião. Eles foram procurar 

o prefeito, eles foram pedir, você sabe, o 

ginásio. Então o prefeito foi gentil, ele 

lhes entregou a chave. Foram 15 dias tran- 

qüilos e depois, numa noite, ele veio ao 

ginásio para vê-los. Ah! Bem, então, é que 

eles estavam todos drogados e havia gar­

rafas de bebidas alcoólicas por toda parte, 

eles haviam feito uma fogueira de São 

João no centro do ginásio. Então o prefei­

to disse, “tomo a chave de volta, agora 

acabou”.

[...]

Thierry - O prefeito me disse: a sala foi 

dada a eles durante um certo tempo, não 

lhe conto o estado em que recebemos a 

sala, estava um verdadeiro chiqueiro. E 

depois eles dizem: “sim, vocês são racis­

tas, queremos a sala, vocês não nos que­

rem dá-la!” Sempre as mesmas histórias. 

Você está desempregado, você está de­

sempregado, então?

Sylvie - Eu também estive desemprega­

da.

Christian - Mas, é preciso dizer que, se o 

homem quer trabalhar, ele pode encontrar 

serviço.

Sylvie - Não, não é tão evidente assim. 

São jovens sem nenhuma qualificação...

Thierry - Veja! Como ele se chama? Ab­

del, ele encontrou trabalho, ele se vira 

para naturalizar-se francês. Ele trabalha 

duro. Você acha que ele não está desgos­

toso? Ele pintou todas as alamedas do 

conjunto e tudo, ele se empenhou: oito 
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dias depois, destruíram tudo. Bem! Ele 

vai voltar lá com seus baldes. E, não obs­

tante, é só um, é só um, ele também, não 

é preciso exagerar...

Sylvie - Sim, a repressão é necessária, 

apesar de tudo... E obrigatório que haja 

repressão.

Thierry - Não precisa me dizer que há 

muita tolerância!

Será inútil dissimular a pobreza...

Thierry - (...) É preciso que o governo...

Sylvie - Mas por que sempre o governo? 

Não forçosamente.

Thierry - Bem, são eles que destinam 

uma pequena parte do orçamento para...

Sylvie - Sim, mas não é uma questão de 

dinheiro, é uma questão de mentalidade; 

é a mentalidade das pessoas que é preciso 

mudar...

Christian - “Mentalidade das pessoas”... 

bem! oh! antes de mais nada, uma, quan­

do eles fazem besteira...

Sylvie - ... porque será inútil tudo conser­

tar, tudo inútil, dissimular a pobreza, os 

problemas continuarão, mesmo atrás de 

fachadas refeitas. Isso não mudará os pro­

blemas.

Thierry - [Exaltado] Bem! Temos de 

mandá-los. E loucura, mas...

Sylvie - [Com um tom sempre calmo] 

Não, é preciso dialogar, dialogar, é preci­

so ouvir as pessoas e todo o tempo, é preciso 

não soltá-los. É como uma propaganda in­

tensiva, mas é isso, é preciso... falar, falar, 

falar, falar.

Thierry - Você sabe, quando você lhes 

fala bem, se eles querem, bem, por trás, 

eles têm opinião mas não a manifestam, 

eles zombam de você.

Sylvie - Sim, isso não tem importância. 

No princípio e depois isso faz seu cami­

nho na cabeça e depois é isso. Eu digo que 

não há solução alguma com a grana. Ela 

nada resolverá.

Thierry - Ah! Mas por que nós nos per­

guntamos aos zeladores, aqui, a nós, os 

próprios policiais me dizem, “dialogue 

com eles, dialogue com eles”. Eh! Oh! 

Sou zelador de imóvel...

Sylvie - Oh! Mas você é pai de família.

Thierry - O que você quer que se faça, 

você viu o que eles pensam de nós?

Sylvie - O que pensam de você, não tem 

importância.

Thierry - Eu digo “bom-dia” a eles, nem 

sequer me respondem.

Sylvie - Sim, sim, eles são mal-educa­

dos... você não está aí para reprimir, não 

impeça...

Thierry - Não, mas justamente aí, o trá­

fico, eu também, eu não tenho nada com 

isso. Ziguezaguear com uma lambreta pe­

las ruas até duas horas da manhã... bem, 

para eles, quando você vai-lhes dizer: “é 

preciso parar com isso”, para eles, é a re­

pressão! Você é racista, você é cretino, 

você é tudo o que você quiser e você cai 

fora e volta para casa. Eis aí. Então, o que 

é preciso fazer? Quem vai encontrar a so­

lução?

- Não é fácil, é preciso ter uma pa­

ciência enorme.

Sylvie - Como uma psicanálise, pois há 

psicanálises que duram anos para algu­

mas pessoas; de repente, tudo se desblo­

queia e sai.

Thierry - Não é possível dialogar com 

todo o mundo, durante anos ainda mais.

Sylvie - Não! Mas eu quero dizer apro­
veito a ocasião para dialogar, o tempo 
todo. Até o momento em que o diálogo se 
instala. Eles começaram a zombar de
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mim, você sabe como eles fazem, bom, 
então, eu dialoguei, isso durou mais de 
uma hora. Bem! De vez em quando, há 
um que fica nervoso: “mas o que estamos 
discutindo, o que estamos discutindo?” O 
outro o acalma. Pois eles tinham verda­
deiramente vontade de dialogar, eles gos­
tam de discutir. Mesmo se isso não resulta 
em nada assim, na verdade... que haja 
pessoas que os ouçam, que os ouçam e de­
pois...

Thierry - Isto é realmente duro.

Sylvie - De qualquer modo, cretinos ha­

verá sempre, enfim...

Thierry - Sim, mas em Villeneuve há um 

monte deles.

Sylvie - Porque estão concentrados, por 
isso parecem ser muitos [risos], isso faz 
imediatamente mais...

Christian —... cretinos...

Sylvie - Afinal, é preciso se ocupar com 
os menores, é preciso se ocupar com os 
sérios, pessoas que são sérias, muitos jo­
vens, jovens que estão bem e tudo. Bom, 
eles são cretinos, é preciso deixá-los e é 
tudo. Bom, eles serão presos pelos poli­
ciais, não se sabe o que vai acontecer...

[-.]

Thierry - Eu tenho um irmão que é racis- 
• ta, ele jamais moraria em Villeneuve.

Sylvie - Ele é racista por natureza. Assim 
sem saber direito porque...

Thierry - E depois, ele é racista para com 
todos. No acampamento são os ingleses, 
os alemães... Bom, mas então os árabes, é 
o cúmulo. Bem, ele jamais moraria em 
Villeneuve.

Sylvie - Não, eu estou contente em um 
sentido, porque meus filhos convivem 
com, bem, todas as raças, todos os... Que­
ro dizer, não há... é simples.

Thierry - Quer dizer, não são educados 
no racismo, como faz meu irmão com os 
filhos dele. Na casa dele, a mais nova, que 
tem cinco, quatro anos, ela está no mater­
nal, ele não pára de lhe dizer: “os árabes 
são bosta”.

Sylvie - Ela vai ter problemas mesmo. 
Porque ainda está no maternal, mas quan­
do estiver em escola!

Eu não me identifico mais com nada... 

nada, nada, nada

- Você participa de associações?

Sylvie - Oh! Faz muito tempo, eu militei 
na Juventude Operária Católica. Eu era 
até... eu chefiava até um pequeno grupo; 
e depois, isso passou a não fazer mais par­
te de meus... Não, de fato eu não me identi­
fico mais com nada. Mesmo politicamente, 
mesmo, eu sou... eu estou um pouco...

- Desorientada?

Sylvie - Eu estou desorientada. Depois, 
eu militei um pouco na Juventude Comu­
nista. Bem, é igual! Eu freqüentei a escola 
do partido comunista. Eu não me identi­
fico mais com nada... nada, nada, nada. 
Não há partido algum que me atraia. 
Nada, eu não sei mais. Eu até me sur­
preendo ao me dizer, mas eu vou votar em 
Le Pen, isto lhes causará medo e... Bom, 
não sou eu, também... eu quero dizer 
lado... eu quero dizer, não sei mais para 
onde ir, não sei mais... Todos me desagra­
dam, eu, além do mais. Não, mas eu acho 
que isso não corresponde mais ao que se 
espera de um partido político; há maracu- 
taias em abundância e eles querem dar... 
ditar moral para os outros, [os políticos 
não param] de fazer maracutaias e tudo. 
E verdade, eles lidam com muito dinheiro 
e não se importam com o pequeno mili­
tante. E depois, o Partido Comunista, eu 
jamais vi um partido tão fechado quanto 
esse. Enfim, talvez, agora com os novos 
[o.v renovadores] lá, mas... ninguém tem 
nada a dizer, “o Partido disse”, isso é 
tudo. Bom, nas reuniões é assim e eu sem­
pre dizia, “não é verdade, podemos discu- 
tjr, isso serve para que, então? Pagamos 
nossa cota, e depois é tudo o que vocês 
querem”. Olhe as instalações que eles têm 
em Paris... não é possível!

Março de 1991
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Pierre Bourdieu

Efeitos de lugar

Falar hoje de “subúrbio com problemas” ou de “gueto” é evocar, quase 

automaticamente, não “realidades”, aliás muito amplamente desconhecidas 

daqueles que falam disso de muito bom grado, mas fantasmas, alimentados de 

experiências emocionais suscitadas por palavras ou imagens mais ou menos 

não controladas, como aquelas que a imprensa sensacionalista e a propaganda 

ou o boato políticos veiculam. Mas, para romper com as idéias recebidas e o 

discurso corriqueiro, não basta, como algumas vezes se quer acreditar, “ir ver” 

o que existe. Efetivamente, a ilusão empirista jamais se impõe sem dúvida 

tanto como no caso em que, como aquele, o confronto direto com a realidade 

não ocorre sem algumas dificuldades, e até alguns riscos, portanto sem alguns 

méritos. E, não obstante, tudo leva a pensar que o essencial do que se vive e 

se vê no campo, isto é, as evidências as mais impressionantes e as experiências 

as mais dramáticas, encontra seus princípios completamente em outro lugar. 

Nada mostra melhor que os guetos americanos, esses lugares abandonados, 

que se definem, fundamentalmente, por uma ausência - essencialmente a do 

Estado, e de tudo o que disso decorre: a polícia, a escola, as instituições de 

saúde, as associações, etc.

É preciso, portanto, mais do que nunca, praticar o pensamento para-doxal 

que, dirigido ao mesmo tempo contra o bom senso e os bons sentimentos, se 

expõe a aparecer aos bem-pensantes dos dois lados, seja como um preconceito, 

inspirado pelo desejo de “causar admiração ao burguês”, seja como uma forma 

de indiferença insuportável relativamente à miséria dos mais carentes. Não se 

pode romper com as falsas evidências e com os erros inscritos no pensamento 

substancialista dos lugares a não ser com a condição de proceder a uma análise 

rigorosa das relações entre as estruturas do espaço social e as estruturas do espaço 

físico.
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Espaço físico e espaço social

Considerados como corpos (e indivíduos biológicos), os seres humanos es­

tão, do mesmo modo que as coisas, situados em um lugar (eles não são dotados 

da ubiquidade que lhes permitiría estarem em vários lugares ao mesmo tempo) e 

eles ocupam um espaço. O lugar pode ser definido absolutamente como o ponto 

do espaço físico onde um agente ou uma coisa se encontra situado, tem lugar, 

existe. Quer dizer, seja como localização, seja, sob um ponto de vista relacionai, 

como posição, como graduação em uma ordem. O lugar ocupado pode ser defi­

nido como a extensão, a superfície e o volume que um indivíduo ou uma coisa 

ocupa no espaço físico, suas dimensões, ou melhor, seu entulhamento (como às 

vezes se diz de um veículo ou de um móvel).

Os agentes sociais que são constituídos como tais em e pela relação com um 

espaço social (ou melhor, com campos) e também as coisas na medida em que 

elas são apropriadas pelos agentes, portanto constituídas como propriedades, es­

tão situadas num lugar do espaço social que se pode caracterizar por sua posição 

relativa pela relação com os outros lugares (acima, abaixo, entre, etc.) e pela 

distância que o separa deles. Como o espaço físico é definido pela exterioridade 

mútua das partes, o espaço social é definido pela exclusão mútua (ou a distinção) 

das posições que o constituem, isto é, como estrutura de justaposição de posições 

sociais.

A estrutura do espaço social se manifesta, assim, nos contextos mais diversos, 

sob a forma de oposições espaciais, o espaço habitado (ou apropriado) funcio­

nando como uma espécie de simbolização espontânea do espaço social. Não há 

espaço, em uma sociedade hierarquizada, que não seja hierarquizado e que não 

exprima as hierarquias e as distâncias sociais, sob uma forma (mais ou menos) 

deformada e, sobretudo, dissimulada pelo efeito de naturalização que a inscrição 

durável das realidades sociais no mundo natural acarreta: diferenças produzidas 

pela lógica histórica podem, assim, parecer surgidas da natureza das coisas (basta 

pensar na idéia de “fronteira natural”). É o caso, por exemplo, de todas as proje­

ções espaciais da diferença social entre os sexos (na igreja, na escola, nos lugares 

públicos e até em casa).

Efetivamente, o espaço social se retraduz no espaço físico, mas sempre de 

maneira mais ou menos confusa', o poder sobre o espaço que a posse do capital 

proporciona, sob suas diferentes espécies, se manifesta no espaço físico apropria­

do sob a forma de uma certa relação entre a estrutura espacial da distribuição dos 

agentes e a estrutura espacial da distribuição dos bens ou dos serviços, privados 

ou públicos. A posição de um agente no espaço social se exprime no lugar do 

espaço físico em que está situado (aquele do qual se diz que está “sem eira nem 

beira” ou “sem residência fixa”, que não tem - quase - existência social), e pela 
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posição relativa que suas localizações temporárias (por exemplo os lugares de 

honra, os lugares regulados pelo protocolo) e sobretudo permanentes (endereço 

privado e endereço profissional) ocupam em relação às localizações de outros 

agentes; ela se exprime também no lugar que ocupa (no direito) no espaço através 

de suas propriedades (casas, apartamentos ou salas, terras para cultivar, para ex­

plorar ou para construir, etc.) que são mais ou menos embaraçosos ou, como se 

diz às vezes, “space consumming” (o consumo mais ou menos ostentatório do 

espaço é uma das formas por excelência de ostentação do poder). Uma parte da 

inércia das estruturas do espaço social resulta do fato de que elas estão inscritas 

no espaço físico e que não poderia ser modificadas senão ao preço de um trabalho 

de transplantação, de uma mudança das coisas e de um desenraizamento ou de 

uma deportação de pessoas, as quais suporiam transformações sociais extrema­

mente difíceis e custosas.

O espaço social reificado (isto é, fisicamente realizado ou objetivado) se 

apresenta, assim, como a distribuição no espaço físico de diferentes espécies de 

bens ou de serviços e também de agentes individuais e de grupos fisicamente 

localizados (enquanto corpos ligados a um lugar permanente) e dotados de opor­

tunidades de apropriação desses bens e desses serviços mais ou menos importan­

tes (em função de seu capital e também da distância física desses bens, que 

depende também de seu capital). É na relação entre a distribuição dos agentes e a 

distribuição dos bens no espaço que se define o valor das diferentes regiões do 

espaço social reificado.

Os diferentes campos ou, se se prefere, os diferentes espaços sociais fisica­

mente objetivados, tendem a se sobrepor, aos menos grosseiramente: disso resul­

tam concentrações dos bens mais raros e de seus proprietários em certos lugares 

do espaço físico (5- Avenida, rua do Faubourg Saint-Honoré) que se opõem assim, 

em todos os aspectos, aos lugares que agrupam principalmente e por vezes exclu­

sivamente os mais carentes (subúrbios pobres, guetos). Esses lugares de densa 

concentração de propriedades positivas ou negativas (estigmas) constituem arma­

dilhas para o analista que, aceitando-os como tais, condena-se a deixar escapar o 

essencial: como a Madison Avenue, a rua dos Faubourg Saint-Honoré reúne co­

merciantes de quadros, antiquários, casas de alta costura, de calçados, pintores, 

decoradores, etc., isto é, todo um leque de comércios que têm em comum ocupar 

posições elevadas (portanto, homólogas entre si) em seus campos respectivos e 

que não podem ser compreendidos no que eles têm de mais específico a não ser 

que os coloquemos em relação com comércios situados no mesmo campo, em 

posições inferiores, mas em outras regiões do espaço físico. Por exemplo, os de­

coradores da rua do Faubourg Saint-Honoré se opõem (e em primeiro lugar por 

seu nome nobre, mas também por todas as suas propriedades, natureza, qualidade 

e preço dos produtos em oferta, condição social da clientela, etc.) àquele que, na 
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raa do Faubourg Saint-Antoine, chamam-se marceneiros, como os hairdressers 

se opõem aos coiffeurs, os fabricantes de calçados aos sapateiros, etc., oposições 

que se afirmam numa verdadeira simbólica da distinção: referência à unicidade 

da “criação” e do “criador”, invocação da antigüidade e da tradição, da nobreza 

do fundador e de sua atividade, sempre designada por palavras nobres, muitas 

vezes tomadas do inglês.

Do mesmo modo, a capital é, sem jogo de palavras, ao menos no caso da 

França, o lugar do capital, isto é, o lugar do espaço físico onde se encontram 

concentrados os pólos positivos de todos os campos e a maior parte dos agentes 

que ocupam essas posições dominantes: ela não pode, portanto, ser adequa­

damente pensada senão em relação à província (e ao “provincial”) que nada mais 

é que a privação (totalmente relativa) da capital e do capital.

As grandes oposições sociais objetivadas no espaço físico (por exemplo, ca- 

pital/província) tendem a se reproduzir nos espíritos e na linguagem sob a forma 

de oposições constitutivas de um princípio de visão e de divisão, isto é, enquanto 

categorias de percepção e de apreciação ou de estruturas mentais (parisiense/pro- 

Vinciano, chique/não chique, etc.). Assim, a oposição entre a “margem esquerda” 

e a margem direita (do rio Sena), que os mapas e as análises estatísticas dos pú­

blicos (para os teatros) ou das características dos artistas expostos (nas galerias) 

mostram, está presente no espírito dos espectadores potenciais, mas também no 

dos autores de peças de teatro ou no dos pintores e críticos sob a forma de oposi­

ção, que opera com uma categoria de percepção e de apreciação, entre a arte 

refinada e a arte “burguesa” (teatro de boulevard).

Mais geralmente, as surdas injunções e os chamados silenciosos à ordem das 

estruturas do espaço físico apropriado são uma das mediações através das quais 

as estruturas sociais se convertem progressivamente em estruturas mentais e em 

sistemas de preferências. Mais precisamente, a incorporação insensível das estru­

turas da ordem social realiza-se, sem dúvida, para uma parte importante, através 

da experiência prolongada e indefinidamente repetida das distâncias espaciais nas 

quais se afirmam distâncias sociais, e também, mais concretamente, através dos 

deslocamentos e dos movimentos do corpo que essas estruturas sociais conver­

tidas em estruturas espaciais e assim naturalizadas organizam e qualificam so­

cialmente como ascensão ou declínio (“subir a Paris”), entrada (inclusão, 

cooptação, adoção) ou saída (exclusão, expulsão, excomunhão), aproximação ou 

distanciamento em relação a um lugar central e valorizado: penso, por exemplo, 

na atitude respeitosa que a grandeza e a altura provocam (as do monumento, do 

estrado, da tribuna ou ainda a frontalidade das obras esculturais ou pictóricas ou, 

mais sutilmente, a todos os comportamentos de deferência e de reverência que a 

simples qualificação social do espaço (lugares de honra, de destaque, etc.) impõem 

tacitamente e todas as hierarquizações práticas das regiões do espaço (parte 
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alta/parte baixa, parte nobre/parte indigna, proscênio/bastidores, fachada/fundos 

de loja, lado direito/lado esquerdo, etc.).

Como o espaço social encontra-se inscrito ao mesmo tempo nas estruturas 

espaciais e nas estruturas mentais que são, por um lado, o produto da incorporação 

dessas estruturas, o espaço é um dos lugares onde o poder se afirma e se exerce, 

e, sem dúvida, sob a forma mais sutil, a da violência simbólica como violência 

desapercebida: os espaços arquitetônicos, cujas injunções mudas dirigem-se di­

retamente ao corpo, obtendo dele, com a mesma segurança que a etiqueta das 

sociedades de corte, a reverência, o respeito que nasce do distanciamento ou, 

melhor, do estar longe, à distância respeitosa, são, sem dúvida, os componentes 

mais importantes, em razão de sua invisibilidade (para os próprios analistas, mui­

tas vezes ligados, como os historiadores depois de Schramm, aos sinais mais vi­

síveis do poder simbólico, cetros e coroas), da simbólica do poder e dos efeitos 

completamente reais do poder simbólico.

As lutas pela apropriação do espaço

O espaço ou, mais precisamente, os lugares e os locais do espaço social rei- 

ficado, e os benefícios que eles proporcionam são resultados de lutas dentro dos 

diferentes campos). Os ganhos do espaço podem tomar a forma de ganhos de 

localização, eles mesmos susceptíveis de ser analisados em duas classes: as ren­

das (ditas de situação) que são associadas ao fato de estarem situadas perto de 

agentes e de bens raros e cobiçados (como os equipamentos educacionais, cultu­

rais ou de saúde); os ganhos de posição ou de classe (como os que são assegura­

dos por um endereço prestigioso), caso particular dos ganhos simbólicos de 

distinção que estão ligados à posse monopolística de uma propriedade distintiva 

(As distâncias físicas podem ser medidas segundo uma métrica espacial, ou me­

lhor, temporal, na medida em que os deslocamentos tomam um tempo mais ou 

menos longo segundo as possibilidades de acesso aos meios de transporte, públi­

cos ou privados, o poder que o capital, sob suas diferentes formas, dá sobre o 

espaço é, também, ao mesmo tempo, um poder sobre o tempo). Eles podem tam­

bém tomar a forma de ganhos de ocupação (ou de acumulação), a posse de um 

espaço físico (vastos parques, grandes apartamentos, etc.) podendo ser uma forma 

de manter à distância ou de excluir toda espécie de intrusão indesejável (são as 

“prazerosas perspectivas” da habitação inglesa que, como observa Raymond Wil­

liams em Cidade e Campo, transforma o campo e seus camponeses em paisagem, 

para agrado do proprietário, ou das “vistas inexpugnáveis” das publicidades imo­

biliárias).

A capacidade de dominar o espaço, sobretudo apropriando-se (material ou 

simbolicamente) de bens raros (públicos ou privados) que se encontram distribuí­
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dos, depende do capital que se possui. O capital permite manter à distância as 

pessoas e as coisas indesejáveis ao mesmo tempo que aproximar-se de pessoas e 

coisas desejáveis (por causa, entre outras coisas, de sua riqueza em capital), mi­

nimizando, assim, o gasto necessário (principalmente em tempo) para apropriar- 

se deles: a proximidade no espaço físico permite que a proximidade no espaço 

social produza todos os seus efeitos facilitando ou favorecendo a acumulação de 

capital social e, mais precisamente, permitindo aproveitar continuamente encon­

tros ao mesmo tempo casuais e previsíveis que garante a freqüência a lugares bem 

frequentados (A posse de capital assegura, além disso, a quase-ubiqüidade que 

toma possível o domínio econômico e simbólico dos meios de transporte e de 

comunicação - e que é muitas vezes reduplicada pelo efeito da delegação, poder 

de existir e agir à distância através de um preposto).

Inversamente, os que não possuem capital são mantidos à distância, seja físi­

ca, seja simbolicamente, dos bens socialmente mais raros e condenados a estar ao 

lado das pessoas ou dos bens mais indesejáveis e menos raros. A falta de capital 

intensifica a experiência da finitude: ela prende a um lugar.1

1. Pode-se assim mostrar, reunindo em escala de cada um dos departamentos franceses, o conjunto dos dados 

estatísticos disponíveis sobre os índices de capital econômico, cultural ou mesmo social e sobre os bens e os 

serviços oferecidos em escala dessa unidade administrativa, que o essencial das diferenças regionais que se 

imputam muitas vezes ao efeito de determinismos geográficos podem ser referidas a diferenças de capital 

que devem sua permanência na história visando ao reforço circular que é continuamente exercido no curso 

da história (principalmente pelo fato que as aspirações, sobretudo em matéria de habitação e cultura, depen­

dem, em grande parte, das possibilidades objetivamente oferecidas para sua satisfação). É somente depois de 

ter assinalado e medido a parte dos fenômenos observados que, aparentemente ligada ao espaço físico, reflete 

de fato diferenças econômicas e sociais, que se poderia esperar isolar o resíduo irredutível que deveria ser 

imputado em particular ao efeito da proximidade e da distância no espaço puramente físico. É o caso, por 

exemplo, do efeito cinematográfico que resulta do privilégio antropológico conferido ao presente diretamente 

percebido e, ao mesmo tempo, ao espaço visível e sensível dos objetos e dos agentes co-presentes (os vizinhos 

diretos) e que faz, por exemplo, com que hostilidades ligadas à proximidade no espaço físico (brigas de 

vizinhos, por exemplo) possam ocultar solidariedades associadas à posição ocupada no espaço social, nacio­

nal ou internacional, ou com que representações impostas pelo ponto de vista associado à posição ocupada 

no espaço social local (a aldeia, por exemplo) possam vedar apreender a posição ocupada no espaço social 

nacional.

As disputas para a apropriação do espaço podem tomar uma forma indivi­

dual: a mobilidade espacial, intra ou intergeracional - os deslocamentos nos dois 

sentidos entre a capital e a província por exemplo, ou os endereços sucessivos no 

interior do espaço hierarquizado da capital - é um bom indicador dos sucessos ou 

dos revezes alcançados nessas lutas e, mais amplamente, de toda a trajetória so­

cial (sob a condição de ver que, assim como os agentes que diferem pela idade e 

a trajetória social, executivos jovens e de meia idade, por exemplo, podem coe­

xistir provisoriamente nos mesmos postos, do mesmo modo eles podem se reen­

contrar, também muito provisoriamente, em locais de residência vizinhos).
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O sucesso nas disputas depende do capital acumulado (sob suas diferentes 

espécies). De fato, as oportunidades médias de apropriação dos diferentes bens e 

serviços materiais ou culturais, associados a um determinado, especificam-se pe­

los diferentes ocupantes desse habitat segundo as capacidades de apropriação 

(materiais - dinheiro, meios de transporte particulares - e culturais) que cada um 

detém como propriedade. Pode-se ocupar fisicamente um habitat sem habitá-lo 

propriamente falando se não se dispõem dos meios tacitamente exigidos, a come­

çar por um certo hábito.

Se o habitat contribui para fazer o hábito, o hábito contribui também para 

fazer o habitat através dos costumes sociais mais ou menos adequados que ele 

estimula a fazer. Vê-se, assim, inclinado a pôr em dúvida a crença de que a apro­

ximação espacial de agentes muito distantes no espaço social pode, por si mesma, 

ter um efeito de aproximação social: de fato, nada é mais intolerável que a proxi­

midade física (vivenciada como promiscuidade) de pessoas socialmente distan­

tes.

Entre todas as propriedades que a ocupação legítima de um lugar supõe, es­

tão, e não são as menos determinantes, as que não se adquirem senão pela ocupa­

ção prolongada desse lugar e a freqüentação seguida de seus ocupantes legítimos? 

é o caso, evidentemente, do capital social de relações ou ligações (e muito parti­

cularmente dessas ligações privilegiadas que são as amizades de infância ou de 

adolescência) ou de todos os aspectos mais sutis do capital cultural e lingüístico, 

como os modos corporais e a pronúncia (o sotaque), etc. São traços que conferem 

todo o seu peso ao lugar do nascimento (e, em menor grau, ao lugar de residên­

cia).

Sob pena de se sentirem deslocados, os que penetram em um espaço devem 

cumprir as condições que ele exige tacitamente de seus ocupantes. Pode ser a 

posse de um certo capital cultural, cuja ausência pode impedir a apropriação real 

dos bens ditos públicos ou a própria intenção de se apropriar deles. Pensa-se evi­

dentemente nos museus, mas isso vale também para os serviços que são tidos 

espontaneamente como os mais universalmente necessários, como os das institui­

ções médicas ou jurídicas. Tem-se a Paris do capital econômico, mas também do 

capital cultural e do capital social (não basta entrar em Beaubourg para se apro­

priar do museu de arte moderna). De fato, certos espaços, e em particular os mais 

fechados, os mais “seletos”, exigem não somente capital econômico e capital 

cultural, como também capital social. Eles proporcionam capital social e capital 

simbólico, pelo efeito de clube que resulta da associação durável (nos bairros 

chiques ou nas residências de luxo) de pessoas e de coisas que, sendo diferentes 

da grande maioria, têm em comum não serem comuns, isto é, na medida em que 

elas excluem, em direito (por uma forma de numerus clausus ou de fato o intruso 

está fadado a provar um sentimento de exclusão capaz de privá-lo de certas rega­
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lias associadas à pertença), todos os que não apresentam todas as propriedades 

desejadas ou que apresentam uma (pelo menos) das propriedades indesejáveis.

O bairro chique, como um clube baseado na exclusão ativa de pessoas inde­

sejáveis, consagra simbolicamente cada um de seus habitantes, permitindo-lhe 

participar do capital acumulado pelo conjunto dos residentes: ao contrário, o bair­

ro estigmatizado degrada simbolicamente os que o habitam, e que, em troca, o 

degradam simbolicamente, porquanto, estando privados de todos os trunfos ne­

cessários para participar dos diferentes jogos sociais, eles não têm em comum 

senão sua comum excomunhão. A reunião num mesmo lugar de uma população 

homogênea na despossessão tem também como efeito redobrar a despossessão, 

principalmente em matéria de cultura e de prática cultural: as pressões exercidas, 

em escala da classe ou do estabelecimento escolar ou em escala do conjunto ha­

bitacional pelos mais carentes ou os mais afastados das exigências constitutivas 

da existência “normal” produzem um efeito de atração, para baixo, portanto de 

nivelamento, e não deixam outra saída que a fuga (na maioria das vezes interdita 

pela falta de recursos) para outros lugares.

As lutas pelo espaço podem também assumir formas mais coletivas, como é 

o caso daquelas que se desenrolam a nível nacional em tomo das políticas de 

habitação, ou daquelas que ocorrem a nível local, a propósito da construção e da 

distribuição de moradias sociais ou das escolhas em matéria de equipamentos 

públicos. Os mais decisivos têm como aposta última a política do Estado que 

detém um imenso poder sobre o espaço através da capacidade que ele tem de fazer 

o mercado do solo, da moradia e também, para uma grande parte, do trabalho e 

da escola. Assim, no confronto e nos ajustamentos entre os altos funcionários do 

Estado, eles próprios divididos, os membros dos grupos financeiros, diretamente 

interessados no mercado de crédito imobiliário, e os representantes das coleti­

vidades locais e das repartições públicas, foi sendo elaborada a política da habi­

tação, que, principalmente através do sistema fiscal e das ajudas à construção, 

operou uma verdadeira construção política do espaço: na medida em que ela 

favoreceu a construção de grupos homogêneos em base espacial, esta política é, 

para uma grande parte, responsável pelo que se pode observar diretamente nos 

grandes conjuntos degradados ou nos bairros tomados desertos pelo Estado.
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Loic J.D. Wacquant

Da América como utopia às avessas

A década de 80 terá sido marcada não somente pela escalada das desigualda­

des urbanas, da xenofobia e dos movimentos de protesto dos jovens dos “subúr­

bios” populares,1 mas também pela proliferação de um discurso de um novo tipo 

em tomo do tema da “guetização” que sugere uma convergência súbita entre os 

bairros deserdados das cidades francesas e das cidades americanas. Atemática do 

gueto, alimentada por clichês importados de Além-Atlântico (Chicago, Bronx, 

Harlem...), impôs-se como um dos lugares comuns do debate público sobre a 

cidade.

1. Adil Jazouli, Les années banlieue, Paris, Seuil, 1992,

2. Uma vez vulgarizado, o conceito pode aplicar-se a todo coletivo vagamente definido para fins de dramatiza­

ção: assim o “gueto estudantil”, o “gueto da terceira idade”, o “gueto homossexual”, etc. (Hervé Vieillard- 

Baron, “Le gheto: approches conceptuelles et représentations communes”, Aimales de la recherche urbaine, 

49(1991) 13-22).

3. Loíc J.D. Wacquant, “Urban Outcasts: Stigma and Division in the Black American Ghetto and the Franch

Urban Periphery”, International Journal of Urban and Regional Research, número especial sobre “Les nou- 

velles pauvretés”, 1993; e Christian Bachmann et Luc Basier, Mise en images d’une banlieue ordinaire, Paris, 

Syros, 1989.

Não valería a pena ficar nesse discurso amplamente fantasmático1 2 se não hou­

vesse conseqüências nefastas. Apelando para o sensacionalismo, usando imagens 

exóticas made in USA tão surpreendentes quanto delicadas e invocando, por qual­

quer motivo e sem medidas, o espectro da “síndrome americana”, os profetas da 

desgraça opuseram obstáculo a uma análise rigorosa das causas reais da decom­

posição da classe operária francesa e da profunda perturbação de populações cu­

jos instrumentos tradicionais de reprodução e de representação coletivas 

tomaram-se obsoletos pelas recentes transformações do mercado de trabalho e do 

campo político. Eles, em seguida, alimentaram - se bem que de má vontade - a 

espiral da estigmatização que faz dos grandes conjuntos populares tantos lugares 

malditos, sinônimos de indignidade social e de relegação cívica. Eles têm, assim, 

agravado o peso da dominação simbólica que os habitantes desses conjuntos ha­

bitacionais devem hoje sofrer além de sua exclusão socioeconômica.3
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Enfim, e paradoxalmente, a temática do gueto empanou as lições que se po­

dem tirar de um uso racional da comparação transatlântica, que não consiste em 

procurar similaridades ou convergências entre subúrbio francês e gueto america­

no, duas constelações sócio-espaciais profundamente heterogêneas em sua estru­

tura, em sua trajetória e sua dinâmica.4 A comparação histórica e sociológica 

mostra que, se gueto e subúrbio têm em comum ser, cada um em sua ordem na­

cional respectiva, zonas de relegação situadas no mais baixo da hierarquia urbana, 

eles não diferem menos em sua composição social, sua textura institucional, sua 

função no sistema metropolitano, e sobretudo pelos mecanismos e os princípios 

de segregação e de agregação dos quais eles são o produto. Com presteza e para 

simplificar, a exclusão se opera prioritariamente sobre uma base racial várias ve­

zes centenária tolerada ou reforçada pelo Estado e pela ideologia nacional, no que 

concerne aos americanos, essencialmente a partir de critérios de classe em parte 

atenuados pelas políticas públicas, no que concerne aos franceses. De sorte que, 

ao contrário desses Bantoustans urbanos que são os grandes guetos americanos, 

os “subúrbios” degradados do hexágono não são conjuntos sociais homogêneos, 

apoiados em uma divisão racional dualista aprovada pelo Estado, e dotados de 

uma autonomia institucional e de uma divisão do trabalho avançadas, sustentando 

uma identidade cultural unitária.

4. Para uma análise mais detalhada, reportar-se a Loic J.D. Wacquant, “Pour en finir avec le mythe des 'cités-

ghettos’: les differences entre la France et les États-Unis”, Amales de la recherche urbaine 52 (1992) 20-30; 

et idem, “Banlieus françaises et ghetto noir américain; éléments de comparaison sociologique”, in Michel 

Wieviorka (ed.), Racisme et modernité. Paris, Editions La Découverte, 1993, p. 265-279.

5. Quer dizer, às relações de força mais favoráveis aos mais fortes. Pois se, como mostram os trabalhos os mais

avançados da sociologia econômica, o mercado é uma ficção social, é também uma ficção interessada em 

todos os que não têm um interesse igual e cujas conseqüências econômicas e sociais são muito reais.

Em compensação, é muito útil servir-se do dark Ghetto da América como de 

uma espécie de projeto sociológico que permite fazer-se uma idéia realista dos 

efeitos que poderia produzir com o tempo a radicalização de certos processos de 

dualização hoje em germe nos bairros deserdados do hexágono. A maneira de um 

espelho que deforma e aumenta ao mesmo tempo, o gueto americano nos oferece 

o espetáculo do tipo de relações sociais susceptíveis de desenvolver quando o 

Estado abandona sua missão primeira, que é a de sustentar a infra-estrutura orga­

nizacional indispensável ao funcionamento de toda sociedade urbana complexa. 

Adotando uma política de erosão sistemática das instituições públicas, o Estado 

abandona às forças do mercado e à lógica do “cada um por si”5 camadas inteiras 

da sociedade, em especial aquelas que, privadas de todos os recursos, econômico, 

cultural ou político, dependem completamente dele para chegar ao exercício efe­

tivo da cidadania.
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Depois de seu apogeu nos anos 50, o gueto negro americano conheceu uma 

degradação brutal e generalizada. O êxodo ininterrupto de seus moradores, a de­

terioração acelerada dos prédios e do quadro de vida marcam essa evolução. Ela 

se traduz também pelo crescimento muito rápido do desemprego, da criminalida­

de violenta e de todos os sintomas mórbidos e comportamentos patogênicos (al­

coolismo, toxicomania, suicídio, doenças cardiovasculares e mentais, etc.) 

comumente associados à grande miséria e à desmoralização coletiva e individual. 

Além do mais, a administração dessa população condenada a uma forma de exílio 

interior acarreta custos crescentes para metrópoles cujos recursos fiscais vão di­

minuindo à medida que as famílias brancas e os casais abastados mudam-se para 

se refugiarem nos bairros residenciais fora dos centros.

O debate recente, tanto científico quanto político, em tomo da questão tem, 

altemadamente, privilegiado, como causas maiores da deterioração continuada os 

enclaves segregados da inner city, o racismo, a “cultura da pobreza” ou a assim 

chamada depravação moral do subproletariado negro, os efeitos perversos dos 

supostos programas de ajuda social, enfim a fuga da classe média negra e a de- 

sindustrialização. Todavia, é a política urbana do abandono concertado desses 

bairros pelo Estado americano a partir dos anos 60 que melhor explica o caráter 

cumulativo e auto-alimentado do processo de deslocação social incriminada. So­

lapando os programas públicos indispensáveis ao funcionamento de suas institui­

ções e diminuindo drasticamente os recursos alocados para sustento de seus 

moradores,6 a política de desengajamento urbano e social do governo americano 

provocou uma desestruturação sistemática do gueto que se tomou um verdadeiro 

purgatório urbano.

6. Fred Block, Richard A. Cloward, Barbara Ehrenreich et Frances Fox Piven, The Means Season: The Attack on 

the Welfare State, New York, Pantheon, 1987, e Michael B. Katz, The Underserving Poor. From the War on 

Poverty to the War on Welfare, New York, Randon, 1989.

A atenção despertada pela mídia para a explosão de fúria que incendiou Los 

Angeles, em maio de 1992, em seguida à absolvição dos policiais brancos incri­

minados no episódio Rodney King, não deve ocultar as rebeliões silenciosas da 

vida de todos os dias que fazem do gueto negro um campo de batalha perpétua 

para a segurança e a sobrevivência. Menos espetaculares que as grandes confla­

grações, não são menos destrutivas. Enquanto o sentimento de insegurança que 

impregna os HLM do subúrbio francês encontra sua fonte principal na pequena 

delinqüência juvenil, o clima de tensão que pesa sobre o gueto americano se en­

raiza na realidade dos assassinatos, violações e agressões cujo perigo está onipre­

sente.

Em 1988, os 32 juizes da corte penal do Condado de Cook, que cobre os três 

milhões de habitantes da cidade de Chicago, julgaram 56.204 processos, dos 
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quais 3.647 casos de agressões e ferimentos graves e 8.419 violações, 1.584 rou­

bos à mão armada, 2.569 incidentes de “violências caracterizados com arma” e 

2.009 homicídios voluntários. A maior parte desses crimes foram praticados nos 

bairros negros do gueto por seus habitantes, mas também e sobretudo, contra eles. 

Um ex-líder da gangue dos Black Gangsters Disciples a quem perguntei por que 

ele examinava sempre com atenção os acessos de seu prédio antes de entrar ou de 

sair explica: “E preciso estar sempre vigilante, Louie, neste bairro. Nunca baixe 

sua guarda, sabe por quê? É a lei da selva, Louie: ou você morde ou é mordido 

{bite or be bitten). Eu fiz minha escolha há muito tempo: não serei mordido, 

certamente, por ninguém. E você, o que é que você escolheu?

De fato, as agressões com armas de fogo são moeda corrente nas grandes 

aglomerações dos South Side onde pululam as gangues, ao ponto de mães de 

família ensinarem a seus filhos mais novos a se jogarem ao solo para se protege­

rem de balas perdidas e gastam seus magros vencimentos para lhes pagar, men­

salmente, um seguro-de-vida. Durante os meses de verão, não é raro registrar 

entre cinco e dez assassinatos por fim-de-semana, muitas vezes por ocasião de 

drive-by shootings (tiros de armas de fogo a partir de um carro em movimento). 

É verdade que não é nada difícil adquirir um revólver, de venda livre na ma pelo 

preço “oficial” de 300 dólares por uma arma “limpa” e metade, ou menos, para 

um calibre já usado. “Aqui é como um território esquecido”, comenta um policial 

da brigada de intervenção de Wentworth, no coração do gueto sul da cidade. A 

delegacia dispõe, com efeito, em média de um agente para 277 crimes graves 

praticados, ou seja, seis vezes menos que o distrito branco e burguês do Near 

North Side, onde está o famoso bairro da Gold Coast que desfruta, além disso, da 

proteção próxima de polícias particulares com muitos efetivos. Os policiais de 

Wentworth responderam a chamadas urgentes sem cessar do princípio ao fim de 

seu turno de trabalho. O que não impede de ficarem sem atendimento numerosas 

chamadas de ajuda, já que todo o pessoal disponível já está empenhado.7

7. “849 Homicides Place 1990 in a Sad Record Book”, Chicago Tribune, 2 de janeiro de 1991.

Essa violência endêmica obriga os moradores do gueto a limitar severamente 

suas saídas e a planejar seus deslocamentos para minimizar o tempo passado na 

rua e evitar, na medida do possível, transportes coletivos e lugares públicos. Não 

que se esteja em segurança trancafiado na própria casa. O mesmo policial de 

Wentworth nota: “Se há um incêndio, eles não podem nem mesmo sair de seu 

apartamento, de tal modo eles se fecham com trancas e grades, e eles têm muito 

medo de sair à ma”. Não há, nem nos estabelecimentos escolares, quem seja ca­

paz de garantir a integridade física de seus alunos e professores, a despeito da 

utilização de detectores de metais e da prática das revistas corporais nos edifícios.
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A morte de estudantes abatidos ou apunhalados por um de seus colegas no perí­

metro de sua escola faz periodicamente a manchete de jornais locais sem por isso 

suscitar outras reações políticas a não ser a expressão contrita de uma compaixão 

inteiramente simbólica. Não é raro que as famílias do gueto mandem seus filhos 

para casas de parentes dos Estados do Sul ou das cidades vizinhas para garantir 

que terminem a escola vivos.

Cada um deve, pois, a todo momento, estar preparado para se defender, a si 

e aos seus, com seus próprios meios. Além de ela própria ser temida por seus 

métodos violentos, a polícia é notoriamente incapaz de proteger os que se quei­

xam das represálias que as gangues poderíam praticar contra eles ou contra seus 

parentes. Eventualidade mais provável ainda porque, estando os presídios super­

lotados, numerosos criminosos e delinqüentes nem bem estão presos e logo tem 

de ficar em liberdade por falta de lugar. O presídio do Condado de Cook, um 

vetusto prédio construído em 1929 para acolher 1.200 detentos, abriga hoje perto 

de 8.000, dos quais quase mil são obrigados a dormir em colchões no chão. Du­

rante um único ano, o de 1988, as autoridades penitenciárias tiveram de relaxar a 

prisão de 25.000 indiciados por causa de superpopulação. Compreende-se facil­

mente, nessas condições, que os moradores do gueto hesitem em apelar para os 

representantes da lei. Como diz a canção do grupo de “rap” Public Enemy: “911 

Is A Joke” (Socorro policial é brincadeira).

A criminalidade endêmica, responsável pelo quase desaparecimento do espa­

ço público dentro do gueto, está estreitamente ligada à desagregação da economia 

local. Já em 1968, o relatório da Comissão Kemer, encarregada pelo Presidente 

Johnson de diagnosticar as causas da onda de motins raciais que estava agitando 

mais de uma centena de metrópoles americanas, sublinhava com preocupação que 

“o movimento de retirada de capitais privados está já consideravelmente avança­

do na maioria das zonas segregadas de nossas grandes cidades”.8 Vinte anos de­

pois, esse processo está finalizado: o enxugamento dos investimentos e dos 

estímulos do Estado e a perda de milhares de empregos manuais devido às rees­

truturações industriais têm virtualmente esvaziado o gueto de toda atividade co­

mercial. Testemunha é a decadência da rua 63, no bairro de Woodlawn, que foi 

uma das artérias comerciais mais animadas de Chicago do pós-guerra. Hoje é uma 

pacata sucessão de prédios em ruína, de lotes vagos entulhados de lixo e de lojas 

incendiadas, cujos arcabouços apodrecem de pé à sombra da linha do trem aéreo. 

Em 1950, Woodlawn contava perto de 700 estabelecimentos industriais e comer­

ciais e não havia um ponto ou um lote vago; os negócios estavam tão prósperos 

8. The Kemer Report: The 1968 Report of the National Advisory Commission on Civil Disorders, New York, 

Pantheon, 1989 (1-ed. 1968), p. 399.
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que o bairro havia recebido o apelido lisonjeiro de Miracle mile, o “Quilômetro 

milagroso”. Hoje, o milagre, para uma pequena centena de estabelecimentos co­

merciais restantes, consiste em evitar, a custo, a falência.

Ao contrário da metrópole, cuja composição socioprofissional é levada a se 

complexificar com a passagem à economia de serviços, a estrutura social do gueto 

de Chicago transformou-se no sentido de uma maior homogeneidade em razão da 

agravação ininterrupta do desemprego e do subemprego. Em 1950, mais da me­

tade dos adultos residentes no centro do South Side exercia um trabalho assala­

riado e o gueto ostentava uma taxa de atividade pouco inferior à da cidade em seu 

conjunto. Em 1980, quase três adultos em quatro estavam desempregados. Em 

três décadas, o número de operários caiu de 35.800 para menos de 5.000 e os 

efetivos de “colarinho branco” (empregados do comércio e de escritórios, execu­

tivos e profissões intermediárias e liberais) diminuíram pela metade, passando de 

uns 15.300 para menos de 7.400, enquanto, paralelamente, a categoria da classe 

média negra multiplicava-se por cinco na Grande Chicago. No coração do “Cin­

turão negro”, mais de seis residentes em dez dependem hoje da ajuda social para 

sua sobrevivência e quatro em dez cresceram no seio de uma família assistida.

Confrontados com a derrocada do mercado de trabalho assalariado e a insu­

ficiência gritante da ajuda social, os moradores do gueto não têm, freqüentemen­

te, outra escolha para subsistir que voltar-se para a economia informal da rua, e 

especialmente para o seu setor mais dinâmico: o comércio da droga. Depois que 

as três principais gangues que controlam as redes de distribuição no seio do inner 

city, Vice Lords, Disciples e El Rukns, lançaram-se na revenda do crack e de seus 

derivados, o preço da cocaína em Chicago caiu de 55.000 para 17.000 dólares o 

quilo. Se bem que hoje se possa obter uma trouxinha de pó pela módica quantia 

de dez dólares. Atingindo uma clientela de massa, o tráfico de drogas tomou-se 

uma verdadeira indústria, abarcando um volume de negócios que manipula cen­

tenas de milhões de dólares cada ano; dotada de uma divisão elaborada do traba­

lho, ela constitui, no momento, a principal fonte de emprego acessível aos jovens 

do gueto rejeitados pela escola e pela economia legal. Os riscos que correm são 

certamente elevados mas, além de se poder trabalhar nisso bem jovem (antes 

mesmo dos dez anos), as qualificações requeridas são mínimas, os horários flexí­

veis e a remuneração muito vantajosa em relação ao setor assalariado anêmico.

O crescimento vigoroso desta forma de “capitalismo de pilhagem” (Weber), 

do qual o tráfico de drogas representa a.ponta de lança, é uma das principais 

causas do pandemônio de violência que aflige o gueto. Do lado do consumo, o 

furto e a criminalidade de rua são, de fato, o meio mais direto de que dispõem os 

toxicômanos para conseguirem sua dose diária. Do lado da distribuição, o recurso 

periódico à força física é um sine qua non desse tipo de atividade comercial, uma 

ferramenta de gestão e regularização das transações sem o qual nenhum nego­
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ciante pode passar sob pena de ser liquidado por seus rivais/De qualquer modo, 

a expansão espetacular do comércio de drogas não é senão o sintoma mais visível 
de uma espécie de terceiro-mundialização da economia do gueto. Os UvlÁCAOS 

mais perceptíveis são a generalização do artesanato ilegal e do trabalho por dia; 

a multiplicação dos pequenos “ofícios” subproletariantes (catador de papel, ca­

melô, apanhador de latas de cerveja e refrigerante, revendedor de jornais avulsos, 

guardador de carro, carregador); o ressurgimento das sweat-shops, do trabalho a 

domicílio ou pago por empreitada, e o florescimento de um leque de tráficos mais 

ou menos legais - venda do próprio_ sangue, prostituição, agiotagem (chamada 

loansharking'), venda de tickets-refeição ou de certificados de ajuda médica, etc.

O recuo da economia comercial e a deterioração generalizada das condições 

de vida no gueto atingiram um nível tal que o setor público não consegue mais 

retomar sua função mínima de fornecimento de bens coletivos, segurança, mora­

dia, saúde, educação, justiça. Pior, não tendo mais como clientela senão as cama­

das marginalizadas do proletariado negro, os serviços públicos podem ser 

reconvertidos em instrumentos de vigilância e de polícia de uma população que 

daqui para a frente deve ser manter-se nos enclaves degradados que lhe são de­

marcados. Longe de contribuir para atenuar as desigualdades que pesam sobre 

eles, tendem a acentuar o isolamento e a estigmatização de seus usuários, ao ponto 

de operar uma verdadeira separação de fato do gueto com relação ao resto da 

sociedade. De instrumento de luta contra a pobreza, a força pública se transforma 

em máquina de guerra contra os pobres.

Tendo perdido o controle dessa parte de seu território, o Estado administra 

muito mal as instituições das quais ele estava incumbido. Assim, o habitat social: 

a Chicago Housing Authority, que administra o parque de moradias públicas da 

cidade (cuja maioria esmagadora está situada no seio do gueto), é incapaz de 

produzir uma lista dos apartamentos habitáveis de que dispõe. Além de seus 

200.000 moradores oficiais, a CHA reconhece abrigar, contra a vontade, entre 

60.000 e 100.000 moradores ilegais, a despeito das grandes listas de espera de 

60.000 famílias. Certos conjuntos têm até duas vezes mais moradores oficiais do 

que de locatários que constam dos contratos de aluguel. Em 1989, o novo diretor 

da CHA tinha engendrado um ambicioso programa de “limpeza” dos grandes 

conjuntos do South Side para acabar com os invasores e as gangues. Mas as “ba­

tidas policiais” (sweeps), planejadas em grande segredo, foram divulgadas; de­

pois de ter recebido muitas ameaças de morte, ele renunciou.

9. A. Hamid, “The Political Economy of Crack-Related Violence”, contemporary Drug Problems, 17, 1989, p. 

31-78.
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Os serviços sociais da cidade tiveram que se retirar do centro do gueto em 

razão de sua periculosidade. As assistentes sociais lotadas na zona de Wentworth 

recusaram-se a visitar seus “clientes” em casa e se contentam em convocá-los a 

seus escritórios do centro da cidade uma vez a cada seis meses. Os cheques de 

ajuda social não são mais distribuídos pelo correio mas remetidos diretamente a 

seus destinatários por intermédio das Currency exchanges (escritórios particu­

lares que desempenham o papel de escritório financeiro e administrativo dentro 

do gueto) a fim de diminuir os roubos por arrombamentos de caixas de correio e 

tráfico de cartas de welfare. De qualquer modo, a organização dos serviços sociais 

visa menos levar assistência às famílias na pobreza que a minimizar o número dos 

que têm direito a fim de reduzir despesas sociais consideradas intoleráveis pelo 

eleitorado branco majoritário. A prova é que o escritório de ajuda pública de Chi­

cago multiplica os controles minuciosos e os procedimentos burocráticos; ele 

destina parte do orçamento à espionagem dos assistidos com o fim de “agarrar” 

eventuais fraudadores. Números verdes para as denúncias anônimas, apelos à de­

lação nos jornais, pagamento a informantes encarregados de vigilância de perto, 

visitas de surpresa às casas de suspeitos: todos os meios são válidos para emagre­

cer os efetivos de recipiendários de benefícios. A situação chegou a tal ponto que 

os moradores do gueto não hesitam em comparar os serviços sociais ao KGB.

E, todavia, a escola que simboliza melhor a pauperização avançada do setor 

público no seio do inner city. Abandonado pelos brancos e pelas classes média e 

superior como se foge de um navio que faz água, o sistema educacional de Chi­

cago tomou-se uma espécie de “reserva escolar” onde as crianças do gueto são 

confinadas pela falta de outra opção. Seus efetivos provêm essencialmente de 

famílias negras e latinas (85%) que vivem aquém do patamar oficial de pobreza 

(70%). Um quarto apenas dos estudantes alcança o segundo grau escolar no tem- 

• po certo (se bem que não haja nenhum exame intermediário entre as séries) e a 

esmagadora maioria é orientada para os cursos profissionais que são meros des­

vios. O nível escolar é tão baixo que um aluno pode concluir seu curso na escola 

Martin Luther King sem ser capaz de escrever uma frase completa ou resolver 

problemas de frações elementares. E verdade que a academia de Chicago não 

dispende, por aluno, mais que a metade dos recursos de que dispõem as escolas 

públicas das cidades-satélite dos subúrbios abastados; donde a penúria crônica de 

professores, de salas e de móveis, com a qual se debatem os estabelecimentos de 

ensino do gueto. Nenhum dos últimos cinco prefeitos de Chicago matriculou seus 

filhos em escola pública. Nem o diretor e uma boa metade do corpo docente. 

Como reconhece este vereador: “é preciso ter perdido a cabeça para alguém ma­

tricular seus filhos na escola pública!”10 A longo prazo, o abandono das institui­

10. Jonathan Kozol, Savage Inequalities; children in America’s School, New York, Crown Books, 1991, p. 53.
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ções públicas conduz à desertificação organizacional do gueto pois ela condena as 

instituições indígenas e as organizações privadas que delas dependem a uma extinção 

lenta. É o caso do catastrófico bairro West Side, forte de cerca de 61.000 moradores, 

dos quais a metade vive aquém do patamar federal de pobreza, que uma de suas 

moradoras compara a “um buraco negro”: “Ela podia enumerar facilmente o que 

faltava. Não havia banco somente Currency exchanges que cobram uma comissão, 

podendo atingir oito dólares para cada cheque de ajuda social sacado em espécie. Não 

havia biblioteca pública, nem cinema, nem pista de patinação, nem manchas de bo­

liche para os jovens do bairro se distraírem. Para os doentes, apenas duas clínicas (...), 

ambas à beira da falência e que deveríam fechar as portas em fins de 1989. No en­

tanto, a taxa de mortalidade infantil excedia as taxas de inúmeros países do Terceiro 

Mundo tais como Chile, Costa Rica, Cuba, e Turquia. E não havia centro de desinto­

xicação, se bem que a toxicomania fosse baixa”.11

11. Alex Kotiowitz, There Are Children Here, New York, Doubleday, 1991, p.12.

12. Encontrar-se-á um retrato surpreendente dessa “utopia negativa” que se tomou a megalópole polarizada da 

América na magnífica obra de Mike Davis. City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, Londres, 

Verso, 1990, fotos de Robert Morrow.

O definhamento dos serviços públicos é tão gritante na zona do gueto que, 

depois de o ter visitado em 1982, Madre Teresa designou duas freiras de sua 

Missão de Caridade na cidade de Henry Homer para criarem um abrigo para 

mulheres e crianças sem abrigo, uma creche e um sopão popular. No total, a po­

lítica de abandono urbano do governo americano nivelou as instituições públicas 

do gueto, suposto pedestal da integração na sociedade, à categoria de instru­

mentos de segregação. E o pouco do Estado que subsiste em seu seio atua no 

sentido de reforço das exclusões das quais o gueto é o produto.

A França não é a América. Os conjuntos habitacionais dos subúrbios em de­

clínio não são guetos no sentido que essa noção tem no contexto americano. A 

decomposição dos territórios operários do hexágono obedece a uma lógica que 

lhes é própria, de acordo com sua história e as regras de um quadro institucional 

e estatal muito diferentes. A discriminação, a violência, a pobreza e o isolamento 
social estão muito longe de atingir a mesma intensidade e a mesma extensão que 

na inner city americana. Não é menos verdade que, além das diferenças flagrantes 

de níveis e de estrutura, a tendência da evolução das desigualdades urbanas na 

França na última década tende a criar as condições propícias, a longo prazo, para 

uma reaproximação. E se, em sua miopia tecnocrática e sua fixação fascinada 

sobre o desempenho financeiro a curto prazo, as elites dirigentes do hexágono, 

tanto de esquerda como de direita, devessem persistir na política neoliberal do 

rebaixamento do setor público e da “mercantilização” servil das relações sociais 

que foi a sua desde a segunda metade dos anos 70, não se deve excluir o pior: a 
utopia negativa, longínqua e assustadora,11 12 poderia tomar-se realidade.
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Loic J.D. Wacquant

A Zona

Conheci Rickey por intermédio de seu irmão, que eu havia encontrado duran­

te minha pesquisa sobre a profissão de boxeador em Chicago numa sala de trei­

namento em pleno centro do gueto negro, na orla de uma floresta de edifícios de 

apartamentos públicos particularmente deteriorados. “Ele lutou boxe profis­

sionalmente também, além disso, ele fez um come-back, você deveria entrevistá- 

lo”, me tinha dito Ned. Efetivamente, alguns dias depois, Rickey apareceu. Depois 

de explicar-lhe a finalidade de minha pesquisa, ele concordou em ser entrevista­

do, mas, a cada vez, ele escapulia no último momento ou desaparecia durante 

dias. Pude, finalmente, entrevistá-lo em agosto de 1991, depois de várias tentati­

vas infrutíferas na sala de boxe, não sem que ele, antes, se assegurasse de minha 

“confiabilidade”.

Eu já havia entrevistado seu irmão, que treina sua carcaça de jogador de 

rugby no gym (ginásio) no decorrer da semana e vai vivendo de pequenos 

biscates aqui e ali; eu conhecia, pois, em detalhes, o perfil familiar de Rickey. 

De seu antigo treinador soube que suas vagas veleidades de voltar ao ringue 

depois de uma interrupção de cinco anos eram sem esperança, mesmo com 

todos fazendo questão de aparentar que acreditavam. E de um outro infor­

mante do bairro obtive um certo número de dados preciosos sobre suas ativi­

dades subterrâneas, especialmente que Rickey era um “hustler profissional”, 

termo propriamente intraduzível, pois que descreve um espaço semântico - e 

social - sem equivalente direto em francês e que se pode, numa primeira apro­

ximação, balizar por noções de malandragem, malícia, tráfico de influência, 

furtos, estelionatos e criminalidade disfarçada com fins diretamente monetá­

rios.

O verbo to hustle designa, com efeito, um campo de atividades que têm em 

comum exigir a colocação em circulação de um tipo particular de capital simbó­

lico, seja a capacidade de manipular os outros, enganá-los, se necessário, aliando 

violência, astúcia e charme, com a finalidade de produzir um ganho pecuniário 
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imediato. Essas atividades descrevem um continuum1 desde o relativamente ino­

fensivo - fabricação e distribuição ilícitas de álcool (especialmente nos after- 

hours clubs, os “inferninhos” do gueto), a venda ou revenda de objetos roubados, 

apostas, jogos de azar proibidos por lei (baralho, dados, bilhar), loteria paralela 

do gueto conhecida por policy ou numbers game - até o que constitui delito - 

rapinagens diversas, roubos nas roletas e nas vitrinas, roubos com violência, de- 

penamento de carros, “recuperação” de tijolos, canos e marcos de janelas e portas 

nos prédios abandonados, vigarices de todos os calibres registradas pela tradição 

oral - ou as ações claramente criminosas: proxenetismo, chantagem de incêndio 

(junto a comerciantes de determinada região), extorsões, tráfico de drogas, agres­

sões (mugging e stick-ups), e mesmo assassinatos encomendados, cujas tarifas 

são do conhecimento público em alguns setores do gueto.

1. Para algumas ilustrações, ver B. Valentine, Hustling and Other Hard Work: Life Styles in the Ghetto, New 

York, Free Press, 1978; E. Anderson, A Place on the Corner, Chicago, The University of Chicago Press, 1976, 

cap. 5; “The Hoodlums”; E. Liebov, Tally’s Corner: A Study of Negro Streetcorner Men, Boston, Litle Brown, 

1967; e, para um ponto de vista autobiográfico, H. Williamson, Hustler', (ed. C. Keiser), New York, Avon 

Books, 1965.

Se esta definição parece imprecisa, é que o hustler é um personagem fugidio 

e difícil de agarrar na realidade porque, justamente, seu “ofício” consiste, em 

muitos casos, em imiscuir-se furtivamente nas situações ou em tramar relações 

de aparências enganadoras a fim de tirar proveito mais ou menos extorquindo. 

Além do mais, se o hustler prefere a via da sedução à do constrangimento ou da 

ameaça física, a arte do playing it cool no uso da força bruta (que o identificaria 

com o outro tipo social do gueto conhecido como gorilla), as circunstâncias fa­

zem com que ele precise muitas vezes recorrer à violência, nem que seja para 

preservar sua honra e sua integridade física. As fronteiras que o demarcam dos 

outros “predadores sociais” do gueto são absolutamente claras.

O mundo do hustling se opõe termo a termo àquele do trabalho assalariado 

onde tudo é, ao menos em teoria, legal e reconhecido (legit), regular e regulado, 

registrado e aprovado pela lei, como atestam o contrato de admissão e o recibo de 

pagamento. O ilícito e o ilegal, o reprimido e o reprovado (inclusive muitas vezes 

por aqueles mesmos que estão nisso: “é você quem paga pelo que você faz”, 

filosofa Rickey evocando uma tentativa frustrada de roubo em um carro em que 

ele levou duas balas de revólver no tornozelo) são conhecidos e tacitamente tole­

rados por todos porque são ao mesmo tempo banais e necessários: é preciso viver 

e fazer os seus viverem. E, do fato da penúria material coletiva e insuficiência 

crônica de entrada de dinheiro obtido com o trabalho ou a ajuda social, os mora­
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dores do gueto devem, quase todos, uma vez ou outra, procurar recursos com 

algum hustle?

Rickey, como se diz, foi talhado para a profissão. Muito alto, desengonçado, 

peito largo atarrachado sobre longas pernas finas, estava vestido com um conjun­

to verde-escuro imitando couro, cheio de bolsos e uma ombreira de couro bege 

caindo sobre calçados esportivos de marca de uma brancura rutilante, que realça 

sua maneira de andar felina e descontraída - e disfarça o arredondamento de sua 

barriga: ele precisa perder mais de 15 quilos para retomar sua forma de antes. 

Óculos escuros de lentes espelhadas dissimulam seus olhos pequenos encravados 

numa fronte muito larga de tez acobreada. Um fino bigode negro e uma barbicha 

lhe emprestam um aspecto reflexivo que ele cultiva devagar; seus cabelos cor de 

azeviche, curtos, no alto, atrás do crânio, estão cuidadosamente arrumados sob 

um boné de base-ball em tecido verde ao avesso, o bico virado para a nuca. Se 

bem que advertido de sua reputação de “eloqüente”, qualidade muito valorizada 

no gueto, onde se concede um lugar de destaque à habilidade retórica,2 3 fiquei 

surpreso com sua eloqüência, mas mais ainda com sua discrição, pudor até, com 

que ele me fala do seu bairro, dos seus companheiros de infância, de suas espe­

ranças e de seus desgostos, da batalha sem fim recomeçada para, diz ele, “make 

it another day Ele olha o universo desfeito e desmantelado que o encerra de 

modo quase clínico; ele o descreve sem vangloria, sem efeitos inúteis, sem pro­

curar embelezar ou enegrecer. Ele não o reivindica, mas também não o renega. 

Ele simplesmente está aí: é seu mundo, ele não pode mais. E a consciência que 

ele tem de estar condenado leva-o a uma lucidez dolorosa que faz com que seja 

vão apiedar-se de si mesmo.

2. Cf. The Autobiography of Malcom X, Alex Haley (ed.), New York, Ballentine Books, 1964. Ver igualmente

D. A. Schultz, Coming Up Black: Patterns of Ghetto Socialization, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1969, p. 

78-103, e D. Glasgow, The Black Underclass: Poverty, Unemployment, and Entrapment of Ghetto Youth, 

New York, Vintage, 1980, cap. 6.

3. R.D. Abrahams, Positively Black, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1970; T. Kochman (ed.), Rappin’ and 

Stylin’ Out: communication in Urban Black America, Urbana e Chicago, University of Illinois Press, 1973;

E. A. Folb, Runnin’ Down Some Lines: The Language and Culture of Black Teenagers, Cambridge, Harvard 

University Press 1980; et W. Labov, Le parler Ordinaire: la langue dans les ghettos noirs des Etats-Unis, 

Paris, Minuit, 1978. A música rap é testemunha hoje no domínio comercial (o próprio termo “rap" designa, 

de origem, “a arte da bela conversação” no palavreado negro americano).

Nascido em Chicago, sétimo e último filho homem de uma família de 11 

filhos, Rickey sempre morou em um grande conjunto de apartamentos públicos 

do South Side famoso em todo o país por sua periculosidade (“E desse canto que 

você ouve falar sempre nos meios de informação”). Sua mãe, vinda do Tennessee 

em 1956, no momento em que a grande migração que trouxe milhares de negros 

do sul dos Estados Unidos para Chicago chega ao fim, tendo como única bagagem 
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uma educação primária, o cria sozinha, agitando-se em faxinas (em diferentes 

bares e cabarés do gueto, depois de haver trabalhado algum tempo em uma fábrica 

de pratos de papel) e a ajuda social que mal dá para sobreviver. De seu pai, fale­

cido quando ele estava na primeira infância, ele quase não se lembra: tudo o que 

ele sabe é que ele sempre correu atrás “de um montão de serviço nas fábricas, um 

pouco por toda parte”, sem chegar a nada. Como um bom número de homens e 

de mulheres de sua geração na comunidade negra urbana, não conheceu nenhum 

de seus avós.

Rickey cresceu “na dureza”, em um dos setores mais mal afamados do gueto 

sul da cidade, território dominado pela gangue dos Disciples, depois pela do El 

Rukn, cujo quartel-general está situado na mesma rua do projeto (Grande conjun­

to habitacional) onde ele mora (edifício de tijolos com a insígnia de um “centro 

religioso islâmico” foi recentemente destruído pelo FBI depois de uma incursão 

militar de peso que culminou na apreensão de grande quantidade de drogas e de 

um arsenal impressionante: montes de caixas de munição e de dezenas de armas 

automáticas, granadas, fuzis-metralhadoras Uzi e até um lança-granadas). Brigas, 

tiros, prostituição, tráfico de drogas, extorsões, confrontos sem fim cada vez mais 

mortais entre as gangues: “Tudo o que você quiser, basta ir lá que você acha”. O 

mais velho dos irmãos trabalha há um tempo para uma gangue local como enfor­

cer, pistoleiro encarregado de recuperar à força o dinheiro devido pelos “varejis­

tas” da rede de vendas de drogas em atraso com o pagamento. Não é por nada que 

o bairro é conhecido no seio do gueto como “The Zone”, nome que Rickey prefere 

a “Killing Fields” (literalmente: “campos da morte”), que, em sua concisão me­

donha, traduz melhor que todas as estatísticas a periculosidade extrema dessa 

parte da cidade.4

4. Não é um caso isolado: o conjunto habitacional Henri Horner Homes no West Side foi batizado de The 

Graveyard (“O Cemitério”) por seus moradores: um grande conjunto do bairro de Woodlawn no South Side 

é conhecido pelo nome não menos evocador de Murdertown (“Cidade do Crime”).

Rickey fez toda a sua escolaridade no bairro, terminando seus estudos secun­

dários depois de várias interrupções no colégio público Wendel Phillips, um es­

tabelecimento muito velho (o edifício principal data de antes de 1930), encaixado 

entre vários projetos rivais, que tem aparência de caserna (portas blindadas, raras 

janelas gradeadas, equipamentos esportivos abandonados) e freqüentado exclusi­

vamente pelas crianças afro-americanas pobres das redondezas. Da escola ele 

sente ao mesmo tempo desgosto e saudade. Desgosto por constatar que a pouca 

educação que ele adquiriu não lhe é de utilidade alguma: “A escola servia de 

brincadeira para mim, ou, antes, eu não estava em meu lugar... não me serviu para 

nada... passou ao largo”. Ele seguiu, se bem que por breve tempo, alguns cursos 
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em um junior college municipal,5 mas sem saber direito para que finalidade. Sau­

dade, porque ele sabe que, sem diploma, ele não conseguirá provavelmente ja­

mais um emprego estável, mas também porque a escola está confundida com a 

lembrança de uma juventude que lhe parece retrospectivamente como quase feliz 

em comparação com sua vida atual. Ele fala em matricular-se de novo no Kenne­

dy King College para estudar “comunicação”, tanto pelo desejo confuso de abrir 

para si um caminho para fora do gueto como dever ideológico lembrado pela 

situação da entrevista.6

5. Um junior college é um estabelecimento formalmente ligado ao ensino superior, mas que não exige ter acabado

o curso secundário e que serve, de fato, de cursos de reciclagem para adultos com nível secundário, até do 

primeiro ciclo dos colégios. Em Chicago, a taxa de fracasso nesses estabelecimentos passa de 90%.

6. O reconhecimento da onipotência da educação, da necessidade de sacrificar-se, é praticamente universal no

gueto (um jovem de um bairro limítrofe apresenta esta fórmula surpreendente: “Dentro em pouco, para fazer 

hambúrgueres no McDonald’s será necessário um diploma em aeronáutica”). Por um paradoxo que não é 

senão aparente, são os mais mal dotados culturalmente que consagram aos diplomas escolares mais desvalo­

rizados o culto mais intenso e eles se declaram (e se crêem) invariavelmente na véspera de retomar “estudos” 

momentaneamente “interrompidos” para enfrentar as circunstâncias desfavoráveis do momento. As mães que 

vivem só da assistência pública (que são designadas pelo rótulo degradante de Walfar mother) por vezes 

depois de 10 anos, ou mesmo mais, sem nenhuma chance objetiva de mudar de condição em curto prazo, que 

eu interroguei nos conjuntos do HLM do gueto, dizem todas quase ritualmente: “vou-me inscrever para tirar 

meu GED” {General Equivalency Diplome, certificado de equivalência de conclusão de estudos secundários, 

sem valor no mercado de trabalho). Quando? “Em setembro próximo, no início, quando eu tiver encontrado 

uma baby-sitter para meus filhos. E depois eu vou encontrar um bom trabalho e mudar-me deste bairro”.

Solteiro mais por necessidade que por escolha, Rickey ocupa sozinho um pe­

queno quarto-sala no terceiro andar de uma torre vizinha da de onde cresceu. Com 

29 anos, ele nunca teve algum trabalho regular; ele sempre viveu de “malandra­

gem” e de uma variada gama de atividades mais ou menos ilegais. Quando per­

gunto se ele tem um emprego, ele se apresenta logo como “vendedor ambulante” 

por conta própria: “Fui sempre um hustler, você vê, eu vendo meias, bolas, cigar­

ros, água de colônia, um pouco de tudo”. Ele reconhece em seguida que ganha 

bastante dinheiro no jogo (gambling') e me faz entender que várias “moças” lhe 

dão dinheiro. Ele reluta em falar muito diretamente de suas atividades e sustenta 

com insistência frisando a negação de que não se dedica a nenhum tráfico de 

drogas; ficarei sabendo depois por um informante bem colocado que ele “traba­

lha” de vez em quando na revenda de estupefacientes, Karachi, Angel dust, co­

caína. No desenrolar da entrevista, sua renda declarada ou estimada varia de 600 

a 1.800 dólares mensais (com um pico momentâneo de 3.000 dólares), importân­

cias que correspondem às diversas imagens que ele deseja fazer de si mesmo. 

Afinal ele me confessa, embaraçado, depois de um longo silêncio: “Nada de que 

se gabar, varia, a quantia exata para pagar as contas”. Ninguém admite facilmente 

estar sem dinheiro, hard up, numa sociedade onde o valor de cada indivíduo é 
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indexado pelas suas receitas, na situação dele mais baixo que em qualquer outro 

lugar, onde tudo se transforma em dinheiro, se compra e se vende à vista.

Também porque suas receitas de dinheiro são irregulares, provindo de várias 

fontes afetadas, cada uma, por um coeficiente de incerteza próprio: ele recebe, de 

forma intermitente, uma ajuda social à qual ele não tem, teoricamente, direito 

{General Assistance, cerca de 180 dólares mensais e tíquetes-refeição); ele tira 

dinheiro de várias “amigas” que vivem da assistência pública, mas que recebem 

somas superiores do Welfare office na qualidade de “mãe sozinha com filhos de­

pendentes”, ou, melhor, que trabalham no Loop (centro da cidade) como secretá­

rias ou bancárias;7 enfim, existem os rendimentos de suas diferentes atividades de 

hustling na rua. Ele não possui nem conta bancária, nem bens pessoais de valor, 

somente o telefone (e fica inquieto quanto às minhas intenções quando lhe peço 

seu número) e uma velha Plymouth Valiant que ele próprio conserta quando que­

bra porque a mobilidade física é um sine qua non de sua profissão. Ele faz questão 

de pagar seu aluguel em dia, se necessário, apelando para as suas lady-friends. E 

a sua primeira prioridade. É por isso que ele se preocupa em manter “a qualquer 

preço” esses amores suspeitos que o ligam a várias mulheres que crêem, cada 

uma, ser “a verdadeira, a única”, enquanto ele mesmo admite que “se uma mulher 

procura um homem com quem possa contar, alguém para criar uma família, não 

é comigo, certamente, que irá contar”.8

7. Essa estratégia econômica não se confunde com o proxenetismo (pimping), mesmo se ela pudesse englobá-la.

O que a linguagem de rua chama broad money (broad podendo ser traduzido como “mulher” ou “moça”) é 

em geral passado sem constrangimento físico em contrapartida aos serviços reais prestados pelo homem: 

proteção, afeto, companhia ou assistência para manter a disciplina das crianças em casa. Esse tipo de troca 

materializa a extrema marginalidade econômica dos homens negros do gueto e sua dependência financeira 

com respeito às mulheres (Clement Cottinglam, Gonder Shift in Black Communities, Dissent, outono 1989, 

p. 521-525) cujas fontes de rendimentos são mais numerosas e mais acessíveis (ajuda social, trabalho indus­

trial desqualificado ou empregos domésticos, prostituição). Em sua dimensão sexual, está muitas vezes mais 

próximo da prostituição masculina que do proxenetismo clássico.

8. Este tipo de relação feita de desconfiança e exploração mútuas entre os sexos está muito propagada no gueto,

cf. E. Liebow, Tally's Comer, op. cit. cap. 5: “Lovers and Exploiters”; E.A. Folb, Runnin' Down Some Lines, 

op. cit., cap. 4; e Kenneth B. Clark, Dark Ghetto: Dilemmas of Social Power, New York, Harper Torchbooks, 

1965, p. 47-54, 67-74.

De uma longa entrevista (perto de três horas em tempo acelerado) a sua in­

fância, as suas andanças diárias no gueto, as suas tentativas abortadas de inserção 

no mercado de trabalho e as suas experiências no meio do boxe profissional, eu 

recolhi principalmente o que falou de sua profissão de hustler e do clima quoti­

diano de seu bairro. E necessário prevenir-se de ver em Rickey um personagem 

exótico e marginal dependendo de um “submundo” próximo da canalha ou de­

pendendo de uma análise em termos de “delinqüência”. Porque o hustler, do qual 
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ele se mostra uma encarnação condensada e personalizada, é, inteiramente ao 

contrário, uma figura genérica que ocupa uma posição central no espaço social 

do gueto negro norte-americano. Não somente está longe de ser estatisticamente 

raro, mas, sobretudo, à maneira de um tipo ideal vivo, ele congrega de maneira 

exemplar um repertório de propriedades e de práticas colocadas em alta posição 

na escala de valores indígenas, já que sabe safar-se e sobreviver na base do street 

smarts, esta “inteligência da rua” que é o único bem concedido a todos, o funda­

mento de um estilo de vida expressivo9 que só pode tomar um pouco suportável, 

afrouxando-a parcialmente, a atmosfera' tensa e sufocante da rotina do dia-a-dia 

no gueto. Rickey não é uma anomalia social ou o representante de uma microsso- 

ciedade desviante tipo “local sórdido”; ele é o produto da passagem do limite de 

uma lógica de exclusão socieconômica e racial secular que afeta de perto ou de 

longe todos os moradores do gueto.10 11

9. Sobre a importância da dimensão expressiva no “estilo de vida” popular negro, ver L. Rainwater, Behind

Ghetto Walls: Black Family Life in a Federal Slum, Nova York, Aldine Publishing Company, 1970, p. 377- 

384; U. Hammerz, The Concept of Soul in A. Meier e E. Rudwick (eds.), The Making of the Black Negro, 

Nova York, Hill and Wang, 1978; e H. Finestone, Cats, Kicks and Color, in H.S. Becker (ed.), The Other Side: 

Perspectives on Deviance, Nova York, The Free Press, 1964, p. 281-297.

10. Bettylou Valentine (Hustling and Other Hard Work, op. cit.) mostra como a grande maioria dos moradores 

do gueto devem continuamente combinar trabalho assalariado, assistência pública e hustling para conseguir 

sobreviver no espaço social comprimido e truncado onde eles vivem relegados, o fato de os conciliar, depen­

dendo da “arte social” do hustling. De uma pesquisa detalhada sobre os orçamentos de 50 mães sozinhas 

vivendo com seus filhos da ajuda social na grande Chicago, segue-se que todas sem exceção precisam recorrer 

regularmente à ajuda de parentes, amigos ou “pais desertores” ou a um trabalho não declarado para assegurar 

o mínimo para a sobrevivência de sua família (K. Edin, Surviving the Welfare System: How AFDC Recipients 

Make Ends Meet in Chicago, Social Problems, 38/4, 1991, p. 462-474). Sobre este assunto, ver igualmente 

W. Moore, Jr., The Vertical Ghetto: Everyday Life in an Urban Projet, New York, Random House, 1969, et 

J. Wojcika Scharf, The Undergroud Economy of a Poor Neighborhood, in L. Mullings (ed.), Cities of the 

United States: Studies in Urban Anthropology, New York, Columbia University Press, 1987, p. 19-50. Não é 

por acaso que o hustler é um personagem onipresente na literatura e na autobiografia afro-americanas (como 

no clássico de Claude Brown, Manchild in the Promised Land, New York, Signet, 1965).

11. Loic J.D. Wacquant, Redrawing the Urban Color Line: The State of the Ghetto in the 1980’s, in C. J. Calhoun 

(ed.), Social Theory and the Polites of Identity, Oxford, Blackwell, 1993; e idem “Décivilisation er démoni- 

sation: la mutation du ghetto noir américain”, in C. Fauré e T. Bishop (eds.), L’Amerique des Français, Paris, 

Éditions François Bonvin, 1992, p. 103-125.

Para elucidar completamente a lógica própria deste universo quase carcerário 

que é o gueto negro americano, a necessidade específica que o habita - e o orga­

niza a partir de dentro mas encontra sua origem e sua força de imposição em seu 

exterior11 - e de que a atitude de Rickey, feita de oscilações rápidas entre um 

realismo desabusado e um onirismo fatalista, é a tradução “subjetiva”, é necessá­

rio contornar a dupla cilada da leitura miserabilista, que se comove e se compa­

dece com o espetáculo da miséria, e seu contrário, a leitura populista que exalta 

as virtudes e a invencibilidade do dominado e apresenta, como estratégia heróica 
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de resistência, o que em geral não é senão uma tática econômica de autopreser- 

vação face a uma ordem de dominação tão total e brutal que afinal não é mais 

percebida como tal nem posta em causa. Por isso, é necessário aceitar suspender 

provisoriamente o primeiro movimento de simpatia, de indignação e de horror, e 

aceitar tomar sobre esse mundo o ponto de vista que o próprio Rickey adota, isto 

é, a “atitude natural” (Alfred Schultz) segundo a qual as coisas são imediatamente 

evidentes.

É preciso também admitir, na contra-mão de toda a tradição da pesquisa ame­

ricana sobre o assunto, sempre presa aos esquemas e aos arrazoados moralistas e 

naturalistas herdados da Escola de Chicago, que o gueto não sofre de “desorga­

nização social”, mas constitui um universo dependente, finamente diferenciado e 

hierarquizado, que se organiza segundo princípios específicos produtores de uma 

forma regular de entropia social. O primeiro desses princípios reguladores pode­

ria se condensar pela forma “hobbesiana” da “guerra de todos contra todos”. Nes­

te mundo da penúria e da urgência que, mais ou menos, escapa às regras e aos 

regulamentos da sociedade dominante, onde as instituições normais de polícia (no 

sentido de Foucault) das relações interpessoais estão enfraquecidas ou inexis­

tentes em razão do duplo movimento de retirada do mercado e do Estado, nem os 

policiais, nem os trabalhadores sociais, nem os professores, nem os homens de 

igreja ou os notáveis locais, nem mesmo os moradores mais idosos (os old heads 

que desempenham uma função de sábios ou de “juizes de paz” informais no seio 

do gueto do pós-guerra, e até por volta dos anos 60) constituem instâncias efica­

zes de recurso ou de mediação. “I’m gonna take care of my business on you”: o 

primeiro reflexo é e não pode ser senão fazer justiça com as próprias mãos segun­

do a lei do mais forte. Nesta situação de “guerra de todos contra todos” genera­

lizada e permanente em que a solidariedade mais comprovada é sempre suspeita 

de ser por interesse - e como não seria em um universo onde cada um pode, a todo 

momento, se confrontar com a escolha forçada entre enganar ou ser enganado, 

matar ou ser morto? - compreende-se que o ceticismo seja a lei e que cada um 

não esteja verdadeiramente pronto a contar senão consigo mesmo: “Eu piloto 

sozinho”, diz laconicamente Rickey f

12. “Lá onde os rendimentos são irregulares e insuficientes, torna-se necessário explorar os amigos e os parentes. 

A falta de estabilidade (transience) é a garantia da insegurança máxima” (Abrahams, Positively Black, op. 

cit., p. 128). O que expressa bem a condição do gueto, variante amarga do preceito cristão “Do unto others 

as you would have them to do unto you”: “Do unto others before they do to you” (Folb, Runnin’Down Some 

Lines, op. cit., esp. cap. 3 do qual é o título).
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A proliferação da droga exacerba esta lógica da suspeita e da distância man­

tida, modificando todos os dados da vida diária no sentido de uma insegurança 

sempre mais acentuada. Rickey compara sua escalada à de uma epidemia (“uma 

peste”) que leva tudo de roldão em sua passagem, destroçando as amizades, re­

duzindo todos os contatos humanos a puras relações de exploração imediata e 

ilimitada. E ele tem dificuldade em dissimular o desgosto que lhe causam aqueles 

que, presos a esta engrenagem inexorável, não hesitam em vender droga à própria 

mãe, no que ele vê o sinal de que tudo, hoje, se reduz às “putas da nota verde”.13

13. É por isso que eles infringem a regra tácita que dita que não se deve “jamais fazer mais que o necessário para 

viver. Qualquer hustler experiente lhe dirá que querer ganhar muito é o caminho mais seguro de ir direto para 

a prisão” (The Autobiography of Maicon X, op. cit. p. 109).

14. Trabalhos recentes de psicologia da criança mostram que os jovens que vivem nos grandes conjuntos do gueto 

de Chicago sofrem distúrbios e traumatismo psíquico similares aos que afligem os ex-combatentes (James 

Garbarino, Kathleen Kostelmye Nancy Dubrow, No Place to be a Child, Lexington, Lexington Books, 1991, 

cap. 6).

Assim como quase não se queixa da sua juventude, da qual ele, sobretudo, 

guardou que há sempre mais miseráveis que ele {“it’s people doin’ worser than 

me ”, observando, muitas vezes, os moradores do gueto, incluindo aí os mais des­

providos, como para se reconfortar, inovando uma dupla comparação que diz 

muito sobre a fineza das hierarquias que se elaboram nas camadas mais baixas da 

sociedade), Rickey não vive sua rejeição por parte do mercado de trabalho como 

um trauma. Ter um emprego estável e bem pago, um legit job capaz de garantir 

uma vida “tranqüila”, como ele diz; na verdade nunca fez parte de suas expecta­

tivas: já que a exclusão faz parte da ordem das coisas, ela o priva da própria 

consciência de sua exclusão. Melhor, ele está pronto a assumir a respon­

sabilidade: ele se diz hyper (“eu sei que sou nervoso”) e pessoalmente incapaz de 

se sujeitar à disciplina do trabalho assalariado. Mas como, por um lado, não fazer 

a ligação entre seu “nervosismo” e o clima de violência permanente e de preca­

riedade material sem fim que é o único que conheceu desde sua infância14 e, de 

outro, não ver que, se não havia no começo, os empregos miseráveis aos quais ele 

está condenado têm tudo o que é preciso para fazer dele um nervoso? Além disso, 

a fórmula que ele emprega para justificar sua falta de experiência profissional 

(“não consigo ficar oito horas a fio no mesmo lugar”) expressa bem essa “co-res- 

ponsabilidade” porque a impossibilidade de que se trata aqui é ao mesmo tempo 

subjetiva e objetiva. Eu sou “inempregável” porque eu sou hyper, mas, de qual­

quer modo, eu não ficaria oito horas atrás do meu guichê: o patrão do Rickey não 

acabava de reduzir seu horário quando ele já trabalhava apenas em tempo parcial 

num emprego de que ele reconhece ter gostado?
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Pobreza e insegurança no coração do gueto negro de Chicago

Em 1990, a cidade de Chicago re­
gistrava 849 assassinatos (uma taxa 
de 28,3 para 100.000 habitantes, 
comparável aos de New York e Los 
Angeles, mas bem atrás de Washing­
ton, a capital do país, e Detroit), dos 
quais 253 foram vítimas de menos de 
21 anos (e 27 menos de 10 anos), 
mortos por balas em nove casos entre 
dez. Mais da metade dessas jovens 
vítimas residiam nos seis distritos de 
polícia que correspondem aos bairros 
do “cinturão negro” e 186 (73,5%) 
eram de origem afro-americana. A 
taxa oficial de homicídios - numero­
sos indícios e testemunhas levam a 
pensar que um número não desprezí­
vel de assassinatos jamais foi listado 
- no distrito de Wentworth, uma es­
treita faixa de aproximadamente 20 
quilômetros quadrados que cobre o 
centro histórico do gueto norte-sul, ul­
trapassou os 106,1 para 100.000 ha­
bitantes em 1990. Foi descontado um 
total de 96 assassinatos, ou seja, 20 
a mais que no ano anterior.

É difícil não postular uma relação 
direta entre essas taxas de criminali­
dade e de mortalidade astronômicas, 
dignas de uma guerra civil latente - 
recentes trabalhos de epidemiologia 
estabeleceram que os jovens homens 
negros do Harlem, por exemplo, têm 
uma probabilidade de morrer de mor­
te violenta superior à dos soldados 
mandados para a frente na mais vio­
lenta da guerra do Vietnã-ea miséria 
esmagadora deste enclave racial es­
vaziado de toda atividade econômica 
da qual o Estado virtualmente se reti-, 
rou, à exceção dos seus componentes 
repressivos. Neste bairro exclusivamen­
te de negros de 54.000 habitantes (no

recenseamento de 1980, o último do 
qual se dispõe de cifras confiáveis), 
dos quais 37% têm menos de 18 
anos, um pouco mais da metade das 
famílias vivem abaixo do “patamar fe­
deral” oficial de pobreza (ou seja, 
9.885 dólares para uma família de 
três pessoas, ou 12.675 dólares para 
uma família de quatro, em 1989), con­
tra 37%, dez anos antes. Só uma famí­
lia em vinte dispõe de renda igual ou 
superior à média nacional, sendo que 
a renda anual média de 6.900 dólares 
atinge apenas um terço da média mu­
nicipal. Três famílias em quatro são 
monoparentais (por causa da deser­
ção do pai); dois adultos em três não 
concluíram seus estudos secundá­
rios, apesar de não se exigir exame 
algum.

A taxa de desemprego oficial de 
24%> mal dissimula o fato de que três 
adultos em quatro estão desempre­
gados, o que explica que 63% dos re­
sidentes dependem da Assistência 
Pública e dos serviços sociais. Sabe- 
se também que 71% dos moradores 
do gueto de Chicago (South Side e 
West Side juntos) precisam recorrera 
uma ajuda alimentar para assegurar 
seu dia-a-dia, seja sob a forma de tí- 
quetes-refeição (distribuídos pelo go­
verno e que são revendidos no 
mercado negro pela metade de seu 
valor nominal quando se está aperta­
do), seja através de sopas populares 
distribuídas por algumas igrejas e as­
sociações de bairros restantes; e que 
somente um terço das famílias possui 
carro para escapar, nem que seja mo­
mentaneamente, de sua vizinhança, 
e apenas 10%> possuem conta bancá­
ria.
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A despeito do despovoamento rá­
pido do bairro (o último perdeu 30.000 
almas durante a década de 70 e mais 
de 61.000 entre 1950 e 1980), perto 
de um quarto dos habitantes da Rua 
Grande ocupa ainda um apartamento 
superpovoado. É que a oferta de mo­
radias foi diminuída em um quinto 
durante esses mesmos dez anos, especi­
almente por causa dos incêndios-fre­
quentes - Chicago detém o recorde 
nacional em matéria de mortalidade 
pelo fogo - que forçam os moradores 
a abandonar suas casas por causa da 
catástrofe e a procurar casa, na me­
lhor das hipóteses, em um mercado 
locador desprovido de casas com alu­
guel moderado. Apenas 6% das ca­
sas são próprias e quase metade é 
considerada insalubre ou muito velha.

A Rua Grande possui uma densi­
dade pouco habitual de alojamentos 
sociais (20% de oferta local contra 3% 
da média para a cidade), aglome­
rados em torno do gigantesco com­
plexo do Robert Taylor Homes, um

grande conjunto de 28 prédios gra- 
deados de 16 andares construídos 
em fila indiana ao longo da State 
Street, que constitui, sem dúvida, hoje 
em dia a maior concentração de misé­
ria urbana dos Estados Unidos e, por­
tanto, do mundo ocidental. Ao passo 
que a oeste é limitado por um bairro 
com 95% de brancos, Bridgeport - 
feudo do prefeito da cidade, Richard 
D. Daley, que presidiu a manutenção 
rígida do apartheid residencial dos 
Negros de 1955 a 1976, e cujo filho, 
Richard J. Daley Jr., herdou o cargo 
em 1989 - que conta apenas com 14 
alojamentos públicos e registra uma 
taxa de homicídios oito vezes inferior 
para uma população que conta com 
apenas 10%> de famílias abaixo do 
“patamar de pobreza. ”

Dados extraídos de Chicago Community Fact Book 

(Chicago Review Press, 1985); de L.J. D. Wac- 

quant e W.J. Wilson, The Cost of Racial and 

Class Exclusion in the Inner City, Annals of the 

American Academy of Political and Social Scien­

ce, 501, janeiro de 1989, p. 8-25; e de um relató­

rio do Federal Bureau of Investigation publicado 

pelo Chicago Tribune (2 de janeiro de 1991).

De qualquer modo, o único trabalho que se apresenta no horizonte do possível 

para Rickey e seus pares é um emprego desqualificado nos serviços “atrás de um 

balcão” ou “de limpeza”, sem perspectiva de promoção e sem a menor segurança 

no emprego, sem férias nem assistência social, com salários que, na melhor 

das hipóteses, permitem apenas manter a “cabeça fora d’água”.15 Como esses 

postos mal pagos e degradantes, simbolizados pelo emprego no McDonald, po­

is. Na ocasião de seu pequeno aumento de 3,35 dólares por hora para 3,75 dólares em 1989 (depois de dez anos 

sem aumento, apesar de uma forte inflação), o salário mínimo americano tinha perdido mais de um terço de 

seu valor real de 1968 para cá. Em 1988, um assalariado trabalhando o ano inteiro em tempo integral no SMCI 

ganhava 6.968 dólares, importância 20% inferior ao “patamar de pobreza” nacional, muito baixo quando se 

leva em conta a inexistência de transferências sociais (ausência de assistência médica, abonos familiares, 

imposto quase geral de renda, etc.).
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deriam fazer concorrência à economia da droga que conheceu um desen­

volvimento fulminante na década passada com a chegada de produtos de “grande 

consumo” como o crackl™ A troco de que escolher a via legit quando as recom­

pensas que decorrentes são tão magras e quase tão aleatórias que, tangíveis e 

imediatas, mesmo que sejam de alto risco, prometidas pela economia de rua que, 

além de um campo onde ostentar os valores de honra viris que formam a base da 

cultura pública do gueto, oferece, se não a realidade, pelo menos a ilusão de ser 

patrão de si mesmo, e por isso a possibilidade de escapar à humilhação e à discri­

minação que são o destino quotidiano dos que aceitam os slave jobs da nova 

economia dos serviços: “Não há muitos brothers que vão fazer isso”.16 17

16. Terry Williams, Cocaine Kids, Paris, Flammarion, 1990, e Philippe Bourgois, “Searching for Respect: The 

New Service Econommy and the Crack Alternative in Harlem”, comunicação na conferência “Pauvreté, 

immigration et marginalité urbaines dans les societés avancées”, Paris, Maison Suger, 10-11 de maio de 1991. 

Pode-se comprar um “rock” de crack cocaine por 10 dólares no South Side de Chicago.

17. O predador das ruas sabe bem que “não há senão os sempre prontos a aprovar as iniciativas da autoridade 

estabelecida (squares) para continuar a crer que eles jamais poderão ter alguma coisa a não ser trabalhando 

como negros (slaving)” (The Autobiography of Malcom X, op. cit., p. 139).

A economia subterrânea do hustling não é menos destrutiva por isso e Rickey 

sabe bem - os funerais a que ele assiste a intervalos próximos estão aí para lem- 

brá-lo - que a longo prazo ela não leva a nada. frustração estrutural gerada por 

essa economia de rapina exprime-se quando ele se irrita contra os traficantes de 

droga que dilapidam seus lucros em despesas suntuosas (na escala do gueto), 

numa maneira de potlatch libidinosa com mulheres, carros, roupas e jóias... e 

droga - o círculo está fechado. O dinheiro do Hustling, no imaginário das pessoas 

que a ele se dedicam, não leva a lugar algum; ele é malbaratado, dissipado e 

consumido num instante. É que ele quer gozar bastante hoje já que não tem cer­

teza alguma de ter um amanhã.

Rickey gostaria de se retirar dessa economia antes que seja demasiado tarde 

(“Você se dá conta das coisas, você deve avaliar a chance que você tem”), mas 

como poderia? O hustling não tem caminho de volta, e o único capital que ele 

possui não tem valor senão contextual e temporário: a inteligência da rua não vale 

senão na rua, a arte da “embromação” quase não funciona fora do gueto, e sua 

capacidade física e sexual não durarão etemamente. Seu sonho era trabalhar nos 

Correios, uma administração do Estado que, historicamente, tem sido uma das 

principais vias de acesso dos negros americanos à “classe média”, isto é, a um 

emprego que eleva acima do precário e dá acesso à “cesta” de bens que simboli­

zam esse status: família, casa, garagem para dois carros. Mas, preso com tenaz 

entre a reestruturação da economia que gera um mercado de emprego de serviços 

altamente polarizado e a derrocada da escola pública no momento em que os 
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diplomas escolares tomaram-se mais necessários do que nunca, Rickey e seus 

pares vêem fechar-se diante deles todas as portas de saída do gueto, exceção da 

economia informal (e ilegal) e do esporte.

De fato, raras são as pessoas do seu círculo imediato que “tiveram êxito” e 

escaparam do bairro. Seu irmão Ned está bem, “foi para a Universidade”, num 

pequeno Community College do Missouri, graças a uma bolsa de basquete, mas 

sem nada ganhar; de volta a Chicago, ele vive de pequenos trabalhos semanais 

(restauração de gesso, pintura, limpeza em casas particulares) e sonha, ele tam­

bém, com a carreira de boxeador, que faça dele um jovem milionário. Em 11 

filhos, somente sua irmã Berenice conseguiu um emprego fixo como auxiliar de 

enfermagem no hospital público de Cook Country. A única pessoa mais próxima 

que ele sabe que “teve sucesso” é LeRoy Murphy, companheiro de infância de um 

project vizinho, que se tomou campeão mundial de boxe e de quem contam que 

comprou um apartamento num rico bairro vizinho (na verdade, ele o aluga conti­

nuando a trabalhar como “xerife” e monitor de esportes municipal). Excetuado o 

esporte, não restará a Rickey senão encontrar uma companheira que aceite cuidar 

dele: último traço de fraqueza, que é o de vir a depender de uma mulher, este ser 

dependente por excelência.

A apreciação ligeiramente colorida da inveja que Rickey tem de seu “amigo” 

que seguiu a vida legit exprime a consciência confusa e a saudade, em parte mas­

carada porque dolorida, que ele tem de ter, de qualquer modo, “perdido a oportu­

nidade”: assim como os traficantes de drogas o colocam, ele que foi algum tempo 

boxeador profissional (ficou no estágio mais baixo da escala pugilística), acima 

deles, do mesmo modo ele coloca seu amigo “correto” acima dele. E é sintomá­

tico que ele alterne, quando fala dos rapazes do seu bairro, entre o “nós” e o 

“eles”, como se não soubesse se fazia parte deles ou não, ou como se ele quisesse 

dar-se a impressão de que ele tinha escapado pelo boxe desse universo sinistrado 

que por outro lado ele assume plenamente. Em alguma parte nele, ele sente con­

fusamente o irrealismo que mancha a esperança de uma carreira esportiva rege­

nerada e a de uma carreira escolar milagrosamente ressuscitada, tão improvável 

uma quanto a outra, e, além do mais, são mutuamente incompatíveis. Em circuns­

tâncias semelhantes de insegurança social permanente, onde a vida se resume na 

arte de sobreviver e de fazer o melhor que se pode com o pouco que se tem, isto 

é, três vezes nada, o presente é tão incerto que ele devora o futuro e se proíbe de 

o conceber de outro modo que sob a forma de sonho.

Para explicar um mundo irremediavelmente deixado ao abandono, onde a 

solidariedade mais elementar entre jovens ameaça jogar por terra aquele que co­

nhece as premissas do sucesso e reduzir a nada suas veleidades de mobilidade 

social, e que a acumulação de desgraças parece inevitavelmente levar ao pior, 

resta somente o recurso à teoria do complô. Rickey não pode senão endossar a 
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idéia, apreciada por grande parte da comunidade afro-americana (sob o nome de 

The Plan), segundo a qual a desagregação do gueto seria o produto de uma polí­

tica secreta do Estado americano visando colocar um freio aos avanços e às rei­

vindicações da comunidade negra, afogando-a na droga.

Um hustler entre outros

E foi assim que eu me reencontrei 
no Harlem, um hustler entre outros. 
Eu não podia mais vender droga; a 
brigada do narcotráfico me conhecia 
muito bem. Eu era um verdadeiro 
hustler, sem instrução nem aptidão 
para nenhuma atividade honrosa. Eu 
achava que tinha bastante coragem e 
astúcia para ganhar minha vida às 
custas dos que se deixassem ter. Eu 
estava pronto a arriscar um pouco 
não importa o quê. Em menos dias, 
encontram-se nos guetos de todas as 
grandes cidades dezenas de milhares 
de jovens à margem do sistema que 
sobrevivem por meio de todo o tipo de 
“expediente” (hustling), exatamente 
como eu. E, inevitavelmente, eles se

afundam mais e mais longe, mais e 
mais profundamente, na via da ilega­
lidade e da imoralidade. Um hustler 
em tempo integral não pode jamais se 
permitir tomar a distância necessária 
para compreender o que ele fez e 
onde vai. Como em toda selva, a cada 
instante, o hustler tem consciência, 
de maneira ao mesmo tempo prática 
e instintiva, de que, se jamais ele re­
laxa sua atenção, se jamais ele dimi­
nui seu ritmo, todos os outros em 
caça com ele, raposas, lobos, doni­
nhas, abutres, pode-se dizer que eles 
estão esfaimados e, constantemente 
em guarda, não hesitarão em fazer 
dele sua presa.

(The Autobiography of Malcom X, editada

por Alex Haley, New York, Ballentine Books, 1964, p. 108-109).

E não deixa de impressionar o fato de que os brancos não aparecem em parte 

alguma do discurso de Rickey, a não ser sob a forma atenuada dessa maquinação 

infernal e totalmente impessoal. Num estado anterior do regime de dominação 

racial, a opressão sobre os negros ocorria abertamente como se fosse o resultado 

de uma ação intencional cuja responsabilidade era claramente imputada ao bran­

co18 - atesta a prolixidade das expressões vernáculas designando esse último, The 

Man, Charlie, honkies, paddies, e muitos outros ainda. A oposição negro/branco, 

que constituía então a matriz geradora de todas as percepções e de todos os agra­

vos, é como dissolvida nesta guerrilha sem trégua que é preciso travar daqui para 

18. James Baldwin, Fifth Avenue, Uptown, in David R. Goldfield e James B. Lane (eds.). The Enduring Ghetto, 

Philadelphia, J.B. Lippincott Company, 1973, p. 116-124; The Kerner Report: The 1968 Report of the Natio­

nal Advisory Commission on civil Disorders, New York, Pantheon, 1989.
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a frente em primeiro lugar contra seus semelhantes, “irmão contra irmão”. Por 

uma mudança cruel da história, o invisible man do qual falava Ralph Ellison logo 

depois da Segunda Guerra Mundial,19 no apogeu do gueto em sua forma clássica, 

não é, hoje, mais o negro, mas o branco ou o rico (de origem indiferentemente 

européia ou africana). Tudo ocorre como se o gueto, funcionando daqui para a 

frente em circuito fechado e se canibalizando a si mesmo, “aperfeiçoa-se” numa 

ordem de dominação tão pura e tão opaca que as únicas estratégias de saída e de 

resistência disponíveis são as táticas de autovitimização que, agregando-se, che­

gam àquilo que tem todos os sintomas de um suicídio coletivo.

19. Ralph Ellison, Invisible Man, New York, Randon House, 1952.
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Com inn hustler no gueto negro americano

- Entrevista de Lo'ic J.D. Wacquant

“Éramos pobres mas não éramos miseráveis”

- Você acha que vem de uma família 

pobre?

Rickey - Bem... [longo silêncio] éramos 

pobres, mas não éramos miseráveis. Mi­

nha mãe nos mandava sempre limpos 

para a escola, não tínhamos mais que uma 

ou duas calças, mas ela as mantinha lim­

pas, e eu, bem... Então eu não acho que 

éramos inteiramente pobres a ponto de 

morrer de fome, não, absolutamente. Não 

me lembro de um dia em que eu tinha 

fome assim.

- Havia, então, alimentação farta 

quando você era criança ?

Rickey - Não direi farta. Havia sempre o 

que comer. Eu gostava mais de minha in­

fância que de agora, você sabe, na verda­

de, eu gostava muito mais, você sabe...

- Por que você preferia sua infân­

cia?

Rickey - Não, mas, é justo que, bem, 

quando eu estava na escola primária, era 

tranquilo (mellow).

- Você gostava muito da escola, o 

que você fazia?

Rickey - Bem, não me lembro na verda­

de, não está na minha cabeça. Há um 

montão de coisas que me passaram des­

percebidas, mas eu não vejo, na verdade, 

o que, pode ser que eu me lembre agora, 

não sei, você vê... neste momento eu não 

podia vê-lo, eu não compreendia o valor 

que tinha, na verdade, estudar... [muito 

nostálgico], Não é que minha mãe não me 

animasse, não me dissesse, mas ela nunca 

me explicou na verdade com detalhes 

(break in down to me) como isso conta 

verdadeiramente, você vê, verdadeira­

mente. Ela me dizia simplesmente “vá à 

escola”. Eu sempre fazia besteiras, sem­

pre.

- Que tipo de besteiras eram ?

Rickey - Bem, justamente, eu era manda­

do ao diretor, eu brigava, tudo isso.

- Você teve uma infância difícil, era 

duro quando você era pequeno ?

Rickey - Bem, não, não verdadeiramen­

te. Não aconteceu nada que ainda me dê 

pesadelos, de que eu acorde suando du­

rante a noite me dizendo, “ah, eu me lem­

bro disso agora!” Porque eu estava sempre 

lutando ou procurando briga. E justo que, 

neste meu bairro, eu fosse assim.

- Então você cresceu em um bairro 

duro?

Rickey - Oh! sim, era duro (rough), com 

certeza, mas você vê, as pessoas, elas 

eram verdadeiramente sinceras. As pes- 

. soas de agora não são como eram as de 

antes. Era como, você sente que [muito 

rápido], antes, quando alguém lhe dizia 

alguma coisa, era verdade, mas as coisas 

mudaram muito, a droga, a droga que che­

gou como uma epidemia, man, e que mu­

dou tudo; agora só contam as coisas 
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materiais. Não há mais, na verdade, ami­

gos sinceros, só conta o dólar (the green 

dollar), não mais que isso.

- Não era assim antes?

Rickey - Não, não, não verdadeiramente. 
Eu tentava arranjar dinheiro, mas eu que­
ria também amigos sinceros, você enten­
de o que quero dizer? Eu tinha muitos 
companheiros que seguiram outro cami­
nho, completamente, e é por isso, você vê* 
quando os vejo, nos falamos e fica nisso. 
Como eu lhe digo, a maior parte do tempo 
eu navego sozinho, você entende o que eu 
quero dizer? Eu conheço bem algumas 
mulheres, mas não existe uma especial ou 
algo assim.

- Conte-me um pouco o que era duro 

em seu bairro.

Rickey - Bem, você sabe, muitos roubos, 
homens que eu conhecia e que mataram.

— Onde? perto daqui?

Rickey - Na 28 [rua] South Cottage Gro­
ve, Manpowell Homes [um conjunto vizi­
nho). Muitas coisas assim, roubos com 
violência... E preciso agir, é tudo. Muitas 
coisas que acontecem, você ouve tiros 
toda noite, e você não controla se são em 
sua direção, você vê, caras que se sabe 
que são conhecidos por isso. Muitos ho­
mens que eu conhecia, eles pegaram 15 
anos de cadeia, você vê, por assassinato, 
20 anos... Isso foi há muito tempo, um 
montão de caras que estudaram comigo 
na escola. Entre eles, dois pegaram prisão 
perpétua. Um montão de caras que estu­
davam comigo na mesma classe, até cres­
cemos juntos, que se encontram mortos.

- Você brigava muito na rua?

Rickey - Ah! Eu era um brigador, mas eu 
lutava só quando era preciso. Eu jamais 
fui um bully [bruto] ou um bagunceiro, 
mas eu lutava quando era preciso.

Eles matam você por 

absolutamente nada

- Durante todos esses anos, você já 

presenciou um assassinato?

Rickey - Oh! porra! um monte de vezes! 
Ora, há uns dez dias apenas, eu vi dois as­
sassinatos [seriamente, pausadamente). 
Um tipo que levou uma bala na cabeça e 
morreu, eles perseguiram o [outro] ho­
mem, eles o mataram assim.

- Naquele conjunto?

Rickey - Ah! Perto da Ida B. Wells. Em 
pleno dia, como aqui agora - estava até 
um pouco mais claro que aqui, pois havia 
sol. E assim, meu velho. Você vai ao en­
terro, e acabou. A vida continua. E por 
isso, você sabe, que às vezes eu me arras­
to pelos cantos, como cantos onde se brin­
ca [gambling] e tudo isso, e esses homens, 
man, eles o matam por absolutamente 
nada (at the drop of a dime), assim, eles o 
matam e depois eles vão comprar uma 
caixa de cervejas, você vê - é certo que, é 
sua mentalidade que é assim.

— Como acontece isso, quero dizer, 

por que eles se tornam assim?

Rickey - E verdade, é como crianças que 

tiveram crianças antes, os garotos cresce­

ram mais depressa que agora e não lhes 

ensinaram, então é tudo o que sabem [Ric­

key retoma aqui por sua conta a expres­

são “babies having babies”, consagrado 

pela mídia, que designa estereotipica- 

mente as moças adolescentes mães do 

gueto]. Tudo o que eles querem é tentar 

sair daqui e depois [muito baixo] “bum”, 

e eis um outro brother que tenta... é assim 

tão simples: está morto, depois um outro 

brother que se valorizou, que tomou ares 

arrogantes (make himself look big). E 

como lhe digo, só conta o dinheiro. Fa­

zem não importa o que por dinheiro, man. 

Até vender droga para a própria mãe [pe­

queno riso abafado], já vi caras que o fi­

zeram. Vender droga para sua mãe, meu 

velho, tudo isso por causa do dólar, a por­

ra de um dólar, você percebe! E grave 

(deep).

- Com todas essas brigas, você nun­

ca levou um tiro ou uma punhalada?
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Rickey - Já atiraram em mim, já atiraram. 

Quando eu era mais jovem, levei tiro, le­

vei uma bala no braço e uma no tornozelo 

esquerdo [ele suspende a perna da calça 

para me mostrar uma feia cicatriz que lhe 

cobre todo o tornozelo].

- O homem que atirou em você fez 

isso de propósito ou foi para lhe fazer 

uma advertência ou o quê?

Rickey - É isso, é isso. Você sabe, ele es­

tava muito perto de mim, você compreen­

de, ele poderia ter-me atirado na cabeça, 

por trás ou qualquer coisa assim, mas... 

não creio que ele quisesse me matar, en­

fim, você vê.

- Como isso aconteceu? Conta um 

pouco.

Rickey - Eu estava “duro” (puta pocket), 
eu tentava arrombar o calhambeque dele, 
eu estava... eu, é como lhe digo, eu era 
jovem, não conhecia nada, eu estava dis­
posto a arrombar seu calhambeque. Eu ia 
roubar, você sabe, roubei. O que eu devia 
ter feito, eu não devia ter corrido, mas 
como eu conhecia aquele cara, eu não ti­
nha escolha, então ele deu-me um tiro no 
tornozelo. Então eu compreendí, peguei 
como vinha (Jjus ’took that in stride), por­
que eu estava sem dinheiro. Eu tinha que 
pagar [that was on me), você vê o que eu 
quero dizer: você paga pelo que você 
faz... Foi assim, aconteceu de eu estar por 
aí, man, como eu me lembro de uma vez 
em que eu estava com um companheiro 
(partner) meu e fomos levados com os 
companheiros de uma gangue (gang ban­
gers), e só tínhamos uma arma. Ou me­
lhor, só tínhamos uma bala que restava na 
arma, era briga feia, então fomos blo­
queados num HLM, cheio de caras fora, e 
nós estávamos no oitavo andar desse 
HLM, e os caras queriam que a gente saís­
se de lá - imagina! Sair, e só nos sobrava 
uma bala. Tivemos que derrubar a parede 
para passar para outro apartamento e fu­
gir.

— Porque eles perseguiam vocês?

Rickey - A gente brigava, a gente lutava 

com um deles e ele trazia todos os amigos.

- Eles vinham de outro conjunto ha­

bitacional?

Rickey - Sim, é isso. Eles nos tinham, se 

nós conseguimos sair dessa é porque tive­

mos garra. Foi preciso derrubar a parede 

para conseguir, man, veja, é como eu lhe 

digo, eu estive em... houve vezes que eu 

joguei (gambled) com caras, você sabe, 

que eu conheci a vida toda, man, se você 

ganha dinheiro trapaceando com eles 

(beatem outa they money), man, eles sa­

cam a arma, você vê, eu conheço tudo 

isto. Eu estive em lugares duros (some 

tough spots). Fui atacado (stuck up) antes 

por um cara que colocou a arma na minha 

cara, você sabe, para roubar minhas jóias, 

hein.

- Você fazia parte da gangue nessa 

época, ou agora?

Sempre fui rebelde

Rickey - Não, nunca, de modo nenhum, 

eu nunca gostei de estar sob as ordens de 

ninguém (to be a follow-up under nobo­

dy). Não, sempre fui como lhe disse, sem­

pre fiz tudo sozinho, sem me prender 

(hooked up), veja, quando você está liga­

do, você está numa gangue, heim; é preci­

so ser de fato superduro (extra tough) 

neste bairro. Porque se eu posso ir buscar 

cinqüenta companheiros, ou cem compa­

nheiros comigo, mas ao mesmo tempo 

quando um tipo faz qualquer coisa contra 

mim, eu não penso em toda a gangue dele, 

vejo isso individualmente, e a primeira 

coisa que vou fazer é acertar as minhas 

contas com você - e somente depois cui- 

’do do restante, mas antes de tudo acerto as 

contas com você, entende? Eu não me 

preocupo se você vai buscar trinta e seis 

mil amigos, você vê o que quero dizer? 

Você mata lá de onde vem a força (the 

source of power), ou você é morto.
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- Mas não fizeram pressão sobre 

você para você fazer parte de uma gan­

gue? Nenhuma gangue nunca pediu para 

você se juntar a ela, sobretudo porque 

você éboxeur?

Rickey - Vou lhe contar, a maioria dos 

companheiros, sim, pediu-me, veja, nun­

ca como [com voz dura e autoritária]: 

“você tem que se unir a nós!”, de fato 

nunca me falaram assim, ao invés [com 

tom firme mas contido]: “seria bom que 

você estivesse com a gente” porque é ver­

dade, eu era boxeador, você vê. Eu sem­

pre fui um rebelde, você sabe... eu toco 

minha música sozinho (sing alone). Por­

que eu não acredito que um cara venha me 

procurar para dizer: “venha, vamos ali ou 

lá, vamos fazer isso ou aquilo”. Não, este 

não é o meu estilo. Não, eu me ocupo co­

migo.

- Você anda por aí habitualmente 

com um revólver?

Rickey - Não, não agora. As vezes saio e 

ponho minhas jóias, eu o coloco entre os 

dois assentos [do carro], ou debaixo do 

meu assento, qualquer coisa assim. Se­

não, eu carrego arma de fogo porque você 

nunca sabe o que pode acontecer no mo­

mento, mas houve vezes em que eu bem 

que quis ter comigo meu revólver. Como 

a vez em que eu fui acuado, você vê. Eu 

teria gostado de ter comigo meu revólver, 

mas [pensativo], às vezes eu estou por aí, 

você vê, e há homens, e tudo o que eles 

têm na cabeça é atazaná-lo (guys jus ’be 

like havin’ humbug on they min’), você 

compreende? Vou lhe dizer, é assim: eu 

prefiro ficar escondido por ter matado um 

homem a um homem ficar escondido por 

ter-me matado, você entende? Eu, eu não 

quero fazer mal a ninguém, eu não tomo 

nada de ninguém, mas, você vê, não dei­

xarei ninguém me tocar ou chegar e me 

tomar alguma coisa. E assim, é tudo.

- Quando você está nos cantos por aí 

assim, você deve estar sempre em guarda, 

não?

Rickey - Claro, é preciso, é preciso sem­

pre estar pronto [para tudo]. Eu creio, so­

bretudo, no ano passado, eu tinha um 

revólver comigo, no ano passado, no ve­

rão de 90, creio que eu saía muito com 

meu revólver, porque eu jogava (gam­

bled) muito naquela época. Você vê, eu 

jogava muito por aí.

Em pé atrás de um balcão oito horas a 

fio

- Você fazia algum trabalho quando 

estava na escola ?

Rickey - Eu tive um serviço uma vez, foi 

quando abandonei (drop up) a escola. Eu 

tinha um emprego no serviço de saúde, 

que se chama GNC, no centro da cidade, 

à rua Washington, um centro de nutrição. 

Eu trabalhava lá. Eu deixei esse serviço 

porque não me pagavam bastante. Além 

de o serviço não me agradar, eles ainda 

pagavam muito pouco.

- Você fazia o quê?

Rickey - Bem, eu enchia as prateleiras, 

fazia o inventário e tudo isso, e um dia eu 

falei com o patrão e ele me disse que ia, 

de novo, me cortar horas-extras, então eu 

roubei a loja, você entende o que quero 

dizer? Eu voltei lá [à noite] e peguei todo 

o caixa, enfim, todo o caixa que tinha fei­

to no dia. Depois disso, acabou.

- Então, o que aconteceu? Eles des­

cobriram que foi você quem roubou a 

loja ?

Rickey - De fato não, eu escapuli daquela 

vez. Passado esse golpe, eu tentei outra 

vez, na verdade não foram eles que me 

agarraram [com mágoa], eu é que me fiz 

agarrar, porque eu deveria ter desconfia­

do, quando cheguei no trabalho, havia ou­
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tro tipo comigo e ele esperou que eu che­

gasse, então, oh!...

- Então eles levaram você ao tribu­

nal?

Rickey - Oh! A coisa toda, eu decidi con­

fessar-me culpado por aquele golpe. Eu 

creio que fiquei 20 dias na prisão do con­

dado ou alguma coisa assim.

- E você arranjou serviço depois dis­

so?

Rickey - Não, nada.

- Mas por que você não procurou um 

emprego depois do colégio?

Rickey — Bem, primeiramente, você per­

cebe, eu sei que é preciso ver as coisas 

como elas são (face reality), você entende 

o que quero dizer? E preciso encarar as 

coisas de frente, ser honesto consigo mes­

mo. Em primeiro lugar, descobri que sou 

como eu sou, eu sou nervoso (hyper). Não 

consigo ficar oito horas seguidas no mes­

mo lugar, não agüento, eu sei, não agüen- 

to fazer isso. Não vale a pena eu tentar 

querer me enganar (fool myself), não con­

sigo ficar atrás de um balcão oito horas a 

fio, ou mesmo ficar em algum lugar fa­

zendo limpeza de alguma coisa durante 

oito horas, eu sei bem que não consigo fa­

zer isso (...) A grana que eu conseguisse 

ganhar trabalhando assim, eu poderia ga­

nhar o triplo na rua, você entende o que eu 

quero dizer? É preciso ter bastante dinhei­

ro, você o usa para seus negócios, e você 

não precisa fazer sempre a mesma coisa o 

tempo todo. É como eu lhe dizia sobre 

meu companheiro, que tem um emprego 

honesto (legit job). A grana que ele tira em 

um ano, na rua você pode tirar em três 

meses ou em até menos. Ele tira isso em 

um ano, você poderia tirar isso em um 

mês, mas ele paga mais dinheiro (got 

more to show for it) que o cara que o con­

segue em um mês, você entende o que 

quero dizer?

- Então o melhor que você teve foi 

quando você jogava ?

Rickey - É isso, é o jeito (hustle), é tudo.

- E você ainda faz isso agora?

Rickey - Ah! às vezes eu faço. Conheço 

um monte de homens na rua, eles são as­

sim, eles chegam com cem balas e o fa­

zem em pedacinhos com um golpe (penny 

smart but dollar foolish), você entende o 

que quero dizer? Isto resume bem tudo 

isso, eles são assim.

- Mas, se, no momento, um homem 

aqui do conjunto procurasse um emprego 

no SMIG em Chicago, ele encontraria um 

logo?

Rickey - Ele poderia, talvez, encontrar 

um, talvez no Mc Donald, no Burger King, 

no Wendy’s, coisas assim.

- Mas então por que é que as pessoas 

de Ida B. Wells não tentam, elas não ten­

tam ter esses serviços?

Rickey — Bem, não. Você ganha muito 

mais na rua.

— Para você, o que seria um bom tra­

balho, um trabalho que lhe agradasse ?

Rickey - E justamente o que eu dizia... 

[pausa], Que tipo de trabalho eu poderia 

arranjar que me agradasse bastante, bas­

tante para sustentar minha família, pagar 

as contas e uma casa, com garagem para 

dois carros? Você entende o que quero di­

zer? Que tipo de trabalho eu poderia ar­

ranjar com os estudos que tenho? Onde é 

que você viu que oferecem empregos as­

sim? (They givinthem away?) Você com­

preende o que quero dizer, não é como se 

eu tivesse cursado uma universidade para 

ser médico ou advogado, ou coisa do gê­

nero.

— Nesse caso, isso faria sentido.

Rickey - Ah! É isso, isso faria sentido (it 

would make sense). Quando você tem um 
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emprego assim, você pode se assentar 

tranqüilo e pagar suas contas. Do contrá­

rio, sem isso, você passa todo o tempo 

justo-justo-justo (struggling-struggling- 

struggling). O que eu quero dizer é que 

não é brother que vai chegar e lhe dizer: 

“Escute, eu paro, eu deixo de lado isso [a 

rua], vou procurar um pequeno trabalho 

no SMIG”. É duro. Não há muitos brothers 

que vão fazer isso.

- Em geral, o que é que você consi­

dera um bom trabalho para você, um tra­

balho que o agradaria?

Rickey - Eu lhe vou dizer, alguma coisa 

como trabalhar nos correios, ou então, 

motorista de ônibus, alguma coisa com 

benefícios, sabe. Isso depende do nível a 

que você aspira. Esses trabalhos não são 

grande coisa, você entende o que quero 

dizer, mas não é nada mau se você conse­

gue descobrir um [estalo de dedos], hein!

[Por causa do arcaísmo e da legisla­

ção social nos Estados Unidos, a maioria 

dos empregos não qualificados não é co­

berta por benefícios nem por assistência 

médica e social, nem por feriados remu­

nerados nem por faltas por motivo de 

doença. Os empregos mais disputados pe­

los moradores do gueto são, pois, os que 

podem oferecer as administrações públi­

cas (do governo federal, do governo local 

ou do município), que, por serem forte­

mente sindicalizados, oferecem essas 

“vantagens”.]

- Você acredita que virá a ter um 

bom emprego, eventualmente?

Rickey — [murmúrio] Bem, agora não sei, 

no momento eu espero que minha carreira 

de boxeador tenha continuidade. Como 

lhe digo, não alimento ilusões, sou um 

bom boxeador, há muitos homens que tra­

balham comigo no momento, eu me em­

penho. E depois, ao mesmo tempo, 

retomei os estudos assim, se isso não fun­

cionar, bum! eu encontro um trabalho.

Montes de falcatruas

- Então você, na verdade, está obri­

gado a dar um jeito (to hustle) o tempo 

todo para alcançar seus objetivos?

Rickey - Ah! Antes eu sabia dar um jeito 

(I was a goo ’street hustler), mas eu deixei 

cair um pouco, você sabe, jogar dados a 

noite toda, tudo isso (hustlin’). Depois, 

bem, uma mulher aqui, uma mulher ali, 

você joga, coisas assim.

- Em seus melhores dias, você che­

gava a ganhar quanto?

Rickey - Devo dizer, às vezes, man, era 

assim, uma vez, 12.000 dólares; uma vez, 

3.000, todos esses dólares em maços de 

mil, man, não sei se você está percebendo, 

dinheiro aos milhares (all them thousa­

nd). Mas você sabe...

— E isso é em uma semana, em um 

mês, ou o quê?

Rickey — Isto depende, às vezes, às vezes 

é em um dia. Você sabe, às vezes eu ga­

nhava 700 dólares por dia, 1.000 dólares. 

Nada senão jogando. Jamais vendi droga, 

nada senão jogando.

— Pode-se ganhar tanto dinheiro as­

sim só jogando?

Rickey-Oh manl Se você joga, manl Se 

você tem um pouco de sorte no jogo, 

man...

- Aonde é que as pessoas vão jogar, 

há lugares definidos, ou há um pouco por 

toda parte ?

Rickey - Aqui é por toda parte. Algumas 

vezes você tem de se meter numa esquina 

da rua, como você vê, não importa onde. 

E como lá, eu poderia chegar e perguntar 

“o que vocês estão fazendo?” E é assim, 

lançam-se os dados, jogam-se exatamente 

assim. Eles todos se aproximam e a coisa 

começa.
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- E eles apostam quanto, as pessoas 

que vêm jogar?

Rickey - As vezes, bem, isso depende, 

200 ou 300.

— E verdade, tanto assim?

Rickey - Claro!

- Mas onde é que eles arranjam di­

nheiro?

Rickey - Nas malandragens (hustling), 

na droga.

- Então, depois de venderem droga, 

eles tentam dobrar seu dinheiro jogando?

Rickey - Sim.

- Epor que você parou com esse tipo 

de trabalho?

Rickey - Bem, você sabe, às vezes você 

se dá conta de coisas (you wise up), você 

tem de avaliar a chance que tem. Você 

sabe, há um monte de coisas que fiz, um 

monte...

- Como coisas ilegais?

Rickey - Oh! Oh! É justo que, quando 

você está na falcatrua (out there hustlin ’), 

que você não tem trabalho, então, forço- 

samente, você passa a praticar atos ilegais 

para tentar pagar as contas e tudo isso. 

Perto de minha casa, você sabe, é na ver­

dade como Ida B. Wells, você ouviu falar 

de Ida B. Wells? É um conjunto e é como, 

bem, você encontra sempre alguém para, 

bem, aporrinhá-lo (get in trouble).

- Oh! Eu ouvi falar. Será que é mais 

duro que o Robert Taylor Homes? Por 

que sempre se ouve falar do Robert Taylor 

Homes e do Stateway Gardens na TV.

Rickey - Eu acho que é pior mesmo. Ida 

B. Wells, man, é duro, man. Nós chama­

mos aquilo de “A Zona” (The Zone), você 

vê, “A Zona”. Eu, eu chamo aquilo de “o 

campo da morte” (The Killing Fields). 

Porque eu vi tantos homens, man (estala 

os dedos]. Até agora, você vê. Se eu for lá 

agora, alguém me dirá que um homem foi 

morto.

- E o que a maioria dos homens faz 

lá?

Rickey - Vendem droga, jogam dados 

(shoot craps).

- Pode-se, na verdade, ganhar di­

nheiro fazendo isso?

Rickey - Sim! As vezes, eu consigo [con­

ta mentalmente] às vezes eu consigo algo 

em torno de 2.000 ou 3.000 dólares num 

dia. As vezes, nos bons dias, quando eu 

jogava dados, eu conseguia até 9.000, 

10.000 dólares.

- Que vinham de onde ?

Rickey - Das apostas, e tudo isso, de jo­
gar, nada senão jogar todos os jogos. De­
pois, com algumas garotas que você 
reservou [defendendo-se], não que eu seja 
um gigolô [pimp], coisas do gênero. Eu 
jamais, eu nunca vendi droga, hein, mes­
mo quando eu não tinha um centavo, é 
certo que isso não é coisa para mim. Eu 
lhe explico: eu jamais ganhei dez dólares 
com a droga. É que simplesmente isso ja­
mais foi do meu meio de vida. Não é meu 
negócio, não toco nisso. Mas, você vê, eu 
tenho sempre que guardar para mim uma 
mulher boa que tenha um trabalho ou 
qualquer coisa assim, eu posso arrancar 
alguma coisa dela.

- De onde são essas garotas, elas 

moram onde, nos projetos?

Rickey - Por aqui, sim, em Ida B. Wells.

- Quer dizer que, se você tem mais de 

uma, você pode passar de uma para ou­

tra?

Rickey - E isso, é isso.

- Você chega a ganhar quanto as­

sim ?

Rickey - Ora se forem 100 dólares aqui, 

50 dólares ali, ou mesmo 200, já é alguma 
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coisa; eu trato de manter isso a qualquer 

preço.

- E é fácil, ou isto lhe dá muito tra­

balho?

Rickey - Bem, você sabe, isso exige mui­
to. Eu, eu tenho alguma coisa que muitos 
homens não têm: eu sei conversar bem. 
Você sabe, o linguajar da rua {street 
slang), você sabe, com ele você pode fa­
zer muitas manipulações {manipulatin’ a 
lot). Eu sou assim, é tudo. Você vê, não é 
que eu seja arrogante, mas eu sei falar 
bastante bem. Você fala e fala, e fala, e eu 
sempre tenho alguma coisa a dizer, você 
vê, uma vez que você nada mais tem para 
dizer... Isso jamais me aconteceu: não sa­
ber o que dizer a alguém.

Os raros homens que se saíram bem, eu 

realmente não os conheci

- E os seus companheiros (buddies), 

os rapazes com quem você cresceu e com 

quem você andou quando você tinha 

quinze ou dezesseis anos, o que é que eles 

se tornaram?

Rickey - Bem, eram muitos, em geral os 
que saíram quando eu tinha aquela idade, 
havia mulheres, garotas que sabiam o que 
queriam (tha' got they self together), você 
vê, e elas se saíram bem. Oh! Mas quanto 
aos homens...

- O que as mulheres fazem para se 

saírem bem?

Rickey - Elas estudam e elas encontram 
um bom emprego, tudo isso. Há algumas 
jovens que conseguiram. E os rapazes do 
bairro que conseguiram, para dizer a ver­
dade, que estudaram, nada tiveram em co­
mum [comigo], você vê o que quero dizer? 
Você vê...

- O que você quer dizer com eles 

eram muito corretos (squarej ou o quê?

[O substantivo e o adjetivo square 

(que pode ser traduzido, de acordo com o 

contexto, por correto, pessoa empenhada 

em aprovar as iniciativas de uma autori­

dade estabelecida, pessoa muito estudio­

sa, inibido, convencional) é um sinônimo 

de ‘lâmina ’ que se aplica a qualquer um 

que pode ou não ter conhecimento da rua 

ou que suscita pouco ou nenhum respeito 

aos outros.]

Rickey - [perplexo] Você não pode, na 

verdade, dizer isso, é como, você pode to­

dos os dias colocar neles uma etiqueta, 

mas eles também podem fazer a mesma 

coisa com você. É como se você dissesse, 

bem, “é um crápula” (thug), ou então, “é 

parado”, você sabe, não é tão simples as­

sim: é para quem vai sair-se bem e passar 

diante dos outros (come out ahead). A coi­

sa é assim, você sabe.

— Eos companheiros? Há muitos ca­

ras daqui que se saíram bem?

Rickey - Não, é como lhe digo, não, os 

raros rapazes que se saíram bem, eu real­

mente não os conheci. Há até um rapaz, 

bem, é um dos meus companheiros agora, 

nós tínhamos estilos de vida totalmente 

diferentes, mas éramos bons compa­

nheiros. Assim agora ele [à maneira de 

uma ladainha, recitada com respeito], ele 

comprou um prédio, ele tem casa própria, 

ele trabalha todos os dias, ele nunca fez 

besteiras. Ele jamais foi preso, ele nunca 

esteve preso, jamais jogou, você vê. E ele 

conseguiu honestamente (on the legit 

side), você vê, nada senão trabalhando, 

trabalho, trabalho. Ele sempre trabalhou 

e, durante aquele tempo, eu tinha minhas 

falcatruas (hustlin), e ele trabalhava, e eu 

aprontava. Quando se vai junto é assim — 

crescemos juntos - minha maneira de fa­

lar com as pessoas, ela é diferente da ma­

neira dele, você vê, e... é assim, é tudo. E 

depois, você vê, que há muitas garotas, 

elas gostam muito dos slick guys, você vê, 

aqueles que, às vezes, têm jóias, tudo isso, 

isso depende do que uma mulher quer. [O 

adjetivo slick pode ter um sentido positi­

vo (hábil, astuto, atraente, brilhante, lim­
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po impecável - aplica-se especialmente a 

um homem que sabe se vestir e conversar 

com elegância segundo os cânones do 

gueto), mas também um sentido negativo 

ou pejorativo (enganador, manipulador, 

superficial, evasivo, elegante ou encanta­

dor demais para ser honesto). Rickey 

joga aqui com a ambiguidade do termo 

(com habilidade!) que pode ser entendi­

do, ao mesmo tempo, nos dois sentidos se­

gundo o ponto de vista como é tomado.} 

Se uma mulher procura um homem com 

quem pode contar, e alguém para consti­

tuir uma família, não serei eu, com certe­

za, você entende o que quero dizer? Seria 

ele.

- Então os caras que se deram bem, 

tornaram-se o quê? o que é que eles fa­

zem agora?

Rickey - Eles estão sempre por aí, há 

muitos caras com que eu cresci, são ver­

dadeiros drogados viciados (straight dope 

fiends), man. Ouça, entre eles está um 

motorista de táxi que acaba de despachar 

um companheiro, fomos colegas de esco­

la, do primário ao colégio, ele foi morto 

semana passada. Mesmo que seu enterro 

tivesse sido ontem, você vê, por tentar as­

saltar um motorista de táxi, o motorista o 

• matou.

- Onde foi isso?

Rickey - Não longe daqui [pensativo]. 

Perto do conjunto. Das tantas mulheres 

que conheço, man, bonecas, man, depen­

dentes da droga (strung out on drugs), 

duas ou três jovens, elas nem sabem mais 

onde estão as crianças, man. Elas estão lá, 

elas se drogam. Quando você pensa, man, 

é verdadeiramente crucial [Subitamente 

muito sombrio e pensativo]. Até que você 

comece a refletir seriamente... Mas, você 

vê, eu pus um pouco o dinheiro de lado, 

eu sei boxear; então, eu digo a mim mes­

mo: não vale a pena eu continuar a fazer 

besteiras porque, na verdade, é verdade, 

você vive uma vida de crimes todos os 

dias, e [levantando a voz], quanto tempo 

você pode “segurar a barra” sem ser mor­

to, ou ferido, ou ser preso? Eu conheço 

um monte de homens que andam em ca­

deiras de rodas, uma perna a menos, ou 

estão paralíticos por terem levado um tiro 

e tudo isso. Há coisas, um monte de ho­

mens, de jovens, man, 13-14 anos, que 

deixaram a escola e fazem parte de uma 

gangue agora...

Tive muita sorte

- Ouço você muitas vezes dizer que o 

gueto se degradou totalmente nesses dez 

ou vinte últimos anos. Piorou mesmo?

Rickey - Claro, claro! Seguramente, se­

guramente. Os assassinatos, man, a droga 

- você vê, a droga, é uma verdadeira epi­

demia, man. Aconteceu tão depressa, 

aconteceu tão depressa. Veio tão depres­

sa, de um dia para outro, assim: como 

“bang!” [estalo de dedos], e lá estava. 

Não deu nem tempo de vê-la chegar, e ela 

já havia chegado.

- Em que ano chegou ?

Rickey - Eu diria, segundo me recordo, 

eu diria de 1983 para cá, é verdade que a 

droga... E eu diria que a partir de 1980 a 

droga promoveu um verdadeiro “boom” 

(The drug scene really, really hit) — aten­

ção, isso não quer dizer que não existisse 

droga antes, mas era [muito insistente] 

nada em comparação com o que é agora. 

E o que eu penso, man, é que foi um gran­

de complô (master plan), você vê. Nós, 

nosso povo - quero dizer nós, os negros - 

nada podíamos fazer de outro modo a não 

ser brilhar e continuar a progredir, você 

entende o que quero dizer, mas quando 

essa puta de droga chegou, man, foi como 

um bum! Isso nos fez regredir 50 anos, 

você vê. É muito simples: é brother contra 

brother agora. Eu não me importo com as 
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suas coisas contanto que você não se im­

porte com as minhas, e depois os rapazes 

que ganham dinheiro [com um tom de sur­

presa} eles nada fazem com ele: tudo o 

que fazem com ele é comprar calhambe­

ques, man, calhambeques, mulheres, você 

vê, é tudo. Enfim, quero dizer... você pre­

cisa ver, você vai lá para as bandas da rua 

29 e da State e você desce até a rua 119, 

se você passa por todos os quarteirões, 

você não encontrará dez lojas com um 

dono negro em um bairro negro. Isso é 

algo que dá que pensar, não?

[Tradicionalmente de propriedade 

de brancos, as lojas do gueto estão pres­

tes a passar para o controle dos asiáticos 

(coreanos, chineses, filipinos) e dos liba­

neses e sírios.}

- Mas para onde vai todo esse di­

nheiro? Enfim, há sempre alguém que 

dele se serve para fazer alguma coisa.

Rickey - É como eu já lhe disse: não há 

senão uma coisa que lhes interessa, a es­

ses rapazes: os carros, as mulheres, quero 

dizer, conheço rapazes que têm três, qua­

tro carros velhos. Mas enfim [um pouco 

irritado} quantos carros você pode dirigir, 

hein?

— Sim, mas há também as mulheres 

que devem ter muito dinheiro, dos trafi­

cantes: que é que elas fazem?

Rickey - Bem, como lhe disse, certas mu­

lheres recebem dinheiro, você vê. Eles dão 

grana. Eles saem todas as noites. Nada 

verdadeiramente... Não pensam no futu­

ro, você entende o que quero dizer? Se você 

não tem um objetivo, como eu falo muitas 

vezes com meus companheiros: você não 

pode continuar vendendo droga a vida toda. 

E preciso ter um objetivo na vida. Conheço 

um cara que viu passar um milhão de dóla­

res por suas mãos. De 1983 até hoje, esse 

cara vendia droga, ele teve sorte. E do um 

milhão de dólares que passou por suas 

mãos, hoje ele não tem nem 3.000 dólares; 

[Insistindo} e foi um milhão de dólares, ou 

mais, que passou pelas mãos desse cara!

— Que ele poderia ter guardado?

Rickey - Que ele poderia ter guardado 

em benefício dele mesmo. Agora, eu não 

creio que ele pudesse pôr a mão em 5.000 

dólares. E 5.000 dólares ele atirava para o 

ar em uma semana antes. E como se, um 

dia, eu tivesse podido ser dono de um 

Wendy’s e agora eu não tivesse mais di­

nheiro nem para comer lá: isso faz pensar, 

você vê [muito pensativo}. E por isso que 

eu me digo: ok, não sou eu, bem, não vou 

rejuvenescer. Eu posso boxear ainda, vou 

tentar o golpe. Em setembro, como lhe 

disse, eu guardei um pouco de dinheiro, 

em setembro, recomeço meus estudos. Se 

o negócio do boxe falhar, bem, eu procuro 

uma mulher, tento me casar, arranjar al­

guém que se interesse por mim e consti­

tuir uma família, apenas viver. Eu tentei 

minha sorte! Eu tive muita sorte na rua, 

nunca fui ferido e jamais tive de ferir al­

guém, ninguém nunca me fez mal...

Janeiro de 1992
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Philippe Bourgois

Homeless in El Barrio

Gravei esta entrevista com Ramon numa noite no final de agosto de 1989. 

Nós nos encontramos na rua, diante da botanica1, ponto de venda de crack, onde 

há vários anos passava a maior parte de minhas noites. Esse local fica a dois 

passos do prédio em ruínas, reino dos ratos, onde aluguei um apartamento com 

minha mulher e meu filho no bairro essencialmente porto-riquenho do Harlem 

hispânico, conhecido como El Barrio. Foi no tempo em que a epidemia do crack 

estava no auge nos USA, entre 1985 e 1991. Nós estávamos naquela noite empo- 

leirados em bancos públicos em lastimável estado e completamente pixados, na 

entrada do escritório administrativo das torres de moradias de baixa renda do 

conjunto habitacional Roosevelt e comemorávamos os 25 anos de Júlio, o gerente 

noturno da famosa botanica.

1. Uma botanica é uma farmácia de remédios naturais que vende objetos religiosos utilizados pelos afro-caribe- 

nhos em suas práticas de Santeria.

Para não despertar a atenção da polícia, nós havíamos embalado com papelão 

as garrafas grandes de cerveja de St Ides que dividíamos. O que não impediu, 

aliás, Júlio, nem Willie, seu segurança da crack house, de quebrar as garrafas 

vazias nas escadas que conduzem aos alojamentos do Roosevelt. Alegremente, 

meus amigos mergulhavam, de tempos em tempos, a chave de apartamento ou 

uma unha arroxeada, muito comprida, num pequeno monte de cocaína embru­

lhada numa nota de 1 dólar que Júlio guardava preciosamente com ele. Depois 

eles levavam o pó fino a uma narina, inclinavam levemente a cabeça, seguravam 

a outra narina com dois dedos, contraíam os lábios, e aspiravam bruscamente, 

com um movimento preciso e delicado, sem desperdiçar.

Naquele ano, o conjunto Roosevelt, um dos conjuntos habitacionais (todos 

propriedade da cidade) entre a dúzia que forma o Harlem hispânico, tinha alcan­

çado o segundo lugar entre todos os HLM de Manhattan em registros de assassi­

natos. Nessas bandas, as filas de prédios, como todos os de El Barrio, respiram 
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miséria: edifícios abandonados, locais vazios, passeios cobertos de detritos. Tanto 

crianças quanto adultos invadem as ruas durante o dia e a maior parte da noite 

durante a canícula dos meses de verão.

O “bloco” onde eu morava não constituía exceção à regra, e eu podia me 

abastecer de heroína, crack, cocaína em pó, PCP e mescalina num perímetro de 

menos de 200 mz. Claro, o crack era a droga predileta, porque era a menos cara e 

a mais fácil de achar. Havia, por exemplo, três pontos de venda com preços muito 

competitivos a menos de 30 metros do meu prédio.

Os bancos nos quais estávamos empoleirados naquela noite se encontravam 

de fato exatamente ao lado de um dos pontos de venda de crack recentemente 

instalado, isto é, no portão principal do conjunto Roosevelt. O ponto de venda 

pertencia a um grupo não organizado de revendedores “adolescentes” e dava mui­

to prejuízo à botanica onde Júlio e Willie trabalhavam, exatamente em frente, do 

outro lado da rua: “a empresa” desses adolescentes ambiciosos tinha baixado o 

preço de venda do vidrinho de crack de cinco para dois dólares; Willie tinha um 

prazer muito evidente em sujar o hall onde eles “exerciam” com cacos de garrafas 

de cerveja. Todos sabendo muito bem que o grupo rival cheirava coca, Willie pôde 

se permitir essas liberdades sem risco, pois seu irmão mais novo, de 13 anos, era 

pitcher na organização dele e inspirava confiança suficiente para ser encarre­

gado, ele e alguns outros, de guardar, cada um por sua vez por segurança, a droga 

com eles alguns dias por mês.

Normalmente deveriamos estar no passeio em frente, diante da botanica, mas 

seu proprietário havia dispensado Júlio e Willie que chegavam muito freqüente­

mente atrasados para o trabalho e se mostravam pouco fáceis. Isso deprimia Júlio 

porque ele não tinha guardado um centavo. Ele havia gasto tudo, até o último cent, 

ao longo dos cinco anos em que ele manteve um trabalho estável como respon­

sável por venda de cocaína e álcool. Sua amiguinha de 18 anos e a irmã mais velha 

dela, amante de Willie, ouviam, compadecidas. Passaram-se algumas horas, ainda 

sem que nada acontecesse, cada um ocupado em aspirar cocaína e ingerir álcool. 

Ramon, que convidava, interrompeu as lamentações de Júlio. Ele estava cheio de 

ouvir lamentações sobre a própria sorte, de qualquer compaixão que ele suscitas­

se em tomo dele - incluindo a seriedade com que eu registrava seus lamentos, 

meu gravador de alta precisão junto a seus lábios como se eu procurasse desespe­

radamente captar cada uma de suas palavras no meio do barulhão da rua naquela 

noite de verão.

Poder-se-ia dizer que uma vida inteira de frustração contida fizera fermentar 

a história de Ramon que a deixou, por assim dizer, explodir. O desejo repentino 
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de expressar claramente tudo o que ele guardava no peito me surpreendeu. Co- 

mumente, ele era tímido e falava pouco, ele ficava geralmente retraído e conferia 

se meu gravador estava ligado. Eu tinha, pois, avaliado até ali - erroneamente - 

que ele fazia parte dessas pessoas da rua que não querem se envolver diretamente 

com um branco. Entretanto, o apartheid urbano dos USA não era preocupação 

maior de Ramon na ocasião de sua entrevista. Foi só quando transcreví estas 

páginas algumas semanas mais tarde que compreendí que Ramon não havia in­

terrompido Júlio por simples ciúme - porque Júlio monopolizava a atenção - mas 

antes porque ele queria dar contra-exemplo à versão de Júlio sobre o tráfico de 

drogas. Ramon sabia também a que ponto eu estava próximo de Júlio e o papel 

essencial que ele ia desempenhar em minha pesquisa. Com efeito, Ramon tinha 

medo de que meu estudo fosse povoado apenas por pessoas preguiçosas e indo­

lentes, incapazes de trabalhar honestamente - ele repetirá várias vezes, por exem­

plo, que, ao contrário de Júlio, ele vende crack por necessidade, para sustentar a 

família: “exatamente para pagar o que minha mãe me deixou”.

Outra razão dessa violência verbal, inabitual em Ramon, está no consumo 

exagerado de álcool e de cocaína, destinada a festejar o que ele pensava ser sua 

liberdade reencontrada. Com efeito, mais cedo naquele dia, Ramon tinha sido 

reconhecido culpado pela venda de cinco frascos de crack a um policial-isca. Para 

sua surpresa, o juiz o autorizou, entretanto, a sair livremente do tribunal. Ramon 

pensava ter-se beneficiado com liberdade condicional. Ele está feliz também por­

que seu empregador legal lhe havia concedido licença não remunerada enquanto 

durasse seu processo quando de sua prisão por tráfico de crack.

Ele se mostrava também particularmente excitado e otimista porque sua mu­

lher pôde pagar parte do aluguel de um apartamento subvencionado pela cidade3; 

como tudo estava bem, ela poderia deixar a casa de acolhimento no centro da 

cidade onde vivia até agora com seu filho, depois de sua expulsão, um ano antes, 

do apartamento da mãe de Ramon; ele esperava poder reconstituir a célula fami­

liar (“Agora que minha mulher tem um apartamento, isso quer dizer que não mais 

estaremos na rua. Não tenho necessidade de nenhuma outra coisa a não ser poder 

lá ficar e ir trabalhar. Voltar para casa e fazer filhos”.

3.0 tempo para conseguir ter um apartamento subvencionado em Nova York é estimado em 17/18 anos. Na época 

desta entrevista havia mais de 88.000 famílias nas listas de espera. O número total de apartamentos subven­

cionados pela municipalidade em toda a cidade de New York se eleva somente a 175.000 e a taxa oficial de 

alojamentos desocupados é de 0,1 %. íris pôde conseguir um apartamento, mesmo a lista de espera contando 

80.000 famílias, porque ela tinha vindo com seu filho de uma casa de acolhimento onde ela tinha vivido 

durante mais de dez meses.

Mas, ao mesmo tempo, Ramon estava inquieto. Ele temia que o apartamento 

voltasse para a administração da ajuda social; além do mais, ele não tinha certeza 
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do amor de sua mulher e ele estava indeciso quanto a voltar ou não ao tráfico de 

drogas. Um de seus concorrentes havia-o, aliás, ameaçado de morte se ele ousasse 

voltar ao seu antigo ponto de venda no Bronx sul. Esse inimigo já havia atirado 

nele no passado. Ramon levava esta ameaça suficientemente a sério para carregar 

um revólver - escondido em uma bolsa de ginástica, imunda, de pano - que ele 

havia negligentemente posto em nosso banco a fim de não chamar a atenção da 

polícia. Em suma, percebendo Ramon que seu salário oficial de entregador não 

era suficiente para manter sua família, não encontrou outra fonte de renda fora do 

tráfico de drogas (“não quero mais sobreviver, quero viver... não sei, mas talvez 

seja preciso que eu recomece a vender drogas. Quem sabe eu poderia encontrar 

outro lugar mais seguro. Sei lá!”). Suas obrigações financeiras estavam sufocan­

tes, e a assistência do Estado, nenhuma. Muito ao contrário, segundo uma lógica 

inesperada, a assistência social havia reduzido a ajuda que ela destinava à família 

de Ramon, quando eles se encontraram sem abrigo, sob o pretexto de que eles não 

tinham mais aluguel para pagar e que estavam sendo alimentados com a sopa 

popular.

Mais sutilmente, no mais profundo dele mesmo, tinha ressentimento de Júlio 

por não compreender a profundidade do amor que o ligava à sua mulher íris. 

Apesar de suas palavras (“nada mais me afeta, a vida já me fez sofrer de tal modo 

que não ligo mais para nada”), a vida de Ramon comportou sempre uma dimensão 

sentimental: ele amava sua mulher, ocupava-se com o amor de seu filho. Segundo 

a cultura da rua, o amor incondicional que Ramón expressará com várias repeti­

ções no decorrer da entrevista não corresponde ao comportamento que se espera 

de um homem. Mais grave, sabia-se que íris, a mulher de Ramon, mantinha rela­

ções com outras mulheres na casa de recolhimento.

Ramon não fará senão uma alusão indireta, dissimulada sob uma linguagem 

impessoal, ao choque que ele sofreu quando sua mulher foi surpreendida com 

outra mulher no banheiro da casa de acolhimento (“Há um monte de prostitutas 

lá. Um monte de putas. Algumas vezes eu quase fui beijado no banheiro”). Entre­

tanto, ele ama de tal modo sua mulher que tende a explicar seu comportamento 

sexual pelas condições de vida objetivas dos sem-teto de Nova York. Jamais ele 

procurará minimizar sua própria responsabilidade ou sua falta; de fato, as únicas 

infidelidades sexuais de que ele fala abertamente são as suas.

Inversamente, Júlio não consegue tolerar nenhuma alteração da ordem pa­

triarcal tradicional. Ele acha que íris “faz qualquer coisa por alguns dólares” de­

pois que ela se tomou “viciada em crack”, que se esconde e que aspira também 

manteca . Durante muitos meses, Júlio vinha insistindo com Ramon para parar de

4. Manteca é uma gíria porto-riquenha para heroína. 
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deixar-se ridicularizar, para aplicar um corretivo em sua mulher e deixá-la. Júlio 

tomou-se ainda mais hostil para com íris quando, algumas semanas depois desta 

entrevista, Ramon foi preso e condenado a um ou dois anos. O juiz, na verdade, 

não havia concedido sursis', ele tinha apenas solto Ramon antes de haver pronun­

ciado o seu veredicto, porque as cadeias do município de Nova York estavam 

superlotadas. A prisão de Ramon nos deixou a todos perturbados, mas foi Ramon 

que ficou mais traumatizado, assim como íris e seu filhinho de dois anos e meio.

Quando, contra todas as expectativas, Ramon foi solto quatro meses depois, 

uma vez mais por superlotação das prisões, ele se instalou no novo apartamento 

subvencionado onde sua mulher e seu filho moravam agora. Ele arranjou em se­

guida um emprego oficial em tempo integral - pelo menos um trabalho aparente­

mente legal - numa empresa de demolição controlada por um sindicato, e bem 

remunerado, segundo os critérios da rua, isto é, dez dólares por hora. Ramon 
começava a realizar seu sonho, evocado um ano antes na entrevista: “Eu, eu gosto 

de ganhar dinheiro, chegar em casa, relaxar e ficar em casa com minha família”. 

Em particular, entretanto, Júlio tentou me convencer de que a crença de Ramon 

na célula familiar não era mais do que a prova de suas tendências ao irracional e 

seu temperamento efeminado: “Ramon é desse tipo de negro inconstante no amor, 

apaixona-se muito depressa, é uma presa fácil. Não sei o que ele vai fazer na casa 

dele”.

Infelizmente o trabalho aparentemente legal de Ramon não durou mais que 

seis meses antes que a recessão de 91 varresse o mercado de construção na cidade 

de Nova York. Foi somente depois de sua demissão que ele descobriu que estava 

em trabalho “ilegal”. O sindicato não havia registrado seu contrato de trabalho e 

comunicou-lhe que ele não tinha direito às indenizações da demissão. Seu empre­
gador era, na verdade, um subempreiteiro que trabalhava, em operações de inti­

midação, com os sindicatos da construção civil controlados pela Máfia. Ele 
operava no recrutamento de ex-presidiários negros ou de origem hispânica para 

simular violentas manifestações diante dos HLM que executavam trabalhos de 

renovação empregando trabalhadores brancos com contratos legais. O que tinha 

por conseqüência intimidar e embaraçar os construtores, que lhe ofereciam, en­

tão, vantajosos contratos de subempreitada para a demolição de prédios, ao preço 
dos sindicatos. Ele pagava, então, seus operários em dinheiro a um preço leve­

mente superior à metade da taxa oficial de 18 dólares a hora, praticada em Nova 

York e apresentava documentos falsificados para justificar a despesa. Isso lhe 
permitia embolsar oito dólares por hora por operário durante os trabalhos de de­

molição. Ramon, nem nenhum de nós na crack house, poderiamos supor que o 

salário sindical oficial na demolição fosse tão elevado.

Com certeza, Ramon nada sabia do que o esperava, quando, na noite da en­

trevista, convidou triunfalmente Júlio e a turma de frequentadores assíduos da 

crack house para festejar um aniversário na base da cerveja e da cocaína.
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Com mu traficante porto-riquenho do Harlem

- Entrevista de Philippe Bourgois

“Não quero sobreviver, quero viver”

Ramon - Você nunca passou pelo que eu 

passei. Você jamais morou na rua, você 

não imagina o que é não ter casa. Você 

sempre diz que fez sacrifícios. Mas você 

não se sacrificou. Eu, sim! Eu fiquei as­

sim sem teto por nove meses, de nove a 

dez meses ao todo [Depois, voltando-se 

para mim e lançando um olhar discreto 

para o meu gravador]. Sim, eu me sacri- 

fiquei porque eu trabalhava como mensa­

geiro na Wall Street por 145 dólares por 

semana, o que não era bastante. Isso mal 

dava para sustentar minha família e com­

prar alguma coisa para meu filho, mas, 

para mim, nada, nada para mim e para mi­

nha mulher. Foi por isso que eu também 

passei a vender drogas porque eu queria 

também poder comprar coisas para meu 

filho. Ele só tem dois anos. Ele gosta de 

brinquedos, mas não os tem porque mora 

numa casa de acolhimento com minha 

mulher. Então você compreende, eu que­

ria ganhar dinheiro, comprar um carro, eu 

preciso, comprar para mim uma pequena 

jóia de tempos em tempos. E é isso o que 

eu quero, tudo o que eu queria. Eu não 

quero sobreviver; eu quero viver. Quero 

ganhar minha vida, mas isso... [ele aponta 

com o braço os imóveis do HLM e mostra 

o vidro quebrado que se espalha por toda 

a parte em volta de nós, depois mergulha 

a unha de seu dedo mindinho no monti- 

nho de cocaína embrulhada numa nota de 

um dólar sobre o joelho de Júlio e aspira 

suavemente antes de tomar uma talagada 

da grande garrafa de cerveja que parti­

lhavamos], Isso é apenas sobreviver, jun­

tar as duas pontas [Ele bebe de novo um 

trago de cerveja, depois me passa a gar­

rafa], Eu não quero isso... eu quero ga­

nhar bastante dinheiro, relaxar e poder 

comprar sem hesitar... você compreende? 

E... ficar contente por saber que eu posso 

fazer farra com meu dinheiro. Eu quero 

arrancar mais da vida. Não quero mais me 

contentar com o que tenho. Isso me faz 

perder a confiança. E por isso que pensei 

na droga, para vender, você sabe.

[-]

[Ele chega para perto de mim para me fa­

lar docemente, mas claramente, no mi­

crofone do gravador que eu, igualmente 

de pé, eu mantenho justamente na altura 

da boca para melhor captar suas pala­

vras.] Eu morava na casa de minha mãe 

com meus irmãos e irmãs, mas eles eram 

doidos por crack e nada queriam fazer 

para sair dessa situação. E depois minha 

mãe foi embora de repente. Era preciso 

que ela partisse para viver a vida dela, 

como deviam, levantar acampamento, 

como eu também, como meus irmãos e ir­

mãs. Minha mãe me passou o apartamen­

to, mas isso aconteceu justamente na 

época em que eu não tinha dinheiro bas­

tante (...) e eramuito aluguel a pagar, você 

vê o que quero dizer. Então foi assim que 

comecei a vender crack & droga na esta­

ção. Justamente para conseguir pagar o 

aluguel do apartamento que minha mãe 

me havia passado. (...) Você vê, homem, 
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conseguir ganhar minha vida, viver me­

lhor... você compreende?

Sua vida era miserável no centro 

de acolhimento

Eu vendia crack inteiramente sozinho, 

mas era muito duro. A coisa não andava. 

Então, eu decidi trabalhar para alguém. 

Mas isso foi o pior porque, no dia mesmo 

em que eu comecei a trabalhar para esse 

novo tipo, eu fui preso pela primeira vez. 

E eu acabava de arranjar o serviço de 

mensageiro na Wall Street. Ainda tenho 

aquele trabalho. Eu fui preso, mas me sol­

taram logo em seguida, e eu retomei o ser­

viço. Mas o proprietário do apartamento 

disse, “eu quero você fora”. Minha mu­

lher tentou segurar o apartamento, mas 

era muito tarde. O inverno chegou e zás! 

Eu aterrizei num abrigo com minha famí­

lia. Fiquei no abrigo cinco meses e, du­

rante cinco meses, eu sofri porque era 

uma casa de acolhimento, é como a pri­

são. Você dorme com 20 outros sujeitos 

que você não conhece, que você nunca 

viu, que você não sabe quem são: pode ser 

que eles tenham SIDA, ou não importa o 

quê... e, além disso, nunca tomam banho. 

O banheiro era imundo. Era preciso que 

minha mulher fosse limpar o banheiro to­

das as tardes antes de tomar banho. Então, 

era superestressante, você sabe. O centro 

era um lugar terrível, verdadeiramente 

terrível. As vezes, eu preferia estar na pri­

são. Porque eles não o respeitavam mais 

no abrigo. Esse lugar não é para pessoas 

de bem, para pessoas tranqüilas, que tra­

balham. Não é um lugar para pessoas 

como você e eu. O abrigo é para pessoas 

da rua, as que vagabundeiam. Eu adoro 

ganhar dinheiro, chegar em casa, relaxar 

e ficar em casa com minha família. Esse 

abrigo não tem nada a ver com isso. Um 

abrigo como esse deveria ser condenado. 

No abrigo, a maioria é de mulheres. Mais 

mulheres que homens, e isso aumentava 

dia a dia. Porque havia muitas mulheres, 

um monte de lésbicas lá dentro, um monte 

de putas, prostitutas e outras. Elas se bei­

jam... se beijam no banheiro, ou coisas as­

sim, você vê. É um lugar onde você 

encontra toda a selvageria lá dentro, você 

sabe, a selva. Esse lugar, além do mais, é 

frustrante, você sabe [aspirando, então, 

cocaína e sacudindo a cabeça}. E pior, 

você dorme e, de repente, há brigas. Você 

acorda em pleno meio da noite, porque, 

no cômodo ao lado, há um monte de ho­

mens prestes a se esgoelarem não sei por 

quê. Ou bem você tenta, você começa a 

simpatizar com alguém, você mal conhe­

ce alguém, justamente aí, a seu lado, e 

pior, de repente, ele se vai e vem um outro 

para seu lado. E de repente esses também 

vão, porque encontraram um apartamento 

ou outra coisa. E você, você fica lá espe­

rando e começa a esquentar a cabeça por­

que é um outro que vai ficar com o leito 

ao seu lado. E você nada sabe dele. Você 

não sabe se é um assassino, um matador, 

ou se tem SIDA ou outra coisa. Você não 

sabe. Então, isso o angustia quando você 

vê a pessoa, podia ser que ela se drogasse 

ou tivesse SIDA, hein? há forçosamente 

coisas assim que se instalam a seu lado no 

abrigo. E exatamente assim. E necessário 

que seja um desses assassinos, um desses 

violadores ou pederastas ou drogados e 

outros, assim, justamente a seu lado. For­

çosamente esse gênero. Então, o que 

acontece é que sua vida é atroz nesse gê­

nero de abrigo porque colocam um qual­

quer a seu lado. Foi isso que nos chocou, 

a minha mulher e a mim.

Eu poderia matar não 

importa quem

Você não pode “transar” com sua mulher 

porque estão olhando [Mostrando no carri­

nho o pequeno Paco que ouve atentamente}. 

Minha mulher... ela tem necessidade. E eu, 

eu sou também um homem carente, você 

sabe, eu não tenho dinheiro para ir a um 

hotel ou outra coisa. Então, o que fazer? 
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Aconteceu que era preciso que eu fizesse 

alguma coisa com respeito a isso. Então, 

foi exatamente o que eu fiz. Decidi ven­

der droga novamente. Era isso... meu pro­

pósito... vender droga, “vou vender droga, 

fazer não importa o que para que as vidas 

de minha mulher e de meu filho sejam 

melhores. Mesmo se fosse preciso matar 

alguém para isso, eu faria. Eu faria um 

contrato [assassino de aluguel], Eu faria 

não importa o que para conseguir dinhei­

ro, para sobreviver”, era assim que eu 

pensava. Mas eu penei durante um bom 

pedaço de tempo. Esses terríveis dez me­

ses com minha mulher e meu filho no 

abrigo de acolhimento não foram fáceis, 

na verdade foram muito duros. Eu poderia 

ter matado não importa quem, não impor­

ta quem, quem vendia muita droga ganha­

va dinheiro, comprava carros, jóias... Eu 

queria acabar com eles, exatamente por­

que eu não tinha a mesma coisa, porque 

era egoísmo. Ah! eu era um egoísta. Eu 

me sentia tão miserável por estar naquele 

puto de abrigo. Então eu olhava todos 

aqueles filhos da puta cobertos de jóias, 

de carros e tudo, e eu como criança aban­

donada, sem dinheiro, sem um centavo, 

invejando todas essas pessoas que pos­

suíam essas coisas que eu queria louca­

mente ter! Eu poderia matar para isso. (...) 

Mas, em vez disso, eu recomecei com a 

droga, eu recomecei a vender. Era... era 

meu objetivo. Uma vez mais eu me pus a 

vender droga, uma segunda vez e depois 

eu não parei de vender, você sabe.

[•••]

O que aconteceu é que eu não podia mais 

olhar para mim. Era muito duro para mim 

naquele abrigo. Passei cinco meses pe­

nando e comecei a brigar com minha mu­

lher. Eu não agüentava mais. Suportei 

cinco meses e, pior, eu disse preferir ainda 

estar na rua que naquele lugar! Eu briguei 

com minha mulher fora do abrigo. Maldi­

ta briga e eu quase a sufoquei... e me man­

dei. Foi uma briga feia. Eu percebi que eu 

não poderia mais viver com ela porque 

pressenti que eu poderia matá-la. Eu a 

amo e amo meu filho, mas era preciso que 

eu deixasse o abrigo e eu nunca mais vol­

tei. Fiquei na rua durante uma semana até 

que eu disse a mim mesmo, “vou vender 

droga”. E foi isso que eu fiz. Quando eu 

recebi minha devolução do imposto, em- 

preguei meu dinheiro na droga e comecei 

a vender. Gastei todo o meu dinheiro na 

compra de droga. (...) Investi tudo na dro­

ga, quatrocentos e poucos dólares. Eu saí 

por aí sozinho vendendo droga durante 

quatro meses e consegui pôr dinheiro no 

bolso e quando, finalmente, meu salário 

de mensageiro chegou, as coisas começa­

ram a melhorar. Mas isso não era fácil, ab­

solutamente, foi um período muito duro e 

acabou em briga com os do bairro - com 

o cara que tenta me matar agora [ele le­

vanta então a bolsa de ginástica com o 

cano de sua pequena carabina, depois 

aperta-a contra o peito antes de beber vá­

rios tragos da garrafa]...

Era preciso que eu sobrevivesse

Ramon - [virando-se para Júlio, uma vez 

mais, como para mostrar claramen te que, 

se ele era traficante, era por outros moti­

vos diferentes dos de Júlio. ] Mas era preciso 

que eu sobrevivesse. Eu vivia quase... pra­

ticamente na rua. Eu tinha deixado minha 

mulher e meu filho no abrigo e eu vivia 

em um coke spot (ponto de venda de coca) 

[virando-se para mim], um coke spot é 

um lugar onde se vende muita coca, onde 

o consumidor é servido em um aparta­

mento. Eu me arrisquei indo morar lá por­

que os tiras poderíam aparecer de repente 

e me prender por engano, por uma falta 

que eu não tinha cometido porque eu ten­

tei arranjar um lugar para morar. Eu o ar­

ranjei com o zelador do conjunto. Eu 

estava em um apartamento do qual já ha­

viam sido transferidas as pessoas que o 
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habitavam antes. O xerife veio e pôs todo 

mundo para fora - na época minha família 

já estava no abrigo. Assim, esse aparta­

mento estava, por assim dizer, interdita­

do. Mas o zelador assumiu o risco, você 

sabe. E o abriu e deixou que eu me insta­

lasse nele porque eu era um tipo apresen­

tável, eu queria apenas um lugar para 

dormir, e eu o compensava com 40 dóla­

res por semana e eu pude lá ficar dois me­

ses. Primeiro, perdi muito tempo por • 

causa de uma mulher a quem entreguei 

muito crack para vender, mas era uma 

“viciada” e ela o fumou com os amigos. E 

era meu dinheiro que ia embora na fuma­

ça com os companheiros dela. Gastei sete 

dias para recuperar minha grana. Ela me 

pagou em conta-gotas. Eu lhe disse, 

“você faria melhor se me entregasse mi­

nha grana, se você não me pagar, aconte­

cerão coisas a você” - ela sabia que eu lhe 

chutaria a bunda - então ela me passava 

dez, quinze dólares por dia. A força, ela 

acabou por me pagar os 120 dólares que 

ela me devia. (...) Mas eis que eu me en­

contro quebrado uma vez mais sem di­

nheiro algum. Eu empreguei meu irmão e 

meu irmão me roubou e então eu não ti­

nha nem mais um centavo para empregar 

na venda. Mas eu tinha minhas jóias, meu 

bracelete. Peguei e pus no prego por 185 

dólares e então eu recomecei do zero.

Apesar de tudo isso, não perdi 

meu serviço

Comecei a ganhar dinheiro, mas isso le­

vou um mês e meio e a partir daí tudo ca­

minhou bem, os negócios começaram a 

prosperar. (...) Depois que empenhei o 

meu bracelete, eu nunca mais perdi di­

nheiro. Além do mais, eu era pago pelo 

meu serviço de mensageiro e, quando eu 

recebia o meu pagamento, eu pegava a 

metade dele e empregava na coca. Deste 

modo consegui me firmar. E apesar de 

tudo isso, não perdi meu emprego. Eu tra­

balhava. Mesmo quando eu vendia droga 

e passava noites em claro, eu não dormia 

de noite, eu ia diretamente de lá onde eu 

vendia para meu serviço porque eu não 

queria perder meu emprego. Então, quan­

do eu recebia meu pagamento no traba­

lho, a vida ia um pouco melhor porque eu 

já havia ganho dinheiro a mais com a dro­

ga. Você compreende o que quero di­

zer?... Eu podia, então, fazer coisas com o 

dinheiro do meu pagamento. Mas eu não 

podia me permitir perder meu emprego 

porque o negócio que eu havia montado 

com o crack não estava ainda muito fir­

me. Então, eu não podia me permitir isso. 

Eu ainda precisava de meu emprego, foi 

por isso que continuei a trabalhar e eu 

vendia a droga depois do serviço. Tudo 

andava mais ou menos até que, finalmen­

te, eu me associei com um tipo que já ti­

nha uma clientela. Eu ganhava meu 

dinheiro. E foi o sistema que me fez isso, 

aconteceu! Eu começava justamente a 

aprumar e zás! Eu fiquei no fundo do 

poço [ele cheira coca e bebe].

Naquele tempo, eu ia ver minha mulher a 

cada semana. Eu não a via durante cinco 

dias e depois às segundas, às terças, aos 

sábados e aos domingos, eu a via e tam­

bém a meu filho. Isso o deixa tenso, você 

vê o que quero dizer? Vivi com minha 

mulher durante três anos e meio, eu a 

amo. Estamos já habituados um ao outro 

e ficar separados seria verdadeiramente 

muito duro. Atualmente eu não posso vê- 

la e é verdadeiramente muito duro. Eu te­

nho vontade de fazer alguma coisa. Eu até 

tenho vontade de me distrair com outras 

mulheres - foi o que fiz. Não queria satis­

fazer meus instintos com ela - é justo... 

Eu me sentia bizarro. Eu me fazia mal 

verdadeiramente, eu não fazia mal a nin­

guém, exceto a mim mesmo. Ela não sabe 

o que tenho feito. Ela não é muito com­

preensiva. Ela não consegue compreen­
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der, ela é muito cabeçuda. Eu nada lhe 

conto, eu guardo só para mim, eu nada 

deixo escapulir. Porque eu amo, eu amo 

enormemente minha mulher. Eu quero 

que fiquemos juntos.

Para a assistência eu não existo

Eu penei. Trabalhei um ano como “men­
sageiro”. Eu ia trabalhar todos os dias. 
Não faltei um dia sequer. Amanhã estou 
de folga para tomar conta de meu filho. 
Meu filho tem dois anos e meio. Justa­
mente como Paco [ele aponta o garotinho 
de Carmem que, agarrado no carrinho, 
parou de insistir para ouvir com atenção 
e admirar as lâmpadas cintilantes de meu 
gravador], Ele freqüenta a escola. Eu vou 
buscá-lo na escola amanhã à tarde. E um 
descanso não remunerado porque em meu 
trabalho não há vantagens sociais, só há o 
salário. Você sabe, minha mulher está ins­
crita no centro de assistência social, ela 
tem o Medicaid [Medicaid é um sistema 
de saúde instaurado nos anos 70 para 
ajudar os pobres e necessitados]. Ela só 
tem direito para uma criança... meu filho. 
Eles dão 144 dólares de 15 em 15 dias e, 
no centro, de bônus de alimentação dão 
129 dólares por mês. Mas não dá para vi­
ver. Você é obrigado a trabalhar. É por 
isso que fazemos como se os dois não es­
tivéssemos casados. Para a assistência eu 
não existo, do contrário eles lhe tirariam a 
pensão e o Medicaid. Mas quando perde­
mos o apartamento de minha mãe, para ir 
para o abrigo com minha mulher eu tive 
que me justificar diante do centro de as­
sistência. Eu lhes disse, “bom, eu vivo 
com minha mulher atualmente, eu tenho 
um serviço e coisas assim”. Então eles me 
colocaram no abrigo com ela. Mas, na­
quele tempo, a ajuda social começou a di­
minuir a pensão que lhe dava. A ajuda 
social dizia, “vocês moram num abrigo e 
lhes fornecemos três refeições por dia no 
centro de acolhimento, portanto isso vai 
deduzido em seus bônus alimentares”. 
Ela [a ajuda social] dizia também: “vocês 
não pagam aluguel, vocês têm um lugar 
onde ficar. Vocês têm alimentação gratui­
ta”. Então, depois, em lugar dos 144 dóla­

res quinzenais, ela passou a receber 85 
dólares de ajuda social, mais apenas 75 
dólares de bônus alimentares, porque ela 
e o garoto se alimentam de graça no abri­
go. Ela está chateada, pois pouco pode fa­
zer com aquela grana. Ela não podia 
comprar roupas. Ela podia apenas com­
prar comida. Mas agora sua alimentação 
é rápida; e depois não há comida como é 
costume em casa [ele aspira coca e bebe],

O apartamento era o sinal de que eu 

devia parar de vender crack

- Mas, Ramon, você não dizia agora 

mesmo que poderia ser que sua mulher 

acabasse por obter um apartamento?

Ramon - O centro de ajuda social a aju­
dou a conseguir um apartamento, porque 
é uma mulher necessitada. Sim, uma mu­
lher necessitada. Ela passou nove meses 
com meu filho de dois anos no abrigo. Foi 
por isso que ela conseguiu o apartamento. 
A ajuda social paga só 50 dólares por mês, 
compreende? São deduzidos diretamente 
dos auxílios que recebe. Eu nada tenho a 
pagar porque eles nada sabem de mim, se 
bem que eu tenha um serviço na Wall 
Street. Então, agora, meu salário repre­
senta, enfim, alguma coisa. São 145 dóla­
res limpos por semana e eles não vão reter 
nada para a bonificação familiar. Pode ser 
que isso nos torne a vida mais fácil. Che­
gou a hora de economizar e comprar o que 
desejo. Como minha mulher tem agora o 
apartamento, eu acho que talvez tudo vá 
melhorar. Agora, você compreende, pos­
so relaxar, decidir o que quero fazer. Mi­
nha mulher notou e ela me conhece, sim, 
estou melhor, começo a melhorar. Quan­
do minha mulher recebeu o apartamento, 
eu senti isso como um sinal para parar de 
vender crack. Porque você sabe que já 

• tive problemas [ele aponta a sacola de gi­
nástica a seus pés com o revólver]. Eu 
tive essa briga com outro vendedor, o tipo 
quer me matar e tudo! Agora que minha 
mulher tem o apartamento, é como um si­
nal para eu ficar longe da rua, para não 
mais lá estar [estendendo o braço em di­
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reção da crack house do outro lado da 
rua}. E como se me dissessem, “você já 
tem um lugar onde paga apenas 50 dóla­
res por mês e não precisa de nada mais. 
Agora você relaxe, vá trabalhar, volte 
para casa e se ocupe com seu filho”.

[Júlio revira os olhos frente à novi­

dade da decisão tomada por Ramon e, 

travesso, oferece-lhe cocaína. Ramon as­

pira a coca e, mais pensativo, retoma seu 

monólogo}. Eu não sei, mas, talvez eu pu­

desse voltar à venda. Eu poderia, talvez, 

vender em outro lugar que fosse mais se­

guro. Eu não sei. [Tendo bebido os últi­

mos tragos de nossa garrafa gigante de 

St. Ides, Ramon a lança fazendo-a descre­

ver um grande arco circular antes que se 

espatifasse ruidosamente na calçada 

para grande alegria do pequeno Paco. 

Quase da mesma maneira, ele mete duas 

notas amassadas de um dólar na mão de 

Júlio, fazendo-lhe sinal para que fosse 

buscar outra garrafa no bar da esquina}. 

Porque eu espero apenas que ela obtenha, 

verdadeiramente, o apartamento. Ela tem 

o contrato e tudo, mas o proprietário ainda 

o incomoda para deixar o apartamento. 

Ela já deu uma entrada. Há dois dias (...), 

e amanhã eles vão verificar se o aparta­

mento está em ordem, também amanhã 

saberei se vou tê-lo ou não. Será amanhã 

[fechando a mão com ansiedade}. Se eu o 

tenho! Super! Senão, eu vou ainda ser obri­

gado a esperar um mês ou dois para con­

seguir outro apartamento. O problema é 

que eu não posso ficar muito tempo onde 

estou morando agora, eu moro na casa do 

primo de minha mulher, mas ele não está 

pagando mais aluguel e vai ser despejado. 

O máximo que eu posso ficar lá é duas 

semanas. Meu primo sabe que vai ser des­

pejado. Ele trabalha, mas poupa o dinhei­

ro para comprar um apartamento em 

outro lugar. Com melhor vizinhança. En­

tão, ele não está nem aí por ser posto para 

fora. E preciso que o apartamento passe 

para minha mulher para eu poder mudar 

meus negócios, instalar-me junto dela, es­

tar de novo com meu filho. [Apertando de 

novo a mão, depois ele mergulha de novo 

a ponta do dedo no montinho de cocaína 

deixado no banco.} O proprietário estava 

de acordo e tudo.

- Se você não conseguir ir para o 

apartamento, você não poderá morar 

com alguém de sua família?

. Ramon - Meu irmão e minha irmã esta­
vam também num centro de acolhimento; 
eles vivem agora num abrigo de três cô­
modos como aquele onde está minha mu­
lher. Minha outra irmã mais velha, ela 
vive com o marido agora. Seu marido aca­
bou de sair da prisão e, atualmente, eles 
estão em um hotel [A cidade de New York 
alberga os desabrigados em hotéis quan­
do os abrigos de emergência estão lota­
dos}. Minha outra irmã mais nova está 
presa. Meu irmão mais novo também. As­
sim só eu, meu irmão mais velho e minha 
irmã mais velha estamos fora. Minha mãe 
mudou-se para o Queens [Queens é um 
distrito de Nova York que se compõe de 
Manhattan, Bronx, Brooklyn, Staten Is­
land e Queens}. Ela mora na casa dela, ela 
está feliz. Eu a faço acreditar que tudo 
está bem, e ela fica feliz assim. Não quero 
que minha mãe sofra, quando vou vê-la, 
eu disfarço e lhe digo, “não se preocupe 
comigo, tudo está bem”.

Faz algum tempo, eu tinha quase o 

bastante para comprar um apartamento

Júlio — [Interrompendo Ramon e esten­

dendo-lhe a nova garrafa de cerveja.} 

Sua família não tem jeito, cara!

Ramon - [Abrindo a garrafa e derra­
mando pensativamente algumas gotas no 
passeio, gesto porto-riquenho tradicional 
em memória dos mortos. Depois ele bebe 
apenas um pequeno gole, achando que a 
cerveja estava muito gelada. Cuspindo, 
ele a passa a Júlio sem olhá-lo}. Vai fazer 
três anos e meio que estou à procura de 
um apartamento. Não tive chance, nada 
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consegui. Faz algum tempo eu tinha qua­
se o bastante para dar um mês de garantia. 
Certa vez eu dei 400 dólares a um sujeito 
que pretendia me arranjar um apartamen­
to. Eu vi um prédio onde havia uma faixa 
“apartamentos para alugar”, entrei para 
ver e, você não vai acreditar, o tipo saía de 
lá. Ele me disse: “se você me der 400 dó­
lares, eu arranjarei para você este aparta­
mento agora mesmo”. Ele me fez visitar 
todos os cômodos, etc. Eu lhe respondí: 
“está bem”; era no Brooklyn. E imedia­
tamente eu tinha o dinheiro na mão [aca­
riciando um maço de notas imaginárias 
na palma da mão...], ele me disse, “passe- 
me o dinheiro, dou-lhe um recibo [rabis­
cando um pedaço de papel imaginário], 
eu lhe dou um recibo”. Era um viciado. 
Fui ver a mãe dele e lhe disse: “não perco 
meu dinheiro para ninguém, viu? Seria 
melhor que eu recuperasse meu dinheiro, 
ou uma merda vai acontecer aqui”. Ela 
percebeu que eu não estava brincando. Eu 
acrescentei: “se alguém, quem quer que 
seja, põe a mão no meu dinheiro, haverá 
alguém para pagar a conta, nem quero sa­
ber quem vai pagar. Espero apenas que 
isso não recaia sobre a senhora”. Foi in­
crível, mas o safado pôs mesmo a mãe 
dele em perigo! A vida da sua própria 
mãe! Então? Heim! [aspirando a coca] eu 
gastei dois ou três dias para recuperar 
meu dinheiro. Mas não foi ele que me pa­
gou. Foi seu irmão mais velho. Ela o cha­
mou e lhe explicou a situação. Toda vez 
que eu olho para isso [exibindo o “reci­
bo” amarrotado], você sabe, eu me lem­
bro como ele se foi com meus 400 
dólares. Se eu lhe pusesse as mãos, eu o 
teria matado, sem dúvida, ou o teria man­
dado para o hospital! Nunca mais ouvi fa­
lar dele [ele engole em seco].

- Você sabe, Ramon, é verdadeira­

mente uma gravação formidável esta que 

você me fez. Eu penso poder usá-la em 

meu livro, mas estou estourado. Eu não 

cheiro mais como você e os rapazes e te­

nho que levar meu filho à escola amanhã 

de manhã. Vou me retirar.

Ramon - [Impossibilitado de falar por­

que está com a boca cheia de cerveja fria, 

mas me fez um sinal para deixar o grava­

dor ligado e quase com o mesmo gesto da 

mão ele mete-a no montinho de cocaína 

que está, novamente, no joelho de Júlio, e 

aspira delicadamente]. Crescer em El 

Barrio me ensinou muito. Aprendi!... [a.s- 

pirando, de novo, profundamente, a coca 

e aumentando o ritmo e a elocução de sua 

fala] aprendi como escapar do perigo. 

Porque, quando você é jovem e vê pes­

soas morrerem diante de você [aspirando 

de novo] com a cabeça rebentada. Levan­

do um tiro em pleno rosto, caem de cara 

no chão [imitando cair para a frente com o 

rosto sem expressão], justamente naquele 

lugar [apontando para a calçada próxima 

do pequeno Paco que, no carrinho, olha 

fascinado], Você vê um cadáver, você vê 

os miolos projetando-se na parede [ele 

aponta para os tijolos do HLM atrás de 

nós]. Eu já vi isso antes [aspirando]... Eu 

estava na escola, eu estava no colégio. 

Justamente no lugar onde se encontra o 

Clube [“O Clube” é uma outra crack hou­

se situada algumas ruas abaixo. Ela per­

tence ao dono da botanica crack house 

que fica diante de nós e Júlio dirige]-, jus­

tamente lá na parede. Eu vi os miolos pro­

jetando-se na parede justamente lá [e 

estendendo o braço corno se admirasse 

um panorama extraordinário]... Eu vi 

pessoas se matarem, se agredirem [falan­

do ainda mais depressa], se agredirem 

diante de mim, pessoas que se batiam e se 

esmurravam [vagarosamente de novo]. 

Agora isso não faz mais nenhum sentido 

para mim. Nada me comove. Você pode 

me apontar um revólver e eu lhe direi ape­

nas: “vá! mate-me!” Não tenho nada a 

'perder. Nunca atiraram em mim mas... foi 

assim que a vida me tratou, a vida me fez 

de tal modo sofrer que nada tenho a per­

der; daqui, eu aprendi tudo... a mentali­

dade e tudo, aqui... no Barrio.

Agosto de 1989
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Pierre Bourdieu

A demissão do Estado

A vontade, plenamente louvável, de ir ver as coisas pessoalmente e de perto, 

leva, por vezes, a procurar os princípios explicativos das realidades observadas 

exatamente no lugar onde eles não se encontram (pelo menos, na sua totalidade), 

isto é, no próprio local da observação: assim, é certo que a verdade do que acon­

tece nos “subúrbios difíceis” não reside nesses lugares, habitualmente esqueci­

dos, que surgem, de tempos a tempos, no primeiro plano da atualidade1. O 

verdadeiro objeto da análise, que deve ser construído contra as aparências e contra 

todos os que se contentam em ratificá-las, é a construção social (ou, mais preci­

samente, política) da realidade deixada à intuição e das representações - princi­

palmente, jornalísticas, burocráticas e políticas - de tal realidade que contribuem 

para produzir efeitos bem reais, antes de tudo, no universo político no qual elas 

estruturam a discussão, e até no universo científico.

1. A divisão entre as disciplinas - etnologia, sociologia, história e economia - volta a traduzir-se em cortes, 

totalmente inadequados, dos objetos de estudo. É o que se passa, por exemplo, com a oposição entre mono­

grafias circunscritas ao local - e, por esse fato, incapazes de apreender os mecanismos cujos efeitos são 

registrados por elas - e as análises de ambição mais sistemática, embora obrigadas a escolher, mais ou menos 

arbitrariamente, entre a complexidade dos fatos, para construir modelos “estilizados”.

A nobreza do Estado e o liberalismo

Se, aqui, damos predominância à análise crítica das representações, não é 

pelo simples prazer do sacrifício aos jogos da polêmica. Essas construções cole­

tivas fazem parte da realidade que procuramos compreender; aliás, em grande 

parte, são responsáveis por ela. E o caso, por exemplo, da visão neoliberal que 

inspirou as medidas políticas tomadas nos anos 70 em matéria de financiamento 

público para a habitação e que contribuíram para criar a divisão social - muitas 
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vezes, materializada no espaço, como em Saint-Florentin, por uma simples rua - 

entre os proprietários de pequenas casas e os habitantes dos grandes conjuntos 

coletivos. No entanto, quando os “quebra-quebras de Vaux-en-Velin” ou o “assas­

sinato de Saint-Florentin” constituem a abertura dos jornais televisados e ocupam 

a primeira página da imprensa escrita, quem é que se lembra do Livre blanc* dos 

HLM, das Comissões Barre** ou Nora-Eveno*** e de todos os debates sobre “o 

investimento no setor imobiliário” e “a ajuda individualizada” que agitaram as 

classes dirigentes, há quinze anos atrás, durante o mandato presidencial de Gis- 

card d’Estaing e seu secretário de Estado para a Habitação, Jacques Barrot? As 

burocracias têm memória curta e os nomes de todos os que participaram da ela­

boração coletiva de algumas decisões mais importantes do pós-guerra caíram 

completamente no esquecimento2. E da mesma forma, será que podemos esperar 

dos jornalistas - e dos filósofos jornalistas - que dissertem doutamente, nas co­

lunas de seus editoriais, sobre o “véu islâmico” ou sobre os “acontecimentos” 

assinalados nesta ou naquela cidade dos subúrbios de Paris ou Lyon, e que se 

questionem verdadeiramente sobre a contribuição do jornalismo para a produção 

do “acontecimento” que julgam ter simplesmente registrado e analisado?

* Resultado da rigorosa análise, encomendada pelo governo francês, relativa à situação dos HLM.

** Trata-se de Raymond Barre, político francês que, em 1975, presidiu à “Commission d’étude d’une reforme 

du financement du logement”.

*** Simon Nora e Bertrand Eveno, co-autores de um relatório encomendado, em 1975, pelo governo francês 

sobre “L’Amelioration de Thabitat ancien”.

2. Encontramos todos esses nomes e, sobretudo, uma análise da produção da política da habitação, no número 

81-82 da revista Actes de la recherche en sciences societies, publicado em março de 1990, e consagrado ao 

tema ‘Téconomie de la maison”.

A oposição entre liberalismo e estatismo, que ocupa tanto os ensaístas, não 

resiste um segundo à observação. Verificamos, por exemplo, que o Estado contri­

bui de maneira determinante no mercado imobiliário, principalmente através do 

controle que exerce sobre o mercado dos solos e as formas de ajuda que fornece 

para a compra ou aluguel de habitações; e que, ao mesmo tempo, contribui para 

definir a distribuição social do espaço ou, se preferirmos, a distribuição das dife­

rentes categorias sociais no espaço (sobre a qual atua também pela ação que exer­

ce sobre o mercado do trabalho e sobre o mercado escolar). E confirma-se a 

retirada do Estado e a diminuição da ajuda pública destinada à construção quan­

do, no decorrer dos anos 70, os incentivos ao investimento no setor imobiliário 

são substituídos pela ajuda individualizada; ora, esta mudança é que é, no essen­

cial, responsável pelo aparecimento dos lugares de relegação nos quais, sob o 

efeito da crise econômica e desemprego, se encontram concentradas as popula­

ções mais desfavorecidas.
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Portanto, é impossível compreender o estado das coisas - em matéria de ha­

bitação, assim como em muitos outros setores - sem levar em consideração a 

conversão coletiva à visão neoliberal que, iniciada nos anos 70, culminou, em 

meados dos anos 80, com a adesão dos dirigentes socialistas. Tal mudança não se 

limitou a essas transformações do humor ideológico, anunciado pelos “filósofos” 

mediáticos como “retomo do sujeito” ou “morte do pensamento de 1968”. Foi 

acompanhada pela demolição da idéia de serviço público para a qual os novos 

mestres do pensamento colaboraram com uma série de teorias falsas e equações 

deturpadas, baseadas na lógica da contaminação mágica e da amálgama denun- 

ciadora que foi um recurso utilizado freqüentemente, no passado, por seus adver­

sários marxistas: transformando o liberalismo econômico na condição necessária 

e suficiente da liberdade política, o intervencionismo do Estado é assimilado ao 

“totalitarismo”; identificando sovietismo com socialismo, mostra-se que a luta 

contra as desigualdades consideradas como inevitáveis é ineficaz (o que não im­

pede de criticá-lo por desencorajar os mais bem intencionados) e, em todo caso, 

só pode ser travada em detrimento da liberdade; associando eficácia e moderni­

dade à empresa privada, por um lado, arcaísmo e ineficácia ao serviço público, 

por outro, pretende-se substituir a relação com o cliente, supostamente mais igua­

litária e mais eficaz, pela relação com o usuário e identifica-se a “modernização” 

com a transferência para o privado dos serviços públicos mais rentáveis e com a 

liquidação ou submissão do pessoal subalterno dos serviços públicos, conside­

rado como responsável por toda a ineficiência e excesso de formalismo.

Mão direita e mão esquerda do Estado

Basta determo-nos nesta última característica para ver que todo esse conjunto 

de lugares-comuns - elaborados em lugares de encontro, especialmente prepara­

dos, com a intenção de favorecer as trocas entre “pensadores” carentes de poder 

e poderosos carentes de pensamento (revistas, clubes e colóquios) e, incansavel­

mente, reprisados nos jornais e hebdomadários - exprime de forma bastante direta 

a visão e os interesses da grande nobreza do Estado, oriunda da ENA e formada 

na faculdade de Ciências Políticas3. São esses novos mandarins, gulosos por gra­

tificações e sempre prontos a deixar o serviço público pelo setor privado, que - 

cansados de pregar o espírito de “serviço público” (para os outros), como nos 

3. Poderemos verificar que a análise que tinha sido feita, bem antes de seu triunfo, dessa temática e de suas 

condições sociais de produção, permanece perfeitamente válida, apesar do aggiornamento aparente que re­

cebeu dos enarcas socialistas (cf. P. Bourdieu & L. Boltanski, “La production de 1’idéologie dominante”, in 

Ades de la recherche en sciences societies, 2-3, 1976, p. 1-73).
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anos 60, ou celebrar o culto da empresa privada, sobretudo após 80 - pretendem 

administrar os serviços públicos como se fossem empresas privadas, mantendo-se 

ao abrigo das obrigações e riscos, financeiros e pessoais, que estão associados às 

instituições cujos (maus) costumes procuram macaquear, principalmente em ma­

téria de gestão do pessoal; são esses que, em nome dos imperativos da moderni­

zação, atacam o pessoal da execução, como beneficiados da função pública, 

protegidos contra os riscos da livre empresa por meio de estatutos rígidos e agar­

rados à defesa corporativista das regalias sociais; são esses que vangloriam os 

méritos da flexibilidade do trabalho a não ser que, em nome da produtividade, 

preconizem a redução progressiva dos efetivos.

Compreendemos que os funcionários dos escalões inferiores e, muito especi­

almente os policiais e magistrados subalternos, assistentes sociais, educadores e 

até mesmo, cada vez mais, professores de todos os graus de ensino que estão 

encarregados de exercer as funções ditas “sociais” - isto é, compensar, sem dispor 

de todos os meios necessários, os efeitos e carências mais intoleráveis da lógica 

do mercado - tenham o sentimento de estar abandonados, até mesmo desacre­

ditados, nos esforços dispendidos para enfrentar a miséria material e moral que é 

a única conseqüência certa da Realpolitik economicamente legitimada. Vivem as 

contradições de um Estado cuja mão direita já não sabe, ou pior, já não quer o que 

faz a mão esquerda, sob a forma de “duplas vinculações” cada vez mais doloro­

sas: por exemplo, como será possível não ver que a exaltação do rendimento, da 

produtividade, da competitividade ou, mais simplesmente, do lucro, tende a ar­

ruinar o próprio fundamento de funções que não se exercem sem um certo desin­

teresse profissional associado, muito freqüentemente, à dedicação militante4 5?

4. Já foi observado que as pessoas admitidas no serviço público e, muito particularmente nos “street-level bu­

reaucracies”, mostram freqüentemente uma certa dedicação à sua função, tida como suscetível de ser útil de 

um ponto de vista social (cf. M. Lipsky, Street-level Bureaucracy, Dilemmas of the Individual in Public 

Services, Nova York, Russel Sage Foundation, 1980, p. XII).

5. Cf. C. Gruson & J. Cohen, Purification des services publics locaux, Paris, La Documentation française, 1983,

p. 47-48 e P. Chambat, “Service public et néo-libéralisme”, in Annates ESC, 3, 1990, p. 615-647.

É a própria definição das funções dessa “burocracia de base” (street-level 

bureaucracy) que se encontra profundamente transformada - no campo da habi­

tação, mas também alhures, por exemplo, em relação com o salário mínimo. Com 

efeito, a ajuda direta à pessoa toma o lugar das antigas formas de melhoria dos 

serviços públicos, sendo que já foi mostrado que estas têm conseqüências com­

pletamente diferentes: em perfeita conformidade com a visão liberal, a ajuda di­

reta “reduz a solidariedade a uma simples alocação financeira” e visa somente 

permitir o consumo (ou incitar a um consumo maior), sem procurar orientar ou 

estruturar tal consumo3. Passamos, assim, de uma política de Estado que visa agir 
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sobre as próprias estruturas da distribuição para uma política que visa simples­

mente corrigir os efeitos da distribuição desigual dos recursos de capital econô­

mico e cultural, isto é, para uma caridade de Estado destinada, como nos bons 

velhos tempos da filantropia religiosa, aos “pobres merecedores” (deserving 

poors). Com o enfraquecimento do sindicalismo e das instâncias mobilizadoras, 

as novas formas que a ação do Estado reveste contribuem para a transformação 

do povo (potencialmente) mobilizado em um agregado heterogêneo de pobres 

atomizados, “excluídos”, como são designados pelo discurso oficial; aliás, estes 

são evocados sobretudo (senão, exclusivamente) quando “causam problemas” ou 

para lembrar aos beneficiados que se trata de um privilégio possuir um emprego 

permanente.

A escola dos subproletários

Esse desvio pelo Estado e suas decisões políticas é indispensável para com­

preender o que, atualmente, se observa “no campo”, isto é, a situação precária em 

que se encontram os “trabalhadores da área social”, investidos pelo Estado (ou 

municipalidades) para garantir os mais elementares serviços públicos, principal­

mente em matéria de educação e saúde, às populações mais desfavorecidas dos 

grandes conjuntos habitacionais ou subúrbios, deixados cada vez mais em aban­

dono pelo Estado. Esses funcionários refletem as contradições do Estado que são 

vividas, freqüentemente no mais profundo deles mesmos, como se fossem dramas 

pessoais: contradições entre as missões, quase sempre desmedidas, que lhes são 

confiadas - principalmente, em matéria de emprego e habitação - e os meios, 

normalmente irrisórios, que lhes são alocados; contradições, sem dúvida as mais 

dramáticas, produzidas, em parte, pela sua ação, como as que resultam das espe­

ranças e desesperos suscitados pela instituição escolar.

Como será possível que os funcionários, que se ocupam cotidianamente dos 

mais desfavorecidos de um ponto de vista econômico e cultural, ignorem ou dis­

simulem que inúmeros problemas vivenciados pelas famílias, através de suas 

crianças, estão ligados, direta ou indiretamente, à ação da Escola? Com toda a 

certeza, não devemos procurar alhures o verdadeiro princípio das particularidades 

desses “jovens”, freqüentemente descritos na linguagem do indizível e do nunca 

visto que, na ordem científica, é o equivalente à retórica jornalística do sensacio­

nal. Em seus comportamentos e, sobretudo, em sua relação com o futuro, esses 

adolescentes apresentam todas as características dos subproletários, além de se­

rem afetados, de maneira profunda e duradoura, pelos efeitos de uma estada pro­

longada na Escola.

Sem dúvida, todas as descrições convergem para o que se encontra no âmago 

da experiência desses adolescentes: o sentimento de estarem acorrentados pela 
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falta de dinheiro e de meios de transporte a um lugar degradante (“apodrecido”) 

e votados à degradação (e às degradações) que pesa sobre eles como maldição ou, 

muito simplesmente, um estigma, que impede o acesso ao trabalho, lazer, bens de 

consumo, etc.; e, mais profundamente, a experiência inexoravelmente repetida do 

fracasso, antes de tudo na escola, e depois no mercado do trabalho que impede ou 

desencoraja qualquer antecipação razoável do futuro. No entanto, não se vê como 

tal experiência temporal - característica dos subproletários, votados, por sua falta 

de poder em relação ao presente, à demissão diante do futuro ou à inconstância 

das aspirações - venha a enraizar-se em condições de existência marcadas pela 

mais total incerteza a respeito do futuro e pela discordância interior de aspirações, 

ao mesmo tempo, abertas e fechadas pela Escola.

Esses jovens que, pela falta de capital cultural, estão votados a um fracasso 

escolar praticamente certo, encontram-se, muitas vezes, até uma idade relativa­

mente avançada, em condições de existência propícias a alimentar, apesar de 

tudo, suas aspirações: afastando-os, provisoriamente, das atividades produtivas e 

separando-os do mundo do trabalho, a Escola interrompe o ciclo “natural” da 

reprodução operária baseado na adaptação antecipada às posições dominadas e 

leva-os a recusar o trabalho braçal, sobretudo na fábrica, e a condição operária; 

leva-os a recusar o único futuro que lhes é acessível sem dar qualquer garantia em 

relação a esse futuro que ela parece prometer, ao mesmo tempo que os ensina a 

renunciar a ele, definitivamente, pelo efeito de destino de seus veredictos. A efi­

cácia de tais mecanismos exerce-se, de forma muito especial, sobre os adoles­

centes de origem estrangeira, principalmente norte-africanos, cujas dificuldades 

bem específicas no mercado escolar se duplicam com as dificuldades suplemen­

tares, no mercado do trabalho, resultantes de seu capital simbólico negativo, li­

gado aos sinais exteriores de sua configuração corporal, funcionando como 

estigma, do mesmo modo que o nome, o sotaque e também, doravante, o lugar de 

residência.

Esses fatores estruturais, que modelam principalmente as disposições relati­

vas ao tempo e, por essa via, a relação ao trabalho, explicam a afinidade entre 

esses jovens com disposições instáveis e os empregos temporários; no entanto, 

não é possível dar conta completamente das disposições e práticas desses adoles­

centes, em especial das mais “desviantes”, sem fazer intervir vários outros fato­

res. Antes de tudo, verificou-se o definhamento e enfraquecimento das instâncias 

de mobilização, tais como as organizações políticas e sindicais que, nos antigos 

“subúrbios vermelhos”, não se contentavam, como se diz habitualmente, em “ca­

nalizar e regularizar a revolta”, mas garantiam uma espécie de “envolvimento 

contínuo” de toda a existência (principalmente, através da organização de ativi­

dades esportivas, culturais e sociais), contribuindo, assim, para dar um sentido à 

revolta, assim como a toda a existência.
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Em seguida, é a crise das estruturas familiares que atinge sobretudo as famí­

lias norte-africanas e que é o princípio mais importante da diferença entre essas 

famílias - e seus filhos - e as outras famílias de imigrantes: a elevada taxa de 

fecundidade de tais famílias (aliás, tendendo a declinar à medida que se eleva seu 

capital econômico e cultural) só muito dificilmente está de acordo com o projeto 

pedagógico (no sentido amplo) tacitamente exigido por seu novo ambiente social; 

além disso, a defasagem é bastante profunda, tanto no estilo de vida quanto nas 

aspirações e toda a visão do mundo, entre pais pouco ou nada escolarizados e 

crianças que estiveram completamente submetidas aos efeitos de uma estada pro­

longada no sistema escolar. Efeitos contraditórios e, pelo menos, paradoxais: para 

os jovens imigrantes, a Escola é a ocasião de descobrir e viver o fato de fazer parte 

com plenos direitos da sociedade francesa (e também, de maneira mais ou menos 

explícita, da cultura democrática, geradora de aspirações universalistas, tais como 

a recusa ao racismo) e sua plena exclusão de fato, confirmada pelos veredictos 

escolares. Quanto aos pais, que estão submetidos aos contragolpes de todos os 

choques e de todos os sofrimentos dos filhos, não têm o poder de oferecer-lhes 

meios de existência, nem razões de viver capazes de arrancá-los a seu sentimento 

de estarem sobrando. E isso também porque muitas vezes são excluídos da reali­

dade econômica e social pelo desemprego e separados de sua comunidade de 

origem, e bastante isolados, paradoxalmente, nesse habitat social que reúne os 

casais em função dos apartamentos disponíveis e das remunerações e não, como 

nas favelas, em função das relações de parentesco. Não tendo nada a propor para 

o presente e, ainda menos para o futuro, sentem dificuldades em controlar as 

aspirações ao consumo que são suscitadas nos filhos pela freqüência da escola e 

pelas solicitações de um universo social obcecado por bens de consumo a que não 

têm acesso e, ao mesmo tempo, estão presentes por toda a parte: na rua, com os 

carros de luxo, no supermercado ou, no próprio âmago da vida doméstica através 

da televisão e dos catálogos publicitários que são depositados, todos os dias, nas 

caixas do correio.

Se existe um efeito peculiar da coabitação, reside no fato de que, em tal meio 

ambiente, ninguém pode apoiar outra pessoa, de tal modo que as quedas sociais 

não encontram os freios ou redes de proteção que são garantidos por outros con­

textos sociais. Reside, também, nessa espécie de supervalorização da violência 

que se desencadeia quando as “pequenas besteiras” (fazer gazeta, furtos, roubo 

de carros, etc.) concebidas, muitas vezes, como um jogo ou desafio, ou as bruscas 

explosões coletivas de violência (por exemplo, aquela que leva alguns jovens a 

destruir os locais ou equipamentos reclamados por eles mesmos), abrem progres­

sivamente o caminho para a ação de uma pequena minoria atuante e organizada: 

o reino do bando - muitas vezes constituído na escola e no qual se verifica a 

tendência a impor aos que pretenderíam sair de tal situação o alinhamento pelos 
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mais desfavorecidos - pode ser exercido sobre uma população atomizada, inca­

paz de se mobilizar coletivamente, deixando como única saída aos que estão sob 

seu domínio a submissão resignada e o retraimento no sofrimento e ódio, gerador 

das condenações globais e indiferenciadas do essencialismo racista, ou a retirada 

que duplica a degradação e estigmatização do lugar abandonado dessa forma.

Refazer a história

Se me pareceu necessário evocar uma das séries causais que conduzem dos 

lugares mais centrais do Estado até às regiões mais deserdadas do mundo social, 

colocando a ênfase, ao mesmo tempo, na dimensão propriamente política dos 

processos - sem dúvida, infinitamente mais complexos - que levaram a um esta­

do de coisas nunca pensado ou desejado por quem quer que fosse, não é para me 

sacrificar à lógica da denúncia e da acusação, mas procurar abrir possibilidades 

para uma ação racional com o objetivo de desfazer ou refazer o que a história fez.

Com efeito, a busca de um sistema explicativo bem fundamentado não tem, 

neste caso, nada de gratuito: os lugares de relegação e seus habitantes tomaram- 

se, pelos problemas causados, um dos principais desafios da luta política e é im­

portante opor-se às explicações, cujo caráter altamente fantasista aparecería 

imediatamente, se não revelassem os fantasmas mais antigos da tradição ociden­

tal (penso, por exemplo, nessa variante mal eufemizada da explicação racista re­

presentada pela invocação do caráter excepcional da tradição islâmica, instituída 

como fundamento de uma alteridade radical e definitiva). Assim, abstendo-nos de 

ver aí uma cadeia mecânica de responsabilidades, não é inútil mostrar o elo entre 

• uma política neoliberal que visa arrancar a pequena burguesia ao habitat coletivo

- e, por esse meio, ao “coletivismo”, e ligá-la à propriedade privada de sua casa 

ou de seu apartamento em condomínio e, ao mesmo tempo, à ordem estabelecida

- e a segregação espacial, favorecida e reforçada pela retirada do Estado; e tam­

bém o elo, mais evidente, entre essa segregação, com seus efeitos mais visíveis, 

e o lugar que ocupa hoje, no campo político e alhures, a oposição entre os “nacio­

nais” e os “imigrantes” que acabou por suplantar a oposição, até então no primei­

ro plano, entre dominadores e dominados. Tudo isso, em razão do declínio das 

instâncias de mobilização e de sua aptidão para superar, tanto teoricamente - pela 

reativação da tradição intemacionalista - quanto praticamente - pela criação de 

novas solidariedades -, as dificuldades que fazem surgir os conflitos ligados à 

coabitação, no próprio âmago do mundo operário e, até mesmo, nos lugares em 

que os “nacionais” são amplamente majoritários [como as cités (grandes conjun­

tos habitacionais) mais famosas: Quatre mille de La Coumeuve, Minguettes ou a 

cité Balzac de Vitry].
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Com a irrupção no campo político de um partido que, como o Front National, 

baseou toda a sua estratégia na exploração da xenofobia e racismo, qualquer de­

bate político passou a organizar-se, mais ou menos diretamente, em tomo do pro­

blema da imigração: na luta política entre as instâncias que se opõem pela 

imposição do princípio de visão e divisão legítima, principalmente partidos e 

sindicatos, a questão da redistribuição tomou-se totalmente central e, ao mesmo 

tempo, a questão da definição dos que têm direito de reivindicar as vantagens 

ligadas à nacionalidade. De fato, é com base na pretensão ao monopólio do acesso 

às vantagens econômicas e sociais associadas à cidadania que os dominados na­

cionais podem se sentir solidários com os dominadores nacionais contra os “imi­

grantes”.

Estamos vendo como a demissão ou a retirada do Estado determinou efeitos 

inesperados - em todo caso, nunca desejados verdadeiramente; ora, tais efeitos 

são de natureza a ameaçar, com o passar do tempo, o bom funcionamento das 

instituições democráticas, se uma política bem firme de um Estado decidido a 

encontrar realmente os meios para colocar em prática as intenções proclamadas 

não vier, com toda a urgência, a superá-los.
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Pierre Bourdieu

Uma missão impossível

Em resposta ao apelo que fiz por ocasião de um colóquio que reunia traba­

lhadores da área social, Pascale R. apresentou-se espontaneamente para dar um 

testemunho. No momento da entrevista, exercia as funções de diretora de projeto 

de reforma de imóveis em F., cidade de dimensão média do Norte da França. 

Como ela própria afirma, tratava-se de uma posição ambígua: enquanto contrata­

da, é remunerada pela municipalidade e pode ser demitida por esta; no entanto, o 

contrato especifica que, embora colocada “sob a autoridade do prefeito”, está, 

“antes de tudo, ligada a uma estrutura externa”. “E bastante ambíguo: ao mesmo 

tempo, devo estar sob sua autoridade e ser independente; devo interpelá-lo e devo 

obedecer-lhe”. Tal ambigüidade encontrava-se duplicada pelo fato de que, para 

levar a bom termo sua ação, devia passar por interlocutores bastante diferentes e 

dispersos: uns ligados ao Estado, ou seja, 17 direções departamentais (em parti­

cular, DDE, DDASS, Ação cultural/DRAC, Juventude e Esportes, Educação na­

cional1), cujos responsáveis quase nunca se reuniam e perante os quais ela se 

encontrava, na maior parte do tempo, em posição de solicitadora (quando, afinal, 

presumia-se que deveria coordenar, até mesmo organizar a ação de todos esses 

organismos à escala da unidade local); e no âmbito da região, os eleitos e os 

técnicos, sendo que as decisões orçamentárias, que definem os meios colocados 

à sua disposição, dependiam dos eleitos.

1. Sobre as siglas, ver o respectivo índice.

Tendo ocupado, antes, uma posição análoga em T, uma grande cidade vizi­

nha, Pascale R. estava em condições de comparar as duas experiências. Em T, 

dependia da Administração dos HLM (e não da municipalidade), o que lhe con­

feria um poder real: “Eu fazia parte da administração dos HLM, era diretora de 

projeto de uma operação de reforma de imóveis e, nessa qualidade, tinha um 

poder enorme já que era responsável pelas moradias; tinha, portanto, o poder e a 

obrigação de encontrar alojamento para as famílias, em seguida, procurar os fi­
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nanciamentos, iniciar a reforma e distribuir as novas moradias”. Além disso, tra­

tava-se de um lugar em que “já tinha sido iniciado o trabalho para se chegar a um 

acordo”; nesse caso, ela pôde se apoiar em grupos já mobilizados e teve a possi­

bilidade de exercer uma de suas principais funções, ou seja, “modificar as relações 

entre as pessoas”, antes de tudo, entre os moradores - como veremos a respeito 

da questão da mulher idosa dos gatos - e também entre moradores e autoridades, 

municipais ou estatais. Assim, encontraram-se reunidas as condições de uma ver­

dadeira autogestão: “Os representantes dos moradores acabaram por fazer a dis­

tribuição dos alojamentos”. É então que Pascale R. descobriu que a instituição 

que a designou “já não a suporta”. Seu sucesso é um fracasso: desempenhou de­

masiado bem um contrato que passava sob silêncio o essencial. É sob a forma 

desse dilema (double-bind) que ela experimentou a contradição que está na ori­

gem da instituição que a designou e da função que lhe foi oficialmente atribuída: 

no final de contas, o propósito de reanimar a vida do bairro e levar os residentes 

a participar da gestão, não passava de uma palavra de ordem esvaziada de sentido, 

uma ficção mistificadora pela qual a tecnocracia procurava atribuir-se algo mais.

Tal situação era bem manifesta na comparação entre as duas experiências. Em 

T., cidade em que Pascale R. dispunha de um poder real sobre um dos fatores do 

problema a ser resolvido, ou seja, o alojamento, chegou a fazer avançar sua ação 

bastante longe para desvendar a intenção profundamente contraditória da missão 

que lhe tinha sido confiada. Em F., onde ela se encontrava entregue a suas próprias 

forças, isto é, aos recursos, puramente simbólicos, da convicção e persuasão, des­

cobriu imediatamente que não tinha condições de fornecer o que as pessoas pe­

diam e só podia oferecer coisas que elas não desejavam (como os “estágios” que 

são simples paliativos do desemprego). O que poderia mudar realmente a situação 

da forma como lhe era pedido não dependia dela, enquanto o que dependia dela 

não poderia mudar absolutamente em nada a situação. “Sei perfeitamente que, no 

bairro, tudo o que as pessoas esperam é um trabalho. (...) Ora, é a única coisa que 

não estamos em condições de fornecer-lhes”. E mais adiante: “O trabalho na área 

social traz em seu bojo uma contradição e cabe ao diretor do projeto DSQ imagi­

nar soluções e propô-las às diferentes administrações. E aí também, existe con­

tradição já que, ao encontrar alguma coisa, dizemos o seguinte: “É preciso que a 

proposta se adapte aos programas” e a resposta da administração é sempre a se­

guinte: “Do ponto de vista financeiro, isso não está previsto nos nossos progra­

mas”.

Privada das condições excepcionais de que tinha se beneficiado em seu cargo 

anterior, Pascale R. esbarrou de frente nos dois principais obstáculos encontrados 

por qualquer ação social: a resignação de indivíduos desmobilizados e desmora­

lizados por uma longa série de fracassos e decepções, e a inércia de uma adminis­

tração atomizada e atomizante, confinada na rigidez de suas rotinas e pressupostos 
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(os “casos”) e nunca tão inoperante a não ser quando põe em prática a democracia 

por ordem de uma “social-burocracia” tecnocrática. O trabalhador ou assistente 

social só pode dar o que tem: a confiança e esperança mínima para tentar encon­

trar uma solução. Deve lutar, sem tréguas, em duas frentes de batalha: por um 

lado, contra aqueles a quem deseja dar assistência e que, muitas vezes, estão des­

moralizados demais para tomar nas mãos seus próprios interesses e, por uma 

razão ainda mais forte, os da coletividade; por outro, contra administrações e 

funcionários divididos e confinados em universos separados - a tal ponto que, 

como se vê perfeitamente no caso da aplicação do RMI, não são os mesmos ser­

viços e funcionários que estão encarregados de pagar os beneficiários e garantir 

sua inserção no mercado do trabalho. A antinomia entre a lógica do trabalho na 

área social, que não existe sem um certo militantismo profético ou um volunta­

riado inspirado, e a lógica da burocracia, de suas disciplinas e prudências, nunca 

é vista tão bem a não ser quando, obedecendo a “diretivas vindas do alto”, os funcio­

nários se convertem “de um dia para o outro ao trabalho social”, especialmente, por 

ocasião do décimo Plano: “De um trabalho que é de inovação e convicção, além de 

relações de pessoas, chegamos a um trabalho institucional: então sim!... É uma 

verdadeira catástrofe!”

Paradoxalmente, a rigidez das instituições burocráticas é tal que, a despeito 

de Max Weber, estas não podem funcionar, mais ou menos, a não ser graças à 

iniciativa, à inventividade, até mesmo ao carisma dos funcionários menos prisio­

neiros em sua função. A burocracia condenar-se-ia à paralisia se ficasse entregue 

exclusivamente à sua lógica, a saber: a das divisões administrativas que reprodu­

zem na base as divisões das autoridades centrais em ministérios separados, impe­

dindo ao mesmo tempo qualquer ação eficaz, isto é, global, a dos dossiês que 

devem ser “transmitidos incessantemente”, a das categorias burocráticas que de­

finem o burocraticamente pensável (“isso não está previsto”); e a das comissões 

onde vão se acumulando atitudes de prudência, censuras e controles. Sem dúvida, 

são as contradições provenientes das divisões burocráticas que abrem a margem 

de manobra, iniciativa e liberdade de que podem dispor as pessoas que, abando­

nando as rotinas e os regulamentos burocráticos, defendem a burocracia contra 

ela mesma.
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Com a diretora de projeto de reforma de imóveis 

no Norte da França 

- Entrevista de Pierre Bourdieu

“Eu sabia coisas demais”

Pascale R. - Em T., passei seis anos, qua­

se sete, e saí de lá justamente porque esta­

va ficando completamente deprimida: 

pouco a pouco, tinha estabelecido elos 

com as pessoas porque tinha tido tempo 

para isso, e criou-se uma verdadeira dinâ­

mica, um grupo bastante amplo de repre­

sentantes dos moradores, composto por 

homens, mulheres, aposentados, jovens, 

até mesmo por pessoas bastante ocupadas 

- é muito difícil que uma pessoa ocupada 

consiga tempo para se consagrar a outros 

projetos, além de seu trabalho e família; é 

difícil, mas também havia dessas pessoas 

no grupo. Havia assistentes sociais em re­

lação às quais, a priori, estamos em opo­

sição: eu era representante dos HLM - 

ora, a Administração dos HLM fornece 

alojamentos, enquanto as assistentes so­

ciais pedem alojamentos e representam os 

maus inquilinos...

[Oí primeiros encontros com as as­

sistentes sociais foram difíceis, mas me­

lhoraram rapidamente durante o nono 

Plano. Os trabalhadores da área social 

envolvidos eram, muitas vezes, voluntá­

rios que reservavam algum tempo para 

participar do projeto: “Dessa forma, no 

início, tínhamos também uma seleção de 

pessoas, ou seja, um grupo que já estava 

constituído por uma dinâmica".]

Modificar as relações entre as pessoas

Pascale R. - Portanto, ao fim de alguns 

anos, com um trabalho que se baseava em 

algumas pessoas interessadas ou voluntá­

rios militantes entre os que trabalham, 

acabamos estabelecendo laços e depois 

pudemos, enfim, colocar os problemas 

sobre a mesa. Mas somente ao fim de al­

guns anos; isso não acontece logo à pri­

meira vista... Mesmo agora, durante meu 

primeiro ano em E, começo a conhecer as 

pessoas a partir de um novo terreno, mas 

sei que ainda não têm a confiança que po­

derão ter em mim ao fim de quatro ou cin­

co anos. Mesmo assim, é preciso tempo. 

A maneira como pude conhecer melhor os 

verdadeiros problemas é porque, em T., 

eu própria fazia, por conta da Adminis­

tração dos HLM, a operação que me tinha 

sido atribuída; era uma operação “pesa­

da”; era preciso desalojar e encontrar uma 

nova moradia para todo o mundo. A pri­

meira coisa que eu devia fazer, era encon­

trar o novo alojamento para cada uma das 

famílias e isso me dava um papel particu­

larmente importante porque conhecia 

.pessoalmente as famílias... Sabia quem 

morava na família, em que tipo de aloja­

mento estavam antes, em que tipo de novo 

alojamento estavam morando, de tal 

modo que eu conhecia as pessoas e, além 

disso, conhecia os trabalhadores sociais, 

as assistentes sociais, os representantes 
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dos inquilinos que me falavam dessas 

pessoas que, na maior parte das vezes, eu 

já conhecia pessoalmente.

[-]

Pois bem, vou dar um exemplo que é in­

teressante. Em T., tínhamos conseguido 

reunir em redor de uma mesa, uma vez 

por mês, os representantes dos HLM, dos 

quais eu fazia parte, os representantes dos 

moradores que eram voluntários e em 

quem tínhamos confiança porque nem to­

dos podem fazer parte de um grupo onde 

se fala da vida privada das pessoas, por­

tanto, alguns moradores em relação aos 

quais podíamos estar certos de que não re­

petiríam a todo o mundo o que se passava; 

afinal, eram pessoas em quem se podia de 

fato confiar. Quanto às assistentes sociais, 

não tinham confiança em todo o mundo 

porque conhecem as famílias, estão aí 

para as apoiar e, sobretudo, não vêm à 

reunião para mostrar as mazelas dessas 

famílias senão correm o risco de perder a 

oportunidade de obter uma alocação ou 

alojamento dos HLM, ou algo assim. Por­

tanto, conseguimos, enfim, fazer a reuni­

ão, colocar as cartas na mesa, falar desta 

ou daquela pessoa. Vejamos, então, o 

exemplo de comportamento: trata-se de 

alguém que tinha sido objeto de reclama­

ções porque tinha uma quantidade enor­

me de gatos e cachorros que urinavam e, 

então, a entrada ficava fedendo... Em se­

guida, essa mulher tinha pedido para mu­

dar de alojamento, talvez, para ficar mais 

perto de uma amiga, mas não me lembro 

muito bem qual era o motivo, enfim não 

era importante ou então, era sim, mas com 

certeza, o motivo era... [7?mos]... impor­

tante: era porque seu alojamento tinha-se 

tornado insalubre!

[-]

E isso depende das pessoas, é a maneira 

como elas utilizam o alojamento. Existe, 

é claro, a questão das finanças. Para não 

ter despesas com a calefação, as pessoas 

vedam portas e janelas e não utilizam a 

calefação, de tal modo que não há renova­

ção de ar: instala-se a umidade. Como não 

há dinheiro, a pintura não é refeita e o car­

pete não é substituído; pouco a pouco, o 

papel se descola, a pintura se deteriora... 

Isso pode ir longe: vemos tetos inteiros 

que desabam porque o gesso ou taipa está 

embebido e depois, em determinado mo­

mento, cai, desaba. Quanto a isso, trata-se 

de razões verdadeiramente financeiras. E 

preciso que se saiba, é preciso levar isso 

em consideração. E depois, há também 

um modo de vida. Como é que se chega 

lá? Por vezes, tal coisa vai acontecendo 

durante alguns anos, uma pessoa cujo ma­

rido faleceu deixa o tempo passar, ou é o 

contrário, ou aconteceu uma separação, 

divórcio, perda do emprego, perda de um 

filho e depois abandona-se tudo e, nesse 

momento, o comportamento sofre uma 

mudança. Aí, já não se trata de razões fi­

nanceiras, mas a pessoa já não administra 

seu orçamento, deixa as coisas irem cor­

rendo... Aí é mais difícil porque tais atitu­

des vêm dos avós e pais, os filhos são 

educados dessa forma, e depois não se vê 

muito bem como seria possível modificar 

a situação.

[...]

Foi dito [à mulher dos gatos]: “Pode mu­

dar, mas ainda assim vai ser necessário re­

formar seu alojamento antes de sair”. É 

difícil compreender porque, quando al­

guém pretende ir embora, é porque o alo­

jamento não tem condições e vamos 

dizer-lhe: “A senhora deve reformá-lo”... 

E, justamente, isso faz parte dos deveres 

do inquilino: porque, quando alguém en­

tra em um apartamento, este se encontra 

em estado de ser habitado; quando o dei­

xa, deve estar em estado de ser habitado, 

caso contrário terá de gastar, pelo menos, 

15.000 francos. Por conseguinte, recusa­

mos a mudança... Em relação a essa pes­
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soa, foi-lhe pedida essa reforma mediante 

uma explicação - aliás, isso foi feito pela 

assistente social que estava com ela, por­

tanto em melhores condições para lhe 

transmitir a mensagem porque, se fosse 

alguém do HLM, seria considerado um 

“policial” que teria encontrado um “pre­

texto” para recusar o que ela pedia; partin­

do da assistente social, que deve ajudá-la, é 

outra coisa, seu trabalho é ampará-la; por­

tanto, tratava-se de uma conselheira em 

economia social e familiar, precisamente, 

que lhe fez compreender que devia refor­

mar seu apartamento. Como não podia fa­

zer isso sozinha, foi pedido aos jovens do 

bairro que já estavam trabalhando em pin­

tura; e eles pintaram o apartamento e co­

locaram um novo carpete.

Constituiu-se uma verdadeira cadeia, ha­

via sete pessoas, os vizinhos, o zelador, os 

militantes do bairro - portanto, vizinhos 

mais atentos ao que se passa no bairro - a 

assistente social, o representante dos 

HLM, enfim, o setor da distribuição de 

alojamentos dos HLM, todo o mundo 

concordou em que essa pessoa pudesse 

modificar sua maneira de viver no aparta­

mento. Pediram-lhe, então, que se sepa­

rasse de uma parte de seus animais. Ela 

aceitou. Lembro-me de discussões que 

não eram claras porque eu não conhecia a 

idade dos cachorros e gatos; somente a 

conselheira em economia social e famili­

ar é que podia dizer: “Pois bem, podemos 

pedir-lhe que se separe deste, mas não da­

quele”; enfim, isso vai longe, gastamos 

algum tempo com detalhes importantes e 

isso é a vida das pessoas. Chega-se ao 

ponto de ficar conhecendo a idade do ca­

chorro. Pois é. E, no final de contas, sepa­

rou-se de... Conservou um cachorro. E, 

em seguida, mudou de alojamento. De­

pois, deixei esse cargo. Não sei como a 

situação evoluiu, mas se continuarmos a 

estar com as pessoas, bastante perto, po­

demos conseguir essa inserção porque, 

caso contrário, essa mulher teria sido ex­

pulsa... Isso é um exemplo... Quando che- 

guei à fase operacional e fui nomeada 

para trabalhar no bairro, já tinha começa­

do, há vários anos, um trabalho para che­

gar a um entendimento; portanto, eu tinha 

interlocutores, militantes, moradores do 

bairro.

- E havia também associações fami­

liares?

Pascale R. - Os que fiquei conhecendo 

verdadeiramente como os mais ativos fa­

ziam parte da CSCV, mas eram poucas 

pessoas.

- E elas desempenhavam um pouco o 

papel de exploradores ou vigilantes que 

descobrem...

Pascale R. - Sim, é isso mesmo. Anteci­

pavam-se aos acontecimentos, iam ques­

tionar o diretor. Quando fui contratada, 

devia começar no dia primeiro de tal data; 

o diretor pediu para me apresentar um 

pouco antes porque ia receber moradores 

que vinham interrogá-lo, afirmando o se­

guinte: “Mas o senhor vai receber al­

guém, vai contratá-lo (antes que eu o 
tivesse sido)... o que vai lhe pedir?” E nes­

sa noite, estive, portanto, no escritório do 

diretor e apresentaram-se à minha frente 

duas, três pessoas que eram simples mo­

radores da CSCV e a diretora do centro 

social do bairro. Já estavam acostumados, 

há vários anos, a se encontrarem, discuti­

rem e trabalharem em conjunto. Portanto, 

já havia um terreno de entendimento.

- E qual era a profissão delas?

Pascale R. - Tinham tempo porque eram 

aposentadas. Depois, vim a travar conhe­

cimento com pessoas que trabalhavam; 

digamos que o grupo era suficientemente 

sólido para integrar pessoas que achavam 

essa atividade bastante interessante a 

ponto de aceitarem se reunir após seu tra­

balho.
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— Está pensando em quem, por exem­

plo?

Pascale R. - O trabalhador em quem es­

tou pensando era alguém que trabalhava 

em supermercados; tinha verificado que 

era jogado fora tudo o que estava rasgado, 

ou que tinha perdido o rótulo, tudo o que 

era impossível vender. Portanto, conse­

guiu a autorização de sua diretoria para 

que essa mercadoria fosse distribuída pe- . 

Ias pessoas sem recursos.

- E ele veio à sua procura, nesse mo­

mento ?

Pascale R. - Já o tinha feito antes da mi­

nha chegada e quando viu que estava a 

instalar-se no bairro uma rede de solida­

riedade, juntou-se a ela. E isso funcionava 

de tal modo que tudo se deslocou para o 

bairro. Conosco estavam praticamente to­

dos os representantes já que, no fundo, eu 

mantinha uma relação indireta com as re­

ligiosas; depois, mantive uma relação 

bastante direta com um assistente religio­

so da JOC que trabalhava no próprio bair­

ro com os jovens; com os aposentados; 

com o centro social e sua diretora e traba­

lhadores da área social; com as assistentes 

sociais de todas as instituições... com a 

CAF, a seguridade social, a educação na­

cional, a prefeitura, talvez, existam outros 

organismos que ainda não conheço, mas...

-E isso se fazia sob forma de reuniões 

regulares, ou então em uma ocasião par­

ticular, em vista de uma ação bem deter­

minada ?

Pascale R. - O ponto de partida foi meu 

encontro com os moradores que freqüen- 

tavam o centro social. Pediram que me or­

ganizasse de certa maneira e aceitei; 

pediram que estivesse presente no bairro, 

no dia de feira, chegaram a encontrar um 

lugar porque era aí que eu encontraria 

mais gente. E bem depressa o local foi 

compartilhado por três serviços, cada 

qual com sua função e repartindo os en­

cargos, portanto, verdadeiramente tudo se 

passava bem, muito organizado, sabía­

mos o que íamos fazer e, pouco a pouco, 

sabíamos que, na segunda-feira de ma­

nhã, iríamos nos encontrar. (...)

A instituição HLM já não podia me 

suportar

- Isso passou-se, mais ou menos, em 

que época?

Pascale R. - Começou em 83 e terminou 

em 88.

- Epor que razão terminou?

Pascale R. - Para mim porque interrompí 

meu trabalho em T.; era também o fim da 

operação.

- Isso mesmo, e a estrutura manteve-

se...

Pascale R. - Ah! não, não, não.

- Desapareceu ?

Pascale R. - Completamente. De fato, no 

que me concerne, considero que inter­

rompí esse trabalho com a morte na alma 

porque a instituição HLM já não podia me 

suportar.

- E impressionante...

Pascale R. - Já não podiam suportar esse 

contrapoder que estava se instalando.

- Quer dizer que isso estava inserido 

demais no nível da entrega dos alojamen­

tos. Em que aspectos se manifestavam os 

conflitos com a instituição HLM?

Pascale R. - Nunca chegaram a ser decla­

rados.

- Um pouco a respeito de tudo, não é 

mesmo?

Pascale R. - Sim, era a respeito de tudo: 

então, tornava-se um questionamento de 

minha pessoa, tornava-me demasiado in­

dependente, demais... é tudo o que se 

pode dizer de alguém que...
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- Subversiva?...

Pascale R. - Sim, subversiva. Mau cará­

ter. Que não se dobra diante da autorida­

de. Houve uma evolução da diretoria da 

Administração dos HLM; porque, no iní­

cio, tive um diretor que tinha dito: “Tenho 

confiança nela, quero que ela se organi­

ze”, e foi isso que fiz. Houve uma mudan­

ça de municipalidade, uma mudança de 

diretoria na Administração dos HLM. (...) 

Era preciso que eu deixasse o cargo por 

razões de sobrevivência pessoal. Eu esta­

va sendo jogada fora. E jogada fora, en­

tão, pela Administração dos HLM. Eu me 

questionava; dizia para mim: “Será por 

causa dos eleitos ou por causa da diretoria 

da Administração dos HLM? Será que es­

tou ocupando demasiado espaço, enquan­

to técnica, em um campo político, sendo 

incômoda para esses eleitos ou será que a 

Administração dos HLM não funciona?” 

E, no final de contas, creio bem que se tra­

ta-unicamente do funcionamento de tal 

Administração; havia uma diretoria que 

• pretendia retomar os métodos antigos e 

jogava no lixo o trabalho que eu tinha rea­

lizado.

— Em particular, no que se refere à 

entrega dos alojamentos...

Pascale R. - Tudo, sim. É isso mesmo, 

todo o poder... penso que eu era alguém 

que sabia de coisas demais.

- Portanto, depois de sua saída, tudo 

definhou, isto é, as pessoas que traba­

lhavam com você, quer sejam assistentes 

sociais, aposentados, enfim, todo o mun­

do...

Pascale R. - Não, penso que essas pes­

soas ainda continuam, são sempre ativas, 

mas há menos pessoas porque, com a mu­

dança de plano, a equipe ficou reduzida 

aos representantes dos moradores. Tínha­

mos três instituições: a Administração dos 

HLM, o centro social, os moradores. Es­

tes chegaram a fazer alguma coisa que era 

bastante nova: contrataram uma secretá­

ria; enquanto o costume era aproveitar um 

voluntário não assalariado; aí, era o opos­

to, as pessoas fizeram uma tentativa: 

“Pretendemos um trabalho bem definido, 

bastante técnico. Estamos nos compor­

tando como se fôssemos empregadores”. 

(...)

Os representantes dos moradores 

acabaram por fazer a distribuição dos 

alojamentos

- Dito por outras palavras, o que 

você fez era algo considerado bastante 

subversivo. Todo o mundo gosta muito 

das associações, de tudo isso, para poder 

satisfazer o ponto de honra democrático - 

“temos uma associação de vizinhos”, 

“uma associação de bairro”, etc. - mas 

são instâncias sem poder que podemos 

consultar, ouvir, quando bem entender­

mos, constituem uma espécie de lugar de 

liberação dos instintos sem consequên­

cias, mas você acabou fazendo uma coisa 

muito diferente: articulou, através de sua 

ação, um poder bastante real.

Pascale R. - Sim, é isso mesmo.

- Dito por outras palavras, você 

criou uma espécie de democracia, de de­

mocracia de base, completamente opos­

ta...

Pascale R. - As regras.

- Portanto, isso é insuportável por­

que você consegue levar as pessoas a in­

tervir com poder real de decisão e oposição 

a respeito da atribuição de alojamentos...

Pascale R. - Sim, conseguimos isso...

-...a respeito dos principais poderes 

que se exercem a esse nível; evidentemen­

te, isso já não funciona porque os eleitos, 

enfim, os executivos, não devem gostar 

disso. Perdem todo o poder.
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Pascale R. - É isso mesmo. Acertou em 

cheio. Pouco a pouco, os representantes 

dos moradores que gostariam de se inte­

ressar pelo seu bairro - eram meus únicos 

interlocutores em quem, pouco a pouco, 

ganhei confiança; surgiu uma confiança 

recíproca que se estabeleceu entre nós — 

acabaram por fazer a atribuição de aloja­

mentos. Uma das militantes tornou-se as­

salariada dá Administração dos HLM., 

Acompanhava as visitas aos alojamentos- 

modelo. E era para mim uma coisa bas­

tante boa porque ela fazia propaganda em 

favor do bairro. As pessoas não vinham 

somente visitar o apartamento, queriam 

saber de outras coisas que não conhecía­

mos muito bem. E então ela respondia, ela 

podia falar em relação às escolas: “Os se­

nhores têm isto ou aquilo”, ou “Conheço 

fulano, para tal problema conheço tal pes­

soa”.

- E qual era o número, o tipo de pes­

soas mobilizadas à sua volta?

Pascale R. - Oh! poucas.

- 50, 30pessoas...

Pascale R. - Oh! nem tanto. Não, era flu­

tuante.

- Qual era a categoria: aposentados, 

professores, empregados?

Pascale R. - Eram pessoas que moravam 

nos apartamentos; sobretudo aposentados 

porque conheciam bem o que se passava 

e tinham tempo. Eram poucas as pessoas 

assalariadas. Porque, pelo contrário, 

quando eu via chegar os novos inquilinos, 

normalmente jovens casais, estavam 

completamente ocupados com seu traba­

lho, crianças, compras, etc., portanto, não 

voltava a vê-los. Cheguei a encontrar mu­

lheres inativas. Ou então que faziam uns 

biscates de faxina. Cheguei a encontrar 

homens de uns trinta anos desemprega­

dos. Portanto, eram pessoas que tinham 

tempo para vir ao nosso encontro e acha­

vam aí o meio de falar com outras pessoas 

e, em seguida, ficarem reconhecidas. O 

importante é isso. E participar e ter...

- Uma razão de ser, é isso?

Pascale R. - Pois é, uma razão de ser. 

Uma forma de existir...

— E entre essas 30 pessoas, havia as­

sistentes sociais, trabalhadores da área 

social, animadores...?

Pascale R. - Alguns educadores-anima- 

dores, a secretária do comitê do bairro, a 

conselheira de economia social e familiar 

do centro social, da CAF, da seguridade 

social e, algumas vezes, da educação na­

cional. Havia trabalhadores da área social 

mais atentos a esses problemas do que a 

média dos burocratas e suficientemente 

afastados da lógica burocrática.

— Dito por outras palavras, que são 

enviados, ao mesmo tempo, para os pos­

tos avançados...

Pascale R. - E quando aparece um pro­

blema, a culpa é deles.

- Postos avançados desautoriza­

dos...

Pascale R. - Sim, não tinham poder.

— E se, por acaso, conseguiam criar 

uma estrutura como a que você criou, en­

tão aí é terrivelmente chato porque isto 

modifica as coisas...

Não tenho ninguém com 

quem falar

Pascale R. - Podia até mesmo falar com 

conhecimento de causa das expectativas 

das pessoas porque não havia filtro; eu 

própria ia à casa delas. Isso é realmente 

capital. Já não é a minha função, agora... 

estou na prefeitura, portanto sou levada a 

me dirigir a intermediários para encontrar 

os próprios moradores, não tenho qual­

quer autoridade em relação a estes, é o 

prefeito que poderia fazer isso e devo di­
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zer que, pessoalmente, eu poderia ter feito 

o que fazem outras pessoas: passar de 

porta em porta, encontrar diretamente as 

pessoas. Mas creio que é porque já fiz 

uma primeira experiência que decidi não 

o fazer [em E], Disse para comigo: “Se 

vou ao encontro das pessoas, vou levar- 

lhes uma esperança, alguém que, pelo 

menos, vai perguntar-lhes... ficam espe­

rando que tal pessoa venha modificar um 

pouco a vida delas e como diretora de pro­

jeto não sou a única capacitada a forne­

cer-lhes isso; tal ajuda pode vir também 

do professor primário, do diretor do cen­

tro social se ele modifica seu... quanto a 

mim, só posso modificar a atitude da mu­

nicipalidade e, em seguida, de todos os in- 

tervenientes no bairro, isto é, todas as 

famosas administrações com seus repre­

sentantes locais, mas desempenho um pa­

pel que é modificar as relações entre as 

pessoas, fornecer o financiamento e de­

pois vou-me embora, já não fico aí. Por­

tanto, se essas pessoas não desempenham 

tal papel, se não o fazem imediatamente 

ou por elas mesmas, eu acabo por incitá- 

las a tomar esta atitude. Se isso não vem 

delas, vou passar a ser unicamente uma 

pessoa suplementar que vai falsear um 

tanto o jogo...

- Quando alguém tenta escapar a 

uma estrutura, como você - ou pode acon­

tecer com um jovem engenheiro da DDE 

- durante um certo tempo a pessoa faz seu 

pequeno ruído no circuito e depois vai 

embora, é posta na rua ou acaba ficando 

fatigada...

Pascale R. - Sim fica esgotada.

- ... E deixa as coisas correrem, não 

é?

Pascale R. - Sim fica esgotada.

- Aí pessoas acabam cedendo pelo 

cansaço?

Pascale R. - Oh! sim. É isso mesmo. Pelo 

cansaço.

- E não existe qualquer estrutura de 

coordenação dos agentes da adminis­

tração: porque, assim como existem associa­

ções de bairro, poderia haver associações de 

administradores (em sentido bastante am­

plo) inovadores que pode riam...

Pascale R. - A coisa que, atualmente, me 

pareceu mais grave, por exemplo, em R, 

é que sou alguém que pode fazer a análise 

das necessidades do bairro; posso trans­

miti-las ao prefeito e dizer-lhes: “Vamos 

agir junto a fulano ou sicrano”; e o ator 

mais importante em tal bairro é o repre­

sentante dos HLM. Ora, este não está à 

altura, não aparece, não se reúne, as dire­

torias não estão presentes, não acontece 

nada. Posso ter escrito, compreendido, 

transmitido tudo, mas se eles decidirem 

não fazer nada, isto é, cobrir o rosto, não 

tenho ninguém com quem falar.

As pessoas não se manifestam

Pascale R. - Então, o que se pode fazer? 

Nesse caso, podemos agir sobre o aloja­

mento, os lazeres. Todos os setores po­

dem ser considerados para voltar a dar 

confiança às pessoas. Portanto, devemos 

agir sobre tudo, mas tudo mesmo... O que 

importa é voltar a dar a cada um a con­

fiança que cada qual pode ter em si mes­

mo, que pode perder em qualquer meio 

social, por um acidente qualquer, pouco 

importa o que possa acontecer na vida de 

cada um. Mas isto é uma generalidade; 

portanto, é em cima disso que é preciso 

agir procurando para cada um uma solu­

ção pessoal. Porque creio que o que se 

passa na cabeça das pessoas é... chegamos 

ao fim... chegamos ao fim... de nada. É 

preciso encontrar uma saída. E creio que, 

na cabeça das pessoas, não existe tal preo­

cupação... Chegamos a um fatalismo.

[...]
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As pessoas não se manifestam. De nenhu­

ma forma mesmo. E, ao fim de um ano, 

estou certa de ter feito toda a espécie de 

tentativas... não se trata de falta de comu­

nicação. Enviei cartas dizendo... “O pre­

feito...”. Talvez o prefeito não esteja 

suficientemente presente porque, quando 

não temos a administração dos HLM, fa­

zemos apelo ao prefeito. Quando o prefei­

to não está presente, há sempre alguém.na 

prefeitura para receber em seu lugar. Mas 

não vêm à prefeitura. Aliás, eles não vêm 

à prefeitura para ver o prefeito. Há outros 

meios: vamos pedir ao prefeito para visi­

tá-los em suas casas. Começamos o traba­

lho de presença no terreno colocando um 

lugar que é comum. Começamos nas me­

lhores condições possíveis: a adminis­

tração dos HLM e a prefeitura ficam no 

mesmo local, no centro do bairro, funcio­

nando no mesmo horário, para que as pes­

soas tenham vontade de vir e não sejam 

obrigadas a dar voltas sem necessidade. 

Eu própria escrevi uma carta que foi dis­

tribuída em cada caixa de correio: foram 

1.000 cartas individuais, colocadas pelos 

empregados municipais nas caixas de cor­

reio. As pessoas foram convidadas pes­

soalmente por uma carta assinada pelo 

prefeito que lhes dizia: “Tal dia e a tal 
hora, estarei em tal local perto de sua casa 

e espero encontrá-lo”. Parece que apare­

ceram menos de dez pessoas...

[...]

Tive a impressão de que elas comentam 

para si mesmas que isso não serve de 

nada. É preciso absolutamente aprofun­

dar a questão porque creio que o maior 

perigo é quando as pessoas não dizem 

nada... Em determinado momento, o si­

lêncio pode dar seqüência a [ser seguido 

de] uma explosão.

[Assim, o fosso se aprofunda entre os 

residentes e os trabalhadores da área so­

cial, sem falar das administrações, que 

descarregam as responsabilidades nas 

outras ou as ignoram, deixando aos indi­

víduos, isto é, a todo o mundo e a nin­

guém, a preocupação e o cuidado das 

partes comuns, espécie de no man’s land 

votado ao abandono e degradação].

Pascale R. - A primeira linha divisória 

encontra-se entre o síndico que adminis­

tra os alojamentos e a cidade que adminis­

tra os espaços exteriores. Portanto, você 

tem a rua e o interior. Um conflito que 

acontece freqüentemente é a questão da 

iluminação pública. As pessoas são obri­

gadas a saber se a lâmpada que está que­

brada deve ser substituída pela prefeitura 

ou pela administração dos HLM.

- Isto é, devem saber a quem se diri­

gir para protestar e quem deve fazer o 

trabalho: porque cada um pode dizer...

Pascale R. - Quem deve fazer o traba-. 

Iho!... A resposta é: não sou eu, é o outro. 

Porque, freqüentemente, no escritório, 

nem sempre a pessoa que atende a ligação 

está ao corrente das providências a serem 

tomadas. É preciso saber se estamos em 

uma via pública ou privada; bem, aquele 

que é empregado há vários anos é que está 

ao corrente do que deve ser feito, não a 

empregada que é novata no serviço.

- Para começar, temos um problema: 

quem vai declarar a ocorrência? Porque, 

no final de contas, as pessoas podem...

Pascale R. - Isso é verdade, “a gente não 

liga; alguém há de passar”...

- ... e, em seguida, quando procura­

mos fazer tal declaração, é preciso saber 

a quem fazê-la.

Pascale R. - Sim e isso vai depender da 

boa vontade dos responsáveis pelo setor.

- E aí, deve ser extremamente difícil 

criar instâncias de gestão para esses pro­

blemas comuns porque...

Pascale R. - Sim, isso não faz parte dos 

costumes.
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- ... e cada vez mais difícil à medida 

que o tempo passa, as questões se degra­

dam e os conflitos aparecem. Não há ne­

nhuma instância de arbitragem.

Pascale R. - Não, não. Existem os gran­
des espaços ocupados pelos HLM [ela 
pensa no caso de T] nos quais moram 
aposentados que passaram uma vida... 
uma vida normal, se assim podemos dizer. 
Compraram esse alojamento, instalaram- 
no e fizeram toda a sua vida no trabalho. 
Com as mudanças de financiamento, em 
1977, alguns tiveram acesso à pequena 
propriedade, mas outros eram demasiado 
idosos e disseram: “Não, isso não é para 
nós, nosso apartamento nos serve bem, 
vamos conservá-lo”. Portanto, a idéia de 
comprar uma casinha, penso que não lhes 
passou pela cabeça e que estavam bastan­
te satisfeitos com seu alojamento, seu 
bairro, seu meio ambiente, enfim, com 
sua vida. E depois com a crise econômica: 
reviravolta; encontramo-nos com outro 
tipo de população que está aí porque não 
tem como escolher. Portanto, estamos em 
outra época, aqueles que vêm para esses 
alojamentos não é porque encontraram 
um trabalho, mas porque não conseguem 
arranjar outro lugar para morar. Aqueles 
que vêm reclamar, manifestar-se, são os 
aposentados, são as pessoas que estão ha­
bituadas a se defender, a dizer o que têm 
a dizer, a falar porque tinham direitos e, 
portanto, continuam a se exprimir. Quan­
do há alguma coisa, mesmo tratando-se 
de pequenos detalhes, eles vêm declarar o 
que está acontecendo. E se ninguém faz 
caso deles no local junto a seu imóvel, 
vão telefonar, deslocar-se, dirigir-se à 
sede da Administração dos HLM, vão fa­
lar com o prefeito, manifestar-se, vão fi­
car sabendo.

Isso não estava previsto em parte 

alguma

[E o “trabalho de campo” só tem 

sentido se é duplicado por um esforço 

permanente para convencer, uma a uma, 

administrações confinadas em suas roti­

nas e pouco preparadas para apoiar as 

ações “extraburocráticas” dos traba­

lhadores sociais.]

Pascale R. - Tive um dossiê que foi acei­

to e deixou irritados aqueles que pensa­

vam me dizer não. E aí, vi os diferentes 

estágios de decisão... Encontramo-nos 

um pouco como na caça: quem é que tem 

a grana? O que sobra em seu bolso? Será 

que vou lhe agradar? E depois não dirá a 

ninguém que está com dinheiro sobrando; 

portanto, trata-se de um acordo que se faz 

dessa forma, como comerciantes na fei­

ra...

- Qual era o assunto desse dossiê?

Pascale R. - Através dele consegui di­

nheiro para a reforma das lojas comer­

ciais do imóvel. E isso não estava previsto 

em parte alguma. Só era possível conse­

guir dinheiro para as lojas comerciais 

quando eram criadas novas lojas: todo o 

mundo imaginava que havia, em todos os 

recantos, um grande conjunto onde não 

existiam lojas comerciais e que, portanto, 

as pessoas se enfadavam sem elas: era 

preciso criá-las. Acontece que, onde eu 

estava, era um bairro bastante antigo no 

qual as lojas comerciais já tinham 50, 40 

anos suponhamos, e o que eu pretendia 

simplesmente era manter as lojas existen­

tes; ora, isso não estava previsto em parte 

alguma. Portanto, não havia resposta para 

isso, tal situação não fazia parte do que 

era previsto. Fiz várias tentativas junto ao 

próprio Ministério do Comércio e Artesa­

nato porque não havia representante re­

gional; trata-se de um pequeno ministério. 

Havia um funcionário que vinha, enumera­

va os critérios e concluía: reforma, nem 

pensar. Então, reforma de alojamento 

era...

- Fácil.

Pascale R. - Todo o mundo conseguia 

isso. Eu própria reformava os alojamen­

tos com enormes recursos financeiros e 

depois ainda estava faltando, ao pé do 
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imóvel, células em que nada se passava. 

Cheguei mesmo a recusar que um arqui­

teto mandasse fazer a pintura. Ele dizia: 

“Todo esse conjunto foi reformado, rebo­

cado, pintado, está novinho em folha, só 

está faltando quatro células, como se fos­

sem verrugas”. Então, ele me disse: “Será 

que você vai deixar isso desse jeito?” 

Respondí: “Sim senhor, estou fazendo 

propositalmente porque quero obter o fi­

nanciamento para as lojas; é preciso que 

se veja que não estou conseguindo o di­

nheiro e não vou realizar essa reforma 

com o dinheiro dos alojamentos”. Até en­

tão, os arquitetos iam-se embora verda­

deiramente decepcionados porque a obra 

não estava acabada já que essas verrugas 

continuavam lá. E eu mandava vir as pes­

soas, dizendo-lhes: “Estão vendo, não po­

demos pintar pois não tenho dinheiro para 

isso”. “Está bem, vamos estudar seu dos­

siê; é verdade que é interessante, seu caso 

é verdadeiramente interessante” e depois 

a pessoa voltava: eu via essa pessoa que 

tinha passado um tempo infindo em seu 

escritório, tinha feito várias idas e vindas, 

tinha trabalhado durante a viagem de 

trem, estava esgotada, tinha dado o máxi­

mo para me dizer: “Não, é impossível, 

não está previsto”.

[Após toda uma série de tentativas, 

Pascale R. conseguiu convencer dois di­

retores do ministério que, a partir de um 

fundo de créditos residuais, deram-lhe os 

recursos para reformar as lojas.]

Foi encontrada a solução mais rápida

[Á preocupação, peculiar aos políti­

cos, em aplicar rapidamente uma decisão 

burocrática leva a confiar a aplicação do 

RMI às caixas de alocações familiares 

que são as únicas a dispor de uma rede 

nacional, e assim fazer a dissociação, de 

fato, entre o pagamento da alocação e a 

busca da inserção e do controle do con­

trato.]

Pascale R. - Para mim, o RMI é um en­

godo: a idéia inicial era muito, muito boa, 

mas a aplicação é um fracasso... é um fra­

casso... Nem tudo estava preparado em 

relação à maneira como devia ser feito 

esse famoso contrato de inserção; isso se­

ria pensado mais tarde. Portanto, antes de 

tudo, quem ficaria encarregado de fazer 

tal pagamento? Durante alguns meses 

houve debates importantes e depois recor­

reram aos postos da CAF porque tinham 

experiência, estavam preparados para fa­

zer esse trabalho, distribuíam todas as 

alocações, portanto, no final de contas, foi 

encontrada a solução mais rápida... Ora, 

nesse momento, algumas pessoas pe­

diam... em particular, os centros sociais, 

os trabalhadores sociais que estão em 

contato direto com as famílias, pediram, 

explicitamente - disso estou certa - para 

receber eles mesmos o dinheiro, preen­

cher os contratos de inserção, na medida 

em que tinham essa faculdade de troca. 

“Eu dou-lhe o dinheiro, a alocação e o 

contrato de inserção, isto é, o que se espe­

ra da pessoa que vai receber a alocação, 

fico encarregado de ver se é aplicado ou 

não”.

Creio que por razões de aplicação rápida, 

isto não se passou dessa maneira; porque 

creio que as situações eram demasiado di­

ferentes em toda a França; todos os postos 

da CAF funcionavam praticamente se­

gundo o mesmo modelo, mas os centros 

sociais são muito diversos e depois, sem 

dúvida, havia setores que não eram abran­

gidos por tais centros. Isso deveria ser um 

trabalho muito mais vasto do que estar 

certo de que todo o mundo poderia rece­

ber o RMI em toda a França. Então, a 

CAF pagou a alocação e, em seguida, é 

que se procura quem vai tratar do contrato 

de inserção e, um ano depois, ainda não se 

passou disso. Uma vez mais, isso vai de­

pender das pessoas que são aptas a fazer 

esse trabalho, da vontade de cada um... 

uma vez mais, isso vai ser feito sob o im­
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pulso de determinadas personalidades: al­

guns voluntários farão com que o contrato 

seja verdadeiramente aplicado, mas a 

operação se fará segundo a tendência de 

cada um.

[-]

Creio que os que têm de tratar com essas 

pessoas que estão à espera de algo da so­

ciedade encontram rapidamente a respos­

ta: a maior parte espera um trabalho! E, 

justamente, nossa função não é fornecer 

trabalho! Portanto, estamos vendo logo a 

defasagem. Esse famoso contrato RMI 

acabou revelando situações que não eram 

conhecidas a respeito da remuneração das 

pessoas. Isto nos leva a imaginar os 

RMIstas como se fossem, antes de tudo... 

mendigos. Vamos chegar a isso..., vamos 

pensar que são pessoas que foram traba­

lhadores, receberam as alocações da AS- 

SEDIC, perderam tal direito e, agora, 

encontram-se sem recursos. De fato, aí 

está representada, é claro, esta população, 

mas também muitos outros que não se 

manifestaram porque não chegaram a ser 

considerados desempregados: são jovens 

que nunca exerceram uma profissão, pro­

longaram os estudos um pouco artificial­

mente, já fundaram uma família, vivem 

de biscates, estão sempre em situação pre­

cária e conseguem conservar sempre a ca­

beça fora da água, mas verdadeiramente 

em situações em que, com a família atrás, 

é possível... E, hoje, quando lhes dize­

mos: “Venham, você tem direito ao 

RMI”, temos um jovem casal com um fi­

lho e, neste momento, não há um centavo 

em casa. E como é que eles fazem? Ora 

bem, a família pode ajudar nas necessi­

dades mais prementes, ou então arrumam 

empregos temporários... ou então rece­

bem bolsas de estudo. Eu dizia, há pouco, 

que “prolongam um pouco os estudos...”. 

Sim, mas artificialmente; de fato, acabam 

afirmando que não é isso o que preten­

dem. Procuram um pouco os estágios... 

então, neste caso, em que é que consiste o 

RMI? A única fórmula que temos para 

oferecer às pessoas são os estágios que 

são... Pessoalmente, não conheço muito 

bem os detalhes; o que sei é que há uma 

espécie de tédio quando se fala de estágio 

porque todo o mundo sabe perfeitamente 

que se trata de um paliativo; de fato, o que 

cada qual procura é um emprego e, no 

fim, vai pegar um estágio..., aquele que 

procura um estágio vai ver para qual há de 

se orientar, em função da remuneração. 

Antes de tudo, as pessoas procuram uma 

remuneração e depois é que vem o con­

teúdo do estágio. Então, quando são feitas 

as propostas de estágios em RMI ou alhu­

res, na medida em que não existe outra 

coisa... fora do trabalho... bom, neste 

caso, não estamos respondendo verdadei­

ramente à demanda de inserção que é o 

trabalho. Isso é o que diziam as assisten­

tes sociais que tratam diretamente com as 

pessoas e depois...

- E o conteúdo do contrato de inser­

ção...

Pascale R. - Não há conteúdo determi­

nado... O que acontece agora é que as 

CAF distribuíram, segundo os critérios de 

remuneração, todas as alocações. Espera- 

se agora que esses famosos contratos de 

inserção se concretizem; segundo as as­

sistentes sociais, essas pessoas dizem: 

“Não queremos fazer contratos simula­

dos”. E depois há pressões que se exer­

cem porque há comparações que se fazem 

em termos de “resultado”..., a comissão 

local de inserção de F. não é performática 

porque não tem um volume suficiente de 

contratos de inserção em relação ao nú­

mero de RMIstas; quanto à de E., possui 

muito mais contratos. Fala-se em quanti­

dade e não se tem tempo para ver os deta­

lhes, ninguém tem verdadeiramente tempo 

para aprofundar a questão; portanto, pede- 

se para a pessoa assinar o contrato de in­

serção e é aí que a assistente social me 
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disse que eu estava completamente enga­

nada porque eu tinha dito para ela: “Mas 

normalmente chega um momento [em 

que] se a pessoa não respeita o contrato - 

você sabe muitíssimo bem se ela o respei­

ta ou não - você pode perfeitamente dizer 

em determinado momento: não estou de 

acordo em renovar o contrato”. Ela me 

respondeu: “Com certeza, mas isso passa- 

se indiretamente, não sou eu quem... dou 

apenas um parecer”. Mas insisti: “Seu pa­

recer é importante porque vai... é um pa­

recer, mesmo assim vai ser lido... Se for o 

único parecer, sua importância será ainda 

maior...”. “Mas não estou sozinha, e de­

pois há a comissão local que é presidida 

pelo presidente do departamento e, na 

realidade, é ele quem assina...”.

\E a institucionalização do trabalho 

na área social não elimina as dificulda­

des inerentes à lógica burocrática, como 

mostra a evocação concreta das condições 

nas quais foi elaborado, examinado e 

avaliado o projeto proposto por Pascale 

Rf

Pascale R. - O que eu gostaria de lhe des­

crever é a atitude dos funcionários que 

são mandados...

— Por ordem de alguém e que chegam 

à reunião...

Pascale R. - ... É isso mesmo, por ordem 

de alguém! Então aí, era verdadeiramente 

fantástico: institucionaliza-se a partir das 

determinações do governo e todo o mun­

do deve estar presente em todas as reuniões 

e depois tomar parte; isso começou no iní­

cio de 1989.

- Institucionaliza-se a coordenação 

de todas as ações de todas essas pessoas 

que você colocou em seu esquema?

Pascale R. - E isso mesmo: o vice-presi­

dente do departamento organiza a reunião 

em que estarão representantes de todas as 

administrações que detêm os recursos fi­

nanceiros e os representantes do bairro, 

bairro por bairro. Era necessário produzir 

em um tempo mínimo um documento que 

mostrasse o resultado das negociações: 

comecei no final de 1989 porque, durante o 

resto desse ano - é por isso que tenho falado 

de regiões, eleitos e técnicos - houve dis­

cussões com eleitos que não conseguiam to­

mar uma decisão relativa à distribuição dos 

locais.

- Quer dizer...

Pascale R. — Quais seriam as cidades que 

iriam se beneficiar dos financiamentos.

- Trata-se, evidentemente, de um de­

safio: estavam todos interessados em con­

seguir dinheiro...

Pascale R. - Com certeza, o que aconte­

ceu é que, ao fim de um ano, foi preciso 

que eles tomassem uma decisão...

- Um ano de briga?

Pascale R. — Para finalmente [distribuir] 

migalhas...

- Você tinha tomado parte nessa de­

cisão ou...

Pascale R. - De jeito nenhum.

- Então, isso passava-se entre elei­

tos? E a administração?

Pascale R. - Também não, acho que não. 

Acho que isso passava-se unicamente en­

tre eleitos.

-Noplano do Conselho Regional? E 

as pessoas, como você, eram consul­

tadas?

Pascale R. - Não!

- E não havia ninguém para falar 

das necessidades de...

Pascale R. - Havia os técnicos, os famo­

sos técnicos-região que faziam avaliações 

com números, estatísticas, procuraram fa­

zer ponderações, encontrar critérios...
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- E essas pessoas são funcionários 

permanentes da região ou são contrata­

dos para tarefas determinadas?

Pascale R. - São contratados.

- Contratados, mas com a possibi­

lidade de renovar o contrato ?

Pascale R. — Sim, é isso mesmo.

— E eles situavam-se no plano técni­

co, estatístico...

Pascale R. - Sim, com critérios...

-... a taxa de imigrantes, a taxa dis­

to, a taxa daquilo enquanto os outros dis­

cutiam quem ficaria com o melhor 

pedaço...? Será que é isso mesmo?

Pascale R. - [Aísos] Isso mesmo. Trata- 

va-se verdadeiramente de dois mundos 

diferentes.

— No plano regional, existem esses 

eleitos que têm objetivos políticos, alguns 

técnicos que fornecem justificativas e há 

na base de todos esses...

Pascale R. - E depois, em determinado 

momento, eles tomam uma decisão.

— E, evidentemente, dividiram isso da 

maneira mais dispersa possível, em pe­

quenos pedaços...

Pascale R. - Exatamente.

- E isso torna-se absurdo.

Pascale R. - É isso mesmo.

- Não houve ação global signifi­

cativa?

Pascale R. - Absolutamente.

- Nem mesmo é certo que os créditos 

atribuídos sejam utilizados para isso?

Pascale R. - Não... também não. Os ob­

jetivos não são apresentados.

- E então, o que é que se passa após 

essas reuniões?

Pascale R. - Portanto, passou-se um ano, 

de forma tumultuada, e no final de 1989 

são contratados diretores de projeto; em 

seguida, em 1990, por toda a parte, são 

contratados diretores de projeto porque, 

finalmente, sabe-se onde é que isso |Q.v 

“locais”] se encontra; e o diretor de pro­

jeto é uma condição, isto é, a munici­

palidade é obrigada a contratar alguém 

com determinada qualificação.

[Seguia-se a evocação da posição 

ambígua do diretor de projeto].

-E, então, o que se passou nessa reu­

nião?

Pascale R. - Faço questão de dizer que, 

no plano regional, os eleitos passaram um 

ano, perderam um ano para distribuir mi­

galhas e que, de forma tumultuada, os di­

retores de projeto foram contratados; estes 

deviam negociar junto a todo o mundo 

com pessoas que não conheciam de parte 

alguma. E depois levar a exprimir...

- Trata-se do fantasma das associa­

ções, a falsa consulta, a falsa democra­

cia...

Pascale R. - Isso mesmo. Quando sabe­

mos em que condições isso é feito, é algo 

completamente maluco! Portanto, é pre­

ciso justificar, em um documento, que 

todo o mundo foi consultado, que houve 

um encontro com todo o mundo, que todo 

o mundo teve ocasião de pedir explicações 

e que foi possível elaborar um projeto - 

ao fim de seis meses, é verdadeiramente 

fantástico - um projeto global. Nesse 

caso, faz-se alguma coisa, hein... com pe­

ças e pedaços que têm o aspecto de se 

manterem de pé. E isso é apresentado. Fi­

quei conhecendo perfeitamente o funcio­

namento...

-Através dessa famosa reunião?

Pascale R. - Sim, através dessa famosa 

reunião. Que vai nos dar uma resposta a 

respeito de nossas orientações. Será que 
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estamos de acordo ou não sobre este ou 

aquele assunto?; você deveria ter desen­

volvido, seu bairro está reclamando so­

bretudo isto, você tinha pedido isso... (...) 

Portanto, eu estava dizendo, conheço o 

funcionamento, o mau funcionamento da 

administração. Seria preciso que cada 

qual tenha o seu exemplar para dar seu pa­

recer no decorrer da reunião. Portanto, no 

mês de junho, tendo como último prazo o 

dia 10 de junho, o dossiê em 16 cópias 

deve ser entregue na sede do departamen­

to.

- Para uma reunião que se reali­

zaria... ?

Pascale R. - Ninguém sabia. Enfim... ju­

lho ou agosto. Porque é preciso dizer que 

cada um nessa loucura fez o máximo, 

todo o mundo trabalhou, os funcionários 

em condições terríveis, fizeram horas-ex- 

tra, cada uma das pessoas com quem con­

segui relacionar-me, de fato, estavam 

como eu, todo mundo era explorado.

- E essas pessoas estavam nas reuni­

ões?

Pascale R. - Sim. Sim.

- E tinham lido verdadeiramente o 

dossiê?

Pascale R. - Não.

- Isto não é impressionante ?

Pascale R. - Não, porque a pessoa que 

estava na sede do departamento ao rece­

ber, de um dia para o outro, 20 exemplares 

de 60 expedidores diferentes - alguns não 

souberam fazer corretamente esse traba­

lho - teve de verificar tudo. Portanto, en­

vio o meu pacote e dez dias mais tarde 

volto a passar, vou diretamente ao escritó­

rio.

-E ainda não tinham sido enviados?

Pascale R. - É claro, ainda não tinham 

sido enviados. Perguntei-lhe; “Você rece­

beu meu pacote? Tem o número de exem­

plares necessários? Está tudo em ordem, 

não há qualquer falha?” “Não, não, está 

tudo em ordem”. Insisto; “Porque me dis­

seram que a reunião poderia se realizar 

dentro de 15 dias”. “Como assim? Não es­

tou a par”...

- Ela ainda não tinha enviado os tex­

tos...

Pascale R. - “Muito bem, vou enviá-los 

imediatamente”. Portanto, eu sabia que, 

no decorrer da reunião, as pessoas não te­

riam tempo para ler o documento.

- Então, nessa reunião, estavam pre­

sentes todas essas autoridades relacio­

nadas com a sua obra, é isso ?

Pascale R. - Isso mesmo.

- E quem falou o quê? Somente pala­

vras...

Pascale R. - Sim. Como eu conhecia as 

diferentes fatias, quesitos, etc., para que 

isso fosse fácil de ler, eu também tinha di­

vidido por partes minha apresentação e 

todo o mundo parabenizou-me por esse 

motivo...

— Cada um podia ler apenas o que 

lhe dizia respeito...

Pascale R. - Exatamente. E como cada 

um deveria encontrar-se em dois capítu­

los diferentes, eu soube qual deles leu o 

primeiro e qual tinha lido o segundo. Pe­

las respectivas respostas. É aí que vejo 

-como alguém pode reagir em uma assem­

bléia e como seu comportamento pode 

mudar... Alguém é enviado com um servi­

ço encomendado para dar um parecer so­

bre algo que não conhece. Então, agarra-se 

ao suporte material, faz uma rápida con­

sulta: “Ação cultural é em tal página. 

Bom. Ela afirmou isso. Bom. Quanto a 

mim, é preciso que eu tenha o aspecto de 

alguém, vou lhe dizer: não é suficiente”. 

Um outro temperamento vai se exprimir 
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da seguinte forma: “Não, quanto a isso, 

você não compreendeu nada”. Cada um 

em seu setor. E sobretudo o que se ouve é: 

“Isso não corresponde em nada às diretri­

zes que temos, só podemos financiar com 

tal orientação. O que você nos apresenta 

não está previsto”. Na verdade, fiquei 

bastante chocada.

- Isso aconteceu no mês de julho re­

trasado?

Pascale R. - Foi em julho retrasado. O 

que me chocou verdadeiramente foi so­

bretudo o clima que tal situação tinha pro­

vocado: ver essas pessoas que tinham 

sido enviadas em serviço encomendado, 

que não estavam à altura do que lhes era 

pedido - não havia tempo para dialogar - 

e que, sendo obrigadas a responder, en­

contraram como única saída o ataque obs­

tinado contra a pobre que estava só...

- Que era você?

Pascale R. - Que era eu. (...)

Fevereiro de 1991
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Pierre Bourdieu

A má-fé da instituição

Denis J. é juiz de execução de penas; embora ocupe, no espaço burocrático, 

uma posição bastante afastada do cargo desempenhado por Pascale R., vive e 

relata experiências bastante semelhantes às dessa diretora de projeto de uma ope­

ração de reforma de imóveis no Norte da França porque, sem dúvida, enfrenta a 

mesma contradição estrutural. Encarregado de “executar” as penas impostas pelo 

Ministério Público, isto é, na maior parte dos casos, reduzi-las ou transformá-las, 

determinando “a prestação de serviços comunitários, o regime semi-aberto ou a 

liberdade condicional”, situa-se na interseção de dois sistemas de exigências e 

representações contraditórias. Sempre sob a suspeita de desfazer o veredicto do 

juiz, portanto, enfraquecer a autoridade da justiça, é, além disso, olhado com re­

serva pelos magistrados para quem representa o “social”: “O social não tem nada 

de interessante: é o chato e (...) de segunda categoria, não se trata de judicial nobre 

(...). O judiciário é a redação dos atos judiciais (...), são os problemas jurídicos 

(...). Mas quanto a acompanhar as pessoas em sua vida para saber o que se passa 

com elas e tentar ajudá-las, isso é...” E a dificuldade de sua posição se duplica 

pela necessidade em que se encontra, não só de fazer aceitar, pelo Ministério 

Público e tribunal, determinadas medidas de indulgência - que, no entanto, estão 

previstas pela lei - e tranqüilizar os diretores das instituições penitenciárias sem­

pre prontos a invocar os “dissabores” passados para justificar sua prudência, mas 

também colocar-se em posição de solicitador, fazendo “diligências” junto a toda 

a espécie de organismos, associações, fundações e representantes de diferentes 

coletividades locais.

Quanto às relações horizontais, não são mais fáceis do que as relações verti­

cais: “Por exemplo, desde minha chegada, nunca houve assembléia geral de todos 

os magistrados do mesmo tribunal. (...) Não existem grupos internos de trabalho. 

Pessoalmente, eu teria, tenho vários projetos em matéria (...) de política alterna­

tiva à prisão: não sei como falar disso aos outros porque, ao apresentá-los ao 

Presidente, este diz: ‘Escute, grupos de trabalho, assembléias, reuniões... [não 

tenho ressentimento]’, isso não é aceito”.
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Para explicar “os choques, decepções e incompreensões” que tem de enfren­

tar continuamente, evoca com muita lucidez as contradições inscritas em sua po­

sição: “No final de contas, qualquer tomada de decisão pelo juiz da execução das 

penas coloca em questão o magistrado do Tribunal que tomou a decisão de encar­

ceramento... Coloca em causa o Ministério Público que, no fundo, não está de 

acordo mas não ousa manifestar sua posição porque, bom... Isso coloca em ques­

tão o diretor da prisão que fica chateado por ter de administrar pessoas que estão 

fora, porque ficam sob sua responsabilidade. Todo o mundo acaba sendo questio­

nado! Mas todo o mundo! Todo o mundo! Então, quanto mais uma pessoa for 

ativa, tanto mais coloca em questão o [sistema]...”. E passou a evocar, mais pre­

cisamente, a “angústia” que o “regime semi-aberto” acaba suscitando em muitos 

funcionários (segundo uma lógica bem conhecida também no hospital psiquiátri­

co): “Onde é que estão? O que estão fazendo?” Mostra como as possibilidades 

oferecidas pela lei encontram seu limite nas condições reais da respectiva reali­

zação, a começar pelas disposições dos agentes encarregados da execução, como 

o apego à hierarquia e essa espécie de espírito de casta que impede o confronto 

direto com as realidades ou, mais ainda, com os outros, sobretudo quando são 

estatutariamente inferiores: “Proceder de maneira que as pessoas competentes na 

matéria se reúnam (...) é uma parada”; “o problema é que temos uma adminis­

tração, sobretudo penitenciária, que funciona sempre em relação hierárquica; e o 

parceiro não funciona dessa forma”; “pode chegar ao ponto de um diretor de 

prisão, ao telefone, ser incapaz de falar - já tive esta experiência - com uma 

instituição em termos de parceiro e pôr-se a dar ordens!”

Assim, este juiz é levado a fazer duas verificações paradoxais (feitas também 

pela diretora de projeto): em primeiro lugar, são as pessoas (muito menos inde­

pendentes de sua função do que se poderia imaginar: “a partir do momento em 

que há mudança de pessoa, há mudança de política”) que, através de suas inova­

ções ou até mesmo transgressões, arrancam a burocracia da inércia, até mesmo 

da paralisia; em segundo lugar, a dedicação à instituição, o esforço para fazer 

passar à ação as potencialidades positivas que ela contém e para cumprir realmen­

te suas missões, estão longe de ser recompensadas pela instituição. “Você me 

pergunta se a inovação traz alguma compensação ao inovador... Oh! não. De jeito 

nenhum. Oh! não, pelo contrário. Vou dar o exemplo de meu predecessor. Depois 

de sua experiência em Y., queria ser professor para falar da função do juiz da 

execução de penas. Mas não lhe deram essa função. Demasiado chato, demasiado 

explosivo, pouco... Foi nomeado conselheiro do Tribunal de Segunda Instância 

de Z. e depois em W., enfim, já não me lembro. No entanto, não o quiseram na 

posição onde, institucionalmente falando, seria mais importante”.

E relata também como, de repente, foi removido para X., seu lugar de ativi­

dade atual, isto é, retrogradado, depois de uma experiência em um sentido bas­
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tante bem sucedida em Z. onde, fortalecido pelo capital de prestígio e autoridade 

que lhe tinha sido legado pelo predecessor, e também por seu entusiasmo e arte 

em explorar todas as possibilidades oferecidas pelos textos jurídicos, tinha con­

seguido cumprir plenamente a missão determinada pela instituição. E evoca, sem 

exaltação nem amargura, as etapas de uma carreira relativamente atípica: em pri­

meiro lugar, encarregado do curso de direito público na faculdade, inscrito no 

SGEN, sindicato minoritário de esquerda, toma-se advogado depois de ter feito 

doutorado e em seguida magistrado para se orientar, enfim, através de uma esco­

lha ética e, ao mesmo tempo, política, para o setor mais tipicamente social do 

corpo judiciário, onde acredita poder exprimir as disposições generosas (este qua­

lificativo não é dele) que atribui à influência da mãe, militante católica (ele pró­

prio fez o secundário em um colégio jesuíta). E é aí que descobre e experimenta, 

sob a forma de incessantes conflitos com a hierarquia e de dolorosas tensões 

pessoais, a intenção contraditória de uma instituição profundamente dividida con­

tra si mesma: a mão direita - o Ministério Público - não quer saber o que faz a 

mão esquerda, ou seja, os agentes e organismos encarregados do que é designado 

por “social”. Se chamamos má-fé, com Sartre, a mentira de si mesmo a si mesmo, 

podemos falar de má-fé institucional para designar a propensão constante das 

instituições do Estado para refutar ou recusar, por uma espécie de duplo jogo e 

dupla consciência coletivamente assumidos, as medidas ou ações realmente con­

formes à vocação oficial do Estado.
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Pierre Bourdieu, Gabrielle Balazs

Desequilíbrio e dilema

Filho de um intelectual comunista, Francis T. decidiu, bem cedo, “ficar com 

os explorados”. A partir de sua primeira experiência profissional, em uma favela 

nos arredores de Paris, nunca mais deixou de exercer a profissão de educador de 

rua, com empenho total, tanto durante o dia como de noite, principalmente depois 

que começou a lidar com toxicômanos.

Militante maoísta nos anos 60, foi preso durante as manifestações por ocasião 

de um processo contra um dirigente esquerdista. Considera que se formou “na 
rua”, ainda que, “é claro, tenha lido livros” e feito um curso de educador enquanto 

trabalhava.

Contratado pela prefeitura de uma cidade do subúrbio parisiense para lutar 

contra a toxicomania, instalou um “serviço de informação-acolhimento-droga”, 

mas não se contentou em esperar que os jovens toxicômanos demonstrassem, de 

alguma forma, sua vontade de abandonar a droga, procurando por eles mesmos 

as infindáveis entrevistas de praxe com médicos, educadores e psicólogos. Atraía 

sua confiança, ficando ao lado deles nos momentos difíceis e também “quando se 

picavam” e exprimiam suas derradeiras esperanças, surpreendentemente sensatas 
e “pequeno-burguesas”, em relação às quais mostrava uma compreensão equiva­

lente às suas extravagâncias mais loucas... Quando estavam em estado de carên­

cia, procurava para eles, junto às farmácias, sucedâneos medicamentosos; evitava 

que fossem presos, indo procurá-los na delegacia, preenchendo falsas folhas de 

pagamento e garantindo-lhes um apoio constante junto aos juizes e advogados 

que são “seus conhecidos”. Próximo dos drogados pela sua disponibilidade em 
todos os instantes, colocava-se resolutamente ao seu lado, transgredindo as regras 

da instituição e não hesitando em “falsificar documentos” e “mentir”. Opunha-se 

ao “discurso acadêmico” que, para ele, “bloqueia” o toxicômano - precisamente, 

no momento em que este está determinado a fazer a desintoxicação - e à visão 

burocrática do tratamento que, através de entrevistas repetidas e espaçadas no 

tempo, orientadas completamente pela preocupação de prever o comportamento, 

conduz à “imposição de barreiras ao fato do indivíduo querer sair da situação”. 

Sabendo por experiência que o drogado não espera e que, “ao pedir para mudar 
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de situação, tem de receber uma resposta imediata”, instalou um procedimento 

simples: com a cumplicidade do chefe de serviço de um grande hospital parisien­

se onde sua mulher é enfermeira, conseguiu ter à sua disposição, a qualquer mo­

mento, um quarto destinado a um drogado pronto para a desintoxicação; com o 

fim do tratamento, este tinha a possibilidade de ser recebido por uma “família de 

acolhimento” e começar a procurar trabalho.

Espécie de vanguarda de uma instituição a quem oferecia serviços insubsti­

tuíveis, mas sempre pronta a desautorizá-lo, ele aparecia como um porta-voz dos 

toxicômanos, como um “cara que não era muito confiável porque passava a vida 

e as noites nas ruas e bares”. Tem o sentimento de ter sido, ao mesmo tempo, a 

boa e a má consciência da instituição. A crise que estoura quando denunciou pu­

blicamente um delegado da juventude partidário de uma aliança local com Le 

Pen, e que tem como resultado sua demissão, revela simplesmente a posição em 
falso em que se encontrava e a ambiguidade da missão que lhe tinha sido confia­

da: “O que não era bem suportado na prefeitura é que, de fato, eu tinha criado 

contrapoderes”. Como “educador de rua”, em certo sentido, tem o poder da rua; 

no entanto, lembrava incessantemente aos poderosos a existência de tal poder. É 

verdade que, enquanto antena avançada da “street-level-bureaucracy”, tentava 

canalizá-lo, mas não deixava de ser tido em suspeição na medida em que também 
podia mobilizá-lo.

'O mal-estar associado a esse sentimento de estar sempre entre dois fogos 

duplicava à medida em que descobria, com os anos, as limitações que, em sua 

vida privada, lhe eram impostas pelo exercício de uma “profissão difícil”; aliás, 

esta é evitada pelas novas gerações de educadores que preferem ficar “encafuados 

em suas casas de jovens onde há flippers, babyfoot, etc.”, ou seja, “no final de 

contas, lugares de consumo onde se bebe, mas se paga; onde se joga, mas se 

paga”. “Se você for ao CREAI que é a ANPE dos educadores, os anúncios de 

educadores de rua... estão sobrando..., é preciso ser um louco como eu para res­

ponder a esses anúncios!” Com 44 anos, parece que tem 50. Embora dê a impres­

são de força física, reforçada pela voz possante de fumante, parece gasto, 

cansado. Procura converter-se a uma missão mais tranquila - “a ajuda aos deveres 

de casa em colaboração com as famílias”. Quanto à sua própria família, sobretu­

do, os três filhos dos quais o caçula tem quatro anos, requerem uma parte maior 

de seu tempo. Embora reivindique o direito de “respirar” um pouco, um “velho 

reflexo” leva-o sempre a ir, de noite, escutar os toxicômanos nos “lugares onde 

se reúnem” (na véspera da entrevista, deitara-se às duas horas da madrugada). 

Pensa sempre que um educador deve “eStar junto”: “É somente a partir do mo­

mento em que os toxicômanos me identificam fora da instituição que represento 

- exatamente nesse momento em que há sentimentos que se criam e uma relação 

que se estabelece fora do processo institucional - é que meu trabalho pode tomar- 

se eficaz.” Mas é, sobretudo, a esse preço somente que ele tem o sentimento “de 

poder olhar-se no espelho, de não ser alguém que rasteja”.
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Com mu educador de rua

- Entrevista de Pierre Bourdieu e Gabrielle Balazs

“As pessoas que vivem na rua metem bastante medo”

Francis T. - (...) Quando o prefeito me 

contratou, eu dirigia um centro de ativida­

des onde os jovens vinham jogar tênis de 

mesa, etc. Então, houve esse fenômeno da 

ocupação ilegal de Montparnasse que foi 

tolerado, durante muito tempo, pelo Esta­

do; ali os jovens vinham fazer sua provi­

são de haxixe. E como Olievenstein tinha 

feito declarações que foram ouvidas pelos 

jovens, no sentido em que o haxixe, afinal 

de contas, não era assim tão grave, era e- 

quivalente a um copo de álcool, então 

deslancharam a consumir sem medida. 

Em seguida, passaram para a seringa, é 

claro. Portanto, houve toda uma rede de 

difusão de droga nesse subúrbio... e, de 

fato, se estávamos passando por um pro­

cesso institucional, se queríamos enviá- 

los ao médico ou para associações que se 

ocupavam disso, eram precisas múltiplas 

entrevistas antes de poderem iniciar seu 

tratamento. E quando um toxicômano 

pede para sair de sua situação, isso tem de 

ser feito imediatamente. Mesmo quando 

estão sob a influência da droga, tem de ser 

feito sempre [sublinhado] logo, imedia­

tamente... Quando pedem para sair de sua 

situação, têm de receber uma resposta 

imediata, não se pode esperar dez anos 

para saber se... mentalmente está prepara­

do, etc. E a vida do rapaz que está em 

jogo. Portanto, tive a sorte de travar co­

nhecimento com um professor de um 

grande hospital que pôs à disposição um 

quarto em seu serviço. Além disso, coin­

cidiu que minha mulher era enfermeira no 

mesmo serviço e como vinham quase to­

dos tomar refeições em minha casa, eles 

já a conheciam; portanto, havia também 

um fenômeno de segurança. E, então, é 

através da implicação dos médicos do 

bairro e também do serviço social da cida­

de - que me recebia como sendo não um 

toxicômano, mas como o representante 

dos toxicômanos e me assimilava a... e foi 

então que foram levantadas barreiras. A 

instituição via-me não como um membro 

da instituição, mas como um cara que não 

era muito confiável porque passava sua 

vida... seus... e suas noites nas ruas e ba­

res... Enquanto o prefeito estava perfeita- 

mente consciente da situação. No entanto, 

o problema era que a instituição munici­

pal em sua globalidade não me percebia 

como um deles... Eu era o toxicômano ca­

paz de falar. De fato, eu era o toxicômano 

capaz de falar com um certo poder... um 

pequeno qualquer coisa que ninguém ou­

sava contrariar porque havia o prefeito 

atrás que apoiava, e bom... no final de 

contas, o poder de cima que conhece o 

que se passa.

São levantadas barreiras ao fato de 

uma pessoa pretender mudar sua 

situação

— Você afirma que, com os toxicôma­

nos, épreciso tomar decisões rápidas... O 

que é que a instituição propunha? Era 

preciso esperar muito tempo?
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Francis T. — É o tipo de instituição infor- 

mação-acolhimento-droga, etc. Há um 

verdadeiro processo para saber se [fala 

mais lentamente para sublinhar a pala­

vra} ele quer verdadeiramente, se verda­

deiramente está decidido... Isso faz com 

que, na prática, sejam impostas barreiras 

ao fato de uma pessoa pretender mudar 

sua situação. Por vezes, não é verdade que 

eles pretendem mudar de situação; o que 

querem é escapar do hospital, durante 

uma semana (até mesmo porque comete­

ram algum delito ou coisa parecida...). 

Mas isso não é o problema. Já que eles 

querem. Se houver lugar, eles aceitam o 

internamento. E, em seguida, preenche­

mos as formalidades. Alguns já tentaram 

a desintoxicação dez vezes! E depois, na 

11- vez, conseguiram mudar e puseram-se 

à procura de trabalho e aí está... Mas, en­

tão, não faz sentido bloqueá-los em um 

discurso acadêmico que não é nada com­

preensível para eles; muitas vezes, acei­

tam porque são obrigados pela justiça a 

serem acompanhados, etc. E o princípio 

dos métodos diretivos... [hesita] Quando 

há a vontade de forçar alguém que oferece 

resistência... bom, este pode se dobrar 

para... porque não tem outra solução. 

Mas, de fato, no interior dele mesmo... 

isso não modifica absolutamente nada; 

em compensação, se ele é demandante, 

seja por que razão for, a partir desse mo­

mento... Bom, acontece também que eu 

estava dia e noite, em contato direto com 

a cidade [suspira], Não era raro que, pelas 

três horas da madrugada, o telefone tocas­

se porque Fulano estava na delegacia, era 

preciso ir buscá-lo ou porque ele chega 

em casa às três horas da madrugada por­

que se sentia mal e era preciso um Tran- 

xène 50 para aliviar...

[...]

- Você era assalariado da prefeitu­

ra?

Francis T. - Sim. Nesse momento, 15 

dias a três semanas depois de eu ter che­

gado, apareceu o tóxico... o haxixe. E tal 

explosão de toxicomania apareceu nesse 

momento. Foi uma coincidência. E eu 

mantinha [hesita] uma distância em rela­

ção aos toxicômanos. Para mim, um toxi­

cômano era um cara que não tinha vontade, 

etc., bom, que... E depois, bom [faz um 

movimento de rotação com as mãos, es­

boça um sorriso, hesita], foi preciso mu­

dar completamente tudo e, em seguida, 

passei a dar-lhes assistência. Estive com 

jovens em todos os processos em que ti­

veram de se apresentar. Estava toda a hora 

metido no Tribunal de Nanterre, o que fez 

com que, ao fim de dois, três anos, eu via 

o juiz antes do processo, decidíamos o 

que ia se passar e o julgamento era dado 

antes. Houve pouquíssimas penas de pri­

são. Bom, porque o... [hesita] a justiça, 

por intermédio desse juiz,.ao fim de dois, 

três anos tinha reconhecido um método e 

pelo fato de ter reconhecido tal método, e 

eu através do método...

- Ele apoiava sua ação...

Francis T. - E isso. Estabeleceu-se um 

diálogo e bom, havia uma espécie de 

cumplicidade, simpatia, convivialidade... 

em volta do jovem e bom, isso permitia 

um tempo de espera importante [Tempo 

de silêncio], No final de contas, eu rece­

bia pouco apoio da prefeitura, mas [hesi­

ta] tinha criado laços com as estruturas de 

poder que me permitiam ser reconhecido 

e, junto aos jovens, projetar-lhes uma ima­

gem de segurança. E foi através dessa i- 

magem de segurança que toda a confiança 

foi elaborada [acelera o tom]. Isso não 

quer dizer que não tenha havido conflitos, 

entre eles... Houve, como dizem, panca­

das entre eles e eu. Quando eu não estava 

de acordo, estourava a discussão e depois 

chegava a haver pancada...
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— No fundo, você merecia a confian­

ça dos dois lados, o que não deve ser fácil 

aguentar todos os dias.

Francis T. - Não, mas mesmo assim isso 

durou dez anos! [Ãisos] [Silêncio]

Se você for convocado pelo tribunal, 

estarei lá

- E então, todos esses jovens encon­

tram-se agora... à deriva?

Francis T. — Sim, encontram-se à deri­

va...

- Têm vindo ver você?

Francis T. - Sim, uns vêm, outros telefo­

nam, ainda outros escrevem, além daque­

les que foram para o interior, outros... que 

se casaram... Bom, também são todos por­

tadores de AIDS, portanto, o vírus HIV. 

Como é que na vida deles... Bom, quanto 

a isso, não é possível fazer nada, eu não 

consigo fazer nada..., hein... o que tentei 

fazer foi dar-lhes, do ponto de vista social, 

possibilidades de reabilitação. Apesar de 

todos os conflitos. Estou pensando em 

Momo que se tornou motorista-entrega- 

dor, tem o vírus que ainda não se desen­

volveu e, por enquanto, é feliz... Penso em 

um outro que está no interior e é cozinhei­

ro, outro que está no Sul da França e se 

casou, tem filhos... os filhos não têm 

HIV... Do ponto de vista social, mesmo 

assim consegui bastante sucesso

[...]

Francis T. - Quando volto para casa bas­

tante tarde - esta noite, voltei às duas ho­

ras da madrugada, [respira] bom, um 

velho reflexo de passar pelos locais onde 

eles se reúnem... Bem, estavam usando a 

seringa. Então, o que é interessante é pre­

senciar a ação quando se picam. Porque 

em seu delírio, a gente vai conhecer as 

verdadeiras angústias, os fantasmas, de­

sejos, bom, tudo isso vai se exprimir, vai 

sobressair. E depois é um... para um edu­

cador de rua, cria-se um elo bastante forte 

por ter podido participar... as derivas... 

bom... - sabendo que não estou de acordo, 

mas bom - como ainda estão na etapa em 

que se picam, eu não imponho qualquer 

proibição; pelo contrário, no dia em que 

alguém decide parar, estou... lá. E se ele 

for convocado a se apresentar no tribunal, 

estarei lá também para tentar... aparar as 

arestas. Quantos falsos testemunhos já 

dei... bom, e o juiz sabia perfeitamente 

que se tratava de falsos testemunhos.

- E era o quê, por coisas pequenas?

Francis T. - Oh sim, era por pequenos 

roubos que permitiam comprar duas ou 

três doses... porque ao vender uma dose 

por um bom preço, é possível comprar 

uma dose e meia.

- E será que eles chegavam a afirmar 

suas aspirações, desejos?

Francis T. - Exprimiam também suas 

frustrações. Ainda não falei a esse respei­

to. E, no final de contas, com uma única 

exceção, tratava-se de uma população 

bastante pobre, onde o desejo era, por 

exemplo, construir sua casinha. Isso é 

bastante importante. E algo que voltava 

com intensidade era o apelo no sentido de 

que eu providenciasse um apartamento ou 

quarto. E isso verificava-se com todos.

- Onde é que eles moravam, em casa 

dos pais?

Francis T. - Em geral, em casa dos pais 
ou em porões quando eram postos fora de 
casa pelos pais.

-NosHLM?

Francis T. - Sim, nos HLM, em casas 

que, atualmente, já foram demolidas por­

que, em seu lugar, foram construídos be­

los escritórios. Quando ouvi o prefeito 

afirmar: “De qualquer forma, a única coi­

sa que esse pessoal tem a fazer é ir morar 

50 quilômetros mais longe”... Para mim, 

trata-se de um problema, é...
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- Você fala da casinha e depois have­

ría mais alguma coisa? Uma compa­

nheira?

Francis T. - A aspiração pela sua casinha, 

pelo trabalho e pelo filho (tenho um pou­

co a tendência a imaginar filho-família- 

pátria, é isso...) [7?íjoj].

- Isto é incrível, não é a idéia que a 

gente tem deles...

Francis T. - O que fazem os que foram 

para o interior? Integraram-se nas famíli­

as de acolhimento. Vinham ao hospital, 

faziam a desintoxicação, enquanto eu tra­

balhava com uma associação de famílias 

de acolhimento. Portanto, levava-os ao 

trem, nem tinham tempo para passar em 

casa e chegavam à família de acolhimento. 

E, muitas vezes, quando o período tinha ter­

minado com a família de acolhimento, eles 

ficavam. Porque, de fato, tinham encontra­

do uma família de substituição. Ficavam 

e encontravam trabalho, uma compa­

nheira, alojamento, tiravam a carteira de 

habilitação, tinham o desejo de comprar 

um carro, acabavam constituindo um 

mundo pequeno-burguês ideal depois de 

ter vivido no fundo do poço.

- Eram pessoas que tinham abando­

nado a escola?

Francis T. - Em geral, sim. Os mais do­

tados tinham o 1£ grau completo.

- Que diziam a respeito da escola?

Francis T. - Tinham sido rejeitados na es­

cola, estavam nas turmas de adaptação, já 

tinham sido excluídos! Já se sentiam ex­

cluídos na escola, portanto, quando saí­

ram da escola já tinham uma mentalidade 

de excluídos. E como não tinham como • 

arrumar trabalho, nesse caso, estavam ex­

cluídos e procuravam ser assistidos. E 

isso foi algo que sempre recusei. Conse­

gui dinheiro, alimentos... portanto a res­

peito de coisas bem determinadas com 

objetivos claros...

- Será que ficavam esperando dema­

siado de você?

Francis T. - Aí, pediam que lhes cons­

truísse o mundo que, enfim, acabaram en­

contrando quando foram recebidos nas 

famílias de acolhimento e se estabelece­

ram.

- No fundo, o que você podia fazer 

era escutá-los, protegê-los...

Francis T. - Então o que fiz, foi criar coi­

sas assim. Criei uma associação que rece­

bia subvenções do departamento e na qual 

instalei estruturas de trabalho: compra­

mos dois caminhões, havia um cara que 

era soldador, portanto, compramos ferra­

mentas... Ele fazia carros, ficou com as 

ferramentas e, hoje em dia, tem prati­

camente uma oficina em seu nome. Fazía­

mos mudanças, vendas, pinturas de 

apartamentos. Oh, era uma coisa que fun­

cionava bem! Depois, eu próprio criei 

uma companhia de ambulâncias com um 

cara que tinha acabado de cumprir dez 

anos de detenção... Ainda hoje, vejo que 

isso me custou bastante caro, mas bom, 

não é grave [mo.sj. Alugamos um galpão 

que se encontrava em péssimo estado já 

que não estava pintado, etc. Portanto, ha­

via um galpão disponível, mandei os jo­

vens que estavam comigo reformar esse 

local, pagando-lhes com as subvenções 

do Estado e contratei-os como enfermei- 

ros-ajudantes e, então, roubaram-me os 

carros e até danificaram a guarita do hos­

pital [ráoí]. Foi um escândalo! O cara 

não tinha carteira de habilitação, tinha 

sido o amigo que lhe emprestara a ambu­

lância, bom... as seringas desapareciam 

dos hospitais [respira], os produtos tam­

bém desapareciam...

-Aí, a situação tornava-se um pouco 

arriscada... [râos],

Francis T. - Mas eu assumia! Eu assu­

mia. E depois quando eu via o juiz, dizia- 

lhe para dar um jeito, caso contrário... se 
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eu não tivesse os meios... Não podia 

mudá-los de um dia para o outro, né?. Não 

é porque dou trabalho a um cara que, de 

um dia para outro, ele vai se tornar um 

cordeirinho, não é mesmo? Portanto, eu 

tinha necessidade de uma etapa de transi­

ção. Como precisa de seringas, ele rouba 

seringas. Isso prova que ainda não mudou 

sua situação. Isso prova que, quando ti­

vermos a possibilidade de interná-lo, nes­

se hospital, ele estará no lugar onde 

praticou o roubo. Além disso, terá como 

enfermeira a mulher do educador, que ele 

conhece perfeitamente e aí vamos modi­

ficar o perfil. E passou-se, muitas vezes, 

dessa forma.

- Durante um longo espaço de tem­

po?

Francis T. - Ouçam bem, ainda me ocupo 

de toxicômanos, creio aliás que, em bre­

ve, vou interromper este trabalho; enfim, 

ainda me ocupo deles; para mim, é preci­

so contar com três anos. Em três anos, não 

é possível ter uma certeza, mas enfim te­

mos uma opção, é isso. Após a desintoxi­

cação, após a família de acolhimento, a 

partir do momento em que há reinserção 

profissional, a gente vê que é preciso pas­

sar três anos. Foi o que pude fazer em dez 

anos.

[-.]

O poder já não me suportava

- Você contou com muitos aliados em 

vários setores junto aos comerciantes, 

você criou o serviço de ambulâncias...

Francis T. - Eu próprio criei a associação 

com fins não lucrativos, embora estivesse 

recebendo uma subvenção. Essa tal asso­

ciação não era a prefeitura, mas sim Fran­

cis T., presidente. Foi pela prefeitura que 

consegui as subvenções. Foi a prefeitura 

que, durante meu tempo de trabalho, me 

deixou criar o serviço de ambulâncias, 

mas a estrutura nunca se envolveu (aliás, 

ainda hoje, a associação intermediária 

que existe na cidade foi criada pelos cató­

licos e não pela prefeitura). Mesmo assim 

é curioso que sejam os pequenos poderes 

a fornecer algo mais a um poder superior. 

Porque a prefeitura acaba por recuperar 

isso. Politicamente, ela recupera isso... O 

prefeito..., todas as estruturas de poder se 

baseiam em pequenos poderes com os 

quais mantêm relações de dependência 

para se valorizarem. Nunca teria conse­

guido criar o serviço de ambulâncias se 

não me tivessem dado tempo para isso. 

Não teria conseguido criar uma associa­

ção com fins não lucrativos. Deram-me 

tempo para isso.

- Talvez, houve quem o ajudasse a 

preparar os dossiês para a obtenção...

Francis T. - Nada disso. Eu tinha um 

amigo advogado. De fato, o que era cus­

toso de suportar na prefeitura era o fato de 

eu ter criado contrapoderes. E eu era um 

contrapoder. Enquanto era uma estrutura 

que não incomodava o poder, tudo funcio­

nou, mas a partir do momento em que 

houve essa ruptura por causa da aliança 

com Le Pen, em que comecei a publicar 

um jornal, enfim, uma folha mimeografa- 

da, que enviei a todos os adjuntos do pre­

feito, etc., a partir desse momento, o 

contrapoder tomava uma dimensão tal 

que já não era suportado pelo poder; por­

tanto, aí deu-se a ruptura.

— De um lado, existe o Estado e sua 

antena municipal que não apoia você de 

modo algum e, do outro lado, há um con­

junto de pessoas com as quais você man­

tinha laços, no setor médico, advocacia, 

justiça... ainda outros, como os emprega­

dores...

Francis T. - Farmacêuticos. Os laços 

com os farmacêuticos para persuadi-los 

de que eu conhecia perfeitamente tal pes­

soa...

253



- Mas por que razão ? Eles forneciam 

medicamentos ou seringas?

Francis T. - Sim, eu entrava na farmácia 

e dizia: “Dêem-me uma caixa de Tranxè- 

ne porque estou precisando”; de fato, havia 

um jovem que estava carente. Entrega- 

vam-me o medicamento e depois eu trazia 

a receita.

- Será que você conseguia isso sem­

pre?

Francis T. - Sim [silêncio], Sim... [hesi­

tação] de fato, eu era contestado pela es­

trutura do poder municipal, mas como 

essa estrutura era incapaz de se colocar no 

meu lugar e fazer o que eu fazia, ela esta­

va desarmada... e era isso o que fazia a 

minha força. E como eu tinha criado..., eu 

trabalhava com um advogado, portanto, 

havia outros poderes políticos. Eu manti­

nha boas relações com dois médicos, tra­

balhava sobretudo com o primeiro, mas o 

outro médico era reconhecido pela justi­

ça..., o juiz morava na cidade, eu o conhe­

cia bem. Embora nem sempre estivesse de 

acordo com os trabalhadores da área so­

cial da cidade, trabalhávamos juntos. O 

que faz que havia uma estrutura opera­

cional que permitia... E depois, o prefeito 

deixava trabalhar. [Silêncio] De fato, as 

barreiras eram os poderes abaixo do pre­

feito.

- Os pequenos chefes ?

Francis T. — Eram os pequenos chefes 

que os instituíam. Mas os pequenos che­

fes..., quando os problemas se tornavam 

mais difíceis, eu pedia um encontro com 

o prefeito ou escrevia-lhe uma carta para 

os derrubar.

Apresento a carteira profissional

- Você tem horários muito sobrecar­

regados ?

Francis T. - Bem, isso depende. Se em 

determinado momento estou em tal lugar 

e que, por exemplo, existe uma blitz, 

bom, apresento a carteira profissional e 

digo, bom... Mas se levam um cara, isso 

quer dizer que vou telefonar para o Procu­

rador da República, ou para o substituto, 

que vou intervir junto à delegacia, que vai 

haver negociação. Ou então, se há um 

cara que está bastante mal, vou ficar com 

ele, não posso deixá-lo...

- Você leva-o ao médico ?

Francis T. - Ou está com seu delírio e em 

seu delírio tem necessidade de falar. Tem 

necessidade de delirar com alguém, dian­

te de alguém que vai escutá-lo porque os 

companheiros não vão escutá-lo. Portan­

to, isso faz parte do processo de reconhe­

cimento porque sabem perfeitamente que 

a minha vida não é semelhante à deles. 

Mas para que me reconheçam como es­

tando em condições de ajudá-los, é preci­

so que me identifiquem a alguma coisa, a 

alguém. E é somente a partir do momento 

em que me identificam fora da instituição 

que represento - exatamente, nesse mo­

mento, surgem sentimentos, há uma relação 

que se cria fora do processo institucional - 

é que meu trabalho pode tomar-se eficaz.

Outubro de 1992.
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Patrick Champagne

A visão do Estado

A “mediatização” dos “mal-estares sociais” tem como efeito engendrar uma 

proliferação de publicações e relatórios de toda a espécie que visam descrever, 

explicar e “curar” tais “mal-estares” que, desta forma, são apresentados em praça 

pública. A mídia de grande difusão nunca é, como pretendem alguns, um simples 

testemunho que se limitaria a dar conta da realidade ou, pelo menos, colocar os 

problemas. Por um lado, porque o simples fato de falar disso em público modifica 

o estatuto desses mal-estares: o que era vivido como “problema pessoal” ou “lo­

cal” toma-se um “problema de sociedade” que deve ser politicamente resolvido; 

o que estava restrito à responsabilidade pessoal tem a ver, doravante, com a res­

ponsabilidade coletiva. Em suma, o que era “mal-estar” individual, vivido como 

íntimo ou privado, tende a se metamorfosear em assunto de conversação pública, 

e depois em tema de colóquios e seminários de reflexão, em páginas de “debate” 

dos jornais nacionais nas quais se enfrentam comentadores políticos e intelectuais 

mediáticos, abrindo por aí um verdadeiro mercado, economicamente rentável, 

para o qual afluem testemunhos e pesquisas, espontâneos ou encomendados. Por 

outro lado, a mídia impõe sua própria construção dos problemas sociais que se 

apóia, em larga medida, na encenação dos fatos mais espetaculares e também, 

muitas vezes, mais superficiais; pelas palavras que acaba impondo (“grandes con­

juntos habitacionais-guetos”, “crime racista”, etc.) e pelos agentes sociais a quem 

dão a palavra ou entrevistam, contribui para que venha a existir, a respeito dos 

“mal-estares” em questão, um verdadeiro discurso público. Ao mesmo tempo que 

o mal-estar é nomeado (por exemplo, “o mal dos subúrbios” ou “o mal-estar dos 

professores”), diz-se o que se deve pensar a esse respeito e tais interpretações 

impõem-se não somente àqueles que não se sentem envolvidos, mas também aos 

principais interessados; de fato, estes encontram aí um discurso legítimo sobre 

um mal-estar que já era sentido, de forma mais ou menos confusa, mas permane­

cia inexprimível porque considerado ilegítimo.
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Tal discurso público serve tanto mais de anteparo que tem a seu favor a força 

da evidência na medida em que se assemelha muito com o senso comum. Além 

disso, porque tende a colocar em questão o poder político, favorece o desen­

volvimento de toda uma produção que se apóia em problemáticas do tipo político, 

desde as sondagens de opinião até uma literatura do tipo burocrático constituída 

pelos relatórios pedidos pelas autoridades políticas que se sentem intimadas pela 

imprensa (e por aqueles que se exprimem através dela) a resolver rapidamente os 

problemas que constituem a notícia do dia.

Ainda aí, o caso dos subúrbios em dificuldade é exemplar. Desde o final dos 

anos 60, inúmeras pesquisas de sociologia urbana e sociologia da imigração já 

forneciam praticamente todos os elementos de análise necessários para com­

preender a situação atual desses bairros (por exemplo, para nos limitarmos a citar 

alguns, os trabalhos de Henri Coing e Colette Pétonnet sobre o habitat popular, 

os de Abdelmalek Sayad sobre os imigrantes ou os de Michel Pialoux sobre a 

relação ao trabalho temporário dos jovens de tais conjuntos habitacionais e, mais 

recentemente, o número 81-82 da revista Actes de la recherche en sciences socia- 

les, consagrado ao tema “L économie de la maison”). Esses trabalhos, conhecidos 

pelos especialistas, despertaram pouquíssima atenção porque se encontravam 

fora da atualidade mais imediata. Quando o problema dos subúrbios e da imigra­

ção surge na e através da mídia, no decorrer dos anos 80, especialmente com as 

brigas no bairro de Minguettes e depois, sobretudo, no início dos anos 90, com os 

incidentes de Vaulx-en-Velin, assistimos a uma verdadeira explosão de publica­

ções e números especiais de revistas sobre tais assuntos: entre outras razões por­

que o crescimento eleitoral da extrema direita, especialmente nesses bairros, 

transforma isso em um problema político que desperta o interesse dos jornalistas 

e também, potencialmente, de um amplo público. Toda a literatura que, então, é 

publicada, desde o simples testemunho até as pesquisas sociológicas, parece par­

ticipar de uma luta simbólica, menos intelectual do que política, cujo pretexto é 

impor “na hora” uma visão e uma interpretação.

A sociologia não pode ignorar essa literatura, não só porque ocupa de alguma 

forma o espaço e cria obstáculo, por sua própria natureza, para uma análise mais 

rigorosa, mas também porque tal mobilização não pode deixar de produzir infor­

mações interessantes e análises pertinentes. Ao ler esse grande número de publi­

cações sobre “os subúrbios”, “os jovens”, “a migração” e “os jovens imigrantes 

nos subúrbios” - atualmente, seria bastanfe difícil fazer uma apresentação exaus­

tiva de todas elas -, ficamos convencidos de que, em certo sentido, tudo já foi dito 

e não se deve esperar que a sociologia venha a descobrir um fato oculto ou ines­

perado, ou ainda um processo social que já não tenha sido abordado por alguém. 

No entanto, a superabundância de informações e análises heteróclitas engendra a 

confusão e deixa o campo livre para as explicações parciais ou ilusórias, na me­
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dida em que cada qual pode, doravante, encontrar com facilidade as explicações 

que deseja ouvir: é assim que se pode procurar a causa do “mal dos subúrbios” 

num urbanismo mal concebido, na crise econômica, em um laxismo da ordem (ou 

o oposto), na imigração não controlada, na desintegração das famílias, na droga 

ou em tudo isso ao mesmo tempo. Sobre esses assuntos, a principal tarefa da 

sociologia - e não se trata da menos difícil - é distinguir entre o que é pertinente 

e o que o é menos, entre o que é importante e o que é somente secundário ou 

derivado. Deve, sobretudo, estabelecer uma hierarquia e integrar, em um sistema 

explicativo coerente, um conjunto de fatores cujo peso funcional não é equiva­

lente.

Para balizar tal literatura, gostaríamos de apresentar dois exemplos que se 

situam em dois pólos extremos dessas produções de circunstância: por um lado, 

a simples sondagem de opinião cujas intenções são puramente políticas; e, por 

outro, o relatório do especialista que, a pedido dos dirigentes políticos, procura 

fazer uma síntese das informações disponíveis.

As pesquisas de opinião por sondagem são consideradas pelo grande público 

e jornalistas - e, até mesmo, por alguns especialistas - como “científicas” porque 

apresentam todos os sinais exteriores da cientificidade: amostras representativas 

de entrevistados (como se o essencial estivesse aí), questionários, respostas apre­

sentadas sob forma de porcentagens ou gráficos, etc. Além disso, oferecem a van­

tagem de fazer desaparecer o sociólogo enquanto tal, com suas questões específicas 

destinadas, através e para além da pesquisa empiricamente elaborada, a analisar 

determinados mecanismos sociais. São, particularmente, apreciadas pelos jorna­

listas porque nunca dão lugar a esses comentários complexos e impossíveis ou 

difíceis de resumir em algumas linhas e porque permitem ter, rapidamente, infor­

mações consideradas por eles como confiáveis. As únicas questões formuladas 

são as que interessam diretamente à política. É a razão pela qual tais questões, 

produzidas pela e para a problemática política habitual, parecem ser evidentes, 

pelo menos, para os que as encomendam. Em nome de quem seria proibido, por 

exemplo, perguntar “ao povo”: Quem é responsável pela delinqüência juvenil: a 

família ou a sociedade? Para tal pergunta obtemos a resposta: “todo mundo se faz 

esta pergunta” - especialmente depois que o “problema dos subúrbios” virou a 

principal notícia da mídia - determinados dados estatísticos claros e indiscutíveis, 

certos números que “falam por si mesmos” e mostram que estamos diante de um 

novo “problema de sociedade (desemprego, violência na mídia, etc.)”?

No entanto, as questões formuladas pelos entrevistadores tomaram-se, igual­

mente, evidentes para o grande público pelo fato de que os institutos de sondagem 

as formulam e voltam a formular, incessantemente, há vários anos nos mesmos 

termos (para comparar rigorosamente as variações, conforme eles afirmam) de 
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modo que ninguém - ou quase - fica admirado por as ter ouvido cem vezes; ora, 

elas só têm sentido e função no interior do pequeno círculo de pessoas que se 

interessam por política. A prática da sondagem produziu um novo tipo de opinião, 

a saber: a opinião através da sondagem de opinião. Esta encontra-se, quase sem­

pre, bastante afastada da realidade - apesar de sua presunção em avaliá-la - e cria 

um anteparo às verdadeiras questões que deveriam ser formuladas. Essas pesqui­

sas, dispendiosas e infindáveis - feitas sempre com urgência e alimentando a 

ilusão de que possa existir um conhecimento científico expresso - prestam infor­

mações, na realidade, sobre as categorias mentais daqueles que as encomendam, 

as concebem e as utilizam. Dito por outras palavras, as questões revelam-se, fre- 

qüentemente, muito mais interessantes do que as respostas obtidas porque traem 

de forma bastante direta as preocupações dos dirigentes e responsáveis políticos.

Para nos limitarmos a um único exemplo, vejamos o caso de uma sondagem 

da agência CS A realizada, em março de 1991 (isto é, alguns meses após os acon­

tecimentos de Vaulx-en-Velin e a criação de um Ministério da Cidade) encomen­

dada por Le Parisien e France Inter (mas que poderia ter sido encomendada pelos 

serviços do Primeiro-Ministro e efetuada por outro instituto de sondagem). As 

oito perguntas formuladas merecem ser integralmente reproduzidas (com um bre­

ve comentário entre colchetes) pois constituem uma boa amostra das diferentes 

formas que, em geral, tais questões de sondagem apresentam e, além disso, a 

interrogação de tipo político:

1) Você acha que as desigualdades entre as pessoas, na França, nos últimos 

dez anos... têm mostrado tendência a crescer? ficaram estáveis? têm mostrado 

tendência a se reduzir? não sabe. [Esta questão que, de fato, constitui um tema 

clássico para monografia no concurso de acesso à ENA (sobretudo depois de 10 

anos de socialismo), será lima questão de opinião ou de fato? Que se pretende 

fazer com “o que as pessoas acham” desta questão que agita sobretudo os meios 

políticos? Que será feito das respostas ao acaso dos jovens entrevistados que, 

dificilmente, poderão se pronunciar a respeito da evolução nos últimos dez anos? 

De fato, é preciso esperar as perguntas seguintes para conhecer as verdadeiras 

intenções que se escondem atrás desta questão].

2) Em sua opinião, atualmente, as desigualdades entre as pessoas, na Fran­

ça, são... insuportáveis? muito grandes? regulares? sem grande importância? 

não sabe. [Qual conteúdo as diversas categorias de entrevistados estarão em con­

dições de dar aos adjetivos “insuportávei.s”, “muito grandes”, etc.? De fato, isso 

tem pouca importância porque se trata somente de levar as pessoas para um ter­

reno que é puramente político a fim de preparar os entrevistados para as duas 

questões seguintes].

3) Sobre quais campos seria necessário agir com prioridade: moradia? re­

munerações e salários? saúde? educação e formação? não sabe. [O problema 
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das prioridades é tipicamente uma questão formulada pelos políticos. “Governar 

é escolher”, já dizia Pierre Mendès France. Mas, em seu espírito, tratava-se de 

escolher com conhecimento de causa e do ponto de vista do interesse geral, ainda 

que uma medida viesse a se revelar nas sondagens, provisoriamente, impopular. 

Doravante, o político, para não vir a ser impopular, estabelece a lista das priori­

dades pela consulta direta aos cidadãos, cujas respostas levam a supor - como 

poderia ser de outra forma? - que, egoisticamente, escolhem como prioritários os 

campos em que se encontram envolvidos de maneira direta e pessoal.]

4) Pessoalmente, você tem plena confiança, uma certa confiança, pouca con­

fiança ou nenhuma confiança no governo de Michel Rocardpara reduzir as de­

sigualdades entre os franceses? [Eis a questão que, de fato, se pretendia formular 

desde o início e que só aparece depois das três precedentes. O que se pretende 

formular é uma “questão de confiança”, não à Assembléia Nacional onde a maio­

ria parlamentar estava, então, indecisa, mas diretamente ao povo, às “pessoas”, 

que, segundo parece, há muito tempo, têm uma “boa opinião” a respeito de Ro­

card] .

5) Em sua opinião, com a evolução de nossa sociedade, a vida atual nas 

grandes cidades é... bastante difícil? difícil? agradável? bastante agradável? 

[Esta questão vaga e genérica, que não permite obter informações precisas, é 

destinada sobretudo a preparar as perguntas seguintes sobre os subúrbios que, por 

sua vez, remetem para acontecimentos mediáticos bem precisos e para decisões 

políticas amplamente repercutidas na mídia].

6) E nos subúrbios... ? [Estamos perto da questão que, desde o início, está na 

ponta da língua de quem encomendou a sondagem...].

7) Quais são as categorias cuja situação merece ser tratada em prioridade 

pelo novo Ministro da Cidade, responsável pelos problemas das grandes cidades 

e subúrbios: pessoas idosas? comerciantes? jovens? imigrantes? mulheres sós? 

não sabe. [Finalmente faz-se a pergunta. No simples enunciado, é lembrado que, 

doravante, existe um novo Ministro da Cidade que é responsável e pretende ocu- 

par-se, com prioridade, de um certo número de categorias da população. Essas 

categorias, retomadas do senso comum (onde seria classificada, por exemplo, 

uma mulher solitária e jovem, de origem estrangeira, que tem uma pequena loja?) 

são apresentadas para excluir os verdadeiros problemas. Na realidade, a única 

função desta questão é ver, de forma discreta, em que proporções as pessoas acei­

tariam que seja dada ajuda prioritária aos imigrantes que são, conforme todo o 

mundo afirma, os primeiros envolvidos nos problemas dos subúrbios e, aqui, são 

misturados a categorias politicamente menos comprometedoras].

8) Como você sabe, as prefeituras recebem uma parte de seus recursos das 

empresas instaladas em seu território: trata-se da taxa profissional. O governo 
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prepara um projeto de lei segundo o qual uma parte dessa taxa recolhida pelas 

prefeituras mais favorecidas seria distribuída às prefeituras com poucas ou ne­

nhuma empresa em seu território. Pessoalmente, você seria favorável ou desfa­

vorável a esse projeto? [Esta questão tipicamente “politológica” começa por 

“Como você sabe” precisamente porque a maior parte dos entrevistados não sabe 

disso. Na continuação, sob a forma de uma breve evocação numa frase simples e 

anódina que, de fato, ocupa o lugar de um verdadeiro curso de direito fiscal (todos 

os especialistas sabem que a taxa local deu lugar a uma abundante literatura de 

tal modo o problema é complexo) para terminar com a apresentação de um projeto 

governamental em termos que parece difícil ser contra: de fato, 80% dos entre­

vistados declararam-se favoráveis a tal projeto de lei que propõe tomar um pouco 

de dinheiro das prefeituras mais ricas para destiná-lo às prefeituras mais pobres],

O próprio relatório dessa sondagem informa a respeito da sua finalidade. De 

um ponto de vista material, apresenta-se sob a forma de um documento de poucas 

páginas no qual é fornecida, sem qualquer comentário, uma sequência de tabelas. 

No alto de cada página, em caracteres maiúsculos e enquadrados, é apresentada 

a pergunta e, embaixo, as respostas. Na primeira página, são apresentadas as dis­

tribuições globais; nas páginas seguintes, as respostas são cruzadas segundo as 

variáveis “sociológicas” habituais. E, repete-se o mesmo processo para cada 

questão. De fato, a apresentação dos resultados é feita em função de preocupações 

estritamente políticas; a primeira página indica as distribuições segundo a lógica 

do voto ou referendo (“o que pensa a maioria dos franceses...”), enquanto as pá­

ginas seguintes apresentam as respostas cruzadas, uma a uma e variável por va­

riável, segundo grupos construídos de forma rudimentar para os responsáveis 

políticos e que, de fato, são categorias mais úteis para a ação do que para a análise 

(sexo, idade, profissão, simpatia partidária e habitat). Em outros termos, essas 

tabelas cruzadas visam menos explicar do que identificar os grupos que apoiam 

ou não tal opinião fabricada pelos políticos e cujas respostas vão alimentar suas 

lutas internas. Permitem definir os grupos que ainda necessitam de ser convenci­

dos, que hão de constituir o “alvo” nas próximas campanhas políticas (os jovens 

ou os idosos, os homens ou as mulheres, as categorias sociais favorecidas ou não, 

os citadinos ou os rurais). A data precisa da sondagem, cuja menção é obrigatória 

segundo a lei de 1977, constitui a indicação mais pertinente: lembra que o único 

interesse desse tipo de pesquisa é menos compreender o problema dos subúrbios 

do que saber qual é “a opinião pública” no dia da pesquisa em relação ao governo 

(o que os pesquisadores exprimem com a metáfora da fotografia: não passa de um 

“instantâneo da opinião pública”). De fato, lembra que a sondagem intitulada “As 

preocupações sociais dos franceses” trai, na realidade, as “preocupações políticas 

de Michel Rocard” que, nessa data, era Primeiro-Ministro.

No outro pólo desta literatura suscitada indiretamente pela mídia, podemos 

tomar como exemplo o relatório apresentado ao Ministro de Estado, Ministro da 

260



Cidade e do Reordenamento do Território, intitulado La relegation. Seu autor, 

Jean-Marie Delarue, membro do Conselho de Estado, tinha sido encarregado pelo 

novo Ministro da Cidade, em 1991, após os incidentes de Vaulx-en-Velin, de fazer 

o ponto da situação nos subúrbios em dificuldade. A qualidade do relatório, apre­

sentado alguns meses mais tarde, está impregnado em larga medida pelas carac­

terísticas próprias de seu autor: além de um interesse anterior pelos problemas 

sociais - freqüente na fração de “esquerda” ou “intelectual” da alta administração

- este possui, com efeito, uma formação sociológica que lhe permitiu abordar essa 

questão com um mínimo de competência, denunciando, em particular, a apresen­

tação enviesada desses problemas, fornecida pela mídia. Nesse documento, que 

se baseia em diversos trabalhos sociológicos e em uma escuta efetiva de todos os 

que trabalham nesses bairros, encontramos um grande número de desen­

volvimentos interessantes. Em suma, esse tipo de relatório foi realizado em con­

dições tais que permitiu mobilizar, indiscutivelmente, um saber a respeito do 

mundo social bem superior àquele contido em inúmeros relatórios burocráticos 

e, a fortiori, àquele que a maior parte dos altos funcionários possuem sobre essas 

populações desfavorecidas e sobre o trabalho dos que se ocupam delas.

No entanto, esta análise tem limites decorrentes também das condições so­

ciais em que foi produzida. A parte que é consagrada à verificação, isto é, com­

preensão propriamente dita da situação desses subúrbios em dificuldade, é 

relativamente curta (uma vintena de páginas em um relatório que contém cerca 

de 200), sendo que a missão confiada a esses altos funcionários - não se deve 

esquecer tal detalhe - é essencialmente de natureza política. A própria análise, 

porém, tende a obedecer a uma lógica mais política do que intelectual. Com efei­

to, esses altos funcionários têm a obrigação de ouvir, democraticamente, a todos, 

“sem sectarismo”, segundo uma lógica da coleta dos pareceres dos especialistas 

que é, quase sempre, pouco compatível com uma construção intelectual rigorosa. 

Os autores citados - com trechos de análise, em geral, descontextualizados - 

pertencem a universos teóricos bastante heterogêneos, para não dizer francamen­

te contraditórios (basta referir-nos à lista dos autores citados nesse relatório que, 

para o sociólogo, tem a ver, por vezes, com um inventário à maneira de Prévert...). 

A lógica que preside a elaboração de tal documento leva a descrever mais do que 

a explicar, ou estabelecer um catálogo dos fatores em questão e não a construir 

um sistema explicativo.

A realidade social é dividida segundo categorias administrativas (J.-M. De­

larue distingue, por exemplo, três planos: “o urbano”, “o social” e “os jovens”) 

que, de um ponto de vista sociológico, não são necessariamente pertinentes, mas 

constituem um quadro cômodo - e compreensível para os responsáveis políticos

- em vista de propor soluções. De fato, o que se espera, principalmente, de tais 

relatórios são idéias, soluções, idéias de soluções, de preferência “mediatizáveis”, 
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isto é, visíveis e com efeito imediato. A insuficiência das análises aparece, sobre­

tudo, no tipo de soluções que são propostas e que permanecem, em larga medida, 

à superfície das coisas. Ou então, trata-se de simples soluções de “bom senso” 

(como, por exemplo, a necessidade de coordenar as ações, até então segmentadas, 

das diferentes administrações que intervém nesses subúrbios) o que já é bastante 

- enquanto contribuição de um alto funcionário e levando em consideração a 

lógica burocrática atual - mas não deve nada, ou pouca coisa, à análise da situa­

ção; ou então, trata-se de soluções que pretendem ser inovadoras mas, além de 

não se basearem em análises prévias, escapam dificilmente às ilusões do volun- 

tarismo político - como é o caso, por exemplo, no relatório Delarue - de tudo o 

que é colocado sob a noção de “cidadania” que se presume venha a resolver pro­

blemas cuja origem está longe de ser puramente política.

' Esses relatórios não podem verdadeiramente abandonar a problemática pré- 

construída pela mídia já que têm como função principal encontrar resposta a esta. 

O relator não vê que, na realidade, seria necessário o seguinte: analisar a inscrição 

no espaço de grupos sociais; interrogar seu modo de reprodução social e as traje­

tórias dos indivíduos que as compõem; poder avaliar os efeitos sobre esses grupos 

das políticas públicas concernentes ao mercado imobiliário, sistema de formação 

(a escola) e mercado do emprego. Basta ouvir verdadeiramente todos os que tra­

balham nesses “subúrbios” - trabalhadores da área social, responsáveis pela 

ANPE, diretores de agências de trabalho temporário - para descobrir que as so­

luções não se encontram nos próprios “subúrbios”, muito simplesmente porque 

as causas dos problemas não estão nesses grandes conjuntos habitacionais, mas 

alhures, muitas vezes no próprio âmago do Estado.

“Custos” e “benefícios” da imigração - Abdelmalek Sayad

“Idealmente”, a imigração e o imi­
grante só têm sentido e razão de ser 
se dão mais “lucro” do que “despesa”. 
Como maximizar os “benefícios” (so­
bretudo, econômicos) e minimizar os 
“custos” (sobretudo, sociais e cultu­
rais)? Não se trata somente de uma 
questão de pura economia abordada 
explicitamente pelos economistas, 
mas de uma questão virtualmente 
contida em todas as afirmações con­
cernentes à imigração. Esta proble­
mática se impõe por si mesma a tal 
ponto que aparece como evidente.

Na medida em que se aplica a uma 
população que goza de um status 
particular, a contabilidade que a retra- 
duz nada tem de comum com esta ou 
aquela contabilidade análoga feita a 
partir de um outro grupo: com efeito, 
quando se trata, por exemplo, da pri- 

» melra infância, jovens ou pessoas 
idosas, a questão que se coloca é so­
mente prever e liberar os meios apro­
priados para o tratamento que se 
pretende reservar a esses grupos 
bem determinados; em compen­
sação, no caso da população imigran­
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te, trata-se de avaliar os benefícios e 
custos da política que consiste em re­
correr à imigração, isto é, da existência 
ou “desaparecimento” de tal população. 
Através de uma questão aparentemente 
técnica, é todo o problema da legitimi­
dade da imigração que é objetivamente 
formulado. Na prática, toda afirmação 
feita sobre os imigrantes - em particu­
lar, quando esta incide explícita e 
conscientemente sobre sua função, 
como é o caso em relação à “teoria da 
economia comparada dos custos e 
benefícios da imigração” - consiste 
em legitimar ou denunciar a ilegitimi­
dade (fundamental) da imigração1.

1. A recente “querela dos números" sobre a importância 
numérica da população imigrante não escapa à ló­
gica da reconversão dos argumentos políticos em 
argumentos técnicos que podem ser mais facilmen­
te confessáveis e proclamados em público: quanto 
mais numerosa for a população imigrante, tanto 
mais elevados serão os “custos” para a sociedade.

Até aqui, “a teoria da economia 
comparada dos custos e benefícios 
da imigração” apenas suscitou diver­
gências que incidem sobre a avalia­
ção dos elementos que terão de ser 
levados em consideração. Nesse as­
pecto, o acordo realiza-se, de saída, 
sobre tudo o que essa teoria exige 
que seja reconhecido, previamente a 
qualquer discussão, a saber: entre 
outras coisas, o princípio de partilha 
entre o que é “custo” e o que é “lucro”; 
o princípio de estabelecimento de um 
saldo positivo ou negativo da imigra­
ção, etc. Sendo assim, essa teoria 
tem dissimulado toda uma série de 
questões que se tornaram impensáveis 
- por exemplo, a questão de saber 
quem tem de arcar com os “custos” e 
quem fica com o “lucro” da imigração. 
No entanto, de forma mais fundamen­
tal, qualificar exclusivamente como 

“custo” ou “lucro” cada um dos ele­
mentos discerníveis, e arbitrariamen­
te dissociados, de um conjunto que só 
tem realidade (econômica e política) 
enquanto totalidade, equivale a impor 
o sentido que se pretende dar a cada 
um desses elementos e impô-lo de 
forma tanto mais imperativa que não 
há qualquer dúvida a respeito da ope­
ração de imposição que está sendo 
realizada. Basta apresentar, como 
exemplo desse trabalho de “tecniciza- 
ção” do político, o estudo que Anicet 
Le Pors consagrou aos fluxos mone­
tários de que a imigração é respon­
sável, assim como as divergências 
que separam, por exemplo, suas con­
clusões das que Fernand Icart tira a 
partir de dados sensivelmente idênti-

2
COS .

Se existem “custos” que devam 
ser imputados à imigração, o primeiro 
em que pensamos é, evidentemente, 
o custo monetário que é suportado 
por todo o país que recorre à imigra­
ção em razão das transferências de 
fundos feitas, por um lado, pelos pró­
prios imigrantes a partir de suas econo­
mias e, por outro, pelos organismos 
sociais (abono familiar, subvenções da 
Seguridade Social, aposentadorias, di­
versas pensões, etc.). No entanto, 
este “custo” que pode ser conside­
rado como evidente e indiscutível 
comporta também “lucros” de uma 
outra espécie: “em particular, pode­
mos nos perguntar qual é a incidência 
das transferências de economias 
para o exterior (...). Ora, segundo pa-

2. Fernand Icart, deputado do departamento do Var, 
autor do relatório “Le coüt des travailleurs étran- 
gers en France”, nota de síntese, Paris, Assemblée 
nationale, 1976, 123 p. 
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rece, 1 milhão de francos a menos 
transferido para o exterior significa 
apenas uma melhora do equilíbrio ex­
terior (...) de cerca de 38.000 francos. 
Com efeito, uma diminuição ex ante 
das transferências para o exterior au­
menta o consumo familiar; uma boa 
parte deste aumento é satisfeita não 
por um crescimento de produção in­
terna, mas por um crescimento das 
importações ou diminuição das ex­
portações. Além disso, uma redução 
das transferências das poupanças 
para países estrangeiros limita a aqui­
sição de divisas de tais países e, por 
conseguinte, suas importações, in­
cluindo as que são provenientes da 
França”3.

3. A. Le Pors, Immigration et développement économi- 
que et social, Paris, La Documentation française, 
Etudes prioritaires intermínistérielles, 1977.

Ao contrário, se existe para os 
países de imigração um “lucro” ime­
diato - “lucro” inicial e aparentemente 
líquido de qualquer custo de compen­
sação - é aquele que consiste em 
“importar” homens adultos e ainda jo­
vens, portanto “úteis” e produtivos 
desde o primeiro dia que chegam; este 
“lucro”, que consiste na economia da­
quilo que Alfred Sauvy designou por 
“custo da criação”, atenuou-se consi­
deravelmente no relatório de Fernand 
Icart, para não dizer que se trans­
formou em “custo”: a “qualidade” des­
ses homens que foram criados em 
países pobres, subdesenvolvidos, 
portanto, com um “custo” menor do 
que o “custo médio francês”, faz com 
que acabem custando mais “caro” 
(ou, pelo menos, mais “caro” do que 
se possa pensar) em razão do “custo” 
exigido para sua adaptação à socie­
dade que os utiliza.

Ainda poderiamos continuar, por 
muito tempo, a enumeração das “con­
tradições” deste tipo, na medida em 
que cada um dos critérios adotados 
pode ser classificado como “custo” ou 
“lucro”, ou, pelo menos, comportar 
uma parte de “custo” e uma parte de 
“lucro”. E quanto mais nos afastarmos 
dos aspectos sobre os quais incide, 
de forma tradicional e prioritária, a eco­
nomia ou, por outras palavras, quanto 
mais nos aproximarmos dos fatores 
que são negligenciados pela técnica 
econômica, porque são rebeldes em 
relação à “medida”, maior será a inde- 
terminação e, por conseguinte, mais 
fáceis e frequentes serão as manipu­
lações e inversões de sentido que po­
dem ser operadas; maior será a 
aparência de que os fatos analisados 
e interpretados como dados pura­
mente econômicos são também, e 
talvez antes de tudo, fatos e realida­
des políticos, sociais e culturais. Assim, 
por exemplo, a taxa de natalidade das 
famílias imigrantes em geral e, mais 
particularmente, das famílias originá­
rias dos países da África do Norte: as 
autoridades tanto se regozijam com o 
excedente demográfico que tais famí­
lias trazem para uma população que 
tende a decrescer e envelhecer, 
quanto deploram (também oficial­
mente) esse mesmo crescimento de 
uma população que continua a ser de­
signada por “população imigrante” (em­
bora as jovens gerações nascidas na 
França não tenham emigrado de ne­
nhuma parte) porque implica “custos” 
e pesa demasiado no orçamento dos 
mecanismos de ajuda às famílias - 
para não dizer que se trata de um 
“empecilho”; neste caso, os argumen­
tos “econômicos”, ou a formulação 
em termos econômicos de argumen­
tos de outra natureza, são mais facil­
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mente e mais inocentemente confes- 
sáveis. E o que é dito da ambiguidade 
da taxa de fecundidade da população 
imigrante, isto é, no fundo, da imigra­
ção familiar e da passagem do antigo 
imigrante, simples trabalhador isola­
do e sem a família, para o genitor, é 
válido atualmente - em razão das di­
ficuldades do mercado de trabalho - 
para essa outra característica do imi­
grante que, no entanto, o constitui e o 
define, a saber, seu status de traba­
lhador: o “lucro” da força de trabalho 
que fornece - e tem como contrapar­
tida o salário que lhe é pago e pode 
ser transferido - tende a ser redefini­
do como um “custo”. Tal “custo” pode 
ser direto quando o imigrante está de­
sempregado, perdendo por isso mes­
mo pessoalmente o que justificava 
sua existência; e pode ser um “custo” 
indireto quando o imigrante conserva 

seu trabalho, como se o emprego que 
ocupa constituísse uma espécie de 
falta de ganho ou prejuízo virtual oca­
sionado à mão-de-obra nacional.

Para se tornar aceitável, seria ne­
cessário que esta espécie de “econo­
mia da imigração” fosse uma economia 
total, isto é, que integrasse todos os ou­
tros “custos” e todos os outros “lucros” 
não levados em conta ou totalmente ig­
norados pela teoria estritamente eco­
nômica. Aliás, as coisas ainda se 
complicam quando sabemos que, 
procedendo da mesma lógica e per­
manecendo submetida às mesmas 
interrogações e críticas, “a teoria da 
economia comparada dos custos e 
benefícios da imigração” pode ser 
transposta para o país da emigração 
e dar lugar à constituição de uma teo- . 
ria homóloga.
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Remi Lenoir

Desordem entre os agentes da ordem

O que é chamado “mal-estar no meio judiciário” ou ainda “crise da justiça” 

abrange, de fato, realidades bastante diferentes. Essas expressões designam, si­

multaneamente, um problema social (“o crescimento da delinqüência”), as difi­

culdades por que passa um serviço público (“a miséria da justiça”) e as lutas que 

opõem uma profissão, ou seja, a magistratura, aos governantes (“os grandes pro­

cessos políticos”). Essa amálgama tem seu fundamento, assim como são incon­

testáveis o crescimento da “pequena e média delinqüência” (roubos e tráfico de 

estupefacientes), o mau funcionamento da instituição judiciária (“lentidão”, “er­

ros”, etc.) ou o crescimento do “sentimento de insegurança”1. Além disso, os con­

flitos entre juizes e políticos são de notoriedade pública, ou melhor, mediática. 

Mas falar de mal-estar no meio judiciário é também esquecer que os magistrados 

não são os únicos atores a contribuir para a manutenção da ordem. Sem dúvida, 

fala-se igualmente de “crise” entre os policiais civis e militares ou guardas de 

prisão, outras tantas profissões que também contribuem para garantir a ordem 

pública; no entanto, a seu propósito, são evocados apenas simples problemas de 

remuneração, condições de trabalho, representatividade sindical, formação, etc., 

em suma, o que se designa por “corporativismo”.

1. Tal situação é testemunhada pela existência de um “Salon de la sécurité”, pelo desenvolvimento de um “mer­

cado da segurança” e de “polícias privadas”. Em 1989, na França, a segurança privada dava emprego a 73.000 

pessoas e seu volume de negócios atingia 7 bilhões e meio de francos, ou seja, praticamente um terço do 

orçamento da polícia nacional, cf G. Carrot, Histoire de la police française, Paris, Tallandier, 1992, p. 230.

De fato, os termos utilizados para assinalar as dificuldades por que passa uma 

categoria social variam segundo o prestígio e status das profissões. Neste aspecto, 

a divisão do trabalho de manutenção da ordem social é exemplar. A repartição das 

tarefas é institucionalmente definida, como é testemunhado pela profissionalização 

das diferentes funções relacionadas com essa atividade (detenção, julgamento, 
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encarceramento, reinserção, etc.), sendo que as competências de cada categoria 

de atores são juridicamente fixadas e hierarquizadas. Se nos limitarmos à ação 

penal, o papel predominante é desempenhado pelos magistrados: não só detêm o 

monopólio de tudo o que é propriamente da alçada da atividade judiciária (opor­

tunidade das diligências, julgamento), mas sua autoridade se exerce sobre as ou­

tras corporações - o ministério público ou os juizes de instrução dirigem os 

inquéritos que são feitos diretamente pelos policiais civis ou militares; o juiz da 

execução de penas tem toda a autoridade para fixar as condições da aplicação das 

condenações, etc. Essa preeminência dos magistrados é inseparavelmente jurídi­

ca e social. Com efeito, os juizes são, globalmente, de origem social mais elevada 

do que os delegados, os diretores de prisão e, ainda mais, os oficiais da polícia 

militar; ora, esta superioridade social (sentida profundamente por alguns como 

“arrogância”) é acompanhada por um ascendente cultural que, entre outras coisas, 

comprova seu melhor sucesso escolar2.

2. Cf. R. Lenoir, “Les agents dumaintiendel’ordre: contribution à la construction sociale de 1’espace judiciaire”,

in Les Cahiers de la sécurité intérieure, IHESI, La Documentation française, ns 10, agosto-outubro de 1992, 

p. 149-178.

3. Cf. entre outros, J.-C. Soyer, Justice en perdition, Paris, Pion, 1982.

Portanto, não é por acaso que, tratando-se da magistratura, falamos de sua 

“decadência social”, expressão que remete à vertente descendente em que, supos­

tamente, está caindo no espaço social (“juizes de pouca estatura”, “um oficiozi- 

nho para gente sem importância”) e, simultaneamente, à “deliqüescência” de seus 

poderes (“perda de independência”, “miséria material”, “juizes para todo o servi­

ço”)3. Em relação aos policiais civis ou militares, o que é apontado é menos a 

posição social do que sua imagem, na maior parte das vezes, desfavorável: os 

primeiros, por sua corrupção ou falta de tino; os segundos, por suas “grosserias”. 

Quanto aos guardas de prisão, trata-se sobretudo de suas condições de trabalho: 

por vezes, são assimilados - e assimilam-se a si mesmos - à população que está 

sob sua vigilância: quando estão em serviço, afirmam estar em “detenção”.

Se, pelo menos na ordem das representações, a crise da justiça é identificada 

à crise dos magistrados, é porque - como acontece com todas as corporações que 

dominam determinado setor da atividade social - estes podem impor a todos a 

definição de seu mal-estar. E pela natureza de sua posição dominante na ordem 

social, estão em condições de converter seus problemas, ligados em parte à sua 

origem social - sua “independência” ou “poder” - em problemas gerais, “a crise 

da lei”, ou em problemas de sociedade, “o crescimento da insegurança”, etc.

A utilização de denominações tão genéricas leva a omitir que os atores da 

manutenção da ordem são bastante diversificados e que as crises ou dificuldades 
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que conhecem resultam de diferentes fatores. Até mesmo no que se refere exclu­

sivamente à corporação dos magistrados, é claro que essa função remete a situa­

ções contrastantes, cuja percepção habitual apenas considera as mais extremas: 

“baixa” e “alta” magistratura. Será que o “declínio da magistratura” diz respeito 

a essas duas categorias de magistrados? Desde os anos 50, o modo de recrutamen­

to da corporação modificou-se e abriu-se para categorias que, até então, pareciam 

não poder ter acesso a ela, principalmente os jovens oriundos de famílias dos 

escalões inferiores da função pública. Ora, tudo indica que, segundo a origem 

social, há diferenças na carreira dos juizes, de tal modo que o que é percebido 

como um declínio social poderia ser muito simplesmente o sinal da diversificação 

crescente da corporação4.

4. Para uma análise mais minuciosa, cf. J.-L. Bodiguel, La magistrature, un corps sans âme?, Paris, PUF, 1991.

5. Sobre esse ponto, cf. J.-P. Royer, R. Martinage & P. Lecocq, Juges et notables au XttC siècle, Paris, PUF, 1982.

6. Cf. A. Bancaud, La haute magistrature judicíaire entre politique et sacerdoce, Vaucresson, junho de 1991.

7. Cf. A. Boigeol, “La formation des magistrals: de 1’apprentissage sur le tas à 1’école professionnelle”, in Actes

de la recherche en sciences sociales, 76-77, março de 1989, p. 49-64.

O crescimento - bastante relativo - das diferenças sociais entre categorias de 

magistrados e, portanto, da heterogeneidade da corporação, tem a ver, por um 

lado, com a regressão de um modo de recrutamento em que o fato de fazer parte 

de uma família de juristas desempenhava um grande papel5; tal regressão parece 

ter atingido menos a “alta” do que a “baixa” magistratura6. A uniformização da 

formação, graças à criação, no final dos anos 50, de uma Ecole nationale de ma­

gistrature (o Centre national d’études judiciaires) que substituiu os concursos 

locais dominados pelo corporativismo, não atenuou os efeitos da elevação da 

heterogeneidade social do recrutamento7. Pelo contrário, levando em conside­

ração um recrutamento relativamente maciço de magistrados a partir dos anos 70, 

graças ao crescimento do número de cargos colocados em concurso, mas também 

aos procedimentos de recrutamento paralelo (concurso interno e integração com 

base nos títulos) a diferenciação social da corporação amplificou-se. Além disso, 

esse rápido crescimento do número de magistrados (no espaço de 20 anos, 40% 

da corporação foi renovada) teve como efeito reduzir bastante as perspectivas de 

promoção, sobretudo para as jovens gerações. De tal modo que a concorrência no 

seio da corporação acentuou-se consideravelmente; além disso, se a esses fatores 

de tensão acrescentarmos, a degradação efetiva das condições de trabalho, espe­

cialmente pela multiplicação e transformação dos contenciosos (fala-se de “ex­

cesso de trabalho feito às pressas”), estão reunidos, efetivamente, todos os 

ingredientes de uma “crise”. Mas será que se trata de uma única crise? E será que 

afetou, da mesma forma, o conjunto dos magistrados?
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A passagem obrigatória por uma escola especializada impôs o reconhe­

cimento dos critérios propriamente escolares (em particular, a classificação no 

término dos estudos) permitindo que os magistrados tenham a possibilidade de se 

avaliarem uns aos outros, de tal modo que a legitimidade das nomeações e pro­

moções é mais facilmente controlável e suscetível de ser contestada. E, de fato, 

tal legitimidade é, cada vez mais, controversa porque as fronteiras entre “baixa” 

e “alta” magistratura estão mais embaralhadas do que no século XIX: os “juizes 

de paz”, a quem era exigido somente “ter bom senso” e “senso de eqüidade”, 

tinham como única ambição ser “notáveis” em sua terra; aliás, faziam tudo para 

não a deixarem. Já não é o que se passa, atualmente: graças ao desenvolvimento 

do sistema escolar e do modo de recrutamento por concurso, o mercado dos títu­

los e o âmbito das carreiras estenderam-se ao conjunto do território nacional. No 

momento em que praticamente dois terços dos magistrados são oriundos de famílias 

de executivos de classe A ou de profissionais liberais, nem todos têm possibilidade 

de fazer uma carreira profissional correspondente às aspirações tradicionalmente 

associadas a seus títulos.

Quer dizer que, entre os próprios magistrados, não existe um, mas vários 

mal-estares, cujo fundamento varia conforme esteja relacionado com a “alta” ou 

a “baixa” magistratura. No que diz respeito à alta magistratura - que é uma ver­

dadeira “corporação na corporação” - o mal-estar resulta, principalmente, das 

relações que ela mantém com os membros das outras grandes corporações juris- 

dicionais do Estado. Com efeito, estas últimas ostentam um trunfo que se tomou 

decisivo desde o desenvolvimento da atividade estatal após a guerra, a saber, a 

participação direta do exercício do poder político; ora, a participação da “alta” 

magistratura não se faz no mesmo grau. Tal situação dá às outras corporações uma 

vantagem determinante para o controle das instâncias, cada vez mais numerosas, 

que colaboram na manutenção da ordem social. Assim, a multiplicação das “co­

missões” presididas, muitas vezes, por um membro de uma jurisdição adminis­

trativa e que incide diretamente sobre o que é da alçada da instância judiciária 

confirma o declínio relativo dos hierarcas da magistratura. De forma geral, a po­

sição destes últimos declinou no campo da classe dominante em decorrência da 

ascensão de outras profissões, talvez menos no próprio setor público (embora, 

doravante, as funções com bom retomo financeiro sejam preponderantes) do que 

no setor privado, especialmente em tudo o que participa da economia e comuni­

cação - universo tradicionalmente estranho ao dos juizes.

Quanto à “baixa magistratura” (faía-se de “juizes de base”), seu “mal-estar” 

é devido também ao rebaixamento de seu poder em relação aos outros agentes 

que representam a autoridade pública (em particular, os presidentes das regiões 

administrativas e respectivos órgãos de governo). No entanto, resulta sobretudo 

de fatores internos, quer se trate da degradação de suas condições de trabalho
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(multiplicação e complexidade de procedimentos, contenciosos cada vez menos 

“nobres”, etc.) ou ainda dos efeitos do poder hierárquico sobre agentes cuja posi­

ção social depende, cada vez mais exclusivamente, de sua atividade profissional.

Existe, porém, uma outra dimensão que, embora evocada, é quase sempre 

ignorada, exceto em período de crise aguda: tudo o que se relaciona com a rede­

finição da divisão do trabalho entre as profissões e as incessantes lutas que estas 

travam para manter e estender sua alçada, o que não é estranho aos mal-estares 

que venham a sentir. Nesse aspecto, o universo das profissões jurídicas é também 

exemplar. Com efeito, a preeminência da.magistratura é questionada em seu mo­

nopólio para afirmar o direito: em primeiro lugar, pelos outros atores do meio 

judiciário, em particular os policiais civis e, em menor medida, os policiais mili­

tares, que colocam em questão a função de direção de inquérito a cargo do Minis­

tério Público e dos juizes de instrução; em seguida, pelas outras profissões 

jurídicas (advogados, mas também conselhos jurídicos, etc.) e pelas múltiplas 

instâncias administrativas que, fora dos tribunais administrativos e do Conselho 

de Estado, estão dotadas de poderes quase jurisdicionais (alfândegas, impostos, 

etc.).

Na maior parte das vezes, esse fenômeno é relacionado com o desenvolvimento 

da atividade estatal, com a complexidade dos contenciosos (necessidade de recorrer 

a “especialistas”) e com a multiplicação dos recursos em justiça que, doravante, 

superam as capacidades de tratamento dos tribunais. No entanto, esses diferentes 

fatores não teriam tanto efeito se as bases sociais da supremacia dos magistrados 

não tivessem sido alteradas. Se nos limitarmos unicamente à atividade penal, ob­

servamos que uma parte crescente dos delegados de polícia e, em menor medida, 

dos oficiais da polícia militar, apresenta características, simultaneamente, sociais, 

culturais e escolares, semelhantes às dos magistrados. Essas novas gerações de 

polícia judiciária estão, assim, mais bem armadas do que as antigas para reclamar 

o que constitui um dos poderes essenciais da magistratura, ou seja, a direção dos 

inquéritos. A essa ofensiva, sobretudo policial, a maior parte dos magistrados 

opõe objeções de princípio que dissimulam dificilmente - considerando sua ati­

vidade, efetivamente, reduzida na matéria - o fundamento social de suas prerro­

gativas. Essas lutas de poder e pelo poder podem chegar ao ponto de conflitos 

abertos que revelam as diferenças de classe - tanto é verdade que a manutenção 

da ordem pública é sempre um dos componentes da manutenção da própria ordem 

social.

Essas lutas, porém, são de todos os instantes e em todos os planos, entre 

diferentes corporações (em particular, entre polícias civil e militar) mas também 

no interior de cada corporação (cf., por exemplo, a “guerra das polícias”), o que, 

aliás, acaba por reforçar a posição preeminente dos magistrados. Além disso, ou­

tras clivagens foram aparecendo. Por exemplo, a postura dos delegados em rela­
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ção à supremacia do poder judiciário varia segundo a maneira de ter acesso a tal 

função (já ter exercido ou não uma função na polícia). Ora, o modo de formação 

dos delegados constitui um pretexto para lutas até mesmo no interior dessa cor­

poração, entre os “antigos” que defendem a aprendizagem no exercício da função, 

e os “jovens” que reivindicam a competência escolar, isto é, sua própria maneira 

de ter chegado ao que são. Tais diferenças também têm seus fundamentos sociais. 

As clivagens de classe deixaram de abranger unicamente as divisões funcionais 

do trabalho de manutenção da ordem para permearem, doravante, as diferentes 

corporações. De tal modo que, nesse como em outros campos - particularmente nas 

forças armadas - as lutas entre corporações e no interior de cada corporação deixaram 

de estar relacionadas unicamente com conflitos de classe para serem consideradas 

como lutas até mesmo no interior de cada classe; quanto aos cargos mais elevados, 

trata-se de lutas entre os diferentes segmentos da classe dominante.
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Remi Lenoir

Mulher e policial

Agnès tem 24 anos. É filha única. Terminou o curso da École supérieure des 

inspecteurs de la police nationale. Entrou nessa escola por concurso depois de ter 

conseguido passar no vestibular. E originária de uma cidadezinha do Sudoeste. 

Travei conhecimento com Agnès há três anos, quando eu estava começando um 

estudo sobre a reforma da instrução penal.

Se é difícil obter dos policiais afirmações que escapem um pouco às diretrizes 

da hierarquia ou das instruções das organizações sindicais, é menos a consequên­

cia do fato de fazer parte de uma corporação - como acontece com os policiais 

militares ou magistrados - do que uma espécie de desconfiança quase instituída 

em relação a tudo o que é estranho (“ao serviço”). Essa espécie de suspeição, 

transmutada em virtude profissional - a “vigilância” - é reforçada, diferen­

temente de outras profissões, em que a reserva, o segredo, o anonimato, etc., 

constituem também atributos de função, pela preocupação constante em retificar, 

em relação ao “exterior”, uma representação depreciativa da corporação. Tal ob­

sessão da “má imagem” da polícia manifesta-se de maneiras diversas segundo as 

funções e os cargos: no que diz respeito aos superiores, vai da hipercorreção ju­

rídica à impecabilidade lingüística, passando pelo discurso formal burocrático; 

quanto aos subordinados, vai do constrangimento paralisante a uma tagarelice 

fanfarrona.

Além disso, os profissionais do interrogatório, sempre na defensiva, detêm, 

simultaneamente, o projeto e os meios de controlar a situação de inquérito, de 

tentar obter o domínio da definição dos problemas e usar todos os subterfúgios 

habituais: segredo, itens específicos, conivências superficiais e falsas confidên­

cias, etc.

O problema se coloca menos com os que ainda não estão totalmente identi­

ficados com a função e instituição. E, particularmente, o caso das mulheres; ainda 

hoje, estão reduzidas a um pequeno número e são ainda mais relegadas a tarefas 

percebidas como “femininas” pois esse universo masculino institui a “virilidade” 

e tudo o que lhe está associado como qualidades profissionais. Daí, sem dúvida, 
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essa liberdade de tom, esse falar franco e, até mesmo, esse humor muitas vezes 

corrosivo que se observa nessas mulheres que, tendo interiorizado os “valores 

policiais”, sentem-se menos constrangidas - desde que aceitam o desafio - a falar 

da maneira combinada.

Se Agnès pôde falar com tanta franqueza e tanto realismo, foi também porque 

encontrou nesta entrevista a ocasião de exprimir uma revolta, simultaneamente, 

irreprimível e confusa. Tal confusão resulta do fato que sua indignação se mani­

festa segundo três registros que, nela, estão inextricavelmente misturados: o da 

mulher, jovem, em luta contra os pais e o tipo de vida que representam; o da 

mulher ativa e dinâmica escandalizada pela rotina da burocracia habitual; e o da 

luta social que coloca um executivo principiante às voltas com os outros atores e 

usuários do serviço público ao qual ela está identificada. Se, nesta entrevista, ela 

falou quase exclusivamente de suas condições de trabalho e de sua formação, foi 

porque sua vida pessoal ficou dissimulada atrás de suas ocupações e preocu­

pações profissionais que lhe ofereceram os meios de “sair de sua situação” e 

escapar de tudo o que a “sufocava”: pais, liceu, cidade natal. Somente o clima de 

seu vilarejo ainda encontra hoje graça a seus olhos.

Um aspecto físico, aparentemente frágil, cabelos castanhos, curtos e pentea­

dos “à la garçonne”, olhar vivo, como se estivesse à espreita e, paradoxalmente, 

uma atitude descontraída que toma mais acentuada essa espécie de uniforme que, 

doravante, é usado pela maior parte dos jovens inspetores de polícia - tênis, jeans, 

casaco de couro mal cobrindo uma camisa pólo branca - manifestam imedia­

tamente essa vontade tenaz de ser “livre”. Para ela, tomou-se “insuportável” - 

termo que utiliza freqüentemente - tudo o que podia despertar essa sensação de 

opressão, quer seja a “hierarquia” no âmago da delegacia de bairro parisiense para 

onde foi designada quando terminou o curso, ou os inspetores “indiferentes” que 

“desencorajam” os jovens, aconselhando-os “a não apresentarem a queixa” por­

que o interpelado “vai negar”.

Sua percepção dos “velhos” - o velho delegado “que está aí unicamente para 

ganhar dinheiro”, os velhos inspetores que “não fazem nada” e ficam “numa boa” 

- correspondia àquela que tem dos pais: o pai controlador de “fraudes” (na con­

corrência e preços) e a mãe ajudante de enfermagem no hospital, “que não ligam 

a mínima para o trabalho que fazem, se é que algum dia isso lhes interessou”. Ao 

contrário, esse primo, também inspetor de polícia, que a incentivou a apresentar- 

se nesse concurso, dando-lhe o exemplo, encarnava tudo o que “ela gosta na vida” 

e acreditava poder encontrar em seu novo ofício: “o inquérito” (isto é, a ação e a 

aventura), “os resultados” (por oposição às “papeladas” ou aos “vícios de forma”) 

e esse ramo da polícia judiciária que trata da “vigarice”; pelo contrário, nem que­

ria ouvir falar de “menores” (“Tenho horror a isso”), setor onde se encontra a 

maior proporção de mulheres inspetoras e cuja função se aproxima mais daquilo 
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que era desejado pelos pais. “Meus pais teriam gostado que eu fosse enfermeira, 

trabalhasse em uma creche, fosse assistente social ou coisa parecida e, sobretudo, 

que eu ficasse em X.”

Não é por vocação que ela “se encontra” entre os policiais, embora, como 

afirma, “sempre quis trabalhar na polícia”; mas por uma repulsa fundamental por 

tudo o que é “sedentário”, isto é, tudo o que faz lembrar “os velhos” - particu­

larmente, os seus. Interiorana, desenraizada, isolada, estava também revoltada 

com as múltiplas formas de entraves ao funcionamento da instituição cujo prin­

cípio se resumia, segundo ela, no fato de que “as pessoas não assumem suas res­

ponsabilidades”, quer se trate do desaforo dos delinqüentes (“Deixa cair o 

porta-níqueis, pois é, não foi ele”), da negligência das vítimas que não apresentam 

queixa ou a retiram (“Tem medo das represálias”), da mansuetude dos magistra­

dos (“São laxistas”), do cinismo dos advogados (“Mesmo quando seu cliente se 

declara culpado, o advogado vai procurar saber de quem é a culpa”) ou ainda da 

moleza de alguns colegas (“Deixam-se levar, bebem”), etc. Essa aversão pela 

ineficácia cujos princípios enunciou - a extrema divisão do trabalho policial, o 

formalismo judiciário, a falta de meios materiais, a indiferença dos agentes da 

justiça pelo trabalho policial - era acompanhada por uma reação de indignação 

contra tudo o que ia contra a finalidade de sua administração (“Você veio por' 

causa do seu seguro ou para encontrar seu toca-fitas?”; “Evidentemente, por cau­

sa do seguro” (...) “Então, não vale a pena que a gente esteja aqui!”) e, de forma 

geral, contra tudo o que usurpava a atividade policial (“Então, não sei como é que 

os falsos policiais fazem com uma carteira azul, branca, vermelha [documento de 

identificação policial] e passam por onde querem. Quanto a nós, não conseguimos 

fazer isso!”).

Assim, encontramos como fundamento de sua revolta, além da rejeição de 

seu meio de origem, os princípios de sua adesão a um modo de gestão eficaz da 

manutenção da ordem; aliás, exprime tal sentimento à sua maneira, de forma 

abrupta e direta: “Saber (...) se estamos trabalhando por alguma coisa ou por 

nada”. Não se tratava simplesmente de denunciar o que se assemelhava, imedia­

tamente, ao universo social de sua infância no que tinha de opressivo e desprezí­

vel (“Não suporto alguém que vem apresentar uma queixa e, três dias depois, 

acaba por retirá-la”) e de pequeno (“Não passamos de uma pequena delegacia de 

bairro; tratamos apenas da pequena delinqüência”), etc. O que a “horripila” são 

todos os obstáculos que caracterizam a burocracia policial: falta de coordenação 

entre os serviços (“Por vezes, ficamos três horas à espera do relatório da ocorrên­

cia” (...) “Perdemos um tempo considerável”), a lassidão desiludida dos antigos 

(“Não vale a pena. Que é que vão fazer? Deixem pra lá” (...) “Trata-se de gente 

indiferente”). Apesar de ter como efeito reprimir a energia que lhe permitiu deixar 

seu meio, tal vacuidade e inércia da administração policial estão, sem dúvida, na 
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origem de sua lucidez irônica e pintalgada de amargura. Tanto isso é verdade que 

os que conseguem determinadas “posições” só as alcançam mediante um sentido 

agudo de observação do funcionamento do organismo no qual trabalham e das 

relações sociais que se estabelecem em seu interior.

Não encontrou palavras suficientemente fortes para denunciar, em particular, 

os delegados, seus chefes (“A única coisa que o delegado faz é ganhar dinheiro”) 

ou os comerciantes que nunca tinham pressa em apresentar queixa e só se inte­

ressavam pelo valor dos objetos roubados (“Sempre o valor, mas nós nada temos 

a ver com o valor”). Essa relação desinteressada e neutra a respeito do dinheiro 

era a face mal oculta do desprezo que ela sentia por aqueles que a desprezavam 

(a ela e seus semelhantes, os policiais de classe média que são os inspetores) e 

que ela fez questão de mencionar - advogados, magistrados, hierarcas da polícia 

ou vítimas folgadas - ao mesmo tempo que estigmatizou suas condutas, mostran­

do, dessa forma, que não é um deles. E, ao contrário, irá defender continuamente 

esses “pobres delinquentes”: aquele que deixou a prisão e não tem trabalho e que, 

por não encontrar trabalho, voltará à prisão; a “pobre moça” cuja alternativa “era 

a droga ou se tomar mulher de ma”; e o adolescente que “se tinha deixado arrastar 

pela gangue”.

Tais desilusões raivosas (“Como é irritante ver que eles são indiciados”) eram 

tanto mais intensamente sentidas quanto constituíam a contrapartida, obrigatória 

e dolorosa, da adesão total à instituição; com efeito, tinha o sentimento de lhe 

ficar devendo sua mudança de trajetória social. No entanto, esse desencantamento 

bem fundamentado estava longe de provocar um distanciamento qualquer em 

relação ao que faz; nem tampouco colocava em questão “o interesse” que mostra 

pelo seu ofício (“É interessante”, “O que eu adoro são as vigarices...”), embora 

este, por vezes, fosse abalado por experiências decepcionantes (“Temos de preen­

cher papelada, preparar o processo e depois tudo é arquivado: as diligências ficam 

por aí”). E apesar de pensar que, para determinados casos, “não há solução”, isso 

não lhe tirava a idéia fixa de que é possível obter “resultados”.

Sob vários aspectos, as afirmações de Agnès coincidem com as seqüências 

do filme de Bertrand Tavernier, L.627. Encontramos aí o que é habitual no “ofício 

do policial”, ou seja, essa tensão entre a dimensão esportiva, o gosto pelo risco e 

tudo o que o acompanha, a camaradagem entre membros de uma equipe, confron­

tados com os mesmos perigos e obstáculos, e, por outro lado, a rotina e inanidade 

da burocracia administrativa. No entanto, as molas do que faz a força dessas duas 

representações da atividade policial são diferentes. Sem dúvida, porque é preciso 

obedecer às convenções do gênero, o filme é levado a estilizar as situações ou 

personagens a tal ponto que, por vezes, estas equiparam-se aos estereótipos dos 

filmes policiais.
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Ao longo de toda essa interação efêmera e única, Agnès passou, incessante­

mente, da indignação diante de tudo o que colocava em questão seu “trabalho” à 

afirmação de tudo o que investia nele (em particular, deixar sua condição de mu­

lher, oriunda da pequena burguesia interiorana). Daí, talvez, essa ironia que mar­

cou suas afirmações, frequente entre aqueles que levam a sério suas funções, 

embora se dêem conta de que estas são tão pouco consideradas ou tão mal assu­

midas. Foi, sem dúvida, a tomada de consciência dos aspectos mais irrisórios do 

exercício de suas funções - essas mesmas que, para ela, não têm importância, isto 

é, com as quais não se identifica (“Tudo o que a gente faz tem de ficar registrado 

no papel”) - que a levou a adotar essa maneira sarcástica de apresentar, sob a 

forma de diálogos e pequenas encenações, os problemas encontrados e o sofri­

mento que engendram: “Todos aqueles que conheço, ou seja, os colegas que têm 

um ano a mais do que eu, dizem: ‘É angustiante, morro de medo porque vou ser 

OPJ’”. Em suma, seu sonho e seu pesadelo.

277



Com mna jovem inspetora de polícia

- Entrevista de Remi Lenoir

“Logo no primeiro ano, os jovens ficam desmotivados”

Agnès - Nas delegacias de bairro [As de­

legacias de bairro dependem da polícia 

judiciária: é aí que encontramos os poli­

ciais civis encarregados de fazer inquéritos 

e receber o público que vem apresentar 

queixas, fazer declarações, etc. Para as 

definições das funções e utilização das 

instituições policiais, consultamos o glos­

sário da obra de M. Jeanjean, Un ethno- 

logue chez les policiers, Paris, Metaillié, 

1990], há, antes de tudo, um problema de 

tempo e de meios porque, ao ser apresen­

tada uma queixa - por exemplo, um roubo 

em uma loja - o cara é conduzido à dele­

gacia, a queixa é anotada e ficamos à es­

pera do relatório do perito. Tal relatório 

coloca o indivíduo à nossa disposição. 

Por vezes, ficamos três horas à espera 

desse relatório porque é preciso que o po­

licial o bata à máquina... Quanto ao co­

merciante, não vem imediatamente: ‘Está 

trabalhando, tem mais o que fazer”, etc. 

Virá apresentar queixa ulteriormente, mas 

precisamos absolutamente da queixa por­

que o cara será, sem dúvida, indiciado. 

Portanto, devemos esperar que o comer­

ciante venha e, quando ele chega, já são 

cinco para as sete!

-E vocês guardam o cara na delega­

cia?

Agnès - Sim. Enquanto não houver quei­

xa, ficamos à espera da queixa do comer­

ciante. Em seguida, uma vez que ela é 

apresentada, o cara é indiciado. Deve pas­

sar, por exemplo, às seis horas perante o 

juiz. São quatro horas. Chamamos um 

carro para levar o cara. As cinco para as 

seis, o carro ainda não chegou porque há 

um problema, etc. É sempre assim. Perde­

mos muito tempo.

- O que é que se passa quando o cara 

é preso na hora e pode ser processado em 

flagrante delito?

Agnès - Em geral, é indiciado quando a 

soma é bastante importante, desacatou a 

autoridade ou feriu alguém. Quando se 

trata de uma pequena soma, toma-se nota 

da ocorrência e, neste caso, o cara não é 

indiciado, mas fica fichado na delegacia; 

ou é convocado a comparecer, isto é, tele­

fona-se para o procurador para combinar 

um encontro. Mas para isso é preciso ter 

a certeza do domicílio; portanto, é preciso 

confirmar, à direita e à esquerda, o domi­

cílio. Isso também leva tempo... O grande 

problema para o roubo em uma loja é para 

os estrangeiros em situação irregular. Não 

somos nós que tratamos disso, mas a 8S 

seção de RG [renseignements généraux], 

Mas, considerando que se trata de judiciá­

rio, deve passar pela delegacia: portanto, 

é preciso que deixe uma marca na delega­

cia; penso que é para as estatísticas. Por­

tanto... com um relatório da Segurança 

’Pública [A Segurança Pública reúne o 

conjunto das polícias urbanas, isto é, es­

sencialmente os policiais uniformizados 

das delegacias]. Preenchemos os formu­

lários: “apresentado em tal dia, a tal hora, 

diante de tal OPJ”; se o cara não tiver do­
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cumentos, é pedida a passagem pela iden­

tidade judiciária. Limitamo-nos a anotar 

isso; em seguida, é o serviço de RG que 

vai tratar do assunto. Então aí, é a mesma 

coisa para conseguir um carro. O serviço 

de RG aceita as pessoas em situação irre­

gular até às 17 horas. Se o cara foi inter­

pelado antes das 17, o assunto é entregue 

ao serviço de RG; se acontece depois, so­

mos nós que tratamos do assunto. Uma 

vez, o cara foi interpelado às 3h30, e só 

chegou à delegacia às 6h30. Podemos 

guardar o cara durante quatro horas, sem 

detenção, para um controle de identidade; 

às 6h30 foi levado para o serviço de RG. 

Mas já era demasiado tarde...

- Nesse caso, o que é que vocês fa­

zem?

Agnès - Aí, mesmo assim foi levado para 

o serviço de RG e este não o aceitou por­

que já eram sete horas. Portanto, voltou à 

delegacia que, durante a noite, fica fecha­

da. Então, é levado para a 5-DPJ [Divisão 

da polícia judiciária}. E sempre assim. 

Em vez de ir diretamente ao serviço de 

RG! É uma perda de tempo incrível.

- E isso é devido a quê?

Agnès - É por causa das estatísticas, tem 

a ver com o judiciário na medida em que 

o serviço de RG não prepara.processos; é 

por isso que é preciso passar pela delega­

cia! O serviço de RG trata dos estran­

geiros porque se presume serem uma 

fonte de informações! Se podem obter in­

formações desse jeito, então isso vai além 

da minha compreensão, é verdadeiramen­

te algo de... absurdo. Os outros problemas 

têm a ver com os queixosos. Quando che­

gam, declaram: “Roubaram-me o carro”. 

Pedimos informações, o carro ou televi­

sor é encontrado, mas não ficam conten­

tes: “A companhia de seguros não vai 

reembolsar”.

- Queixam-se porque as coisas fo­

ram encontradas!

Não suporto alguém que 

apresenta queixa e, três dias depois, 

vem retirá-la

Agnès - É quase isso: “É isso, Dona..., 

seu carro foi encontrado. Pode vir buscá- 

lo imediatamente?” Durante a noite, por 

exemplo, alguém que quebrou a janela do 

carro e roubou um toca-fitas é pego em 

flagrante delito. Em princípio, isso passa- 

se no fim de semana. O cara passa a noite 

no posto, detido. Na manhã seguinte, é 

preciso contatar a vítima: “Minha Senho­

ra, pegamos o ladrão que quebrou a janela 

de seu carro; é preciso que a senhora ve­

nha à delegacia apresentar queixa”. Se te­

lefonarmos às nove horas da manhã, eles 

só vêm às duas da tarde porque é domingo 

(durante a semana, é a mesma coisa por­

que as pessoas trabalham). Em seguida, é 

feita a restituição do toca-fitas: “Então, a 

Senhora não apresenta queixa?” “Ah! 

não, não apresento queixa, já tenho meu 

toca-fitas. Você compreende, isso me bas­

ta; não quero ter aborrecimentos com a 

justiça e tudo o resto”. É semelhante em 

relação ao batedor de carteira. O cara é 

pego em flagrante, a mulher reconhece o 

ladrão, retoma seu porta-níqueis, mas não 

quer apresentar queixa! É uma coisa ma­

luca porque, quando encontramos as coi­

sas roubadas, nem sempre têm o nome do 

proprietário. Assim, quando procedemos 

a uma busca e apreensão, encontramos 

toca-fitas. Digitamos a marca, o modelo e 

o número de série, mas o resultado não é: 

“Pertence a Fulano”, mas “não declara­

do”, “não declarado”, “não declarado”. 

As pessoas não assumem.

- Por que razão elas não querem 

apresentar queixa? Ficam com medo?

Agnès - Tem medo das represálias: “O 

cara vai ficar sabendo do meu nome e en­

dereço”. No entanto, o ladrão não tem 

nada a fazer com isso. Se é pego, é pego; 

para ele, só isso é que conta.
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- E constitui problema, para vocês, o 

fato de que as pessoas não apresentem 

queixa?

Agnès - Nem tanto assim, já que o procu­

rador é livre de proceder a diligências a 

partir do momento em que toma conheci­

mento dos fatos.

- E vocês telefonam para ele com re­

gularidade ?

Agnès - Não, são os OPJ que ligam desde 

que haja alguém detido, em flagrante de­

lito. Até mesmo em relação a um menor, 

liga-se para o procurador para saber se de­

vemos indiciá-lo ou soltá-lo... Pessoal­

mente, isso me horripila. Quando se trata 

de pancada e ferimentos, entre mulher e 

marido, é semelhante: “Apresento queixa, 

meu marido bateu-me faz oito dias”. Re­

gistramos a queixa porque ela insiste. Te­

nho a certeza de que, três dias depois, 

quando o marido for convocado, a mulher 

vem retirar a queixa porque não querem 

se divorciar: há os filhos e tudo o resto... 

Portanto, é sempre igual, como você está 

vendo, preenchemos a papelada, prepara­

mos o processo e depois tudo isso é arqui­

vado: não há diligências, nem mesmo em 

razão de pancada e ferimentos!

— E aí, o procurador não pode proce­

der a diligências ?

Agnès - Em razão de pancada e ferimen­

tos entre marido e mulher, acho que não; 

pode proceder a diligências se o caso for 

realmente grave, mas em geral não é 

nada. E verdade que pode proceder a dili­

gências, mas quando se trata de flagrantes 

delitos, roubos de objetos de carros ou 

coisas assim; em geral, não.

Preencher a papelada, é tudo o que 

temos afazer

- E ele faz isso sistematicamente?

Agnès - Sim, sim, há denúncia e convo­

cação para comparecer; mas não procede 

a diligências por roubo em uma loja, de 

um valor de 200 francos. Creio que é só 

quando atinge o valor de 500 francos. Tra­

ta-se de comerciantes que querem absoluta­

mente apresentar queixa, embora saibamos 

muito bem que isso será arquivado sem mais 

nada. Em geral, registramos a ocorrência, 

exceto se houver rebelião ou se o cara 

roubou 40 francos e feriu alguém, aí ano­

tamos a queixa. Mas, em geral, isso tam­

bém é arquivado! O mesmo acontece com 

os cheques sem fundo, 150,200 francos... 

o caso é arquivado, embora a queixa seja 

registrada... Fica arquivado! Há montes 

de coisas...

- No final de contas, como policial, 

você tem o mesmo trabalho, seja qual for 

a gravidade dos fatos, quer se trate do 

roubo de uma bolsa, de um cheque de dois 

milhões de francos...

Agnès - Normalmente é o que está escrito 

na lei. Mas na realidade, não. Nos arrom- 

bamentos, quando se trata de uma simples 

constatação ou identidade judiciária, não 

há pessoal em número suficiente - são 

apenas quatro para toda a cidade de Paris 

ou coisa parecida; portanto, no caso de ar- 

rombamentos, nós mesmos vamos fazer 

as verificações. Só pedimos identidade 

judiciária quando a soma é bastante ele­

vada, isto é, mais de 100.000 francos: mas 

também podemos ir fazer uma verifi­

cação se houver uma boa impressão digi­

tal; até mesmo quando não há quase nada, 

a gente vai...

— E preciso saber com antecedência 

que há uma impressão digital...

Agnès - É o queixoso que nos dá essa in­

formação: “Há uma impressão digital”. 

Vamos lá ver, mas o que acontece é que a 

impressão digital só é boa em cima de de­

terminadas superfícies e quando está bem 

nítida. Em geral, são pouco nítidas... Por 

exemplo, quando há um rombo de 500.000 

francos, mandamos fazer a identidade ju­
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diciária por causa da soma elevada. Ve­

mos perfeitamente bem que não há ne­

nhum vestígio; aliás, que o vestígio está 

aí, mas pouco nítido, sem ser utilizável, 

mas mesmo assim é preciso pedir a iden­

tidade judiciária para ficarmos protegidos. 

No caso de um pequeno amombamento, ha­

verá talvez uma boa impressão digital: mas o 

serviço da identidade judiciária só se deslo­

ca para somas superiores a 100.000 fran­

cos ou quando há algo um pouco 

suspeito... (...) E isso aí. No caso de ar- 

rombamento, é preciso pegar os pés-de- 

cabra, etc. Então, é preciso selar os 

pés-de-cabra... Mas no arquivo do tribu­

nal, existem centenas, milhares de pés-de- 

cabra. Está bem, mas isso não serve de 

nada. De fato, o que fazemos é preencher 

papelada, é tudo!

— Você preenche muita papelada?

Agnès - Sim, há muito papel para preen­

cher, cada vez mais. Tudo o que a gente 

faz, deve ficar registrado no papel: “Em 

tal dia, desloquei-me, fui à casa de Fula­

no. Recebemos ligações telefônicas”; é 

preciso anotar tudo, tudo, tudo!

- Mas os papéis são necessários 

para as companhias de seguros, não é?

Agnès - Quanto a isso, as companhias de 

seguros... As vítimas não vêm à delegacia 

para declarar o roubo, mas para pedir um 

documento para a companhia de seguros 

porque têm mais confiança nas compa­

nhias de seguros do que na polícia.

- Será que a companhia de seguros 

exige mesmo um documento da polícia?

Agnès - Sim, a companhia de seguros 

exige um documento da polícia. Então, 

quando as vítimas chegam: “O que é que 

foi roubado?” “Roubaram-me um televi­

sor” “Qual a marca?” “Não sei, mas tenho 

os documentos. Então, antes de tudo, é 

um televisor de 3.000 francos” (sempre o 

valor; mas nós não temos nada a fazer 

com isso). “Qual a marca?” “Não sei, mas 

tenho as faturas que devo enviar para a 

companhia de seguros”. Na companhia de 

seguros, vão indicar o modelo, a série, 

tudo, enquanto na delegacia não dizem 

nada. Ultimamente recebi a lista de um ar- 

rombamento em uma loja. Eu tinha dito 

para a proprietária: “A senhora faça a lista 

de tudo o que foi roubado: tantos pulôve­

res de tal cor, de tal marca...”. Quando re­

cebo a lista, está notado o seguinte: “8526, 

quantidade 2, valor: tanto”. Então, com 

isso, como é que podemos ir à procura da 

mercadoria! Agora, encontrei a solução: só 

registro a queixa do arrombamento quando 

tenho as faturas ou todas as referências. Es­

tamos trabalhando para as companhias de 

seguros (...)

Aí vítimas têm mais confiança na 

companhia de seguros do que na polícia 

(...) Então, nem vale a pena que a genté 

esteja aí

- Por que razão as pessoas não fa­

zem declaração?...

Agnès - Por vezes, chegam a fazer, mas 

limitam-se a dizer: “Roubaram-me um 

toca-fitas da marca Philips”. Sem indica­

rem o modelo e o número de série... En­

tão, depois, é uma briga. Mandamos um 

telegrama: “Na operação de busca e 

apreensão, encontramos isto; por cortesia, 

informar se foi apresentada queixa de 

roubo”. Então, é preciso esperar que as 

pessoas venham verificar. As pessoas 

nem pensam nisso, é uma coisa maluca, 

só estão pensando na companhia de segu­

ros; não compreendo isso. Muitas vezes, 

digo: “Você veio por causa da companhia 

de seguros ou para encontrar seu toca-fi­

tas?” Evidentemente, por causa da com­

panhia de seguros. E se o toca-fitas for 

encontrado, o cara não fica contente. Nes­

se caso, nem vale a pena que a gente este­

ja aí: “Você sabe, recebi o reembolso da 
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minha seguradora; não tenho tempo, o 

aparelho é velho demais”, etc.

- Será que as pessoas acham que as 

coisas não vão ser encontradas?

Agnès - Sim, as pessoas estão persuadi­

das de que as coisas não vão ser encontra­

das e vemos também que só conseguimos 

os objetos quando há flagrante delito de 

arrombamento. É verdade que, com o in­

quérito, é raro porque não existem ele­

mentos e porque, áo fazer o inquérito de 

vizinhança: “Polícia” as pessoas não 

abrem a porta: “Em minha casa, não há 

cadáver”. Enquanto os falsos policiais, 

não sei como conseguem o que querem 

com sua carteira azul, branca, vermelha, 

nós não obtemos nada: “Não vi nada, não 

estava af’. E embora tivessem visto algo: 

“Não posso ir à delegacia, estou traba­

lhando, tenho mais o que fazer”, “Não 

quero que meu nome apareça”, etc. Nin­

guém viu, nem ouviu nada. Ao contrário, 

existem também casos em que os queixo­

sos suspeitam de todo o mundo. Então aí, 

tentamos fazer com que ele seja razoável 

- “Se não for verdade, você é que será o 

culpado” - porque, em geral, sabemos se 

as suspeitas têm fundamento ou se verda­

deiramente...

- Você sabe ?

Agnès - Sim, na medida em que sentimos 

a pessoa que está diante de nós. Vemos 

um pouco como reage...

-E o ofício que dá...

Agnès - Se a pessoa nos diz tal coisa, se 

tem fundamento, tomamos nota; caso 

contrário, se é porque o vizinho estava aí 

a tal hora, fez isto, fez aquilo. É preciso 

verificar. Vamos olhar com mais atenção.

- E suas relações com o Ministério 

Público?

Agnès - Isso depende dos magistrados do 

Ministério Público: alguns são bastante 

repressivos, outros que são de “extrema 

esquerda”, ou seja, laxistas - “coitadi­

nhos, não têm culpa do que aconteceu”; 

portanto, isso depende dos magistrados 

do Ministério Público.

- E você fica irritada com o laxismo 

dos magistrados?

Agnès - Com certeza, por exemplo, em 

relação aos batedores de carteira pegos na 

hora, é bastante difícil denunciá-los por­

que... desde que eles deixem cair o porta- 

níqueis, pronto, não têm nada a ver com o 

assunto; por vezes, conseguimos apanhar 

algum e o que vemos é: “convocado para 

comparecer ou liberado” porque não exis­

tem provas suficientes quando, afinal, o 

cara é conhecido, tem uma folha de ante­

cedentes considerável. Mas por falta de 

provas...

— Falta de provas?

Agnès - Nesses casos, “é a palavra do po­

licial contra a palavra do bandido”. O po­

licial vai dizer: “Vi esse cara pegar...”. 

Quanto a ele, vai replicar: “Não foi isso, 

eu não tinha nada comigo, o porta-níqueis 

estava no chão e peguei nele”, etc. Então, 

há uns que acreditam no bandido... é as­

sim mesmo, e outros, não. Então, nesse 

caso, é feita a denúncia do cara, mas não 

sabemos que penas serão aplicadas; uma 

vez que é denunciado, não sabemos o que 

é que vai acontecer.

- Vocês não acompanham...

Agnès - Temos um número de telefone. 

Por vezes, depois de um bom caso, gosta­

ríamos de saber qual terá sido a pena. Então, 

fazemos uma ligação e ficamos sabendo 

que o cara pegou três meses, ou nada, ou 

uma multa que nem tem condições de pa­

gar.
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- Interessa a vocês conhecer o que 

acontece depois?

Agnès - Sim, saber em que situação se 

encontram, se nosso trabalho serviu para 

alguma coisa ou para nada. Com certeza.

- Porque você tem a impressão de ter 

trabalhado por nada se o cara é...

Agnès - Se for liberado: porque tive de 

ouvir a parte, tive de me deitar às nove' 

horas da noite, etc., e isso dá: “Coitadinho 

do cara, era a primeira vez”. Por vezes, 

passa-se o contrário. Já me aconteceu três 

vezes, fiquei realmente irritada por ver 

denunciar essas pessoas. No entanto, está­

vamos vendo que se tratava verdadeira­

mente de um delinqüente, mas um pobre 

delinqüente', tinha cometido o delito, mas 

não tinha condições de escolher. Denun­

ciar por isso, acho que não!

E desesperador

- O que é que eles tinham feito?

Agnès - Havia um que roubava objetos 

dentro dos carros; era a única coisa que 

fazia. Já tinha estado preso seis vezes e 

agora tinha deixado a prisão. Mas não 

conseguiu encontrar trabalho. Portanto, 

voltou a roubar. Então, ele me disse: “Não 

quero voltar para a prisão. Não sei o que 

serei capaz de fazer se tiver de voltar. De­

pois de ter saído, consegui viver três se­

manas com o que eu tinha ganho na 

cadeia porque eu trabalhava, mas depois 

não consegui encontrar trabalho e foi pre­

ciso...”; como já tinha estado preso seis 

vezes, evidentemente foi indiciado, não 

havia como escapar, já era a sétima vez. 

Em outra ocasião, tratava-se de um casal, 

um jovem, a mulher e uma criança de 20 

meses. Os pais tinham roubado uma bolsa 

com cartão de crédito e talão de cheques; 

foram fazer compras e compraram jóias, 

canetas Cartier. O homem estava bem 

vestido, mas via-se que a mulher era uma 

pobre coitada. Fizeram isso, mas eram 

bastante amáveis, reconheciam os fatos e, 

bom, ele foi denunciado; mas ela, não, 

pelo fato de ter a criança. Sentia-se que 

era a primeira vez: para ela, seria a droga 

ou virar mulher de rua, se continuasse a 

viver com esse homem. Era isso: ela esta­

va desempregada e tudo o resto... Quanto 

a ele, era um tipo esquisito, estava bem 

vestido, filho de boa família. Em seu por- 

ta-níqueis, tinha fotos do apartamento, era 

um pequeno-burguês. Não sei a razão 

pela qual ele fazia isso. Já tinha estado 

preso; isso fazia-me pensar em Bonnie 

and Clyde. É desesperador!

O terceiro caso tratava-se de um arromba­

mento que foi reconstituído após uma in­

vestigação. Era um adolescente, devia ter 

por volta de 17-18 anos. Dèixou-se arras­

tar por uma gangue; verdadeiramente, 

não tinha o aspecto de delinqüente. No 

entanto, já tinha estado preso, em deten­

ção provisória. Tenho a certeza que de­

pois disso ele nunca mais há de roubar, é 

certo. Existem outros delinquentes que só 

sabem cometer delitos e zombam de nós 

porque sabem que não temos provas, ou 

coisas assim... Conhecem o procedimen­

to... .

- Sim. Que é que você proporia como 

solução?...

Agnès - Para os primeiros, bastaria arru­

mar-lhes trabalho e o assunto ficaria en­

cerrado.

— Epara os outros?

Agnès - Os outros nunca irão trabalhar. 

São pessoas que não fazem absolutamen­

te nada. Preferem arrumar 500 francos em 

cinco minutos do que trabalhar três me­

ses. Vê-se imediatamente que são delin- 

qüentes inveterados. Mesmo trabalhando, 

acabarão sempre por roubar. São conheci­

dos e a gente consegue apanhá-los: arru­

mam um emprego, são garçons ou alguma 

coisa parecida; apesar de tudo, continuam 

sempre... Já estiveram na cadeia, conhe­
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cem tudo... Não há solução. Talvez pos­

sam mudar de situação - estou falando 

dos delinqüentes que têm 18-25 anos, 

roubo de moto, etc.; talvez, quando forem 

mais velhos, poderão mudar de situação; 

talvez também porque não são suficiente­

mente punidos. Para roubo de moto, bici­

cleta, existe uma multa e “Cuidado, na 

próxima vez, você irá para a cadeia”. Vol­

tam a roubar, mas não são presos porque 

haverá três meses de sursis; a prisão só 

acontecerá ao fim de não sei quantas ve­

zes. Raramente acontece...

- Você acha?

Agnès - Para esse tipo de delinqüência, 

objetos roubados dentro de carros, peque­

na delinqüência, penso assim porque as 

prisões estão superlotadas e tudo o resto. 

É sempre a multa ou o sursis. Penso que 

se fossem presos na primeira vez, eles fi­

cariam com medo, isso pode funcionar, 

pelo menos, para alguns: “Cuidado, para 

roubo em uma loja, na primeira vez, bom; 

cuidado, na próxima vez, você irá para a 

cadeia”. Para alguns, isso provoca medo, 

para os que não estão habituados; por 

exemplo, o filho do engenheiro que fez 

isso, não sei por que razão. Mas para o 

cara que anda sempre com uma gangue, 

não há nada a fazer. É preciso ser repres­

sivo. Quando sai da prisão, não tem traba­

lho e, além disso, porque já esteve preso, 

vai recomeçar. O trabalho de interesse ge­

ral não serve para nada. Cheguei a ver 

isso, é muito lindo, mas não há lugar: por 

exemplo, há 1.000 pessoas que querem 

fazer um trabalho de interesse geral, mas 

não existem 1.000 lugares e depois é pre­

ciso ver o que mandam fazer!...

E suas relações com a justiça?

Agnès - Isso se passa no quadro das CR. 

Será que se deve ou não proceder a uma 

busca e apreensão para encontrar as pisto­

las ou coisas parecidas? Isso, em princí­

pio, é decidido pelo juiz. Fazemos uma 

ligação para o juiz que nos diz: “Bom, vo­

cês continuam a audição ou trazem o cara 

para que eu o veja”. Aí, será considerado 

culpado, mas a CR... não posso falar para 

você a esse respeito porque já não me 

lembro muito bem o que é feito; os OPJ é 

que se ocupam disso.

Fica-se sempre com medo de esquecer 

alguma coisa

Agnès - Um julgamento anulado pór cau­

sa do processo penal porque a gente se es­

queceu de alguma coisa, vício de forma, 

ou coisa parecida: a gente bate uma pala­

vra na máquina e, em seguida, coloca na 

margem outra palavra ou no fim da fra­

se... então, um processo é anulado por 

isso! Fazemos pequenas bobagens desse 

tipo porque as coisas não são feitas como 

devia ser... Pessoalmente, acho que isso 

não deveria existir; de acordo, deveria 

existir um processo, mas não tão severo. 

Mesmo quando o cliente se reconhece 

culpado, o advogado ainda vai procurar 

saber de quem é a culpa; isso, sim, é ver­

dadeiramente inaceitável.

— O que é que é preciso para ser 

OPJ?

Agnès-Já lhe digo: um ano antes, agente 

começa a ter medo, é angustiante. Todos 

os colegas que conheço com um ano de 

serviço a mais do que eu dizem: “E angus­

tiante, morro de medo porque vou ser 

OPJ” porque temos a impressão de não 

conhecer tudo; há um montão de coisas 

que é preciso saber. É incrível, ficamos 

sempre com medo de esquecer alguma 

coisa porque há tantas coisas para fazer ao 

"mesmo tempo; temos medo de esquecer 

uma coisa qualquer ou não saber o que fa­

zer quando alguma coisa vier a acontecer; 

há muitas pessoas que têm medo...

- Sim, porque se trata de uma grande 

responsabilidade...
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Agnès - São responsabilidades enormes, 

enormes, realmente enormes e se aconte­

cer alguma coisa, isso recai em nossos 

ombros.

- Como é que as pessoas se prepa­

ram para essa função?

Agnès - Eu nunca tinha feito direito, mas 

o Código Penal é interessante; nunca ti­

nha feito direito do trabalho, nada mes­

mo... E interessante. Do ponto de vista 

teórico, aprendemos tudo isso na escola. 

Por exemplo, a polícia administrativa. 

Mas se não pusermos em prática, esque­

cemos tudo. São organizados estágios 

para a polícia em Paris; quanto à polícia 

administrativa, basta passar uma semana 

na recepção para ficarmos sabendo do 

que se trata: objetos perdidos, perda da 

carteira de identidade e depois deixa de 

ser a recepção para se tornar detenção de 

armas, pedidos de adoção... Mas isso é 

muito raro aparecer: qual papel deve ser 

utilizado? O que é que é preciso fazer?, 

etc. Isso se aprende fazendo, olhando nos 

arquivos, a gente procura “detenção de ar­

mas” e depois copia. E as multas... A de­

legacia é a base; se alguém pretende ser 

inspetor, deve passar por aí porque é aí 

que se aprende tudo e depois ao fim de 

dois, três anos somos promovidos.

- Vocês podem ser promovidos?

Agnès - Ser promovido em Paris intra- 

muros é bastante fácil; depois, para en­

contrar lugar no interior é outra coisa.

- E mais difícil?

Agnès - Com certeza, é preciso ter 15 

anos de serviço.

- E mesmo ?

Agnès - E simples: por ocasião dos con­

cursos de inspetor, há talvez 10% de pari­

sienses e o resto vem do interior; e estes 

não têm vontade de trabalhar em Paris, 

preferem sua terrinha às delegacias de Pa­

ris. Os inspetores de Paris são bastante jo­

vens: 26 anos ou algo parecido. Quanto 

mais se vai para o Sul, mais idosos eles 

são! Na minha terra, os inspetores têm en­

tre 40 e 55 anos.

- E você gostaria de voltar à sua ter­

ra?

Agnès - Do ponto de vista do clima, gos­

taria bastante; mas do ponto de vista do 

entendimento com os velhos inspetores, 

isso não. Suporto bem os antigos, mas as 

mentalidades é que não.

- Por que razão?

Agnès - Quero dizer que eles tornam-se 

indiferentes, conhecem as coisas: “Não 

vale a pena fazer isso, esse cara não será in­

diciado”. Deixam-se levar; bebem. Bom, 

agora, os jovens fazem isso cada vez me­

nos; é algo que está desaparecendo. Vai . 

ser preciso deixar passar alguns anos, mas 

isso começa a desaparecer. Mas é isso, 

eles são indiferentes: “Não vale a pena 

apresentar a queixa, o cara vai negar”. 

Têm o seu cargo, são designados para 

esse cargo e ficarão aí até a aposentadoria, 

numa boa. Aqui temos um desses. Já está 

aqui há 14 anos, quase nunca é visto nas 

operações de busca e apreensão ou seja lá 

o que for. Então, os jovens que chegam 

querem proceder a tais operações e tudo o 

resto e, desde o primeiro ano, ficam des­

motivados: “Não vale a pena, o que é que 

vocês vão fazer? Deixem pra lá”. Eles tor- 

nam-se realmente indiferentes.

- Será que a polícia judiciária é mais 

interessante?

Agnès - Isso sim, é mais interessante, o 

trabalho é mais interessante aí, é como se 

vê na TV... Não na TV, trata-se de fazer 

um inquérito; enquanto aqui limitamo- 

nos a registrar a queixa. Aqui temos um 

por causa de fraude com cheque de somas 

elevadas; seria preciso uma CR. Mas não 

era prático porque seria necessário fazer 
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uma audiência em Madri ou na Alema­

nha. Portanto, isso não competia a nós, 

mas a um escritório especializado. É, por 

isso, que nas delegacias de Paris as CR 

são bastante raras, muito bem determi­

nadas, unicamente para ouvir alguém que 

opera no bairro. Para prosseguir o inqué­

rito ou algo parecido, porque as CR, em 

princípio, tratam de fatos bastante graves. 

Não é para o cheque sem fundo de peque­

no valor. Isso sobe até uma instância mais 

elevada, quer seja a DPI [Direção da po­

lícia judiciária que vai acionar a BRB 

(Brigada de repressão do banditismo) ou 

um gabinete de delegação (mas ainda não 

sei como funcionam tais procedimen­

tos)]. Desde que haja elementos para uma 

investigação, o caso é tratado por instân­

cias mais elevadas.

- Passa imediatamente para um ser­

viço especializado?

Agnès - Todo arrombamento superior a 

100.000 francos é tratado pelo OPJ por­

que, nesse serviço, o pessoal tem mais 

tempo e meios para se ocupar do caso. 

Isso explica a razão pela qual, em Paris, 

há mais delinqüência e fatos um pouco 

mais difíceis: assassinatos, ou coisas pa­

recidas. Há mais em Paris do que no inte­

rior, isso eu sei; no departamento de Tarn, 

deve haver um assassinato de..., não sei; o 

pessoal está menos habituado....

-Eem Paris, Lyon, Marselha que, de 

qualquer maneira, há serviços especia­

lizados, até mesmo, juizes especializados...

Agnès - 7-, 8-, 12a seção...

- E seria mais agradável para você 

trabalhar em serviços como esses ?

Agnès - Eu gostaria bastante. O que ado­

ro são as fraudes, cartão de crédito, euro- 

cheques, tudo o que é falsificação; portanto, 

trata-se do 52 gabinete em Paris e mais tar­

de... Direção da PJ [Polícia Judiciária] em 

Paris.

Pessoalmente, prefiro a investigação

- Por que razão você se interessa por 

essa atividade?

Agnès - Não sei, porque vendo bem a in­

vestigação... há mais investigação, há 

mais sucesso: não há testemunhas de um 

arrombamento, ninguém viu nem ouviu 

nada; os caras nunca serão pegos, exceto 

em operações de busca e apreensão, uma 

vez por outra. Enquanto a fraude com os 

cartões de crédito, junto ao comerciante 

que faz o retrato falado da pessoa, a gente 

compara se não se trata do proprietário do 

cartão de crédito ou de outro indivíduo e 

depois, um dia, basta apresentar o cartão 

para pagar o combustível, alguém anotou 

a placa do carro... há mais investigações.

- E mais resultados?

Agnès - Para os cheques falsificados ou 

roubados, é mais fácil encontrar os caras, 

há mais resultados; gosto demais da in­

vestigação, de conduzir a investigação. 

Há outros serviços de polícia em que a 

única coisa que fazem é interpelar... pes­

soalmente, prefiro a investigação.

- E entre seus colegas, existem mu­

lheres que estão interessadas pela polícia 

judiciária, por outras formas de polícia 

judiciária?

Agnès - Segundo parece, sim, entre as 

mulheres que, atualmente, estão nas dele­

gacias; mas há poucas mulheres - em uma 

turma, apenas 25% são mulheres inspeto- 

• ras. Vamos encontrá-las nas delegacias e 

depois são promovidas como todo o mun­

do. E certo que na BRB ou em um serviço 

em que é preciso interpelar um cara, é 

preciso ser verdadeiramente forte; há me­

nos mulheres; apesar de serem em menor 

número, ainda existem algumas... é certo 
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que existem mulheres... Caso contrário, é 

no setor de menores que há um número 

maior de mulheres; creio que, atualmente, 

existem 50% de mulheres. Mas tenho hor­

ror a esse serviço. Em Paris, as pessoas 

não se espantam de ver uma inspetora, 

mas quando vou ao interior...

- Não acreditam nela?

Agnès - Porque ainda não há muito tem­

po, talvez uma dezena ou dúzia de anos, 

creio eu, então as mulheres que termina­

ram o curso em 1979, estão sempre em 

Paris. Só um pequeno número é que foi 

para o interior; a razão é essa.

- Haverá setores reservados às mu­

lheres - por exemplo, os menores?

Agnès - Sim, no início, as inspetoras 

eram colocadas na brigada dos menores; 

pouco a pouco, foram ocupando cargos 

em outros setores; nesta delegacia, estou 

vendo que somos jovens e é, talvez, por 

isso que somos mais bem aceitas; não 

posso falar a respeito dos outros servi­

ços... É certo que não vão levar uma mu­

lher quando se trata de fazer uma busca e 

apreensão.

- Isso depende da operação, não 

será?

Agnès - Se souberem que o cara é perigo­

so, não vão levar uma mulher.

- Mas será protegida?

Agnès - Sim. Estávamos na delegacia, 

quando ouvimos na rua: “Ladrão, ladrão”, 

ultrapassei todo o mundo e fui a primeira 

a ficar atrás do ladrão; outros dois colegas 

vinham correndo a pouca distância; quan­

do interpelei o cara, eles disseram-me: 

“Estávamos correndo depressa, mas ten­

tamos correr ainda mais depressa porque 

estávamos com medo por você”. Eu nem 

tinha pensado se o ladrão teria uma faca 

ou bomba de lacrimogêneo, comecei a 

correr sem pensar em nada. “Ficamos 

com medo; então, corremos ainda mais 

depressa”.

Em geral, o delegado faz seu trabalho 

para ganhar dinheiro

- Quais são as relações que você 

mantém com os OPJ; ou eles estão à par­

te?

Agnès - Na delegacia, não. Bom, há uma 

hierarquia: o delegado, os inspetores e os 

investigadores. E existem os OPJ. Aqui, 

temos o “Senhor delegado” e nós; en­

quanto os OPJ é outra coisa. Trata-se da 

verdadeira polícia; em todo o caso, é a 

que prefiro.

-E o que faz o delegado?

Agnès - Assina.

- Não dá a impressão de que faça 

muita coisa...

Agnès - A gestão da delegacia... Em ge­

ral, os delegados - não se trata de uma crí­

tica - fazem seu trabalho para ganhar 

dinheiro, para fazer penhoras, expulsões, 

fechar caixões, etc.

- Fechar caixões?

Agnès - Quer dizer, quando uma pessoa é 

enterrada, quando o caixão é fechado, é 

preciso que haja alguém da delegacia para 

assistir e ver se o morto e quem está no 

caixão são a mesma pessoa. Normalmen­

te, é o delegado que deve fazer esse servi­

ço, mas envia alguém em seu lugar, mas é 

ele quem ganha; creio que recebe 72 fran­

cos por caixão. Há diferentes tipos de de­

legados: uns fazem isso porque gostam de 

seu trabalho e outros só pensam na grana. 

Assim, vão escolher o bairro onde há um 

hospital ou cemitério. Então, há delega­

cias muito bem cotadas por causa do ce­

mitério ou hospital. Nos melhores bairros, 

chegam a fazer 10.000 francos por mês, 

além do salário. Portanto, as expulsões, as 

penhoras, fechar caixões. No serviço de 

287



fechar caixões, por exemplo, o funcio­

nário recebe apenas dez francos; há me­

nos de seis meses, foi publicada uma nota 

dizendo que o funcionário deixaria de re­

ceber os dez francos porque, na fatura, esta­

va marcado dez francos e isso desagradava 

as famílias. Então, deixamos de receber os 

dez francos, mas o delegado continua a re­

ceber 75, mesmo estando ausente. E, se 

um dia for cometido um erro ou coisa pa­

recida, a responsabilidade não será dele, 

mas nossa porque está escrito nosso 

nome! Em geral, o delegado faz isso para 

ganhar dinheiro.

- Será?

Agnès - É verdade, fazem pouquíssimas 

investigações. O trabalho de um delegado 

de bairro não é interessante como... Penso 

que existem as nulidades, os que traba­

lham para ganhar dinheiro e os outros. Es­

tou falando dos que são efetivos.

- E quanto aos delegados dos servi­

ços especializados ?

Agnès - São esses os verdadeiros delega­

dos. Quanto aos delegados de bairro, são 

os que bebem ou coisa parecida; por isso, 

são designados para ocupar esse cargo. O 

seu lugar é aí.

Novembro de 1989
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Remi Lenoir

Uma crítica bem viva

André S., 35, é magistrado. Casado com uma colega, tem filhos de tenra 

idade. Ambos são originários de grandes cidades do interior e exercem suas fun­

ções em uma delas. Sem dúvida, vão permanecer aí, tanto por razões domésticas 

(presença da família de um dos cônjuges), quanto profissionais: são mínimas as 

possibilidades de promoção na hierarquia judiciária já que isso exige, quase sem­

pre, uma grande mobilidade geográfica. Tendo terminado a Ecole normals de la 

magistrature (ENM) com uma classificação “média”, começaram a “carreira” em 

pequenos tribunais do interior, longe de Paris, o que é pouco propício às promo­

ções fulgurantes. Além disso, cada um com seu estilo, mas com a mesma intran­

sigência, rejeita energicamente todos os “conchavos” que facilitam, senão o 

(bom) “funcionamento da justiça”, pelo menos as (boas) relações sem as quais 

em toda corporação fechada sobre si mesma - é o que acontece com a magistra­

tura - não existe qualquer possibilidade de promoção rápida.

A entrevista efetuou-se em um sábado, na casa de André. Durante a nossa 

conversa, a mulher cuidava das arrumações domésticas e ocupava-se com um dos 

filhos que ainda não tinha idade para freqüentar a escolinha. O fato de não apare­

cer não tem nada de fortuito: apesar de se ter envolvido na vida profissional tanto 

quanto seu marido, afirma que este tem “mais coisas para dizer”. E de fato, se as 

tarefas domésticas são, em geral, distribuídas de forma eqüitativa entre eles, 

acontece que para falar a respeito da “justiça” - mesmo quando são abordados 

diversos assuntos, como durante o almoço depois da entrevista - é sempre o ma­

rido que toma a palavra, como se estivesse investido de uma espécie de legitimi­

dade que, segundo parece, não é contestada pela mulher ou por seus colegas.

André não corresponde em nada às representações que a mídia difunde a 

respeito dos magistrados que se liberam das obrigações de seu estatuto: “poten­

tados autocratas”, “justiceiros irresponsáveis”, “pessoas insignificantes, frioren- 

tas e tacanhas”, etc. Essas caricaturas lembram até que ponto a atividade de juiz 

é objeto de apreciações públicas que são devidas, sobretudo, ao modo de agir dos 

profissionais com os quais estão estruturalmente em conflito (com os jornalistas, 
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a propósito do segredo de instrução; com os políticos, relativamente à indepen­

dência da justiça; com o advogado, no que se refere ao respeito pelos direitos da 

defesa) e em relação aos quais os juizes evocam e avaliam sua situação: “Fala-se 

muito a nosso respeito, mas nem sempre podemos falar como gostaríamos e quan­

do o fazemos, somos considerados uns palhaços”. A magistratura é uma corpora­

ção hierarquizada em que a tomada da palavra em público é, com efeito, bastante 

controlada e os que a tomam, se não têm uma posição elevada na hierarquia, ficam 

desqualificados diante de seus pares.

Entre André e eu, interpôs-se essa definição social do “mal-estar da Justiça”; 

no entanto, se aceitou me falar com tamanha franqueza e convicção é porque, 

entre outras coisas, pensava que seria preciso retificar essa imagem. Encontrava 

em mim alguns indícios que lhe permitiam ter confiança: eu não estava entrevis­

tando unicamente a “hierarquia”, nem somente determinados magistrados, mas 

era professor universitário e sociólogo, portanto, situava-me fora do jogo judiciá­

rio; e eu podia, publicamente, dar testemunho do mal-estar, tal como ele o sentia 

de forma profunda, em meus escritos e cursos, etc. O mesmo é dizer que, consti­

tuindo-me em seu confidente, André esperava que, em retomo, eu restituísse, 

deformando-a o menos possível, “sua” visão do funcionamento do mundo judi­

ciário: a de um juiz de “base” maltratado, até mesmo destruído, com o único 

desejo de escrever uma obra sobre a Justiça e o que chama, na sequência de mui­

tos outros, o “disfuncionamento do mundo judiciário”, a fim de se tomar jorna­

lista especializado nesse campo. Não será que tal projeto constitui a inversão 

imaginária de seus fracassos momentâneos no sistema judiciário? Em todo caso, 

fica claro que estavam reunidas as condições de expressão de um mal-estar: en­

contro entre um ser marginalizado e fragilizado até em sua vida íntima (nesses 

universos bastante burocráticos e hierarquizados, a tortura “mental” passa quase 

sempre por um desassossego doméstico latente e angustiante: deslocamentos 

acompanhados por mudanças e instalações feitas com urgência, isolamento, per­

da da confiança em si e no outro, etc.) e um sociólogo, ator social com status 

relativamente indeterminado, cuja função é “compreender” os outros, eventu­

almente ajudá-los; além disso, suas qualidades são semelhantes àquelas que ele 

gostaria de encontrar entre os magistrados.

A problemática instituída, particularmente na mídia - “independência da Jus­

tiça”, “relações com os representantes da polícia judiciária”, “relações com a hie­

rarquia”, “perda de status”, “necessid.ade de justiça”, etc. - também contribuiu 

bastante para criar as condições dessa espécie de análise de si porque corres­

pondia, embora em outro plano, à situação de André. Apesar de modelada pela 

instituição judiciária, toda sua vida se tem definido contra ela; assim é que este 

magistrado encontrou, na representação pública do “mal-estar no meio judiciá­

rio”, as formas e instrumentos que lhe permitiam exprimir esse mal-estar que, 
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talvez, nunca tivesse sentido, nem tampouco enunciado, se seu destino individual 

não estivesse associado ao da própria instituição, tal como é concebido pela opi­

nião pública. Os valores proclamados da instituição judiciária - “retidão”, “ho­

nestidade”, “integridade”, “independência”, “serviço público”, “interesse geral”, 

etc. - eram os mesmos pelos quais ele se definia; nesse sentido, a restauração de 

sua identidade passava pela restauração da própria instituição que o decepcionou 

e dilacerou de tal forma que foi ela mesma que, de algum modo, o levou a deixá- 

la. Esse mal-estar que atravessava a instituição era vivido, no mais profundo dele 

mesmo, pelo fato da harmonia preestabelecida entre uma instituição que merecia 

ser contestada em nome de seus próprios princípios e um dos membros mais 

contestados por ela - tanto mais que ele agia em conformidade com o que deveria 

ser o princípio de funcionamento desse universo. Aliás, conseguiu explicitá-lo 

muitíssimo bem quando expôs sua própria maneira de julgar: “Aplicar a lei com 

tato, com sensibilidade em relação às pessoas, ao mesmo tempo com firmeza em 

determinados casos, conseguir encontrar o que é necessário e mostrar que esta­

mos aí para aplicar a lei e não para exercer vingança”.

André, assim como seus pares - e particularmente os da sua geração - foram 

afetados não só pelo declínio coletivo de sua profissão, pelo menos em relação às 

outras atividades jurídicas ou administrativas e, de forma geral, às que são da 

alçada da alta função pública (especialmente, aquelas cujo acesso passa pela Eco- 

le nationale d’administration'), mas também pela ascensão das altas profissões na 

área comercial. No entanto, a esse declínio comumente sentido - aliás, tópico 

pbrigatório de qualquer discurso atual sobre a justiça - acrescentou-se, no caso 

peculiar de André, a desilusão. Esta é tanto maior quanto ele esperava bastante de 

sua “profissão”. Com efeito, tudo o predispunha para esse investimento do qual 

não conseguiu tirar os benefícios esperados. De fato, sua entrada na magistratura 

foi o resultado dessas estratégias adotadas pela classe média nos anos 60 e que 

'wsavam converter uma parte de seu capital econômico em capital escolar. Seu pai 

era um próspero comerciante e compartilhava os ideais do catolicismo social. 

Impeliu o filho a fazer estudos superiores e também favoreceu, em André, essa 

espécie de disponibilidade em relação aos outros, reforçada continuamente pela 

prática religiosa (é católico praticante). Conforme a idade, tal atitude tomou a 

forma de escotismo e depois do militantismo político e sindical e se completou 

(como é o caso mais frequente entre os interioranos) em uma carreira no âmago 

da função pública. Como para a maior parte dos magistrados jovens - quando os 

pais não são magistrados - há sempre membros da família que exerceram uma 

profissão jurídica (um avô materno e um tio, respectivamente, solicitador e advo­

gado), o que acabou influenciando sua orientação profissional - fato que é evo­

cado por ele.

Seu pai encarnava o que ele rejeitava (“patrões”, “dinheiro”, “hierarquia”, 

"direita”, etc.) e, ao mesmo tempo, o que lhe permitiu concretizar tal rejeição. 
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Depois das disputas com o pai, que também foram lutas consigo mesmo, veio o 

reconhecimento, da escolha acertada da sua vocação “no sentido de defender o 

interesse geral e, em particular, o interesse daqueles que se encontram na misé­

ria”; tal atitude paternal o liberou e lhe deu essa energia que lhe permitiu superar- 

se, isto é, passar por cima da culpabilidade engendrada, muitas vezes, pela 

ascensão social ou, pelo menos, pela ruptura em relação ao meio familiar. “Enfim, 

meu pai acabou por reconhecer minha escolha. Sempre me dizia: ‘Mesmo assim 

é melhor ser magistrado do que comerciante’”.

As tentativas de reconversão apresentam riscos na medida em que nem sem­

pre são acompanhadas pela aquisição das disposições e maneiras tacitamente exi­

gidas pelo universo social ao qual o sucesso em um concurso permite ter acesso: 

por falta de familiaridade - e da naturalidade e flexibilidade que ela engendra - 

esses recém-vindos levam a sério, “ao pé da letra”, as representações que tais 

universos dão deles mesmos. André trouxe para o mundo judiciário os próprios 

valores proclamados pelos juizes como fundamento de sua ideologia profissional; 

no entanto, nem sempre são eles que orientam a prática, especialmente daqueles 

que estão mais ligados ao bom encaminhamento da “carreira” - aliás, princípio 

de todas as preocupações e avaliações nas corporações mais fechadas. Seu itine­

rário foi o de um desencantamento devido à distância existente entre os princípios 

do funcionamento real do meio judiciário e os princípios que André acreditava vir 

a encontrar aí: “honestidade”, “independência”, “compreensão para com os infra­

tores” e “respeito pelo outro”. E se não se submeteu à ordem judiciária, foi por 

causa de sua força moral e igualmente em razão da força que a moral ainda tem 

nesse universo, embora seja constantemente transgredida em nome dos imperati­

vos da “carreira”: “Entre os juizes, a gestão da carreira é algo que toma bastante 

tempo”.

Ao apresentar sua carreira como uma espécie de via-sacra é, talvez, não tanto 

porque seus comportamentos e sua maneira de ser tenham sido “depreciados” - 

embora se sinta bastante afetado por isso - mas, sobretudo, em nome de um ideal 

moral inacessível: “a paixão da justiça”. Tudo o predispunha a aderir à regra ex­

plícita do jogo judiciário e, sobretudo, recusar a levar em consideração as “regras 

não escritas” que desnaturam a função de magistrado tal como a imaginava antes 

de entrar para a ENM: “a honestidade não compensa”. O mais notável nas afir­

mações de André foi, sem dúvida, a identificação total entre sua maneira de con­

ceber a justiça, que pretendia impor sem .descanso, e a representação que tem de 

si mesmo. De modo que se ele “está sofrendo com a Justiça”, se determinados 

magistrados são “lamentáveis”, “nulos”, “tacanhos”, etc., é porque, nesse univer­

so, tudo o machucava: “Os juizes nulos que lhe fazem sentir um frio na espinha”, 

“O presidente que faz chorar a coitada da mulher porque cometeu um roubo no 

momento em que se separou do amante”; “Sinto dificuldade em suportar, enfim, 
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estar associado à insensibilidade de alguém; é verdade que, por vezes, sentimos 

vergonha”. Esse sentimento de mal-estar foi reforçado pela lógica do funcio­

namento da corporação dos magistrados: a impotência destes últimos, sua “me­

diocridade”, “ociosidade” e “covardia” em relação à sua própria hierarquia ou às 

dos outros atores do campo judiciário (policiais civis e militares, advogados) e, 

até mesmo, do campo político (chancelaria, notáveis locais). E o mínimo que se 

possa dizer é que ele sofreu com isso, como é confirmado por sua narração. No 

entanto, sofreu porque à força de “querer fazer seu trabalho de forma tranquila”, 

“fazê-lo bem feito”, isto é, “honestamente”, tudo se virou contra ele: a “hierar­

quia” - a sua, mas também a dos outros parceiros do jogo judiciário - os membros 

efetivos do sindicato prontos a transigir com a chancelaria e, enfim, até ele mes­

mo, ameaçado de ser despachado, acabou “integrando um pouco os valores do 

sistema”.

No entanto, é talvez na exaltação desses “excelentes juizes”, desses “advoga­

dos que desempenham bem sua profissão” e, até mesmo, desses condenados agra­

decidos, em suma, de todas essas “pessoas dignas” que se manifesta com mais 

acuidade o que se encontra na origem do sofrimento de André. Tendo investido 

tudo no que é concebido como uma causa (“nobre”) a ser defendida (o que ele faz 

no trabalho, no sindicato e, de forma geral, nessa espécie de benevolência em 

relação a toda a pessoa em dificuldade), evita propositalmente tomar qualquer 

porta de saída (especialmente, a advocacia), o que o leva, depois de ter sido co­

locado em questão, a “colocar tudo em questão”, tanto “o sistema” como “ele 

próprio”.

“Quem deve julgar o trabalho do juiz?” Ao longo de toda a entrevista, tenta 

responder a essa questão, analisando ao mesmo tempo o que, no modo de promo­

ção dos magistrados, vai contra sua representação da Justiça. Assim, ao desfiar as 

humilhações suportadas, mostra os comportamentos que o escandalizaram (a 

“falsa medida”), alguns aspectos do funcionamento do mundo judiciário cuja re­

sultante, no essencial, é constituída pelas “decisões” e “julgamentos”. Sobretudo, 

essa evocação patética dos meios que, segundo ele, seriam os únicos capazes de 

voltar a dar a essa instituição sua credibilidade (“sua legitimidade para julgar”), 

a saber: o “trabalho que o juiz realiza efetivamente”, a “envergadura” e a “classe” 

com as quais o faz, assim como a avaliação que será feita por todos os atores 

(colegas, advogados, representantes da polícia judiciária e os próprios condena­

dos com os quais está em relação); tal postura lembra como em eco, através de 

tudo o que rejeita, a lei real do funcionamento do campo judiciário e o que ela 

pressupõe.

Atrás da independência do juiz, ele via a submissão à hierarquia; atrás do 

poder da justiça, a dependência em relação aos policiais, até mesmo aos políticos; 

atrás da serenidade, o ódio; atrás da firmeza, a covardia, etc. “E porque, ao fazer 
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coisas normais em si, damo-nos conta de que essa atitude se toma escandalosa”. 

Decepcionado ao mais elevado grau na medida em que não podia deixar de acre­

ditar na necessidade da instituição judiciária (caso contrário, restaria a “vingan­

ça”), prisioneiro de suas ilusões e sonhos, via uma única saída: a redação de um 

livro onde escrevería “essas coisas a serem criticadas e que não são ditas”. Seria 

o único meio de permanecer nesse universo que não pode deixar - a não ser 

perdendo, segundo ele, o que faz seu valor - e que procura por todos os meios 

fazer reconhecer: “sua honestidade” e, ainda mais, sua “humanidade”, isto é, tudo 

o que “existe de bom em sua opinião” e que não poderia encontrar em outros 

universos profissionais nos quais o que importa é o “dinheiro”. A identificação 

com essa instituição que o “martirizou”, fazendo dele um “esfolado em came 

viva”, está na origem de seus projetos de reforma. Quanto mais é rejeitado pela 

instituição, tanto mais se agarra a ela, nem que seja sob o modo simbólico: sua 

reabilitação social passa pela reabilitação dessa instância. Até mesmo o próprio 

conteúdo das reformas propostas traz a marca do sistema de valores que ele en­

carna. A partir do que está no fundamento de sua rejeição, faz um projeto que só 

pode ser o seu e deve ser reconhecido como tal porque é o único meio, a seu ver, 

de conseguir reconciliar-se plenamente com um universo que é toda a sua vida e 

paixão.
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Com mu magistrado

- Entrevista de Remi Lenoir

“O que é terrível é isso: ao fazer coisas que são normais em si, damo-nos conta 

de que essa atitude se toma escandalosa”

- O que agrada a você na função de 

magistrado?

André S. - Sim, o que me agradava na 

função de magistrado era a noção de inde­

pendência, ter uma profissão..., a função 

pública era prestar um serviço público e 

não ter patrão, não ter... Sim, não ter pa­

trão, simplesmente ser levado a exercer a 

função que é prevista por lei, respeitar a 

lei e servir o interesse geral. E o que tam­

bém me agradava, portanto em relação a 

isso, era a noção de justiça e, ao mesmo 

tempo, a noção de contatos humanos, a 

saber: aplicar a lei com tato, com sensibi­

lidade em relação às pessoas, ao mesmo 

tempo, com firmeza em determinados ca­

sos, conseguir encontrar o que é necessá­

rio e mostrar que estamos aí para aplicar 

a lei e não para exercer uma vingança. En­

fim, tudo o que há de bom na instituição 

judiciária no plano dos princípios: por­

que, em seu princípio, esta permanece ab­

solutamente indispensável. Acho que se 

trata de um progresso da civilização. 

Tudo isso me parecia algo de bom.

- Como é que você teve essa idéia?

André S. - Lendo os jornais e depois che­

guei mesmo a ler um livro...

- Com qual idade ?

André S. - Li esse livro quando devia es­

tar no primeiro ano de faculdade, ou coisa 

assim; foi meu avô que me indicou essa 

leitura; tratava-se de um livro de um juiz 

de instrução aposentado. Então, procurei 

encontrá-lo mais tarde e não consegui. E 

um juiz de instrução que relata sua profis­

são e isso me agradou demais quando eu 

tinha 18 anos... Ao mesmo tempo, na im­

prensa da época, havia debates do Sindicato 

da Magistratura; falava-se no assunto; vi 

também debates na faculdade sobre dife- • 

rentes problemas, era bom que havia pes­

soas assim que refletiam sobre a maneira 

de tentar trabalhar, tentar fazer evoluir sua 

profissão. A profissão me parecia interes­

sante, é isso. Portanto, era interessante 

porque havia contato com as pessoas, im­

plicações diretas, encontros; além disso, 

tocava todos os setores da vida e, ao mes­

mo tempo, havia essa noção de bem, 

mal... O juiz tem uma responsabilidade 

importante: deve tentar, com toda a inde­

pendência, ver o que é justo. Pessoalmente, 

tenho uma concepção bastante idealista das 

coisas e, de maneira geral, acredito bas­

tante na verdade; portanto, fico talvez me­

nos preocupado do que outros que dizem: 

“Ah! mas a verdade... cada um com sua 

verdade... a verdade não quer dizer nada”, 

etc. Sou bastante pragmático, procuro ter 

“bom senso” entre aspas e penso que há 

coisas que são falsas; portanto, isso me... 

creio também na força da verdade. Tudo 

isso me agradava bastante. Evidentemen­

te que eu conhecia os problemas de car­
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reira, que havia limites a essa indepen­

dência, mas dizia a mim mesmo: “Se não 

quisermos fazer carreira, pelo menos, po­

demos ficar tranquilamente em nosso 

canto; isso será bom”.

- Com os mesmos valores, você po­

deria ser, talvez... advogado...

André S. - Advogado, o que me incomo­

dava na época era...

- Ou até mesmo médico...

André S. -... Sim, o aspecto profissão li­

beral. Quanto a ser médico, não me sentia 

atraído pela medicina, não tenho espírito 

científico. No que diz respeito a advoga­

do, há duas coisas que me incomodam: di­

zer coisas que não penso porque é 

verdade que, por vezes, os advogados são 

levados a defender teses com as quais não 

concordam completamente, embora seja 

nobre... e embora alguns digam sempre o 

que pensam em toda a ocasião; e depois 

havia também o fato, a lógica dos advoga­

dos: é sempre ganhar cada vez mais di­

nheiro, o que não me agrada; é essa 

relação com o dinheiro que me parecia 

complicada, enquanto eu achava que era 

bom ter um salário; estávamos aí para as­

sumir um serviço público, isso me parecia 

ser bom. A imagem que tinha dos advoga­

dos era efetivamente o risco de ser arras­

tado pelo dinheiro, para administrar o 

consultório, ser absorvido por excesso de 

trabalho e não ver o essencial. Ah, sim... a 

noção de serviço público me parecia im­

portante. (...) Quando passei no concurso 

no final dos anos 70, Tapie ainda não es­

tava na moda...

- Sim. Foi isso que mudou um pou­

co...?

André S. - Sim, absolutamente. Na épo­

ca, pelo contrário, não se queria trabalhar 

para patrão; a noção de serviço público 

era importante; eu não estava interessado 

pela noção de lucro; pelo contrário, isso 

podia me chocar, não queria pegar dinhei­

ro dos outros, enquanto achava que era 

bom prestar um serviço público, ter um 

salário para servir o interesse geral.

-Durante a juventude, você foi mili­

tante?...

André S. - Ah, sim.

-Escotismo, ou outra coisa?...

André S. - Sou muito militante, católico 

praticante, quero dizer, sempre fui mili­

tante; na época do concurso, estava no 

partido socialista; na faculdade, fui um 

dos principais animadores de um movi­

mento de estudantes. Durante o serviço 

militar, também, etc.

— E você foi escoteiro?

André S. - Sim, com certeza, mas não du­

rante muito tempo; não fiquei marcado, 

especialmente, por essa experiência.

- Sim, de fato, você sempre foi al­

guém que trabalhava para os grupos...

André S. - É isso. (...) Por exemplo, isso 

foi reconhecido por meu pai que sempre 

me dizia: “Mesmo assim é melhor do que 

ser comerciante”. Em sua cabeça, ele dizia: 

“Tenho trabalhado para mim e, mesmo fa­

zendo meu trabalho com honestidade, há 

uma dimensão que falta”. Portanto, ele 

admitia isso. Digamos que, de maneira 

geral, sempre fui apaixonado pelas ques­

tões políticas, sempre tentei defender um 

pouco o interesse em geral e, em particu­

lar, o interesse daqueles que se encontra­

vam na miséria.

- Sim, seus pais favoreciam essa...

'André S. - Com certeza, totalmente. Até 

mesmo meu pai, como comerciante. Era 

de direita, mas era um cara que dizia que, 

afinal, pagava poucos impostos, que não 

havia bastante... que se devia dar mais di­

nheiro para os pobres, ele era um pouco... 
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uma direita social, um pouco mais do 

que...

- Católico social?...

André S. - Isso aí, altruísta e defensor da 

eqüidade; enfim, defensor de uma certa 

justiça social. Portanto... é certo que isso 

me marcou.

A paixão pela justiça

André S. - Na ENM, fiquei um pouco de­

cepcionado, enfim, de uma certa forma, 

pelo... é idiota, é a primeira impressão 

mas... pelo que havia na cabeça de meus 

colegas; você está vendo do que se trata, 

eram bons estudantes, mas ao mesmo 

tempo faltava-lhes um pouco de persona­

lidade no sentido em que estimo que, para 

ser um bom juiz, é preciso ter um pouco 

de liberdade, um pouco de desapego, um 

pouquinho de independência e coragem, 

um pouco de força; eram pessoas mais... 

bons estudantes que tinham aprendido 

bem em seus cursos, que eram capazes de 

recitar de cor tal artigo, mas a quem falta­

va justamente, em minha opinião, esse 

algo mais que é necessário para ser um 

bom juiz, é isso. A quem faltava, talvez, a 

paixão pela justiça - em todo caso, para 

alguns - e depois um pouco de personali­

dade, e depois um pouco de interesse pela 

vontade geral, e depois a vontade de ex­

plicar suas decisões... faltava-lhes um 

pouco de senso público, no sentido geral, 

porque tinham falta de...

- Não tinham a vocação, encontra- 

vam-se aí como poderíam estar fazendo 

outra coisa ?

André S. - Sim, estavam um pouco fasci­

nados pelo título sem assumir os encargos 

da função: o que isso representava, o que 

se devia fazer, o que isso implicava como 

disponibilidade ou questionamento ou 

qualidades humanas profundas e... ah 

sim, eu estava um pouco decepcionado, 

de forma geral, mas dito isto, encontrei 

caras muito bons. Mas a primeira impres­

são, globalmente, foi essa; e depois vi ou­

tros que fizeram o concurso, não passaram 

e que eram muito mais simpáticos. Aí, tra- 

tava-se um pouco, sim, um pouco de “ti­

ras” entre aspas; alguns, do ponto de vista 

jurídico, eram bons, mas em minha opini­

ão, isso não era suficiente. (...) Enfim, a 

mentalidade. Na Escola da magistratura, 

era um pouco diferente porque ainda não 

estávamos em atividade: e depois é um lu­

gar onde se misturam as idéias, podemos 

nos formular um certo número de questões. 

Mas quando entramos na corporação, ve­

mos o número de pessoas que, há muito 

tempo, não chegam a se formular questões, 

trabalham de maneira rotineira, não ligam 

para seu trabalho; entretanto, eu dizia a 

mim mesmo: “Pelo menos, farei o meu 

trabalho de forma tranqüila” e desde que 

eu o fizesse bem, isso já seria alguma coi-, 

sa!

— Sim, sim, você sempre pensou que 

podia fazê-lo desse modo...

André S. - Sem me sujar, é isso, sem...

- Sim, é isso mesmo. Você poderia 

autonomizar-se em relação aos outros?

André S. - Sim, já que eu queria exercer 
uma função de juiz único, queria ser juiz 
de instrução; portanto, disse a mim mes­
mo que...

- Será que você sabia disso, desde o 

começo?

André S. - Oh! Praticamente logo de iní­

cio, soube que... antes de tudo, era o penal 

que mais me interessava, havia relações 

humanas, e depois a instrução era uma 

função que implicava determinadas res­

ponsabilidades, contatos com as pessoas, 

apesar de tudo, um certo poder; e depois 

era uma forma de apreender as coisas, in­

terrogar as pessoas, enfim, achava que era 

interessante. E depois o aspecto intelec­

tual de compreender as pessoas, também 

o aspecto curiosidade...
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- Tratava-se do lado menos “poli­

cial" entre aspas do Código penal, é isso?

André S. - Sim, o menos técnico, o me­

nos...

-Pelo menos, aparentemente...

André S. - Sim, mas, de forma geral, é 

aquele que, à primeira vista, exige menos 

conhecimentos jurídicos, em todo caso, 

para a maior parte dos processos. Mas é 

também o lado mais humano, é aí que en­

contramos o maior número de pessoas. 

Era esse aspecto que me agradava. E, por­

tanto, pensava que poderia fazer isso com 

toda a independência e à minha maneira, 

sem ser incomodado por... e pensava po­

der fazê-lo de forma honesta e, portanto, 

o que me decepcionou é que, ao exercer 

sempre de forma honesta minhas funções 

- enfim isso, foi a seguir quando iniciei 

minha atividade - em várias ocasiões ten­

taram despachar-me, enquanto vi pessoas 

de má-fé, do ponto de vista intelectual, ou 

completamente folgadas em relação ao 

seu trabalho serem promovidas, ou fize­

ram algumas coisas que não estavam corre­

tas, engavetaram determinados processos 

ou, pelo contrário, condenaram pessoas 

quando existiam dúvidas e, no entanto, fi­

zeram carreira, etc. Eu não estava preten­

dendo fazer carreira, apenas pedia que me 

deixassem exercer meu ofício de forma 

tranqüila. Em várias ocasiões, fizeram 

pressão para que eu deixasse a instrução, 

pretendiam me despachar... Achei que 

toda hierarquia era lastimável; no meu 

caso, a hierarquia era lastimável. Não 

houve sequer um cara que dissesse: “Não, 

vamos ver o que se passa verdadeiramen­

te”; e houve caras que mentiram a meu 

respeito, disseram safadezas; foram pro­

movidos e rapidamente. Chegaram a ter 

as promoções mais rápidas que é possível 

ter quando, afinal, eram nulos do ponto de 

vista intelectual e lamentáveis do ponto 

de vista moral... Lamentáveis. Tudo isso 

me deixou, efetivamente, um pouco re­

voltado.

- Sim...

André S. - E preciso dizer que, da mes­

ma forma que na ENM trabalhei o máxi­

mo, aproveitei um pouco da vida, assim 

também quando entrei em atividade pro­

curei sempre desempenhar o melhor pos­

sível minhas funções, fui sempre bastante 

trabalhador, enfim, de forma honesta, cor- 

ri sempre atrás do trabalho, fiz tudo para 

compreender a situação dos infratores, 

nunca tive intenção de esquecer o que 

quer que fosse e fazia o meu trabalho a 

fundo e, em certas épocas, trabalhava 12 

horas por dia... cheguei a trabalhar no sá­

bado e domingo, porque havia um magis­

trado ausente e eu não queria que isso 

fosse às custas de alguém que estivesse 

preso; e quando nos arrebentamos desse 

modo pelo interesse do serviço público e 

que a única coisa que a hierarquia vê é que 

não estou de acordo com as idéias de meu 

procurador ou da polícia, etc., é escanda­

loso! Enfim, quando dou meu tempo e 

prejudico a saúde para exercer bem minha 

profissão e que a única coisa que a hierar­

quia vê é que eu... faço ondas e redemoi­

nhos, que as decisões que tomo não são 

satisfatórias, é verdadeiramente chocante. 

E tanto mais que eu tinha sido honesto, 

enfim, verdadeiramente isso me deixou 

revoltado.

[...]

Neste momento, porque estou decepcio­

nado, critico um pouco todo o mundo, tal­

vez, seja fácil... Todo o mundo critica 

todo o mundo, mas é verdade que me sin­

to... acho que isso não funciona bem... ho­

nestamente, sentia-me feito para ser juiz; 

penso que podia ser um juiz, em todo 

caso, honesto e desempenhar minhas fun­

ções corretamente e creio ter uma certa 

paixão, quero dizer, quando se trata de um 

processo que me interessa, que é delica­
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do... procuro, aprofundo, analiso e depois 

luto por isso se acredito que é exatamente 

para chegar... No momento da sentença, 

luto para obter uma ordem de soltura, por­

tanto, consigo uma ordem de soltura, en­

quanto os outros querem uma condenação 

ou, pelo contrário, obtenho uma condena­

ção, enquanto os outros estavam prontos 

a dar uma ordem de soltura... quando isso 

depende do meu parecer, fico contente, 

tenho a impressão de ter feito bem m*eu 

trabalho. Portanto, penso que poderia ser 

um juiz correto. Não tenho animosidade, 

nem sadismo; penso ter uma certa huma­

nidade, gosto que as pessoas, no respeito 

pela justiça, não tenham a impressão de 

estar tratando com alguém que é desuma­

no e esteja pretendendo fazê-las sofrer. 

No entanto, se não tenho a possibilidade 

de exercer essa profissão de maneira efi­

caz, então, gostaria de proceder de forma 

a fazer progredir as mentalidades no sen­

tido mais positivo possível. Efetivamente, 

não excluo o advogado porque é verdade 

que ele participa da justiça. Quando um 

advogado ganha um processo e salva a ca­

beça do cliente, enfim, é emocionante, 

quando leva um tribunal a mudar de opi­

nião... está certo. Não excluo de modo al­

gum a possibilidade de ser advogado, mas 

há problemas materiais, técnicos, portan­

to, verei se farei isso... Mas sim, por en­

quanto não posso fazer mudar o sistema, 

não tenho como; não sou deputado ou 

presidente da República, portanto, o siste­

ma é tal como ele é; é preciso, pelo me­

nos, fazer evoluir as idéias. Defender essa 

minha concepção da justiça. Defender o 

espírito, sim... enfim, sim, reunir pessoas 

que tenham o espírito livre, um pouco de 

categoria e sejam capazes de se colocar 

em questão, aceitem ser despachadas ao 

fim de dez anos de trabalho, se não forem 

competentes. Pessoas como alguns políti­

cos que estão habituados a serem critica­

dos (mas também a se defender), estão em 

debate. Quanto aos juizes, não estão em 

debate. Ficam no seu cantinho, fazem seu 

serviço entre si, escondem-se, dizem para 

si mesmos: “Não vamos criar problemas, 

vamos condenar mesmo assim”; não são 

capazes de explicar sua decisão. Não é 

simplesmente em termos de comuni­

cação, mas em termos de coragem, em 

termos, sim, de presença e humanidade, 

enfim, de legitimidade. Eles têm a legiti­

midade que, raramente, é colocada em 

questão. Quando, afinal, é preciso ter 

compreensão pelo infrator.

- No entanto, há organizações sindi­

cais...

André S. - Um magistrado não está sozi­

nho diante da hierarquia, enfim, não com­

pletamente só quando tem problemas e 

todos nós temos reivindicação de meios, 

etc., por exemplo, a greve: um pouco mais 

no plano do orçamento; estou de acordo, 

faço greve como todo o mundo. Acho que ' 

é bom, que isso vai no bom sentido, mas 

o que critico é que isso permite ocultar 

que há muitos magistrados que não fazem 

nada e, nesse sentido, ninguém quer lutar. 

Porque, por corporativismo, há muitas 

pessoas preguiçosas nos sindicatos e 

quando se pede para fazerem horas-ex­

tras, ninguém aceita; protestamos dizen­

do: “É escandaloso” quando, afinal, eles 

não fazem nada. Se trabalhassem, isso se­

ria normal. E, portanto, isso é o problema 

do sindicalismo, mas enfim é verdade que 

isso trouxe certas coisas, mas ao mesmo 

tempo há, talvez, por vezes, uma certa las- 

sidão: o Sindicato da magistratura está em 

crise, seria talvez necessário colocar em 

questão certas coisas e depois alguém faz 

um lindo discurso mas, na prática, isso 

não modifica nada. Há essa defasagem 

entre o discurso e a prática; há congressos 

em que é votada a abolição da prisão, todo 

o mundo volta para casa e depois, na se­

gunda-feira, continua a mandar para a pri­

são um grande número de acusados; isso 

sempre me causou um choque. E, neste 
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momento, é preferível refletir sobre a pró­

pria prática, integrando a coerência em 

sua ação, dizendo que aceitamos a prisão 

e vamos continuar a mandar pessoas para 

a prisão; tentar limitar, conseguir recur­

sos, para ver em quais casos deve ser ad­

mitida, organizá-la, ver os problemas de 

execução de penas, etc. No entanto, acho 

que se trata de um falso discurso, enfim, 

uma falsa intelectualidade que dispensa 

uma verdadeira reflexão. Ter idéias ino­

vadoras, isso nos dispensa de refletir so­

bre o que fazemos atualmente. Neste 

momento, não estou fazendo muita mili­

tância, faço coisas, o mínimo para lutar 

por determinados princípios; a minha crí­

tica contra os sindicatos está no fato de 

que quando há questões de fundo sobre a 

independência, eles dizem: “Ah! mas é 

preciso, antes de tudo, esperar que a pes­

soa vítima de um ato que coloca em ques­

tão a independência queira lutar; é preciso 

que venha pedir ajuda...” Acho que não 

deve ser assim; a independência não deve 

ser defendida por fulano de tal que anda 

chateado, mas deve ser defendida por 

princípio. Não se trata de defender o se­

nhor Pedro, Paulo ou Tiago, mas defender 

um princípio que deve ser respeitado de 

maneira absoluta e que não o é. Que não 

o é absolutamente...

Uma das coisas mais importantes é 

saber por quem somos reconhecidos

André S. - Outro limite importante, que 

nem eu pensava que fosse assim tão im­

portante, é a dependência em relação à 

polícia, isto é, nós somos completamente 

dependentes em relação à polícia. Isto é, 

para um juiz se fazer respeitar, precisa de 

ter aliados na polícia. Enfim, é ele que é, 

praticamente, o demandante, o que não é 

normal, enquanto os policiais deveriam 

obedecer aos juizes. Então, é preciso con­

seguir manter essa ficção: que somos nós 

que dirigimos quando, afinal, são eles que 

nos dirigem, praticamente; e que temos 

mais necessidade deles do que eles de 

nós...

— Sim...

André S. - Administram o tempo deles 

como querem e depois quando pretende­

mos verdadeiramente pedir alguma coisa 

com urgência e falamos: “Senhor X., por 

cortesia, verdadeiramente... poderia pres­

tar tal serviço”, e depois, ao contrário, se 

fazemos coisas que não lhes agradam, se 

ainda por cima aparecem magistrados bo­

bos, mandam-nos passear, somos critica­

dos... Criticaram-me sem papas na língua 

por ter verificado o que os policiais mili­

tares tinham feito; um incriminado disse- 

me: “Os policiais militares fizeram uma 

montagem, trata-se de um complô, inven­

taram uma prova”. A priori, eu não acre­

ditava no incriminado, mas fui verificar; 

o que eu achava bem, enfim, salutar do 

ponto de vista da justiça, acabei por ser 

criticado por isso; há uma carta de um co­

mandante da polícia militar que escreveu 

ao meu procurador, provavelmente por 

solicitação do próprio, para dizer: “Sim, é 

um escândalo, o Senhor... colocou em 

questão a palavra dos...” Não foi nada dis­

so. Enfim, não era esse o espírito da coisa. 

Eu estimava que isso daria uma garantia 

suplementar, se o juiz fosse ver pessoal­

mente...

- Isso faz parte de suas obrigações... 

André S. - Com certeza, tratava-se de sa­

ber o que se passava verdadeiramente. Já 

que havia uma contestação, bastava ir ver. 

Acho que isso é profundamente revoltante. 

Ou o simples fato de ter ido a uma delegacia 

sem prevenir para ouvir os policiais sobre 

alguma coisa bem determinada, o que me 

permitiu conhecer a verdade, tudo foi fei­

to para eliminar, antes de tudo, minhas 

ações porque isso permitia mostrar que o 

procurador era desonesto; e depois acha­
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ram que isso foi escandaloso. Com efeito, 

quando vamos à delegacia, devemos pre­

venir com antecedência de maneira que a 

versão de todo o mundo seja a mesma! 

Acho isso realmente aberrante!

E é isso que é terrível: ao fazer as coisas 

que são normais em si, damo-nos conta de 

que essa atitude se torna escandalosa, isto 

é, que há regra de direito e os grandes 

princípios: o juiz é livre, proòura a verda­

de, etc. E depois damo-nos conta de que, 

a respeito de determinados assuntos, por 

exemplo, as mancadas dos policiais, en­

fim, em certos casos, em relação a Questões 

sensíveis, devemos evitar determinadas 

ações. Há regras não escritas. Isso não 

acontece todos os dias, mas de tempos a 

tempos e é suficiente: basta um caso para 

desacreditar a justiça, é isso. Enfim, é o 

que penso. E depois vi processos engave­

tados, e um montão de coisas parecidas, e 

isso continua. Tudo isso fez com que eu 

me questionasse, por um lado, sobre a 

realidade de minha independência e, por 

outro, sobre o sentido de minhas funções. 

Eu estimava que era competente para esta 

profissão; de qualquer forma, tinha uma 

certa vocação, à medida em que tinha ver­

dadeiramente vontade de exercer tal pro­

fissão. Tentava fazê-lo honestamente, 

com coragem, resistindo a todo o mundo, 

resistindo, ao mesmo tempo, aos poli­

ciais, aos incriminados, aos advogados, 

ao Ministério Público. Lutei bastante con­

tra o Ministério Público: a prova é que 

passei poucas e boas; ora, eu estimava que 

para se fazer respeitar, para ter uma certa 

credibilidade, o juiz deveria ser capaz de 

dizer o que pensa a todo o mundo. E ten­

tando ser o mais cortês possível, eu pro­

curava fazer o meu trabalho corretamente

Há pouco, você falava de uma ferida. Fi­

quei verdadeiramente machucado por ver 

que, ao desempenhar minhas funções cor­

retamente - com amor porque eu gostava 

realmente de minha profissão - não fui re­

conhecido e, então, uma das coisas que 

me parece ser importante é saber por 

quem somos reconhecidos: aqueles com 

quem se trabalha. Globalmente, todo o 

mundo sabe. Recebi a estima e, até mes­

mo, respeito, por parte dos policiais com 

quem trabalhava, embora por vezes, com 

alguns, eu tenha sido exigente; fui respei­

tado pelos advogados, pelo pessoal da pri­

são e, sobretudo, pelas pessoas que eu 

mandava em cana. E isso, então isso, 

quanto a satisfações, é a única coisa que 

recebi nesta profissão: sempre mostraram 

muita consideração por mim nas prisões. 

Isto é, que eu era alguém de palavra, não 

era odioso, era alguém que procurava co­

nhecer a verdade, enfim, é essa a idéia que 

tenho de mim, mas creio verdadeiramente 

que já era percebido como tal e através 

das cartas e de tudo o que era dito na ca­

deia, a gente fica sabendo. Globalmente, 

creio que somos julgados, na mesma pro­

porção que julgamos; da prisão julga-se 

bem e penso que isso me dava prazer; e o 

que me causou choque é que a realidade 

de meu trabalho nunca foi levada em con­

sideração, isto é, que eu exercia minha 

profissão, tentando fazer sentir às pessoas 

que eu não estava aí para fazê-las sofrer; 

então, eu tentava aplicar os princípios da 

justiça no sentido nobre... onde ela deve­

ria ser aplicada, isto é, que a justiça existe 

parajulgá-las, condená-las, mas não fazê- 

las sofrer. Temos uma missão que supera 

a vingança e procura fazer com que elas 

compreendam o motivo pelo qual foram 

condenadas e deixem de cometer delitos, 

é isso. O que me causou um verdadeiro 

choque foi que ninguém tentou ver se 

meu trabalho estava sendo bem feito.

- Em seu universo profissional?
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André S. - Exatamente!

-... que funciona segundo outras re­

gras?

André S. - Segundo outros critérios. E 

que, pelo contrário, eu estava sendo bani­

do da magistratura, era considerado ver­

dadeiramente como a ovelha negra. 

Houve pessoas da minha turma que foram 

promovidas e que eram nulidades. Sim, 

tive o sentimento de que meu valor não 

era reconhecido. E tenho o sentimento, e 

isso é que é o mais profundo... é que tive 

o sentimento de que se houvesse outro 

critério de avaliação entre aspas - enfim, 

não sou a favor da avaliação - mas enfim, 

se os juizes fossem avaliados de maneira 

diferente, em função, portanto, de seu tra­

balho real, daqueles com quem trabalham 

e de sua atitude em relação aos infratores, 

então aí, tenho a impressão de que eu teria 

sido reconhecido. No lado oposto, há pes­

soas que não fazem nada e nunca são im­

portunadas e acabam fazendo uma carreira 

normal. Se, pelo contrário, perguntassem 

aos infratores se estão contentes com es­

ses magistrados que retardam a sentença, 

não ligam a mínima, nem olham para os 

processos, penso que todo o mundo, todos 

os profissionais que estão em atividade, 

diriam não. Não é possível; portanto, há 

uma defasagem entre a realidade do tra­

balho e a avaliação; é evidente. Então, eu 

não ligava para tal avaliação, mas não 

pensava que esta pudesse chegar ao ponto 

de privar-me de certas funções ou impedir 

de obter as mutações que eu desejasse e, 

eventualmente, me sujeitar a pressões de 

ordem disciplinar. E depois, é preciso que 

eu me justifique, etc. Há também as histó­

rias de conformismo. Eu estimava que o 

importante não era saber se éramos bem 

vistos, etc., mas conhecer a qualidade do 

trabalho feito, se era juridicamente exato, 

se era humanamente adaptado, se era... 

Ora, isso não é levado absolutamente em 

consideração; pelo contrário, o fato de 

não usar gravata, por exemplo - pessoal­

mente não ligo para isso - era uma revo­

lução; houve reuniões realizadas antes de 

assumir o primeiro cargo para o qual fui 

nomeado em que o procurador reuniu 

todo o ministério público para dizer: 

“Cuidado, há um juiz maluco que está 

chegando e que não usa gravata”, etc. En­

fim, como se fosse verdadeiramente... No 

lado oposto, o próprio procurador retirava 

informações dos processos selados, falsi­

ficava documentos sem parar, pedia aos 

policiais para falsificarem documentos; 

ora, se a hierarquia estivesse estado à es­

cuta, não podia deixar de saber que isso 

era verdade; mas ele nunca foi importuna­

do. Sim, globalmente, o fato de que a ho­

nestidade não compensa... enfim, o que 

importa é que não haja ondas, que o juiz 

não apareça demais, que não haja histó­

rias.

Creio profundamente que a justiça não 

deve ser algo de piegas; deve ser algo que 

tenha relevo. Isso deve ser, forçosamente, 

violento; em determinados casos, é preci­

so que a justiça seja firme, mas isso não 

deve ser... é preciso que haja estardalhaço 

para dar uma sentença; por vezes, é preci­

so que haja estardalhaço; não se deve, sis­

tematicamente, fechar... não se deve, 

sistematicamente, tomar decisões muito, 

muito “medidas”. Existe uma falsa “me­

dida” que é exigida entre aspas e que não 

está de acordo com a realidade, isto é, que 

se um juiz manda um patrão para a prisão, 

alguém há de comentar: “Não, é uma falta 

de medida, não é normal”; se incrimina 

um policial em um caso de mancada: 

“Não, isso não é possível”; enfim, fica sa- 

• bendo que suas sentenças não são bem 

aceitas. E depois, ao contrário, se mostra 

compreensão por um homem comum que 

cometeu pequenas infrações, haverá sem­

pre alguém para criticá-lo por excesso de 

sensibilidade ou pieguice, enfim, etc.
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Que o juiz mostre sua legitimidade pelo 

trabalho que realiza

- Quando você diz “alguém” é o 

meio em geral ou... ?

André S. - Sim, é a hierarquia, o presi­

dente, o procurador; então, além disso, há 

uma coisa - esta é boa - é que, de fato, 

somos avaliados pelo procurador e se este 

e o presidente se entendem bem é uma ca­

tástrofe porque é o presidente que faz a- 

pré-avaliação e a transmite ao Tribunal de 

Apelação; no entanto, quando se trata de 

um juiz de instrução, o presidente vai ver, 

antes de tudo, o procurador; se este não se 

entende com o tal juiz, vai atribuir-lhe 

uma nota baixa; e nesse momento, enfim, 

podem chegar ao ponto de criticá-lo por 

sua independência em relação a uma das 

partes em litígio; porque o procurador é 

mesmo assim uma parte, tanto como a de­

fesa. E acho que toda a credibilidade da 

justiça está em saber se somos verdadei­

ramente independentes e, de maneira geral, 

não o somos. É verdade que a instrução se 

faz com agravantes e atenuantes; mas os 

juizes de instrução estão mais perto do 

procurador do que dos acusados, o que 

nem sempre é inconcebível. No entanto, 

esse a priori em favor do ministério públi­

co me incomoda.

- Sim, então isso foi um pouco o prin­

cípio de que esse meio não funcionava 

como você tinha pensado...

André S. - É isso mesmo e depois que a 

lei não tinha sentido. Isto é, por vezes, há 

leis que não devem ser aplicadas. Vou dar 

um exemplo. Uma ocasião, fui citado 

como testemunha pela defesa - justamen­

te na história em que o procurador tinha 

feito seus arranjos. Quando é citada, a tes­

temunha tem de comparecer e aí fui criti­

cado... comparecí e irritei o procurador, 

enfim, fiz o máximo para irritá-lo, dizen­

do que ele não tinha mantido serenidade 

neste processo, tinha sido parcial, etc. 

Cortaram-me a palavra porque são coisas 

que não devem ser ditas. No entanto, se 

quisermos dizer a verdade, é preciso dizer 

coisas que são desagradáveis. Você está 

vendo, ainda isso, em relação à falsa me­

dida... Para mim, a verdadeira medida é 

dizer: “Não, senhor procurador, em rela­

ção a este processo o senhor foi parcial, 

odioso, estava irritado, fez um inquérito 

paralelo, fez coisas que não devia ter fei­

to”, para mim, a verdade é isso; é preciso 

que isso seja dito, embora não agrade. E, 

portanto, aí criticaram-me por ter testemu­

nhado quando, teórica e juridicamente, a 

testemunha que não comparecer pode até 

ser condenada e ter de pagar multa. No en­

tanto, em determinado caso, deve compa­

recer e em outro caso não.

- Sim...

André S. - Há também uma coisa que me 

irrita, há um lado - quem sabe, talvez, es­

teja ligado, assemelha-se talvez um pouco 

a uma das críticas feitas à função pública 

- mas há um lado tacanho; as pessoas que 

não trabalham; quero dizer, que procuram 

fazer o menos possível, cada qual empur­

ra o que tem de fazer para o outro; enfim, 

vejo um número absolutamente assom­

broso de colegas que, neste momento, não 

fazem nada. Realmente, há 50% dos ma­

gistrados de X. que procuram fazer o me­

nos possível. É irritante, demonstra uma 

mentalidade pequena, mesquinha; enfim, 

os infratores são esquecidos; e depois há 

mesmo os que não fazem nada e dizem: 

“Oh! não vamos receber nada por isso; 

então, não ligamos a mínima, vamos tra­

balhar o menos possível”. Ainda outros 

afirmam: “Oh! Napoleão tinha previsto 

condecorações e lantejoulas para promo­

ver as pessoas, mas nós não vamos ser 

condecorados, então...”

-Nofinal de contas, justificam sua...

André S. - Sua ociosidade.
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-... sua ociosidade, enfim, eles a rei­

vindicam, é isso...

André S. - Sim, eles a reivindicam prati­

camente. Dizem: “Oh! não vamos nos 

cansar, não há possibilidade de ser pro­

movido”; e é verdade que não é estimu­

lante. Penso que, de certa forma, nossa 

situação não apresenta grandes riscos. Se­

ria necessário que fôssemos levados a lu­

tar, enfim, justificar nosso valor e, em vez 

de ser dada, a legitimidade deveria ser 

algo que se ganha; creio que - quem sabe 

- isso mudaria a mentalidade: que o juiz 

mostre sua legitimidade pelo trabalho que 

realiza, pela qualidade jurídica das deci­

sões que toma, tanto nos processos civis, 

quanto no penal...

- Essa espécie de aquisição de legi­

timidade depende de quem...

André S. - Isso é complicado, mas penso 

que, globalmente, é um pouco a defasa- 

gem de que falei há pouco, entre uma ava­

liação que será feita pelo fato de que, por 

um lado, o magistrado não fez ondas, se 

entende bem com o presidente ou colegas 

e não teve problemas com o ministério 

público e, por outro... pelo fato de ser ver­

dadeiramente reconhecido pelas pessoas 

que o vêem trabalhar, isto é, advogados, 

escrivães e, quando se trata de um juiz de 

instrução, policiais civis e militares, e de­

tentos. E essa defasagem entre uma ava­

liação - que não tem qualquer sentido - 

estabelecida por pessoas que nunca ve­

mos e depois o “diz-se”, mas no sentido 

geral; sabe-se que Fulano é alguém que 

não faz nada; sabe-se que Sicrano é um 

magistrado escrupuloso. E esse “sabe- 

se”, embora seja um pouco subjetivo, é... 

deve haver uma maneira de traduzi-lo, em 

todo caso que seja mais adaptado, é isso. 

E que seja dada mais atenção à realida­

de... ao trabalho de cada um. É chocante 

ver que, no final de contas, podemos tra­

balhar muito, muito bem e ter uma carrei­

ra desastrosa; ao mesmo tempo, sendo 

reconhecido como bastante bom pelas 

pessoas com quem trabalhamos; e depois, 

ao contrário, trabalhar muito mal e ter 

uma carreira excelente. Porque há tam­

bém questões de relação, camaradagem, 

enfim, há um montão de questões... tal­

vez, de apoios políticos...

[•••]

Além disso, há processos que são levados 

em consideração e outros não; neste últi­

mo caso, temos as fraudes fiscais que, siste- 

maücamente, não chegam a ser julgadas, 

além dos casos que são engavetados, para 

não falar dos processos políticos; então aí, 

também de maneira geral - e não sou o 

único a falar do assunto - todos os magis­

trados, enfim, a maior parte dos magistra­

dos começam a estar fartos de ver que os 

processos são engavetados...

- De ver que uma parte dos proces­

sos...

André S. - E as pessoas sabem disso, os 

detentos também; eu diria que, agora, 

mais da metade dos detentos... que se en­

contram nas prisões francesas sabem que 

a justiça não é eqüitativa, que são engave­

tados os processos dos políticos, notáveis, 

etc., e isso não é crível. Perdemos toda a 

credibilidade. Quando ouço o Ministro da 

Justiça afirmar: “Sim, não existe missão 

sagrada, o juiz não está incumbido de mis­

são sagrada”, creio que para ser compreen­

dido é preciso, mesmo assim, afirmar 

valores e se não tentarmos aproximar-nos 

de tais valores, ninguém vai acreditar em 

nós.

[-.]

- Sim...

André S. - Se quisermos voltar a dar cré­

dito à justiça, será preciso voltar a dar-lhe 

poder sobre as pessoas com quem ela tra­

balha, especialmente a polícia. E isso tra­

ta-se de uma grande crítica que faço às 

relações que preconizam a mudança: é 
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que não colocam em questão a tutela po­

lítica sobre o Ministério Público, enfim 

não verdadeiramente, e depois não colo­

cam em causa o fato de que a justiça não 

tem qualquer poder sobre a polícia; ora, o 

essencial do inquérito é feito pela polícia; 

é excepcional que o juiz o faça, de qual­

quer forma, não pode fazer tudo; deveria, 

talvez, ocupar-se mais dos inquéritos, 

mas não pode fazer tudo. (...) No entanto, 

a justiça deve superar o estágio da polícia; 

portanto, a polícia...

- Por que razão deve superar... ?

André S. - Porque não é simplesmente... 

sim, a polícia pode fazer um trabalho mui­

to, muito bom, mas até mesmo o espírito 

policial, enfim muitas vezes, é insuficien­

te. É do tipo: “Você fez isso”, então, pro­

curam conhecer simplesmente o móbil, o 

contexto. Ajustiça é outra coisa; acho que 

é preciso ter uma certa sensibilidade para 

compreender; vai ser preciso fazer uma 

certa ponderação, ver como vive o incri­

minado, como... e acho que, em relação a 

isso, os policiais são bastante redutores. 

No entanto, é verdade que temos necessi­

dade da polícia... Para mim, a noção de 

juiz... é preciso ter a liberdade de espírito, 

poder se exprimir como cada um preten­

der, ter independência, poder se afirmar, 

ser firme, claro, não ser obrigado a se res­

tringir em suas opiniões.

- Em relação a quem?

André S. - Globalmente, em relação, aos 

policiais... Estes constituem um Estado 

no Estado; trata-se de uma corporação 

muito, muito importante, digamos, em 

seus sistemas sindicais, etc. São muito 

mais numerosos do que nós, dispõem de 

um orçamento enorme, o Ministério do 

Interior é mais importante do que o da 

Justiça e depois os policiais é que deci­

dem, são eles que fazem o trabalho e nós 

ficamos com os remendos... com o que se 

segue... Creio que é preciso que sejamos 

pessoas que... sim, que sejam livres, que 

os juizes sejam independentes, um pouco 

corajosos, tenham um pouco de classe, 

um pouco de vivacidade, que sejam capa­

zes de explicar sua decisão, tenham um 

pouco de “autoridade” entre aspas e não 

andem colados aos muros, que sejam ca­

pazes de se afirmar sem serem brutais, 

desrespeitando as pessoas, funcionando à 

base de julgamentos a priori e preconcei­

tos; sim, que os juizes tenham uma certa 

envergadura, sejam capazes de defender 

seu ponto de vista na praça pública e se­

jam capazes de mostrar por seus atos que 

têm legitimidade para julgar.

[-.]

— Considerando a experiência adqui­

rida nessa profissão, você recomendaria 

a alguém seguir essa carreira, hoje em 

dia?

André S. - Com honestidade? Sim. Tra- 

ta-se de uma profissão interessante, mas é 

preciso saber exercê-la sem demasiadas 

ilusões e lutar, é preciso verdadeiramente 

lutar para conseguir desempenhá-la cor­

retamente.

- E no seu meio, haverá pessoas que 

lutam?

André S. - Sim. Sim, oh sim, há também 

juizes muito bons...

- Sim.

André S. - Juizes por quem sinto admira­

ção que desempenham plenamente seu 

papel, pessoas dignas, advogados que 

exercem bem sua profissão e, por vezes, 

fico emocionado quando há um advogado 

que afirma: “Veja bem, meu cliente está 

detido há dois anos, mas a instrução, o 

juiz de instrução teve uma grande sensibi­

lidade, procurou compreender sua perso­

nalidade e depois os contatos humanos 

foram muito agradáveis” e eles são reco­

nhecidos pelos clientes que são delinqüentes, 

que fizeram um certo número de bobei- 
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ras; bom, que são acusados de fatos gra­

ves, mas guardam respeito pelo seu juiz; 

sinto-me orgulhoso por esses juizes. Há 

juizes que - sendo severos e exigentes - 

procuram a verdade, procuram com­

preender o que os acusados andaram fa­

zendo e mantêm um contato com essas 

pessoas que, em seguida, deverão ser in­

tegradas na sociedade; entre a população 

francesa, existem os norte-africanos: 

acho que temos de desempenhar um papel 

de integração. Desempenhamos um papel 

de evocação da lei; para alguns, chega­

mos a substituir um pouco os pais e quan­

do fazemos dignamente nosso trabalho, 

sim, isso é legal. Há momentos, quando 

tomamos decisões e que as pessoas na 

sala aplaudem, não no sentido primário 

do termo, mas porque acham verdadeira­

mente que a justiça foi bem aplicada e as 

pessoas ficam contentes, sem que tenha­

mos dado qualquer prova de demagogia, 

mas tomando uma decisão um pouco ar­

riscada; sim, porque é preciso, é preciso 

também - em todo caso, para as melhores 

decisões - é preciso, por vezes, correr ris­

cos em um sentido, não correr riscos a res­

peito da culpabilidade, mas tomar certas 

coisas que podem parecer curiosas, que 

são audaciosas porque para chegar a ade­

quar bem a pena, é preciso, por vezes, é 

preciso deixar os lugares-comuns, é pre­

ciso fazer outras coisas, inesperadas ou 

que não são nada conformes ao que era 

pedido pelo ministério público, que sur­

preendem; creio que, para tomar uma boa 

decisão, é preciso, por vezes, causar sur­

presa. E quando, excepcionalmente, to­

mamos decisões dessa forma que causam 

surpresa e com as quais as pessoas ficam 

contentes, quando, globalmente, o pro­

cesso é bem julgado, sim, fico contente. 

Sinto orgulho, sim.

- Você tem exemplos?

André S. - Mas, com certeza.

- Você pode dar um?

André S. - Há o exemplo dessa mulher 

bastante envolvida em um negócio de 

grande tráfico de drogas, quilos de heroí­

na... Essa mulher tinha uma esclerose em 

placas com incontinência urinária e anal. 

Já estava presa há dois anos e sempre ti­

nha reconhecido os fatos, mantinha uma 

atitude bastante digna, é isso. O processo 

durou 15 dias e o advogado disse-nos: “O 

médico declarou seu estado compatível 

com sua detenção”. Mas alguém que se 

encontra nesse estado - você imagina, ela 

usava fraldas, ausentava-se sem parar, 

etc. Chegamos à conclusão de que era 

contrário à dignidade, etc. Acabamos por 

mudar de opinião, quando estávamos de­

cididos a aplicar oito anos de prisão. Afi­

nal, foi condenada a seis anos com sursis. 

Nessa mesma tarde, foi posta em liberdade. 

Acho que assumimos nossas respon­

sabilidades. (...) Isso mostrava que éramos 

capazes de mudar de opinião. De nos co­

locar em questão, levar em consideração 

também as questões humanas. Nesse dia, 

senti orgulho da justiça. Quando fui em­

bora, estava contente. Disse para comigo: 

“Em Y, estamos trabalhando bem”.

- E você fica também contente em 

condenar quando alguém, em seu pare­

cer, merece sê-lo?

André S. - Sim, exatamente. Por exem­

plo, em um caso de direito do trabalho, no 

momento da sentença, todo o mundo co­

mentava: “Trata-se de uma vigarice”; lutei 

porque não estava conforme à realidade, ao 

direito do trabalho; um cara que contratava 

pessoas, dava trabalho temporário, enfim, 

era completamente ilegal. O argumento 

apresentado pelo advogado de defesa não 

era ruim na aparência, mas, se aprofun­

dássemos um pouco, era completamente 

falso, e depois seria a porta aberta para to­

dos os abusos; encontrei o argumento que 

permitiu convencer os outros dois juizes, 

fiquei contente; disse para comigo: “Servi 

para alguma coisa”. Tinha visto antes o 
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processo e então descobri os argumentos, 

portanto, acreditei que eram justos e coe­

rentes; tratava-se de defender o interesse 

dos trabalhadores, sem a priori contra o 

patrão, mas era a lei. Aí também fiquei 

contente por ter desarmado o golpe, por 

não ter sido levado por um argumento es­

pecioso (...).

- Trata-se de uma exceção...

André S. - Que nada! Felizmente, há pes­

soas assim. Há exceções, mas o sistema 

tem tendência a...

- Sim, o sistema tem tendência a 

crescer...

André S. - É isso mesmo; veja bem, fui 

abrir a boca, levei na cabeça, fui destituí­

do de todas as minhas funções de juiz úni­

co, ia sendo despachado, então eu próprio 

acabei integrando um pouco os valores do 

sistema. Isto é, quando tiver de dizer ao 

presidente que o que faz é escandaloso, 

digo agora de forma polida: “Acho que 

podemos nos interrogar sobre...” quan­

do... afinal... um juiz deveria ser capaz de 

dizer não, que é inadmissível, é contrário 

a tal princípio, à lei, é contrário... Não es­

tamos aí como em uma empresa; creio 

que não temos de adotar a lógica do parti­

cular ou executivo que deve obedecer ao 

seu superior; devemos ser pessoas, perso­

nagens um pouco públicas, como os elei­

tos, sim, como um prefeito que deve 

defender o interesse geral, mas sendo ca­

paz de dizer: “O seu interesse é o que é, 

mas o interesse do município não é esse” 

e, ao mesmo tempo, proceder de modo 

que os interesses das minorias não sejam 

lesados...

1991
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DECADENCIAS

Michel Pialoux, Stéphane Beaud

Permanentes e temporários

Setembro de 1989: já se prolonga, por vários dias, a greve na fábrica Peugeot, 

na cidade de Sochaux. Primeiros desfiles na fábrica de carroceria. Algumas cen­

tenas de grevistas, OS, aos quais se juntaram um punhado de profissionais, des­

filam nas imensas fábricas de carroceria em volta das linhas de montagem (sobre 

as quais acabava de ser fabricado o novo modelo 605, cujo lançamento tinha sido 

feito no início do mês). Tende a se instalar uma espécie de ritual. Em cada dia, as 

coisas se passam mais ou menos da mesma forma. Após as AG, realizadas no 

espaço que fica por baixo da passarela no acabamento, os operários desfilam, 

gritam, assoviam e lançam em altos brados palavras de ordem e slogans. Ocupam 

toda a largura dos corredores que rodeiam as cadeias de montagem e avançam 

com os delegados à frente.

A fábrica de carroceria constitui o campo de uma batalha sobre o número de 

grevistas e os efeitos da greve. Com a intenção de entravar o movimento e impedir 

que este se propague aos não-grevistas e outros operários do grupo Peugeot - e 

também para provar aos operadores financeiros que a situação está sob controle 

- a direção afirma que o funcionamento das esteiras de montagem não está de 

modo algum afetado e que a maior parte dos carros estão sendo fabricados nor­

malmente. Por sua vez, os grevistas convidaram os jornalistas para penetrar nas 

oficinas e constatar, de visa, que a atividade de produção estava, em larga medida, 

paralisada pela greve. De fato, um bom número de operações não estavam sendo 

realizadas ou estavam sendo mal feitas: todos os carros deveriam ser revisados 

mais tarde.
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O sentido dos desfiles é múltiplo: bloquear a produção, manter o moral da­

queles que já estão em greve e, simultaneamente, impelir outros operários a aderir 

ao movimento. Os grevistas avançam lentamente. Em determinados momentos, 

formam um bloco compacto, homogêneo. Em outros momentos, o cortejo estira- 

se, dispersa-se. A frente, vêm, quase sempre, os militantes mais aguerridos, os 

delegados, por vezes, ostentando megafones. Os outros seguem em desordem. 

Conversam entre si, a felicidade é legível em seus rostos. Parece que todos estão 

felizes por serem tão numerosos, voltam a falar da greve de 1981. Há muito ba­

rulho, mas nenhuma degradação. Por vezes, para fazer mais barulho, alguns ba­

tem, compassadamente, nos armários metálicos.

Ao longo das linhas de montagem, desenrola-se “um cordão” de executivos, 

técnicos, empregados, contramestres - muitas vezes, idosos, de casaco e gravata; 

alguns jovens engenheiros, e os novos e numerosos especialistas em informática 

- os BTS - parecem estar perdidos, mas evitou-se colocá-los em contato com os 

grevistas. Estão aí, diante das esteiras de montagem, para impedir a deterioração 

da “ferramenta de produção”; entre eles, um oficial de justiça. A dois metros uns 

dos outros, olham a “passagem” do cortejo, evitam cruzar o olhar com os grevis­

tas. Alguns olham para seus pés, outros voltam a cabeça ostensivamente para a 

direita ou para a esquerda. O momento é difícil. Muitas vezes, há grevistas que, 

continuando a avançar, interpelam um ou outro desses vigilantes; outras vezes, 

trava-se um diálogo. Mas compreende-se rapidamente que esses executivos (es­

ses “inocentes úteis”, termo pelo qual, muitas vezes, são designados na fábrica e 

que é uma palavra do vocabulário dos anos 70) receberam como itístrução não 

responder às piadas e “provocações”.

O clima está carregado de tensão. A mínima altercação poderá estourar e se 

azedar, sem que ninguém possa saber como irá terminar. Quando o cortejo se 

aproxima da esteira de montagem n2 quatro - é nela que os não-grevistas conti­

nuam a trabalhar; aliás, a direção faz questão de mostrar que está funcionando - 

a tensão sobe: as filas apertam-se, as injúrias tomam-se mais violentas, os mega­

fones são colocados a algumas dezenas de centímetros do rosto das pessoas que 

formam o cordão. Em várias ocasiões, há empurrões e, em ambos os lados, é feito 

um esforço para baixar o tom.

De fato, em volta dessa esteira, a situação é estranha. Entre os operários que 

trabalham, alguns, já idosos, cumprem sua tarefa sem comentários, levantando de 

tempos a tempos a cabeça para responder aos insultos ou piadas, assumindo sua 

posição de não-grevistas; outros, mostram bem que não estão à vontade. Parece 

que alguns, incomodados, deixam seu posto no momento da chegada do cortejo, 

com o acordo dos chefes. Percebe-se que vão voltar depois da passagem do cor­

tejo. Mas outros permanecem por perto, um pouco afastados, sorridentes, dando 

a impressão de viver a situação sem qualquer paixão. São os “jovens”, os tempo­
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rários. É como se estivessem fora do conflito. Por vezes, descansam por um ins­

tante suas ferramentas, fazem um pequeno sinal de conivência, dão uma piscadela 

em direção dos grevistas e depois recomeçam o trabalho. Ao passar à sua frente, 

os grevistas evitam gritar insultos, mas fazem pequenos sinais com a mão, diri- 

gindo-lhes palavras amigáveis. Ainda não são conhecidos pessoalmente, ninguém 

os interpela pelo nome. São tomados em bloco, globalmente (são os “temporá­

rios”). E todo o mundo parece achar isso natural. Alguns desses temporários co­

locaram ao lado deles um cartaz de papelão, ou mais exatamente um pedaço de 

papelão sobre o qual rabiscaram a palavra “temporário”, mas sua juventude seria 

suficiente para serem reconhecidos como tal. Essa palavra constitui uma espécie 

de escudo protetor. E claro que não se pode esperar deles o que seria exigido dos 

outros (nas oficinas, vai circular rapidamente a anedota segundo a qual “alguns 

caxias”, para escapar aos insultos, se fazem passar por temporários). No fundo, 

durante a greve, entre os que trabalham - e nas linhas de montagem, no ponto 

mais nevrálgico que vai decidir o sucesso ou fracasso da greve - há dois grupos: 

os que são tratados pela grande massa dos operários grevistas como “caxias” ou 

“fura-greves”; e aqueles a quem é reconhecido, de saída, um estatuto de exceção, 

ou seja, os temporários.

Trata-se de cenas surpreendentes se pensarmos, sobretudo, nos confrontos da 

greve de 1981 ou no decorrer das décadas precedentes1. A greve é um momento 

de verdade, cada um tem de escolher seu campo. Dizer de alguém que é um “gre­

vista” np decorrer habitual da conversação (fora do contexto da greve) é uma 

forma de fazer compreender que está inserido na cultura política do grupo (em­

bora não seja militante ou sindicalizado), que faz parte do grupo dos operários 

que não estão do lado do patrão. Exerce-se uma reprovação bastante forte, até 

mesmo dois ou três anos mais tarde, em relação aos que não chegaram a participar 

da greve.

1. É preciso lembrar que em Sochaux - talvez mais do que alhures e, especialmente, levando em consideração a 

história peculiar da fábrica (duas pessoas morreram na greve de 1968 e os militantes fizeram uma política de 

repressão nos anos 70) - fazer greve é um ato raro, importante e grave. A greve é um momento em que é 

“preciso escolher seu campo”; cada lado conta suas forças e as atitudes de cada qual são julgadas tanto pela 

hierarquia, como pelo grupo dos militantes. Os que fazem a greve são “fichados” pelos contramestres que, 

em seguida, usam de toda a influência para “sancionar” os grevistas e “recompensar” os não-grevistas (pela 

distribuição arbitrária das gratificações à escolha, pelo afrouxamento ou aceleração da progressão salarial 

dos operários de acordo com os pontos de classificação). Os que não fazem greve são rotulados pelo grupo 

dos militantes; nesse momento, há reputações que se fazem e desfazem. Até mesmo aqueles que se limitam 

a fazer greve durante um ou dois dias recebem uma classificação diferente, na medida em que manifestaram 

uma forma de solidariedade - sua atitude é aceita; no entanto, os que recusaram, deliberadamente, fazer greve 

são apontados de forma ostensiva. Logo após a greve, ajustam-se as contas (dos dois lados); nesse caso, os 

“fura-greves” são colocados à parte, no index, pelo grupo de trabalho.

Para esta greve, os responsáveis locais dos sindicatos tiveram o cuidado de 

fornecer palavras de ordem bem precisas e instruções estritas para evitar que os 
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temporários sejam tomados como alvo dos grevistas. Sabem bem que a “base” 

não está disposta a aceitar com facilidade que “se” reconheça de alguma forma o 

“direito” aos temporários de trabalhar por ocasião de uma grande greve. Nessas 

condições, por que razão todos os operários, até mesmo os mais intransigentes no 

respeito pelos “valores” operários e militantes (para os quais não haveria desculpa 

válida para os “não-grevistas”) estão persuadidos de que a exceção feita em favor 

dos temporários é legítima?

Se interrogarmos os antigos, a resposta vem como a expressão de uma evi­

dência: “Eles não têm culpa disso”, “Não podem se dar ao luxo de fazer greve”, 

“Se fizessem greve, nem que fosse um dia, a fábrica e a empresa de trabalho 

temporário estariam de acordo para despedi-los imediatamente”. O desafio é tão 

grave - contrato com remuneração fixa - que não é possível exigir-lhes tal sacri­

fício. Embora não-grevistas, os temporários não são vistos como “furadores de 

greve”; têm a seu favor “circunstâncias atenuantes”. Sabe-se perfeitamente que 

só lhes resta a fábrica como possibilidade de mudar de situação já que prati­

camente todos fracassaram em seus estudos e a sanção do fracasso escolar é, hoje 

em dia, de conseqüência incomensuravelmente mais pesada do que “em seu tem­

po”. Parece que os grevistas, cuja faixa etária se distribui entre 35 a 55 anos, 

projetam na situação dos temporários as inquietações que sentem por seus pró­

prios filhos, especialmente o fato de terem de enfrentar a nova exigência do di­

ploma (as “bagagens” a serem adquiridas) para terem acesso a um emprego. 

Nesse sentido, os temporários aparecem-lhes, neste momento preciso e “eufóri­

co” da greve, menos como concorrentes do trabalho - o que, objetivamente, eles 

são - do que como jovens que compartilham as mesmas experiências de seus 

filhos. O que, visto’do interior da fábrica, poderia ser interpretado como uma 

simples oposição entre operários instalados (com “status de operário”) e jovens 

em situação precária, toma uma significação completamente diferente desde que 

o espaço social local seja integrado no contexto real: apercebemo-nos, então, de 

uma proximidade social no lugar em que o ponto de vista da “fábrica” apenas 

mostrava uma distância de status entre duas gerações operárias.

A esta espécie de compaixão pela impotência acrescenta-se a esperança - a 

aposta - de uma identidade de interesses. É como se os grevistas mais politizados 

credenciassem, com antecedência, os temporários com uma postura crítica e uma 

atitude de resistência em relação aos chefes (tal crença encorajada por alguns 

pequenos sinais dos próprios temporários). Atribuem-lhes a combatividade que 

tinham quando eles próprios eram jovens òperários na fábrica e ficam satisfeitos 

com o menor gesto de conivência, como se bastasse que estes se liberem do jugo 

que pesa sobre eles para que adotem quase automaticamente os mesmos “refle­

xos” e atitudes de defesa que eles próprios tinham assumido em sua juventude. 

Sem avaliar corretamente que a distância que os separa é menos uma diferença 

de idade no sentido biológico do que uma diferença de geração, que a ordem de 
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sucessão das gerações operárias foi interrompida por dez anos de não-contratação 

de novos operários e que esses temporários, “formados” por anos de “trabalhos 

duros” e pequenos biscates, chegam já, em larga medida, “submetidos” à fábrica.

Tendo como pano de fundo uma série de mal-entendidos, haveria um acordo 

tácito entre grevistas e temporários; além disso, poderiamos interpretar a cena do 

cartaz “temporário”, exibido no momento da passagem do cortejo dos grevistas, 

como uma espécie de “toma lá, dá cá”. Os temporários manifestariam seu apoio 

moral à “coragem” dos grevistas e pediríam, por antecipação, em retomo a indul­

gência dos grevistas; em compensação, os grevistas dariam a “absolvição” aos 

temporários por não participarem da greve e pediríam um compromisso moral 

para se colocarem, mais tarde - ao serem contratados - ao lado dos grevistas. 

Estes teriam uma tendência espontânea a interpretar esse gesto como um simples 

sinal de impotência social, enquanto os mais politizados gostariam de ver nisso 

uma oferta futura de colaboração no combate operário, um sinal de filiação po­

tencial ao grupo dos grevistas, uma espécie de reconhecimento da legitimidade 

da luta travada por eles e, até mesmo, de adesão à cultura política que a subenten­

dia. O cartaz podia então ser interpretado como a promessa de uma (futura) inte­

gração ao grupo e de sua reunificação (em termos de faixas etárias). Bastaria 

deixar o tempo fazer sua obra para que a ordem de sucessão das gerações operá­

rias viesse a retomar seu curso normal.

Um ano depois, em julho de 1990, a recessão atinge a indústria automo­

bilística e não poupa a fábrica de Sochaux; as previsões econômicas tomam-se 

cada vez mais sombrias, sobretudo, em razão dos acontecimentos do Golfo. Jus­

tamente antes das férias, é dada a informação de que os contratos dos temporários 

não seriam renovados no recomeço da atividade, em setembro; o número de efe­

tivos da fábrica passa a ser, daí em diante, ajustado imediatamente às previsões a 

curto prazo da produção. Nesse período, nas novas oficinas de carroceria (HC1)\ 

a tensão é muito grande, os objetivos de produção são alcançados apenas ao preço 

de violações, mais ou menos graves, das regras da gestão dõ estoque zero, sobre­

tudo, mediante uma intensa mobilização dos operários; estes são obrigados não 

só a se adaptar a essa nova maneira de produzir (estoque zero e informatização)2 3, 

2. HC1 (Habillage-Caisse 1) é a nova oficina de carroceria, construída a dois quilômetros da antiga. Começou a

funcionar em 1989: a produção é mais informatizada, os operários usam um uniforme de cor verde fluores­

cente, devem assinar uma “carta-compromisso” e, no momento da inauguração, não tinham direito de fumar 
nas oficinas.

3. A informatização da produção permite produzir em série modelos bastante variados de carros, o que obriga os

OS a levar em consideração o tipo de peça que deve ser montada para cada unidade (já não têm a mesma peça 

para montar determinado número de vezes no mesmo modelo) e decifrar rapidamente as indicações de mon­

tagem que figuram em uma folha colada sobre o chassi.
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comportando a elevação dos ritmos na linha de montagem, mas também devem 

estar totalmente disponíveis. A técnica de produção está longe de ser perfeitamen­

te dominada nessa oficina ultramodema, na medida em que os idealizadores desse 

grande projeto industrial (a fábrica do ano 2000) parecem ter tido uma visão ex­

cessivamente grande ou demasiado “tecnológica”: as avarias multiplicam-se; é 

difícil obter o objetivo do “defeito zero” nas esteiras de montagem; um número 

cada vez maior de carros passa pelo setor dos “retoques”, isto é, são retirados da 

linha de montagem para serem retomados pelos operários que trabalham em se­

tores autônomos nos quais são feitas as retificações necessárias.

Os nervos estão à flor da pele. Embora as novas oficinas de carroceria sejam 

modernas, lindas, espaçosas e luminosas, reina aí no mês de julho um calor sufo­

cante, quase insuportável (não foi previsto nenhum sistema de climatização ou 

esfriamento). Nos dias de canícula, o serviço dos bombeiros da fábrica vem re­

frescar as oficinas, com a ajuda de poderosos jatos de água lançados para cima 

dos tetos, sendo que os operários dizem que é, sobretudo, para evitar uma avaria 

do sistema informático de produção. Os testemunhos recolhidos junto aos operá­

rios evocam uma degradação do ambiente nessas oficinas e uma multiplicação 

dos incidentes entre operários, na sua maioria, jovens.

Julho de 1992: já não existem temporários na fábrica de Sochaux; com efeito, 

os últimos se retiraram no mês de dezembro de 1990. As agências de trabalho 

temporário que, no período anterior, tinham florescido em todas as cidadezinhas 

próximas da fábrica, fecham umas atrás das outras. Desapareceram as ofertas de 

trabalho temporário em mecânica, o Serviço local de emprego está continuamente 

repleto: os jovens que já não conseguem encontrar trabalho temporário vêm pedir 

um “estágio” (os orientadores profissionais constatam, vagamente desiludidos, 

que tal situação vai permitir que eles recebam 2.400 francos). No computo geral, 

algumas centenas de temporários tinham sido contratados pela fábrica.

Os temporários foram recrutados em massa no decorrer do período de expan­

são da empresa (1987-1990). O crescimento desse número foi regular e forte: 

eram mais de 1.500 no momento da greve de 1989 e irão atingir o pico de 3.500 

em julho de 1990. Estão concentrados em determinadas oficinas de montagem e 

pintura (no momento da greve, 70% no setor das lacas). O recurso aos temporá­

rios foi de tal forma maciço que muitos operários ficaram persuadidos de que um 

grande número deles iriam ser contratados. Na fábrica, eram colocados desde o 

primeiro dia nos postos da linha de montagem; um operário do setor mostrava- 

lhes o que tinham a fazer e, por vezes em um dia, aprendiam a fazer o trabalho. 

Alguns, sobretudo os da região, ficavam apenas um dia, enquanto outros ficavam 

ligados por mais tempo com a esperança de obter uma “contratação” (um contrato 

com duração indeterminada). Empregados, sobretudo, nos setores de montagem 

da oficina de carroceria como os trabalhos de acabamento, ocupavam, muitas 
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vezes, os cargos que tinham a reputação de ser os mais “difíceis”, exigindo, ao 

mesmo tempo, resistência física e rapidez de execução; aliás, os “antigos” sen­

tiam cada vez mais dificuldade para ocupar tais cargos nesse período de aumento 

acentuado do ritmo de trabalho. Para os antigos, os temporários eram esses jo­

vens, anônimos, que “apareciam numa linda manhã” na oficina e eram conduzi­

dos pelo “chefe” diretamente para o seu posto de trabalho. Não eram apresentados 

e, muitas vezes, permaneciam tão pouco tempo que os operários do setor nem 

chegavam a travar conhecimento com eles; se permaneciam, havia poucas con­

versas com os operários mais antigos do setor, como se cada qual ficasse de pé 

atrás, em uma espécie de desconfiança mútua.

Passado o tempo da adaptação, os temporários sentiam muito menos dificul­

dade para acompanhar o ritmo de trabalho do que os OS na linha de montagem 

há 20 anos. Muitas vezes, era difícil para eles compreender a espécie de recrimi- 

nação permanente dos “antigos”, o fato de resmungarem ou praguejarem em seu 

canto. A coexistência no trabalho entre operários mais “velhos” e “jovens” não se 

fazia sem choques, a tensão era, muitas vezes, bastante forte entre eles e numero­

sas as altercações, tendo como fundo o aumento do ritmo de trabalho (são abun­

dantes as descrições sobre a recusa dos temporários em se inclinar às lógicas 

multiformes da desaceleração dos mais velhos). Os conflitos também tiveram como 

objeto o não-respeito pelos recém-chegados das regras informais ou práticas de so­

ciabilidade tradicional entre os OS (principalmente, o consumo de bebida alcoólica 

no interior das oficinas), outros tantos costumes que eram evidentes para os OS que 

tinham entrado para a fábrica nos anos 60-70 e que deixam muitos temporários (so­

bretudo quando não são da região) espantados e, por vezes, indignados.

Para muitos OS (ou “antigos” - nome que começou a se impor, nesse momen­

to, nas oficinas), os temporários simbolizaram sua desqualificação, a desqualifi­

cação de seu savoir-faire. Eram, de alguma forma, a demonstração viva de que os 

velhos podiam ser substituídos, sem mais nem menos, por pessoas sem formação, 

cuja única vantagem era serem jovens e, fisicamente, “saudáveis”. A presença a 

seu lado dessa força de trabalho jovem e disponível tomava sua velhice ainda 

mais sensível, devido à comparação espontânea que, abertamente ou não, qual­

quer um poderia fazer.

Daí em diante, os operários ficaram divididos em dois subgrupos: o dos “ve­

lhos” - constituído pela grande maioria dos operários que tinham entrado para a 

fábrica nos anos 60-70 (o recrutamento operário da fábrica fora interrompido em 

1979); e o dos “jovens” que são, em sua quase totalidade, antigos temporários 

selecionados entre 1988el989e contratados pela fábrica. Tendo chegado a várias 

centenas, têm consciência de serem os últimos representantes da grande onda dos 

temporários que, hoje em dia, refluiu completamente. Aliás, em 1992, continuam 

a ser chamados “temporários”. A seu lado, não seria possível esquecer que a “jo­
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vem” geração está representada por importantes contingentes - cujo peso é cada 

vez maior - de jovens técnicos que, muitas vezes, são designados pelo termo de 

“BTS”: estes, sim, foram recrutados na segunda metade dos anos 80 e têm em 

comum não se considerarem como “operários” mas um grupo à parte. A diferença 

entre esses dois grupos reside menos na idade, no sentido biológico, do que no 

modo como entraram para a fábrica. Aliás, um certo número de “velhos” ainda 

não são idosos. Tendo entrado no final dos anos 70, poderíam ser considerados, 

por certas modalidades de sua existência e modo de vida, como jovens; inversa­

mente, um certo número de jovens temporários não são assim tão “jovens” como 

poderiamos pensar, na medida em que alguns já passaram dos trinta.

De fato, o que os distingue é o modo de geração, ou seja, a “geração de fábri­

ca” - os OS que entraram para a fábrica antes da crise - opondo-se à “geração dos 

precários” que continuam à procura de um emprego estável; essa oposição é du­

plicada por toda uma série de oposições homólogas (politizada/ “despolitizada”, 

sindicalizada/anti-sindicato...). Podemos dizer, esquematizando, que os jovens 

OS de ontem pertencem à geração escolar na qual muitos estudantes começavam 

a trabalhar com 16 anos, sendo ainda relativamente freqüente a saída da escola 

sem diploma, enquanto os jovens temporários de hoje se consideram e vivem 

como “falhados” ou “excluídos” do sistema escolar já que não conseguiram es­

capar ao LEP (e ao CAP). Essa modificação da relação entre sistema econômico 

e sistema de ensino e o reforço do poder de sanção do sistema escolar, induzido 

pela “crise” econômica, vai penalizar consideravelmente os indivíduos menos 

dotados do ponto de vista escolar.

A modernização (técnica, social e espacial) da fábrica de Sochaux produziu, 

portanto, “velhos relativos”, que estão não somente gastos pelo trabalho, mas 

também velhos pelo que “perderam”, ou seja, maneiras de fazer e ser que toma­

vam aceitável a condição de OS e eram constitutivas de sua consciência de classe. 

São igualmente velhos pela impossibilidade em que se encontra a maior parte 

deles, seja qual for a idade, em se reconverter mentalmente aos novos dispositivos 

de trabalho, instalados na empresa. Os OS que passaram 15 anos na esteira de 

montagem, embora tenham apenas 32-35 anos, são em certa medida demasiado 

velhos “em suas próprias cabeças”; velhos em razão dos esquemas que interiori­

zaram e dos quais têm muita dificuldade em se desfazer, para não se sentirem 

excluídos da “modernidade”. É como se fossem obrigados a lutar contra si mes­

mos, contra os “reflexos” que, progressivamente, foram adquirindo. Todos os que 

foram socializados na “cultura de oposição” que era a das grandes oficinas de OS 

dos anos 704 encontraram-se, também, politicamente “envelhecidos” pela desva­

4. Cf. As “Chroniques Peugeot”, in Actes de la recherche en sciences societies, C. Corouge & M. Pialoux, 1984- 

85.
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lorização das esperanças e ideais, pela desmonetização das crenças que os ampa­

ravam em sua resistência à ordem da fábrica, por essa história comum que estava 

se desfazendo, em suma, pela desconstrução do grupo operário. O que se desmo­

rona é a maneira como esses operários tinham construído, na vida de oficina, sua 

reputação e, portanto, a parte positiva da imagem de si.

Os jovens temporários sentiram muitas dificuldades para encontrar trabalho 

ao terminarem a escola; fizeram estágios, “pequenos contratos”, temporariamen­

te, com períodos curtos de desemprego. Estão sempre na expectativa de obter um 

emprego estável e uma moradia própria. Como sua entrada na vida ativa (e na 

vida adulta) foi, incessantemente, diferida, vêem na “grande fábrica” que é So­

chaux uma ocasião quase única de conseguir tal emprego. Para isso, muitos vie­

ram de longe (de regiões onde o desemprego de longa duração atinge numerosos 

jovens - por exemplo, o Norte e a Bretanha). Vêem nos OS que trabalham ao seu 

lado na fábrica, não um grupo unido e solidário, um grupo “forte”, mas um grupo 

desunido, pessoas cansadas, gastas, desmoralizadas, envelhecidas prematura­

mente, “ranzinzas”, que se “comportam mal” no trabalho (aliás, essa atitude pode 

chegar ao ponto de sabotagem), enquanto eles ficam impacientes para mostrar 

serviço, demonstrar o que valem e procuram acumular “bons pontos” para serem- 

contratados, ao chegar ao termo o contrato de temporários. Tentam “segurar” o 

melhor possível seu posto de trabalho e mantêm boas relações com os chefes que 

os “protegem” de seus empregadores (as agências de trabalho temporário). Por­

tanto, não se sentem obrigados a respeitar as tradições que vigoram, há muito 

tempo, nas oficinas e podem se liberar das regras ou costumes (por exemplo, do 

consumo de bebidas alcoólicas). Os “antigos” não lhes prestam uma atenção par­

ticular, exceto alguns militantes que, segundo eles afirmam, vêm tentar vender 

uma carteira (sentem-se agredidos por essa solicitação insistente que lhes parece 

quase indecente). Esses jovens precários (estranhos à região e à “mentalidade 

Peugeot”) trabalharam pouquíssimo tempo na Peugeot para compreender a natu­

reza das relações complexas que se estabelecem nessas oficinas; ignoram tudo a 

respeito da história que modelou as diferenças de atitude, clivagens, hostilidades 

e ódios, feridas e cicatrizes e, até mesmo, diferenças entre sindicatos e suas estra­

tégias. O que estava no âmago da vida dos militantes, o que constituía um princí­

pio forte de identidade, passa desapercebido para eles. De tal modo que todos os 

operários do setor são vistos “em bloco” como fazendo parte da mesma geração: 

a dos que tiveram a possibilidade de “passar toda a sua vida na fábrica”.

A coexistência entre “velhos” OS e “jovens” temporários nos mesmos locais 

de trabalho constituiu uma espécie de revelador dos mal-entendidos - estruturais 

- recíprocos. Por um lado, os “velhos” viam os temporários como “jovens”, pro­

jetando a visão de sua própria juventude (“despreocupada” e “revoltada”) sobre 

“jovens”, antes de tudo, angustiados pela perspectiva de nunca conseguirem se 



inserir no mercado de trabalho e obcecados pelo espectro da “exclusão”. Os mais 

bem formados na cultura militante “sentiram”, então, que nada poderíam trans­

mitir-lhes de seu saber e experiência “política” e descobriram que, na fábrica, a 

corrente das gerações operárias tinha sido rompida. No correr desses anos de crise 

e não-contratação de novos operários espalhou-se na região uma espécie de cren­

ça ou “rumor” segundo a qual a fábrica apenas contrataria quem tivesse pelo 

menos dois anos de curso superior. A consciência particularmente viva do caráter 

indispensável que, hoje em dia, reveste a obtenção de diplomas “superiores” (ava­

liados praticamente em termos de duração de estudos superiores) teve como efei­

to objetivo - e, de alguma forma, retrospectivamente - fazer passar os OS que 

entraram na fábrica sem diploma, “sem coisa alguma”, como se fossem pessoas 

que tivessem “tido sorte”. Podemos dizer que, com o endurecimento da competi­

ção escolar e a desqualificação das formações profissionais curtas (CAP, BEP), 

os jovens pouco ou não qualificados (e especialmente os que já esbarraram nos 

veredictos, sem apelo, do mercado do trabalho local ou nacional) têm tendência 

a construir, às avessas, a geração dos OS da fábrica (que, para muitos deles, é a 

geração dos pais) como uma geração despreocupada, para não dizer “feliz”, pelo 

simples fato de que, outrora, tinha conseguido facilmente um emprego. Essa 

construção a posteriori da geração dos pais isola, de fato, um momento de sua 

trajetória profissional que é o de sua inserção no mercado do trabalho e faz abs­

tração do sistema de exigências históricas em que também se encontravam as 

pessoas dessa geração (por exemplo, os filhos de camponeses fugiram do trabalho 

rural para ter acesso aos bens e lazeres da “sociedade de consumo”).

Os temporários, e de forma mais particular os que, sendo originários da re­

gião de Sochaux, não desejavam ser contratados por Peugeot, deram a impressão 

. aos “velhos” OS - por suas atitudes (muitos trabalham com um walkman ligado 

aos ouvidos, camiseta, sem macacão, falam pouco e, por vezes, manifestam uma 

recusa ostensiva a se comunicar com os colegas de trabalho) ou por sua maneira 

de denegrir o trabalho e a vida da fábrica, e não respeitar os códigos sociais esta­

belecidos, há muito tempo, nas oficinas (aliás, sua aprendizagem fez-se de ma­

neira diferente) - que eles se comportavam como “operários de passagem”. A 

relação ao trabalho desses jovens que sabiam estar de passagem, feita de desliga­

mento e de uma certa forma de indiferença, estava em completa oposição com a 

imagem do operário tal como tinha sido construída pelo movimento operário 

francês e encarnada, em certa medida, pelos militantes - a imagem do produtor, 

criador de “valor”, compenetrado pela nobreza do trabalho operário, pelos valo­

res de solidariedade e dedicação à classe - aliás, tudo o que levava as pessoas a 

lutar em favor de e em nome dessa “abstração” que era a “classe operária”. A 

atitude desses “operários de passagem” - a espécie de “frivolidade” da conduta 

de alguns - era vista pelos militantes sindicais ou pelos “velhos operários” como 
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atentatória à “boa apresentação” que era exigida pelo fato de fazer parte da classe 

operária e à “dignidade” desta tal como tinha sido longa e pacientemente cons­

truída pela luta sindical e política contra as representações dominantes e “despre- 

zadoras” das classes laboriosas. A irrupção de tais jovens nas oficinas levou os 

OS a tomar consciência, de forma brutal, de que uma distância cultural irreversí­

vel se tinha criado entre as gerações operárias. Esse questionamento da identidade 

operária foi tanto mais doloroso na medida em que provinha do próprio “âmago” 

da condição operária e, até mesmo, em determinados casos, era suscitado pelos 

próprios filhos. Para um bom número de velhos OS, o “jovem precário” é aquele 

que não pode ser pensado como verdadeiramente “operário” - no sentido em que 

essa palavra envolve fundamentalmente a idéia de lutas, história, combate e es­

perança política e coletiva - ou seja, aquele que nunca chegará a ser um militante.

A experiência e o destino profissionais desses jovens precários demons­

traram, de alguma forma, a numerosos operários da fábrica que, daí em diante, 

era amplamente ilusório acreditar que seus filhos poderíam entrar sem “baga­

gens” na fábrica e que também se tomara aleatório apostar na inserção profis­

sional estável pela via tradicional do ensino profissional (nível CAP ou BEP). 

Pelo contrário, era preciso “investir” nos estudos longos: então, o que parecia ser. 

o mínimo era obter o BTS para ficar ao abrigo do desemprego (o que levava um 

grande número de filhos de operários da região a preferir uma escolaridade inde­

terminada em colégio de ensino geral a fazer seus estudos em LEP, vividos como 

uma forma de relegação social).

A maior parte dos militantes descobrem que, apesar das exigências escolares, 

não estão de modo algum mais bem armados do que os outros operários. Daí seu 

receio - o mesmo dos outros operários - diante do futuro escolar e profissional 

de seus filhos, ainda agravado por uma forma de ódio contra a fábrica que traiu 

todas as suas esperanças. Os velhos operários descobrem que, praticamente, nada 

poderão transmitir a seus filhos, ou seja, a motivação pela qual lutaram durante 

tanto tempo; trata-se de uma experiência propriamente incomunicável que a Es­

cola ignora e, por vezes, até mesmo pisoteia (já é conhecida a atenção prestada 

por muitos militantes ao ensino da história e à importância que esta dá à história 

política do grupo operário). A maneira como alguns operários falam de seus filhos 

é significativa da relação inquieta, tensa e pouco segura que muitos OS mantêm 

com a Escola: mescla de receio (não se interrompe, de forma brutal, o receio de 

que o “sucesso” escolar das crianças continua sendo incerto e reversível), extrema 

tensão (a necessidade de nunca relaxar seu esforço, afastando principalmente as 

más companhias) e esperança. Tanto mais que muitos OS não podem de modo 

algum “ajudar escolarmente” seus filhos, a não ser, de alguma forma, procurando 

transmitir-lhes ódio contra a fábrica. O universo escolar aparece como determi­

nado mundo no qual não funcionam as solidariedades coletivas e não é suficiente 
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a constituição de uma “relação de forças favorável” - para retomar uma expressão 

militante.

Os militantes que, na fábrica, tiveram de enfrentar situações de tipo escolar, 

de intimidação simbólica (as negociações com a direção do pessoal, as discussões 

com representantes do Estado, as reuniões do Comitê de Empresa, etc.) “avalia­

ram” a importância de dominar bem a linguagem e como as diferentes formas de 

naturalidade cultural constituem uma verdadeira arma; inversamente, consegui­

ram avaliar o preço que, por vezes, tiveram de pagar - em humilhações, intimidações, 

impotência ou raiva recalcada, especialmente, em circunstâncias “oficiais” - por sua 

“incultura” (relativa), e o esforço que tiveram de fornecer para se adaptarem, por 

exemplo, diante das leituras associadas à vida sindical (o direito do trabalho, os 

textos da lei, a compreensão dos mecanismos econômicos de base e das estatísti­

cas, etc.). Hoje em dia, sabem perfeitamente que a invectiva contra o chefe de 

equipe e as estratégias de “reviravolta simbólica” já não “funcionam” como antes.

Tudo o que, politicamente, resta aos velhos operários para transmitir a seus 

filhos é negativo - hostilidade em relação a Peugeot, ódio contra os chefes, “des­

prezo” pelos colegas “caxias” ou “neocaxias”, decepção em relação aos países de 

Leste e ao comunismo real, etc. Sentimos neles a vontade de cortar, por intermé­

dio de seus filhos, as amarras com um mundo (o universo da fábrica e o mundo 

operário) com o qual ficaram profundamente decepcionados e machucados; ten­

tar fabricar (como por procuração) um outro destino ou outros horizontes, tendo 

prazer em ver em seus “garotos” o que poderiam ter sido (bom esportista, bom 

empregado), tudo exceto esse operário gasto e decepcionado que acaba, talvez, 

por se detestar a si mesmo por se ter tomado o que se tomou... como se a violência 

que trazem em si - violência destruidora que os leva a se isolarem dos outros - 

tivesse encontrado um relativo e provisório apaziguamento na evocação de seus 

filhos e de seu futuro.
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Michel Pialoux

O velho operário e a nova fábrica

Quando chegamos, Christian C. e eu1, em D. (aldeia do departamento de Hau­

te-Saône, situada cerca de 50 km de Sochaux), por volta das 15 horas, em uma 

tarde de julho de 1990, Gérard - que trabalha “de manhã” na fábrica - esperava- 

nos no jardim que rodeia sua casa: de calção, sem camisa, revolve com uma pá 

um pedaço de terra. Gérard é OS na fábrica de Sochaux, desde 1965. Está bem 

perto de fazer 50 anos e trabalha na oficina de acabamento há 15 anos: embora 

tenha ocupado numerosos cargos, sempre esteve na montagem “em esteira”, “em 

linha”. Quando se endireita para nos acolher, fico impressionado com sua estatu­

ra, o vigor e a espécie de energia tranqüila que emana dele; muitas vezes, os 

operários da fábrica dão-me a impressão de ser idosos, gastos; parecem ter, como 

se diz, cinco ou dez anos a mais do que sua idade; quanto a ele, dá-me a impressão 

de ter resistido, melhor do que muitos outros, ao desgaste da fábrica.

1. Christian Corouge é um OS da fábrica de Peugeot, em Sochaux, com quem trabalhei durante os anos 80 e 

publiquei várias “Chroniques Peugeot” em Actes de la recherche en sciences societies, de 1984 a 1986.

Trocamos as palavras rituais em tomo do “atrativo” da jardinagem, assim 

como da fadiga do trabalho na fábrica. Gérard vai todos os dias a Sochaux, em 

um ônibus da empresa. A viagem dura quase uma hora. Só excepcionalmente é 

que leva seu carro (um Peugeot 405). (Há várias décadas, toda a região é sulcada 

por uma rede de ônibus que, desde as três ou quatro horas da manhã, percorrem 

as estradas. Atualmente, o número de operários é menor, mas a direção da fábrica 

manteve as antigas linhas de ônibus). Com passos lentos, tagarelando, damos a 

volta à casa (cinco quartos, um grande porão...) e gracejamos a respeito do arranjo 

do jardim: muitas flores, plantas ornamentais um pouco afastadas, alguns cantei­

ros com legumes. Gérard explica-nos como e por que razão mandou construir a 

casa em 1973, pouco tempo depois de seu casamento: o emprego na fábrica Peu­

geot dava uma segurança, as taxas de juros não eram elevadas e, além disso, o 

terreno não era caro - “quase nada” - graças à “astúcia” do prefeito, um “comu­
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nista”, um “velho sabido”, que soube sempre o que fazia e que, no bom momento, 

soube adquirir determinados terrenos para sua prefeitura. E acrescenta - fala len­

tamente, com a voz um pouco surda, sem qualquer entonação, pela qual passa um 

pouco de ironia, como se quisesse colocar uma certa distância entre ele e nossas 

perguntas... - que nunca sentiu muito gosto pelo trabalho da terra ao qual se de­

dica, ocasionalmente, durante o verão (dá uma ajuda “à direita ou à esquerda”, a 

um vizinho ou parente). Seu pai mora pertinho, mas deixou de cultivar suas terras 

que estão alugadas a um vizinho (Indica com um gesto o lugar da velha casa. E, 

no decorrer da entrevista, aponta com o dedo as múltiplas casas onde moram seus 

cunhados, primos, parentes de sua mulher...). Insisto um pouco: por que não fazer 

um outro trabalho, como seria possível com os 2 turnos de 8 horas? Não, verda­

deiramente, nunca foi “tentado por isso”. Aliás, “isso deixou de ser feito”. Os 

operários que tentavam “agüentar” a fábrica e trabalhar em seus terrenos tiveram 

de renunciar, uns atrás dos outros (“Tive um colega que fazia um outro trabalho, 

explica ele, mas houve um período em que teve de fazer uma escolha, ou a fábrica 

ou a fazenda”). Atualmente, as pessoas estão “demasiado fatigadas”. Quanto a 

ele, a única ocupação à qual, na aldeia, se dedica com regularidade é cortar lenha 

nas florestas bem próximas, cortes regulados pela tradição, que são feitos por 

várias pessoas, “entre colegas”; aliás, é com essa lenha que ele faz a calefação da 

casa durante o inverno (“Os invernos são rigorosos; sem essa madeira, não have­

ría dinheiro para esquentar a casa”). E acrescenta: “Corto a minha madeira, faço 

biscates, cuido do jardim, mas faço isso por mim mesmo, unicamente porque me 

agrada...” Sua paixão é a caça. Quando fomos embora, três horas mais tarde, por 

volta das 19 horas, Gérard fez uma descrição, altamente colorida, de suas caçadas, 

com os vizinhos e cunhados; tais caçadas ao javali mobilizam todos os homens 

da aldeia... Nesse instante, evoca sobretudo (mas discretamente, sem insistir de­

masiado) o cansaço que dá, a dificuldade em se recuperar fisicamente após um 

dia de trabalho: “Há alguns anos, voltava para casa, fazia biscates, pescava, pe­

gava madeira na floresta. Não havia problemas. Mas agora quando volto para 

casa, quero é ficar quieto...”

Gérard é um velho amigo de Christian. Já se conhecem há mais de 20 anos e 

estão ligados por muitas lembranças comuns. Quando entrou para a fábrica, 

Christian trabalhou na mesma equipe de Gérard, na oficina de carroceria. Sobre­

tudo, iniciou com ele sua ação como militante, em 1969, quando a fábrica estava 

repleta de pessoas jovens e combativas. ‘ Tudo isso cria laços”. Com o decorrer 

do tempo, tiveram oportunidade de se encontrar com freqüência: nas oficinas 

durante as “pausas”, nos bares próximos da fábrica ou nas reuniões sindicais. Mas 

Christian nunca tinha vindo à aldeia de Gérard: era um “colega de fábrica” e não 

um colega “do bairro” ou da “aldeia”. E a diferença é importante. Nos anos 1983- 

1984, desde que começamos a trabalhar juntos, Christian falou-me, muitas vezes, 
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a respeito de Gérard... Em seu parecer, é o tipo do “operário camponês”, comple­

tamente tomado pelas redes da vida local, com lazeres de camponês, caçador, 

pescador... Encarna um modo de vida que o fascina e se opõe completamente ao 

modo de vida dos conjuntos HLM (os “blocos”), onde os operários que vieram de 

outras regiões ou países, imigrantes do interior ou exterior, estão condenados a 

viver. Ao mesmo tempo, em seu entender, o que singulariza Gérard é que ele é um 

“vermelho”; filho e neto de camponeses, está, no entanto, inscrito em uma tradi­

ção política, a de uma região “vermelha”: a da mina de Ronchamp e das aldeias 

operárias que a rodeiam, a dos pequenos camponeses que têm atrás deles uma 

longa tradição anticlerical e republicana, zona fortemente marcada, também, pe­

las lembranças da Resistência à ocupação nazista, onde as municipalidades socia­

listas e comunistas são numerosas e ativas.

E Gérard tem, efetivamente, a reputação de um “vermelho” na fábrica, assim 

como fora dela. Durante muito tempo, foi militante do PC, onde exerceu respon­

sabilidades num plano relativamente elevado; ainda se considera como um “ver­

dadeiro” comunista, embora tenha deixado de exibir sua carteirinha desde o final 

dos anos 70. Nunca deixou de estar sindicalizado à CGT, faz parte desse núcleo 

de velhos militantes e delegados em tomo dos quais se cristaliza a resistência, à 

ordem da fábrica. Está plenamente inserido na rede militante; aliás, é aí que se 

encontram seus verdadeiros amigos. No entanto, nunca chegou a ser delegado. 

Muitas vezes, seu nome figura na lista dos candidatos da CGT para as eleições de 

DP ou do Comitê de Higiene e Segurança (CHSCT), mas sempre em situação de 

inelegibilidade.

Tendo terminado de dar a volta à casa, Gérard vestiu uma camisa e fomos 

instalar-nos na cozinha: moderna, bem equipada, está mobiliada com um apara- 

dor e cadeiras “rústicas” (os antigos móveis, a respeito dos quais vamos falar, 

ficaram na casa dos pais). Gérard ofereceu-nos café e biscoitos. Em várias oca­

siões, levantou-se para procurar documentos: sua folha de pagamento, a carta que 

recebeu no momento em que começou seu estágio em Morvillars (estágio de três 

semanas destinado aos operários que iam trabalhar na nova fábrica de HC1), pan­

fletos sindicais... Sua mulher (que é empregada num serviço da municipalidade) 

apareceu no fim da tarde. Trocamos com ela apenas algumas palavras; na reali­

dade, não interferiu na conversação porque estávamos falando da fábrica; senti­

mos, aqui, até que ponto é grande o corte entre o mundo da aldeia e o da fábrica.

Gérard sabia que eu já conhecia Christian há vários anos; aliás, já nos tínha­

mos encontrado, há dois ou três anos, fora da fábrica num dia em que os operários 

interromperam o trabalho: os grevistas abandonaram as oficinas e reuniram-se 

nos bares próximos da fábrica.

Foi Christian quem propôs e preparou a entrevista. Sem ter uma idéia bem 

definida dos temas sobre os quais iria ser interrogado, Gérard pensava que iría- 
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mos solicitar-lhe, antes de tudo, seu “testemunho” sobre a oficina de acabamento, 

as mudanças que se foram operando aí, o caráter penoso dos postos de trabalho, 

o estoque zero, o “just in time”, etc. Sabia, igualmente, que desejávamos falar do 

“estágio” que começou a fazer em Morvillars e do qual foi despachado ao fim de 

quatro dias. Certamente, nem chegou a pensar que a entrevista tomaria o tom de 

“confidência”, ou que, por exemplo, falaríamos, de saída e sem mais rodeios, de 

sua relação com “a política”, assunto a respeito do qual - via-se bem - preferia, 

pelo menos em um primeiro tempo, guardar distância. Ao mesmo tempo, conhe­

cia bem o “seu” Christian e pressentiu que não escaparia a uma discussão sobre 

temas “políticos” - na qual não tinha, certamente, a intenção de ir longe demais.

Efetivamente, não ousamos formular determinadas perguntas demasiado 

“pessoais”; outras só foram abordadas quando, gravador desligado, falamos de 

pé, durante muito tempo, na cozinha, ou quando, tendo passado a soleira da porta, 

continuamos a conversar ainda mais de quinze minutos no jardim... O acordo 

implícito inicial não previa que Gérard iria contar sua vida, falar dele mesmo. No 

entanto, por sua iniciativa, evocou, logo no início, a figura de seu pai, ativo mili­

tante comunista, antigo resistente e, durante muito tempo, conselheiro municipal 

da aldeia (“Fui criado no meio de resistentes, foi sua explicação; meu pai, meu 

avô, participaram da resistência... minha avó fazia o pão para os resistentes”). Seu 

pai tinha uma fazenda que, há 30 anos, aparecia como uma exploração “média” 

que não chegou a despertar seu interesse, nem o de seu irmão (que se tomou 

técnico da fábrica); assim, “quando [meu pai] viu que ninguém estava interessado 

pelo terreno, não investiu, nem aumentou... as terras foram alugadas”. Gérard foi 

“impelido” pelos pais a “estudar”, na esperança de que chegaria ao liceu. Mas 

abandonou a escola quando terminou o l2grau (“Isso não ia muito bem... via os 

colegas que já estavam trabalhando e eu...”).

Ao deixar a escola, foi contratado por uma fábrica de têxteis, situada apenas 

a dois quilômetros da casa dos pais; mas os salários eram bastante baixos (“Tinha 

possibilidade de vir a ser contramestre”, dirá ele). Decidiu deixar a fábrica e con­

seguiu uma contratação em Sochaux. Na época, o salário de um operário não 

qualificado de Peugeot era largamente superior (de 30 a 40%) ao de um operário 

profissional ou, até mesmo, de um contramestre da maior parte das fábricas da 

região. Ser operário da Peugeot aparecia, então, como uma sorte invejável. A 

conciliação entre um estilo de militantismo político “vigoroso” e uma certa forma 

de ascensão profissional aparecia, também„ como algo perfeitamente possível.

Em várias ocasiões, abordamos a questão de seus filhos e respectivo futuro 

escolar e profissional. Todas as questões sobre seu próprio futuro, sobre o futuro 

da fábrica fizeram ressurgir quase fatalmente esse tema quente e doloroso. Aflo­

rou, incessantemente, o receio de que seus filhos (ambos no 22grau: o mais velho, 

17, no 22 ano, enquanto o outro, 16, no l2) viessem a fracassar nos estudos e 
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fossem relegados para a fábrica, condenados a fazer, como ele, um trabalho bra- 

çal. Sua relação com o futuro construía-se também, através dessa mesma relação 

com o futuro dos filhos. “Estão indo relativamente bem”, afirmou com um sorri­

so, mas não ousou avançar demais em um terreno que não dominava, pois temia 

que o futuro viesse a reservar-lhe más surpresas. O mais impressionante é, talvez, 

a maneira como explicou a razão pela qual fez tudo para evitar entrar no ensino 

profissional que lhe aparecia como um ensino desvalorizado, tendo como única 

saída a fábrica - como se lançasse sobre o conjunto do mundo industrial a aversão 

que ele próprio tinha em relação à fábrica Peugeot.

E, ao mesmo tempo - também aí se exprimiu a ambiguidade de sua relação 

com a fábrica que, sendo objeto de ódio, foi igualmente, em um sentido, um ob­

jeto de amor ao qual estavam associadas algumas das mais queridas lembranças 

e das mais fortes emoções de sua vida - repetiu, em várias ocasiões, que seu mais 

vivo desejo era que seus filhos viessem a trabalhar na fábrica, como “estagiários” 

durante as férias de verão. Em seu entender, tratar-se-ia de uma espécie de apren­

dizagem negativa - levá-los a ver claramente o que era o mundo da fábrica, mos­

trar-lhes a razão pela qual deviam fugir dele - mas, ao mesmo tempo, transparecia 

em suas palavras o desejo de fazer compreender a seus filhos o que foi o trabalho 

de OS, a razão pela qual esse trabalho o estragou, mas como também desenvolveu 

atitudes de combate que, a seu ver, tinham coerência e grandeza - no entanto, 

pressentia que só seriam compreendidas por um pequeno número de pessoas. 

“Meu grande desejo, diz ele, é que eles trabalhem na fábrica, nem que seja durante 

um mês, mas não querem; no entanto, se tiverem de se levantar às três horas da 

manhã durante um mês, deixarão de fazer corpo mole nos estudos...”

Já sentados à volta da mesa da cozinha, e como para dissipar o mal-estar que 

subsistia, Gérard dirigiu-se diretamente a Christian, colocando-se de saída sob o 

signo do passado e do confronto entre duas épocas: “Este, sim, fui eu quem o 

criou”. E Christian responde em eco - foi nesse instante que liguei o gravador: “E 

verdade que passamos bons momentos em conjunto; aliás, todos os que traba­

lharam conosco nessa época lembram-se disso como tendo sido os melhores mo­

mentos de suas vidas...”

Desde o início da conversa, parece-me impressionante que os três temas prin­

cipais já estejam lançados: agravamento do caráter penoso do trabalho nas estei­

ras de montagem, degradação do “ambiente” nas oficinas e dificuldade cada vez 

maior em efetuar um trabalho sindical; aliás, voltaram, incessantemente, até o 

término da entrevista.

Ao ouvir Gérard e Christian multiplicarem as alusões ao grupo de “colegas”, 

evocarem ao mesmo tempo o “ambiente” em volta dos postos de trabalho, as 

formas e as modalidades do “trabalho” sindical (que estavam profundamente im- 
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bricadas nas práticas de trabalho) e o elo que mantinham com uma certa postura 

política, fico com a impressão de que, de repente, compreendí o como e a razão 

pela qual se foi operando, durante um espaço de tempo bastante grande, a trans­

missão de uma certa cultura política profundamente enraizada em um complexo 

de relações de trabalho (que eram também relações sociais entre pessoas “cons­

tituídas” por uma história comum) e o como e a razão pela qual as condições dessa 

politização foram desaparecendo progressivamente - ou estão em vias de desa­

parecer.

Com efeito, o que me impressionou nesta entrevista foi, antes de tudo, uma 

certa entonação, mescla de violência contida para falar do presente e de humor 

um pouco sarcástico para falar do passado. Foi também a permanência do tema 

da degradação das relações de trabalho e o laço estreito que esse tema mantinha 

com o da perda das relações de confiança no grupo de trabalho; aliás, tal perda 

era sentida profundamente como uma ferida. Antes de tudo, sem dúvida, devemos 

prestar atenção às modalidades de recusa da fábrica: uma recusa violenta, defini­

tiva, sem apelo; aliás, está fora de questão reconsiderar tal recusa que, também, 

constitui como a marca de uma ferida.

De fato, Gérard não deixou de falar - e evocou ora à maneira de constatação, 

ora sob a forma de denúncia - da desestruturação do antigo sistema de relações 

sociais que tinha prevalecido, durante muito tempo, na oficina (até os anos 

1985/86) e que dava uma espécie de força ao “grupo” operário no qual os dele­

gados e militantes mantinham uma posição eminente. O que, no fundo, é coloca­

do de saída no âmago de sua afirmação é a questão dos contratos coletivos de 

trabalho, suas modalidades de existência, formas de sociabilidade aí prevale- 

centes, da maneira como se desenvolvia um certo trabalho político (que não era 

• quase nunca pensado como tal), da maneira como se articulavam, se ligavam e se 

amparavam resistência individual e resistência coletiva, resistência “moral” e re­

sistência “política”...

Sentimos em Gérard uma espécie de ferida, uma decepção bastante profunda 

ligada ao presente, mas que procedia também de toda uma história. Tal decepção 

impregnava o olhar que lançava sobre seu passado, assim como sobre seu próprio 

futuro ou de seus filhos. Tal decepção enraizava-se, igualmente, no pressentimen­

to de que as novas gerações operárias - os temporários - não iriam juntar-se, salvo 

milagre, às antigas e que a maior parte das formas antigas do combate operário 

não poderíam ser retomadas porque já não estariam ajustadas às novas situações. 

Voltando-se para o passado, insistia sem parar sobre a maneira como, nos últimos 

dez anos, as condições de trabalho na oficina se foram transformando e agravan­

do; como se tomou mais forte a pressão exercida sobre os operários; como se 

foram instalando entre eles a desconfiança e dedurismo; como se desfez a coesão 

dos antigos grupos de trabalho, especialmente, com o sistema de gratificações; 
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como a hierarquia, ao reorganizar os contratos coletivos de trabalho, tentando 

mesmo criar outros completamente novos, conseguiu impulsionar a dinâmica da 

vida social na direção mais favorável a seus interesses. Parece que existia aí um 

efeito de círculo. A memória não pode ser abolida. A constatação do que se toma­

ram as esperanças, especialmente políticas, de outrora, da maneira como as anti­

gas relações de confiança se desestabilizaram, informava e estruturava a percepção 

que Gérard tem das relações sociais nas oficinas atuais e toma sombria sua visão do 

futuro. De algum modo, a constatação desse fracasso fazia também ricochete no 

passado, encorajando a utilização de uma forma de escárnio ou humor negro vol­

tada, muitas vezes, contra si mesmo.

Se a violência parecia, antes de tudo, dirigida contra “os outros” - o grupo 

dos velhos colegas, os da sua geração - não era possível evitar pensar que ela 

tinha igualmente um aspecto autodestruidor que poderia sempre, de alguma for­

ma, voltar-se contra si mesmo. Com efeito, no final de contas, o grupo antigo, seu 

próprio grupo, do qual foi membro, é que não esteve à altura da esperança que 

tinha colocado nele.

A narrativa que fez de uma “escaramuça” entre operários acontecida em sua 

oficina - um desses ínfimos incidentes de que é tecida a vida da fábrica: alguns 

operários, por brincadeira, puseram-se a lançar parafusos uns nos outros e um 

deles ficou ligeiramente ferido no rosto - testemunhava perfeitamente a violência 

do mal-estar que sentia diante das novas condições de trabalho. Ele próprio veria 

sobretudo, nesse relato, a ocasião para fustigar a covardia dos velhos que, para 

não “criar caso” e por solidariedade de geração, adotaram o ponto de vista do 

chefe e transformaram-se em cúmplices de uma injustiça - certamente, minúscula 

- mas que ele, formado na tradição militante, recusava deixar passar em claro... 

Com efeito, a anedota parecia eminentemente significativa na medida em que 

esclarecia o movimento pelo qual Gérard marcava fortemente suas distâncias em 

relação com os operários de sua geração, seus colegas, os velhos que, a seu ver, 

comportaram-se como aliados objetivos da direção da fábrica: “Decidi, diz ele, 

que nunca mais falaria com eles”. Assim, solidarizou-se (mas verbalmente, por 

um instante e no mal-entendido...) com os jovens, ou antes, “um” jovem que, em 

determinado momento, pareceu-lhe ser o único que chegou a questionar realmen­

te, por suas práticas, a ordem que a direção tentava impor na fábrica - uma ordem 

que ele não poderia, nem que fosse por fidelidade a si mesmo, deixar de recusar 

com a mais total determinação.

No entanto, a descrição que fez, alguns minutos mais tarde, da atitude no 

trabalho dos temporários - que constituem um grupo numeroso em sua oficina - 

mostrava bem que perdeu praticamente toda a ilusão quanto à possibilidade de 
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que o combate destes viesse, um dia, a juntar-se ao dos “velhos” operários. Sentia 

que esses jovens estavam demasiado longe dele, impregnados por lógicas bastan­

te diferentes das dos operários da fábrica.

O que resta, então, o que aparece quase “naturalmente” no primeiro plano, é 

a expressão de um ódio violento contra a fábrica, seus homens, seus chefes, uma 

hostilidade que é alimentada, evidentemente, por todas as humilhações suporta­

das hoje, pelo sentimento global de um fracasso na vida profissional, pelo receio 

de uma espécie de pauperismo que o ameaça a ele e aos seus, mas que se alimenta 

de uma coisa bem diferente, de uma decepção mais profunda e antiga: a perda de 

uma esperança de outro tipo, uma esperança coletiva; aliás, ele nunca aceitou 

completamente renunciar a ela e, sendo assim, continua de luto.
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Com imi OS comunista

- Entrevista de Michel Pialoux

“Já não é possível confiar seja lá em quem for”

Gérard - (...) Deixou de haver tempos 

mortos, trabalha-se todo o tempo desde a 

entrada até a saída, já não existem perío­

dos de recuperação, já não é possível ga­

nhar seja lá o que for [alusão à maneira 

como era possível "ganhar” alguns se­

gundos, graças aos “arranjos de traba­

lho”}, já não é possível discutir (...). 

[silêncio] Diria que isso começou em 77-78 

quando o gabinete americano SMI apare­

ceu na fábrica... foram eles que começa­

ram o trabalho de desmonte, foram eles 

que começaram a estabelecer balizas e, 

em seguida, chegaram as equipes de cro- 

nome tragem.

Christian - Antes, o preparador estabele­

cia, em um escritório, as fases do trabalho 

a ser feito com tempos previstos e, em se­

guida, uma equipe de cronometristas vi­

nha cronometrar o trabalho do titular do 

posto porque, também aí, houve grandes tu­

multos porque estavam sempre tentando 

imprensar o operário, colocar um substi­

tuto, um técnico para fazer a cronometra- 

gem porque sabiam que o operário ia 

manipular os tempos... e os titulares do 

posto eram cronometrados também, mas 

é verdade que isso suscitava um grande 

número de problemas porque ninguém 

gosta dos cronometristas, é natural! En­

tão, suprimiram a cronometragem; agora, 

nos escritórios dos métodos, mandam um 

técnico fazer a operação que é cronome­

trada, mas sem levar em consideração as 

condições ambientais: tubo de ar das apa- 

rafusadoras, problema de meio ambiente 

do posto de trabalho, tudo isso some do 

mapa (...).

- E a nível das manobras, arranjos 

que permitiam ganhar um pouco de tem­

po...?

Gérard - Somos nós que temos de nos 

virar! (...) Sim e, agora, temos não sei 

quantas espécies de modelos... 23 versões 

da Peugeot 405! E quase 30 para a 605.

- E suponho que o pessoal que veio 

instalar os novos métodos designa isso 

por aumento da carga mental...

Gérard — Sim e depois, neste momento, 

todos os carros são fabricados para serem 

exportados; então, há mais peças para 

montar, são mais bem feitas do que as 

nossas e, em princípio, devem respeitar 

um ritmo; aliás, um ritmo que não existe. 

Em princípio, de quatro em quatro carros, 

um é US [carro destinado a ser exportado 

para os EUA}-, mas como não têm um nú­

mero suficiente de caixas, vão colocar 

dois, três carros de US uns atrás dos ou­

tros. Como esses carros dão mais traba­

lho, a rapaziada não aguenta tal ritmo... 

chega na parte debaixo do posto e vem al­

guém para ajudar a retomar seu lugar [se 

não consegue trabalhar com suficiente 

rapidez, o operário vai acabar ocupando 

o espaço de trabalho do operário que se 

encontra no posto seguinte; o chefe pode 

enviar o monitor para ajudá-lo e permitir 

que volte ao seu lugar normal na linha de 
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montagem}, quando existe pessoal so­

brando é sempre igual porque é a guerra a 

nível dos efetivos. Agora, o efetivo é zero: 

25 postos, 25 sujeitos, mais nada! Já não 

existem os polivalentes, os técnicos de re­

paração; conservam sempre sua qualifi­

cação, mas ocupam um posto, assim 

como os monitores

- Acho interessante compreender 

como se ganha produtividade...

Gérard - Em HC1, na nova fábrica, é 

verdade que tudo é lindo, limpo, quando 

se faz uma visita... mas no que diz respei­

to às condições de trabalho e ambiente é 

pior ainda do que o nosso. No final de 

contas, o que é que existe realmente... há 

os pára-brisas, os painéis de bordo que 

são colocados de forma robotizada (...).

Christian - Agora, existem sujeitos que 

trabalham em pequenas esteiras de mon­

tagem... fazem toda a preparação da parte 

da frente; em seguida, um robô pega nela 

e a coloca no carro. A gente vê chegar o 

elemento completo do carro, mas é preci­

so que se saiba que, a montante, existem 

não sei quantos temporários que traba­

lham, na NASA [setor do antigo acaba­

mento designado assim por antífrase] ou 

alhures, que se aborrecem com os parafu­

sos de 7 que são difíceis de pegar, e apa­

rafusam durante todo o dia.

- Há uma nova divisão do trabalho...

Gérard - Ganham bastante na produti­

vidade porque, antes, chateavam-se com 

o peso das peças, os deslocamentos, etc., 

e agora, ganham um tempo considerável 

com isso... o cara tem tudo à mão.

- Portanto, isso não modifica nada 

de fundamental, leva a ganhar tempo, 

mas o conjunto da montagem continua a 

ser feito à mão...

Gérard - Não há nada de... em HC1, isso 

funciona tão bem que têm sempre ava­

rias! Na quarta-feira, estávamos na sede 

[do sindicato], Hamid chegou... tinham 

alterado a hora da refeição. Foi anunciado 

que havia outra avaria... na semana ante­

rior, 150 carros e, na quarta-feira, outros 

100 perdidos; é uma verdadeira catástro­

fe, são avarias umas atrás das outras.

- Será que nessas oficinas os gran­

des problemas são mesmo as avarias?

Gérard - Sim, não conseguiram resolver 

o problema das avarias, das... E o agrava­

mento das condições de trabalho; não tra­

balho aí, mas pelo que se ouve dizer. (...)

Eles só falam do Japão

- Christian disse-me que pouco faltou 

para você ir trabalhar em HC1, mas não 

deu certo. Como é que isso se passou?

Gérard - Digamos que fui convocado, 

como aconteceu com outros, para fazer o 

famoso estágio de três semanas em Mor­

villars. Logo no primeiro dia, a única coi­

sa de que se falava era dos japoneses, o 

automóvel... a única conversa que tinham 

conosco era falar do Japão... (...) Como se 

deve trabalhar em grupo... porque já não 

são os chefes que decidem; agora, o chefe 

nada tem a ver com isso, mas o grupo. 

Para tirar um dia de tempo de serviço, de 

licença ou férias é o grupo que decide se 

podemos ou não tirar tal dia; foi dessa for­

ma que foi apresentado, é o grupo que de­

cide. O chefe está no escritório, não tem 

de se ocupar de mais nada: há um monitor 

que é o intermediário entre o grupo e o 

chefe.

- E repisam, durante três dias, essa 

nova idéia do trabalho em grupo ?

Gérard - Sim e, é claro, disponibilidade 

‘ e tudo o resto! Pessoalmente, esbarrei na 

disponibilidade: disse que nem me falas­

sem na eventualidade de vir aos sábados 

[com violência] nunca tinha feito isso e 

nunca o faria. E era no período em que se 

recuperava a famosa hora e meia, após as 

inundações. Disse para G. [responsável 
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pela formação}: “Neste momento, não fa­

rei a hora e meia em todas as tardes, às 

21h30 faço greve!”; então, replicou-me: 

“Se é assim, não preciso de você na minha 

oficina, você volta para o lugar de onde 

veio”. Isso foi muito rápido, era o quarto 

dia (...).

- De fato, se você não declarasse 

abertamente na reunião que não estava 

de acordo com tal procedimento, deixa­

riam você em paz.

Gérard - Sim, sim! No quarto dia, acon­

teceu essa famosa disponibilidade... Ao 

perguntarem: “Você está disponível nos 

sábados?” se você responde: “Sim, de 

tempos a tempos”, isso é o suficiente; mas 

eu disse: “Não”, isso foi um... porque eu 

sabia como isso funcionava e, nesse dia, 

após as 13h, fui eu que falei de disponi­

bilidade. G. me dizia: “Pára com isso, va­

mos chegar lá!”; e aí, ele foi bastante claro 

pois me disse: “Vá embora!”

Cada um pega seu contracheque e 

mete-se no seu canto para dar uma 

olhada

- (...) E no seu setor, existem também 

temporários? Como são as relações com 

eles? Porque, ao mesmo tempo, podem 

ter salários 2.000 francos mais elevados 

do que o seu?

Gérard - Os dois que estão ao meu lado 

foram receber o salário nesta semana; um 

chega a 9.300 francos, enquanto o outro 

passa dos 10.000. Mas, enfim, não che­

guei a ver a folha de pagamento... recebe­

ram isso, mas não sei o que Peugeot lhes 

deu! Mas há um outro que trabalha perto 

de nós, quiseram contratá-lo, mas ele não 

quis; está à espera do serviço militar e não 

ficará aí pois não quis ser contratado por­

que ganha mais sendo temporário. Mas 

não sei quanto é a mais todos os meses.

- Quando se tem 20 ou 25 anos de 

serviço não é um pouco difícil ver um 

cara que começa no mesmo trabalho... é 

um pouco o mundo às avessas em relação 

há 25 anos, época em que havia uma es­

pécie de respeito pelo tempo de serviço...

Gérard - Ainda agora o tempo de serviço 

é um pouco levado em consideração... 

mas o que agora faz, sem falar dos tempo­

rários, o que estabelece a verdadeira dife­

rença de salário são as gratificações à 

escolha porque tenho a certeza de que elas 

existem, isso representa uns 1.000 francos 

amais por mês... Já lá vão uns quinze anos 

que existem as gratificações à escolha e 

alguns caras chegam a receber duas ou 

três por ano.

- Não será que, nos últimos anos, 

isso ainda terá se desenvolvido mais?

Gérard - Agora o grande problema... as 

pessoas recebem uma gratificação à esco­

lha, mas não falam sobre o assunto, é di­

fícil ficar sabendo. Já não mostram nem 

mesmo as folhas de salário; cada um pega 

sua folha de salário e mete-se no seu canto 

para dar uma olhada... Antes não havia o 

problema das gratificações à escolha, en­

tão comparávamos nossos salários para 

ver se não havia um engano... Deram-nos, 

hoje, o décimo terceiro salário. Pessoal­

mente, rasgo o envelope, leio e coloco a 

folha de pagamento sobre a mesa: “Eis o 

que ganhei”, mas os outros colocam a fo­

lha dentro da bolsa; alguns nem chegam a 

abri-la na fábrica. “Quanto é que você ga­

nhou?”, “Não sei”, eles não sabem, só 

abrem o envelope em casa.

- E antes, quem é que distribuía as 

folhas de pagamento? O chefe de equipe?

Gérard - Sim e mesmo agora, mas estão 

dentro de um envelope. O que contribuiu 

bastante para o mau clima que existe ago­

ra é esse problema de aumentos indivi­

duais; por 25 francos na época, as pessoas 

eram capazes de fazer fosse lá o que fosse, 

dedurar...
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- É mesmo assim nesse contexto de 

diminuição relativa do salário de quefa- 

lávamos há pouco ao longo dos anos 80...

Gérard - Aliás, na folha que acabamos 

de receber sobre as negociações salariais 

está marcado “Aumento médio das grati­

ficações à escolha, 1,9%” - médio! mé­

dio, é mais do que o aumento geral dos 

salários. E quantos é que recebem esses 

1,9% de média? Então, esses 1,9% não 

são distribuídos a todo o mundo. Com o 

grupo passa-se sempre o mesmo, se há um 

bobo no grupo... porque, na nova fábrica, 

já não existem gratificações de esteira de 

montagem, mas uma gratificação por se­

mana: 75 francos, com a condição de que 

haja produção, qualidade... Mas se hou­

ver alguém que dê mancada, a gratifica­

ção do grupo sai fora. E terrível! Vi um 

colega que mora aqui, trabalha no outro 

turno... é parecido comigo, não tem que se 

preocupar, mas um dia tiraram-lhe a gra­

tificação porque não usava luva em uma 

das mãos [relata várias histórias de gra­

tificações que não foram atribuídas}. E, 

na semana passada, fiquei sabendo que, 

se alguém tirar um dia de licença por óbi­

to, casamento ou nascimento, não recebe 

gratificação: só existem dias de folga por 

tempo de serviço... mas se, durante a sema­

na, eu tirar um dia de licença por óbito, dei­

xo de receber a gratificação individual!

- Mas as formas mais graves aconte­

cem no plano do grupo, quando este faz 

pressão para... porque está na lógica das 

coisas... (...)

Gérard - Nos primeiros dias em Morvil- 

lars, mostraram-nos um calendário com o 

absenteísmo de um cara que registrava 

muitas faltas, mas é o que mostram em pri­

meiro lugar: o absenteísmo (...) [Discussão 

em tomo do absenteísmo nas diferentes ofi­

cinas}. O absenteísmo continuou em deter­

minadas oficinas, basta ver os postos difí­

ceis na oficina de carroceria!

- Sim, mas agora com o envelhe­

cimento das pessoas e a fadiga vai haver, 

sem dúvida, um absenteísmo um pouco 

diferente do anterior que está ligado ver­

dadeiramente a doenças graves...

Gérard - E sempre a mesma coisa, as 

pessoas ainda não têm a ousadia, algumas 

trabalharão até ao fim porque há sempre 

esse problema de gratificações à escolha, 

porque, acima de 7% de faltas durante o 

ano, a pessoa não recebe tal gratificação. 

Pessoalmente, tenho a minha experiência, 

fiquei... ainda há pouco discutia com Mi­

chel [delegado do pessoal em sua oficina} 

porque é a mesma coisa: Michel é o cara 

que também nunca falta... fiquei dois anos 

sem faltar, nem mesmo um dia por doen­

ça... Nunca pedi licença para sair, nunca 

cheguei atrasado, nunca houve nada... 

mas nem por isso recebi qualquer gratifi­

cação! Isso quer dizer mesmo assim que 

existe outra coisa que funciona para a atri­

buição das gratificações à escolha. Nunca 

recebi qualquer advertência durante o tra­

balho, nada... porque acho que no aspecto 

trabalho... não quero que me entalem por 

isso. [Com violência} Ninguém consegui­

rá me entalar por causa do trabalho e fal­

tas! Poderão me entalar a respeito de 

minhas idéias, de um montão de coisas... 

talvez, um dia, mandarei meu chefe passear, 

mas no restante, ninguém conseguirá me 

entalar. Aliás, uma vez [dirigindo-se a 

Christian} era no tempo de L., você se lem­

bra? Já não sei o que tinha acontecido, creio 

que tinha pedido um dia de licença e ele 

recusou... E esse cara pedia licença por 

doença para reformar seu sítio... durante o 

ano, estava freqüentemente com licença 

por doença, recebia gratificações à esco­

lha e tinha tudo o que queria! Chegou a 

me dizer: “Mas você nunca vem trabalhar 

aos sábados!”

332



- Esse foi o critério que, durante 

muito tempo...

Gérard - Mas não querem ouvir falar 

disso porque a última vez que tive uma 

entrevista individual com meu chefe, en­

trevista para dar nossas “notas”, ele disse- 

me: “O trabalho do sábado não tem nada 

a ver com isso... só contam as greves!”

- Isso, é claro, é o sinal objetivo, a 

relação com a Peugeot define-se através 

disso...

Gérard - Basta fazer, por exemplo, uma 

pequena interrupção de duas horas no 

ano, tudo vai ao ar! Bom, quanto às gre­

ves de 1989, nem falemos disso! Segundo 

parece, os que fizeram greve já estão há 

dois anos sem receber gratificação à esco­

lha.

- Isso é o preço? Isso foi dito pelo 

chefe de equipe?

Gérard - Implicitamente. E depois das 

greves ainda aconteceu outra coisa, é que 

os não-grevistas receberam gratificações: 

uns tiveram 150 francos e outros um pou­

co menos! Então, alguns foram ao encon­

tro dos delegados CGT - é preciso ter 

topete: “Por que razão os outros recebe­

ram mais do que nós?” Se havia uma di­

ferença é porque uns tinham recebido 

mais do que os outros... houve um que 

permaneceu na esteira de montagem 

quando estávamos desfilando nas ofici­

nas e outro que se escondeu no banheiro! 

Então, os que se esconderam, recebe­

ram uma gratificação menor do que os 

que permaneceram nas linhas de monta­

gem! E a pura verdade! [todo o mundo 

ri]. Até mesmo os que não fizeram gre­

ve foram classificados em duas catego­

rias: o valentão que se postava em frente 

da esteira de montagem para escarnecer 

e o que era um pouco idiota, tímido e 

escondia-se no banheiro...

O clima é este

Gérard - Anteontem, houve um proble­

ma em nossa oficina... o chefe chamou 

imbecil a um cara, um jovem. Foi Michel 

[o delegado] que assumiu a defesa do cara 

que tinha sido dedurado... Há um cara, o 

Birou, que apanhou com um parafuso no 

olho e foi à enfermaria dizendo que tinha 

tido alguma coisa no olho, mas foi tudo. 

No dia seguinte, o jovem que trabalha 

com o elevador de carga teve de manobrar 

com perigo por causa do chefe. Então, 

disse-lhe: “Você não é pouco maluco, não 

podia ter mais cuidado! Olhe que não sou 

imbecil!” - “Você não é, mas é como se 

fosse, e se não está contente, veremos isso 

amanhã”. No dia seguinte, houve alguém 

que disse ao chefe: “O Birou levou com 

um parafuso no olho, jogado pelo Chris­

tophe [o jovem em questão]”. Então, o 

chefe fez um relatório. Mas eu também fiz 

minha pequena investigação no setor por­
que não somos muitos, apenas uma dezena; 

de fato, todos tinham jogado um punhado 

de parafusos para o Birou na brincadeira... 

E aquele que dedurou também tinha joga­

do um punhado de parafusos. Então, disse 

a Michel: “A coisa passou-se desta ma­

neira... todos jogaram um punhado de pa­

rafusos. Então, agora, vai ser preciso 

fazer a perícia do parafuso que bateu no 

olho de Birou e detectar as impressões di­

gitais. Vai com o chefe e diz-lhe isso mes­

mo.” E depois o jovem foi falar com o 

contramestre e explicou-lhe como as coi­

sas se tinham passado. O contramestre 

disse-lhe: “Bem, vamos ver!” E a ocor­

rência ficou por isso mesmo. Mas caso 

contrário, o cara teria sido despedido, isso 

é grave, muito grave! E o Birou foi xinga­

do por não ter dito ao chefe o que tinha 

acontecido, como as coisas se tinham pas­

sado...

Christian - E Birou é um operário... ?

Gérard - Sim, é um operário que trabalha 

como nós. Eles eram três ou quatro e co­
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meçaram a jogar parafusos para ele na 

brincadeira... ele estava atrás de um carri­

nho, montava vidraças; quando virou as 

costas, houve um parafuso que lhe bateu 

no olho. Mas quem dedurou foi aquele 

que começou a jogar os parafusos! Eis o 

clima!

- Você estava falando de clima 

ruim... Mas quem é esse jovem? Um tem­

porário?

Gérard - É um jovem, um antigo tempo­

rário que foi contratado; deve ter 25, 27 

anos. Quanto aos outros... há Nicolas que 

tem 52, Charles, 47, já não são crianças 

(...). [Com violência] Desde esse dia, de­

cretei que deixaria de falar com esses ca­

ras...

Christian - No entanto, você se entende 

bem com esses quatro colegas...

Gérard - Sim, mas com os outros [com 

violência] acabou-se! Nunca mais me ve­

rão na mesma mesa, podem trazer uma 

garrafa na próxima semana para as fé­

rias... O chefe pode trazer uma dose... 

porque, no ano passado, chegou a fazer 

isso... pessoalmente, na hora em que 

acontece alguma coisa, faço o que está ao 

meu alcance e depois... No ano passado, 

ele guardou-me um copo que joguei na 

lata do lixo; mas se este ano ele me der 

outro, jogo na lata do lixo à sua frente! Não, 

isso não tem sentido! Para vocês terem uma 

idéia: somos nove a trabalhar juntos e fazer 

baixarias dessa forma, correr o risco de le­

var um cara de 25 anos perder o emprego, é 

preciso ter cuidado! O que é que eles pen­

sam? E ainda não está claro se foi realmente 

o parafuso que o cara jogou. Mas o que 

aconteceu é que ele mandou o chefe passear 

e os outros vieram socorrer o chefe... O que 

sei é que já não consigo me ver aí dentro. 

Vou porque...

- Tenho a impressão de que há mui­

tas pessoas que... sentem alguma coisa 

parecida...

Gérard - E não é só... há o trabalho, é 

claro, que é uma coisa, mas sobretudo o 

clima... Na primeira ocasião, quando há 

uma baixa de produção, um posto supri­

mido, aproveitam para tirar um...

- Acho terrível dizer que já não se 

tem amigos... Isso também nos foi dito por 

Farid...

Gérard - Antes, éramos 15 e, pelo me­

nos, havia 13, 14 amigos; havia sempre 

uma ovelha negra, mas...

- Os não-amigos eram minoritários!

Gérard -... e podíamos ter confiança, en­

quanto agora...

Christian - Você se lembra do velho al- 

saciano, o varredor que vendia seus cigar­

ros? Ficávamos aborrecidos por ter de 

comprar seus cigarros, mas isso não im­

pedia que, se tivesse de ir ao banheiro ou 

fazer outra coisa, éramos nós que vendía­

mos seus cigarros. Isso passava-se sem­

pre dessa forma, enquanto agora já não é 

assim. E o individualismo levado ao ex­

tremo, cada um por si. Conseguíamos tra­

balhar em linha de montagem porque 

tínhamos amigos. Agora, os caras que fi­

caram na esteira de montagem, que estão 

cada vez mais isolados, quando você de­

cide não falar com cinco deles, como vai 

fazer? Você assume essa responsabilidade; 

com certeza, você é exigente, mas isso 

dura apenas um tempo; nessa história, é 

você que fica em desvantagem e não esses 

quatro idiotas...

Pegam o ônibus com o blusão de 

monitor

- Pouco a pouco, os amigos foram 

sairido?

Gérard-Não, acabam com os grupos. Se 

houver um posto para ser suprimido se­

gundo as variações de produção, cadên­

cia... se há dois bons amigos que têm 

personalidade, que exercem uma certa in-
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fluência sobre os outros, na primeira oca­

sião, eles tiram um e o outro fica sozinho. 

E para voltar ao problema das famosas 

gratificações à escolha, já ninguém confia 

nisso. Por vezes, temos confiança em um 

cara e depois fica-se sabendo que foi dizer 

coisas ao chefe. Não há muito tempo, isso 

aconteceu comigo... não ligo para isso, 

não tenho mais nada a esperar, mas... já 

não se pode ter confiança em ninguém 

porque, para essas famosas gratificações 

ou para passar de 180 a 190 pontos [nível 

inferior da classificação por pontos que 

determina o nível de salário] há sujeitos 

que são capazes de fazer seja lá o que for! 

Dedurar ou qualquer outra baixaria! E os 

chefes andam à procura disso.

- Há os problemas de salário, de di­

nheiro, mas tudo o que você acaba de di­

zer é verdadeiramente algo de terrível. E 

a escolha de monitores, tudo isso... pe­

gam um cara, dão-lhe 300 francos a 

mais...

Gérard - Para muitos, basta que tenham 

uma blusa de monitor... Não é a história 

dos 300 francos... mas desempenham ou­

tro papel... a mulher vai estender a blusa 

diante da casa para que todo o mundo pos­

sa vê-la; alguns, quando voltam para 

casa... tomam o ônibus com a blusa de 

monitor...

Christian - Isso nota-se bem com o “uni­

forme verde fluorescente” da nova fábrica; 

voltam para casa com ele. Mal apanham o 

costume... trabalhando em horário normal 

como eu, vamos vê-los sair em seus car­

ros com o “uniforme verde fluorescen­

te”...

Gérard - Isso acontece por causa da re­

putação que a fábrica tem fora... se você 

anda com seu blusão ou calças sujos, não 

deve ter receio em trocá-los e, até mesmo 

duas vezes por dia, por causa dos visitan­

tes! E preciso que os visitantes fiquem 

com uma boa impressão (...). É isso a 

nova fábrica. É isso que é inculcado na 

cabeça das pessoas! Um dia, um chefe de 

equipe disse-me: “Sonho com Peugeot, 

penso em Peugeot, à noite, sonho com 

Peugeot”. Ainda esta manhã passei por 

ele: trata-se de um técnico que tem um 

leãozinho no colarinho do casaco; usa 

também um leãozinho.

- Então quer dizer que se veste fran­

camente à maneira de Peugeot...

Gérard - Você se lembra que também 

houve anoraks'! Anoraks da marca Peu­

geot, amarelo e azul; para fazer esqui, 

vestiam o anorak com o leão [rAos]. A re­

putação que a fábrica tem fora, sobretudo 

em Morvillars, é terrível! Mostraram-nos 

uma fita cassete: trata-se do cara que vai 

comprar um carro Peugeot, a mulher está 

no salão de cabeleireiro com uma operá­

ria de Peugeot; elas têm a cabeça debaixo 

do secador e a operária de Peugeot diz: 

“Não ligo para os carros Peugeot, quando 

fecho uma porta é com um pontapé...”; 

quando a outra volta para casa, diz: “Você 

sabe, os carros Peugeot são feitos... ouvi 

isto, ouvi aquilo...”, o sujeito coça a cabe­

ça... e depois vai procurar o concessioná­

rio. Este pede para esperarem e como não 

vem atendê-los, o sujeito vai procurar a 

concessionária da Renault...

— E depois de mostrarem a fita, dão 

uma espécie de lição de moral: o que não 

se deve fazer e o que se deve fazer?

Gérard - Isso mesmo. Por exemplo, se 

estamos três ou quatro em um bar, não se 

deve dizer “Estamos fartos! Fechamos as 

portas a pontapé!”; deve-se dizer sempre 

o bom trabalho que fazemos, preconizar a 

qualidade até mesmo fora da fábrica. Pra­

ticamente todos deveriam - isso não é 

dito - mas... todos deveriam ter uma rou­

pa correta quando saíssem da fábrica.

- Eles têm cuidado para que não 

haja nada escrito, que não fiquem vestí­

gios. E como a história dos “dez manda­
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mentos” [alusão ao “estatuto” que é apre­

sentado aos estagiários de Morvillars para 

que estes dêem sua adesão] que foram re­

produzidos por toda a imprensa e foi isso 

que sublevou um pouco a indignação 

contra Peugeot.

Gérard - Ah! Não tive a felicidade de co­

nhecer isso! Voltei para casa muito cedo! 

Gostaria de ter acabado o estágio, nem 

que fosse para passar três semanas tran­

quilamente, alimentado e tudo o resto... 

não é isso, mas... É certo que, no sindica­

to, Paul e Louis disseram-me... você de­

veria ter ficado. Mas quis ser franco para 

com eles de maneira que depois não hou­

vesse mal-entendidos. Se eles quisessem 

que eu ficasse, eu teria ficado! Competia 

a eles... Quando voltei ao trabalho no dia 

seguinte de manhã, o chefe estava real­

mente com cara de poucos amigos! Supo­

nho que me tinha indicado o estágio para 

se livrar de mim; disse para si mesmo: 

“Vamos liquidar este cara; vai deixar de 

nos chatear!” Quando cheguei na sexta- 

feira de manhã, eu o espreitava, disse para 

mim mesmo: “Quando ele me vir...” por­

que ele não estava ao corrente... Aí, quando 

me viu, foi como se tivesse sido atingido 

por uma bala, estava todo branco... então, 

eu disse-lhe: “Estou voltando”. Foi tudo. 

Nem me perguntou a razão; aliás, eles 

nunca me perguntaram por que razão eu 

tinha voltado. Na semana seguinte, fui ao 

seu encontro e disse-lhe: “Mas essa histó­

ria dos sábados de voluntariado... qual é o 

sentido da palavra voluntariado?” e ele fi­

cou um pouco abobado: “Voluntariado... 

você sabe, a gente pede e depois os volun­

tários...”; “Sim, mas será que, na oficina 

HC1, voluntariado tem um sentido dife­

rente do que está escrito no dicionário?” 

“Não sei. Por quê?” Então, disse-lhe: 

“Porque fui jogado fora de Morvillars 

porque disse que nunca viria como volun­

tário”... deveria ter dito apenas “talvez” 

ou “vou ver”..., mas para eles só o fato de 

ter dito isso é já alguma coisa porque sa­

bem que há muitos... Costumam fazer a 

seguinte recomendação: “Se você não 

vier em determinado sábado, é preciso 

combinar com seu substituto para que ele 

venha em seu lugar”; já não é o chefe que 

pede, mas você que deve se ocupar dis­

so...

- E certo que se trata de um outro 

modelo de relações sociais... o que se 

sabe das fábricas japonesas... [discussão 

sobre o Japão, Itália, Inglaterra]

Gérard - Sim, mas mesmo assim isso 

causa medo às pessoas! Se, amanhã, meu 

patrão, em vez de ser Calvet, tiver os olhos 

esticados, não ligo a mínima para isso. Se 

for um japonês que vier a comprar Peu­

geot... Para nós, o essencial é trabalhar em 

boas condições, é ter um salário conve­

niente. Não ligo a mínima se amanhã Cal­

vet for substituído por um japonês porque 

os japoneses por pouco iam comprando a 

Peugeot...

Os temporários? Não ligam a mínima 

para a fábrica

- E os jovens, os temporários...? 

Mesmo assim acham difícil o trabalho?

Gérard - Sim, mas não têm de ligar para 

isso! Aliás, interrompemos o trabalho... 

este ano, interrompí o trabalho apenas 

uma vez... há 15 dias, no momento da gre­

ve dos temporários. Eles não eram nume­

rosos, 15,20 e quando vi que isso não lhes 

interessava... disse-lhes: “Vamos parar!”; 

eram quatro, cinco temporários e esses 

quatro ou cinco estavam querendo votar a 

greve para o dia seguinte!

- Portanto, entre os temporários que 

se encontravam aí, apenas uma pequena 

minoria é que se envolveu na greve?

Gérard - Entre 3.000 temporários que 

trabalham na fábrica Peugeot, eles eram 

25 (...). Os primeiros quatro ou cinco vie- 
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ram da mecânica. No dia seguinte, foi lan­

çada uma palavra de ordem de greve, eu 

os acompanhei, é normal, demos a volta 

pela oficina de carroceria e de mecânica, 

e conseguimos a adesão de uma quinzena, 

foi tudo. Voltaram a votar para o dia se­

guinte... e no dia seguinte, no restaurante, 

eles eram seis; então eu disse: “Vou reto­

mar o trabalho! Não vamos ficar por aí 

bancando palhaço com 15 pessoas”, qua­

tro temporários, dois delegados, dois ou 

três militantes, não vamos ficar por aí... E 

nessa tarde, eles ainda voltaram a votar 

pela greve para o dia seguinte. Mesmo as­

sim, é preciso fazer as coisas com serieda­

de! Ao discutir com eles, vê-se bem que 

não têm nada a perder: “Estamos aqui à 

espera; no dia em que decidirem nos man­

dar embora, não podemos fazer nada!”; 

não ligam para isso, mas não chegaram a 

interromper o trabalho. E depois, jogaram 

fora temporários que não tinham inter­

rompido o trabalho, e aquele da mecânica 

que liderava ainda está na fábrica...

- Os líderes foram castigados pela 

Peugeot?

Gérard-Não... Esta semana, segunda ou 
terça-feira, houve um que chegou às cinco 
horas e o chefe disse-lhe: “Pode voltar”. 
O cara chegava às cinco horas para traba­
lhar porque não tinha sido prevenido na 
véspera, nem nada. “Pode voltar”. E vol­
tou com muita dignidade, não tinha nada 
a perder; foi ao encontro do contramestre 
e disse-lhe: “De qualquer forma, não que­
ria passar minha vida em seu bordel!” 
Tem razão, mas quero criticá-lo pelo fato 
de não ter participado quando houve um 
movimento de greve.

- Ele não tinha participado ?

Gérard - Não, em nada!

- Quando era convidado a partici­

par, dizia que isso não lhe interessava?

Gérard - Não, isso não lhes interessa, 

não ligam a mínima. Para eles, trata-se de 

uma situação passageira.

- São pessoas que vêm de fora da re­

gião ou...?

Christian - Esse morava aqui; vem traba­

lhar de bicicleta...

- Será que, entre eles, não há uma 

forma de politização?

Gérard - Existem alguns... os que traba­
lham na mecânica... mas não, não ligam 
nada para isso, nada! Para eles, o que im­
porta é o dia-a-dia... Não há muito tempo, 
jogaram fora um; esta manhã, estava vol­
tando... voltou esta manhã, como tempo­
rário, para visitar a oficina de carroceria, 
enquanto antes trabalhava à nossa frente. 
Perguntei o que estava fazendo ali e res- 
pondeu-me: “Mudei de empresa”.,, quan­
do vinha trabalhar no turno da manhã, 
muitas vezes, chegava atrasado... certa 
manhã, chegou às dez horas, não tinha 
conseguido acordar.

- Jogaram-no fora depois disso? In­

terromperam sua missão? Voltou a arran­

jar trabalho em outra empresa? Será que 

conseguiu entrar para outra empresa?

Gérard - Sim, é isso mesmo... Não sei 
onde estava, na CIE, RMO, BIS... foi para 
outra empresa e volta à fábrica... (...) O 
que há de nojento também é que eles estão 
despedindo todos os que completam 18 
meses de serviço. E ao mesmo tempo, há 
uma leva de temporários; esta manhã, 
eram uns trinta; ontem, também. Porque, 
agora, se ficam mais de 18 meses, a fábri­
ca é obrigada a contratá-los...

— São boas as relações com os tem­

porários...?

Gérard - Sim, o clima é bom, mas alguns 

são um pouco estrambóticos, trabalham 

com o walkman colado nos ouvidos todo 

o santo dia; são jovens!

- O walkman éaceito no trabalho?

Gérard - Sim. E incrível o número de jo­

vens que trabalham com isso todo o santo 

dia.

- A maior parte usa o aparelho?
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Gérard - 60% dos temporários têm isso 

colado aos ouvidos. Também tenho a im­

pressão de que não querem integrar-se. 

(...) Tiveram problemas com isso porque 

os caras ficavam dois ou três dias e depois... 

quando saíam para o fim de semana, já não 

voltavam... é preciso compreendê-los. Mas 

a maior parte não tem nada a perder, 

quando vê como isso se passa: estão aí, 

terminam o contrato e depois vão para ou­

tra empresa. Mas não é por isso que vão 

lutar: hoje é hoje, amanhã é outro dia.

- Mas podem mesmo assim discutir 

com você... ?

Gérard - Sim, discutem, mas a gente 

sente que não ligam a mínima.

- Será que o futuro da fábrica não 

lhes interessa?

Gérard - Não, nem o seu próprio futuro. 

Por vezes, ainda não têm 20 anos, não 

pensam em nada, a não ser no dia de hoje, 

é tudo...

— E será a mesma coisa em relação 

aos sindicatos ?

Gérard - Sim, de qualquer forma, o sin­

dicato, a política, votar, nada disso lhes 

diz respeito.

— Mas mesmo assim foram atingidos 

pela greve de 1989...

Gérard - Sim, aqueles que estavam aí 

durante as greves... Mas penso que se isso 

acontecesse agora, talvez, mudassem...

- Você acredita que havería um nú­

mero maior a entrar no movimento?

Gérard - Sim, tendo em vista o que se 

passou e depois as condições de trabalho, 

tudo isso... Porque também fizeram-lhes 

promessas, promessas de contratação, 

promoção... “Se trabalharem todos os sá­

bados, vocês serão contratados...”; tam­

bém percebem que estão chegando os 18 

meses e serão postos na rua. Há um que 

trabalha comigo, foi fazer os testes oito 

dias depois da sua chegada; o chefe disse- 

lhe: “Você será contratado...”, agora já 

não é antes das férias, mas talvez em se­

tembro... e “talvez”, hein... cuidado! Tra- 

ta-se de um padeiro-pasteleiro; anda à 

procura de trabalho e para encontrar um 

emprego...

Junho de 1990
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Rosine Christin

Trabalho à noite

Danielle G., 32, é filha de Juliette e Milou C., pequenos camponeses que são 

os mais próximos vizinhos que tenho no departamento do Aveyron. Eu a conheci 

quando ela tinha dez anos e pude encontrá-la, várias vezes, até sua mudança para 

Paris; depois, com menos regularidade.

Danielle veio do “travers”. Por oposição ao platô no qual se encontra o centro 

do município de Saint-Hippolyte, o “travers” designa as terras que encimam a 

nascente de La Truyère e, mais precisamente, neste lugar, o lago da barragem. Os 

camponeses do “travers” gozavam de uma situação relativamente boa até a última 

Grande Guerra; viviam da produção de frutas e do comércio de árvores frutíferas 

delicadas - cerejeiras, ameixeiras, coleta de castanhas e nozes: tinham pequenos 

vinhedos, criavam algumas vacas, a cooperativa recolhia a produção de leite e, de 

tempos a tempos, vendiam uma vitela. Atualmente, nos vilarejos do “travers”, 

vivem apenas alguns casais idosos e viúvos; até mesmo, os “caminhos das char­

retes” utilizados, não há muito tempo, como atalhos para ligar os diferentes vila­

rejos, ficaram “fechados” pelo matagal. Os pequenos vinhedos encontram-se 

abandonados, o mato invade as terras, os jovens estão em Paris.

Danielle foi a última jovem do “travers” a deixar o vilarejo: o irmão, Maurice, 

dez anos mais velho, é policial militar em Paris; a irmã, Yvette, casou-se com um 

rapaz da região, antes de se instalar em Paris com o marido, como gerente de um 

bar. Danielle não tinha pressa em sair; depois de estudar secretariado na cidade 

de Rodez, ainda ficou dois anos em casa, trabalhando de tempos em tempos em 

uma fazenda, ajudando os pais, freqüentando todos os bailes da região: confessa 

ter “aproveitado bem” e diz que esses dois anos foram particularmente felizes; foi 

embora contra a vontade. É sociável, alegre, coquete, penteia-se “à la lionne” e, 

quando pode, gosta de comprar roupas nos mercados, aos domingos.

Marquei encontro por telefone, sem que ela tivesse mostrado grande surpresa 

com a minha ligação porque, algumas semanas antes, nos tínhamos encontrado 

no Aveyron e combinado de nos vermos, um dia, em Paris. Estava em licença por 
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doença após uma cirurgia, e deu a impressão de estar bastante feliz com a idéia 

de passar algumas horas comigo. É claro, eu deveria ir a Ulis ver seu apartamento; 

fazia questão em me receber, preparar uma refeição, mostrar álbuns de fotografias 

e, sobretudo, o de seu casamento ao qual eu não tinha assistido; poderiamos ligar 

para seus pais, enfim, eu não deveria me sentir incomodada já que era ela que me 

convidava.

Disse-lhe também que gostaria de colocar algumas questões - em vista de 

uma pesquisa que estava fazendo no quadro de meu trabalho - sobre as dificul­

dades da vida em Paris, particularmente para alguém que vem do interior, como 

ela. Estaria disposta a aceitar me relatar sua passagem do vilarejo do Aveyron, 

onde tinha nascido, para o centro de triagem postal da 15- região em Paris e seus 

“desgostos” no momento da mudança? - aliás, era o que me dizia sua mãe quando 

nos encontrávamos, durante as férias. Respondeu-me, logo, afirmativamente; o 

início tinha sido difícil, mas “não demasiado porque é menos penoso para alguém 

do interior que se dirija para a cidade do que o oposto, porque encontra mais 

conforto; alguém da cidade que fosse para o interior, como no Aveyron, não po­

deria suportar a mudança”.

Não há meio de transporte cômodo para chegar a Ulis, que é um modesto 

município, situado nos arredores de Paris, em plena expansão, rodeado por zonas 

residenciais. Danielle veio esperar-me na estação de metrô: tínhamos marcado 

encontro na plataforma, tive de esperar mais de meia hora antes de vê-la chegar 

bastante confusa já que tinha estado à minha espera em outra plataforma (ou seja, 

naquela em que ela mesma desembarca, de manhã, quando volta do trabalho). Em 

seguida, diante da estação, pegamos um ônibus que, rapidamente, atravessou su­

búrbios elegantes e depois um trecho de auto-estrada. Antes de chegar a Ulis, 

vemos de longe alguns espigões que se destacam de forma bizarra em segundo 

plano de gruas e estaleiros de construção (mais tarde, cheguei a observar que 

algumas dessas torres estavam sendo reformadas) e Danielle contou-me que, na 

brincadeira, seus amigos diziam que “ela morava em Chicago”.

Durante todo o trajeto de ônibus, falou-me de seu marido, Serge, com menos 

cinco anos do que ela, o que me parece preocupá-la bastante, sem que o confesse. 

Filho do proprietário de uma oficina em Versalhes, não foi além do 22grau porque 

estava apaixonado pelo xadrez e pretendia consagrar-se completamente a isso: é 

um jogador qualificado que participa de torneios; não havia muito tempo, ganhara 

um troféu que ocupa uma posição de destaque na sala do apartamento. Vê-se que 

ela o admira, afirmando que é um intelectual; explica-lhe muitas coisas que ela 

não compreendia antes de conhecê-lo; em compensação, reconhece que ele não é 

muito dotado para o lado prático da vida em comum sobre a qual ela exercé uma 

autoridade quase maternal.
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Assim, durante nosso almoço, Serge ligou para perguntar o que ela pensava 

do preço de 150 francos por um quarto de hotel em Lyon; com efeito, no fim de 

semana seguinte, ele deveria assistir, nessa cidade, à copa do mundo de xadrez. 

Ora, Danielle teve de tranqüilizá-lo durante um bom tempo; e depois de ter ter­

minado a ligação, voltou-se para mim, bastante lisonjeada: “Coitadinho, ele é tão 

amável, precisa sempre de pedir minha opinião; pode muito bem gastar o que 

quiser pois ganha mais do que eu” (6.700 francos por mês, enquanto Danielle 

recebe 6.200).

Tanto na ida, como no regresso, notei que ela era conhecida pelos motoristas 

de ônibus que lhe falavam com a camaradagem familiar dos que, sem serem co­

legas, se encontram regularmente no quadro da vida profissional, fora dos horá­

rios normais, enquanto os outros ainda estão em casa. Parece que não dispensaria 

tal conivência.

E preciso andar uns dez minutos e passar por alguns espigões - muitos pare­

cem bem deteriorados, enquanto outros estão “em reforma” - para chegar ao pe­

queno prédio de quatro pisos onde ela mora; fica um pouco à parte, em uma 

alameda ladeada por alguns arbustos. O apartamento encontra-se no 1£ andar: 

sala e dois quartos (um deles é o “quarto dos amigos” que Serge gostaria de ter 

transformado em uma sala de musculação, mas ela preferiu o quarto de amigos já 

que poderia servir para os pais e colegas de passagem). Na sala, há muitos bibelôs 

e fotografias, em particular da família de Danielle e de seu casamento; e uma 

mesa baixa, toda em vidro, cuja decoração interior é obra de Danielle: cactos e 

pedaços de pedras escolhidos com gosto. A cozinha está muito bem equipada com 

aparelhos, batedeira, forno de microondas (presentes da mãe de Serge que se in­

teressa bastante por culinária).

Quando chegamos, a mesa estava posta e uma garrafa de cidra - que foi difícil 

abrir - comprada em minha honra, ocupava uma posição de destaque; ao longo 

da refeição, mostrou-se inquieta por saber se os pratos me agradavam, repetia-me 

para que não me sentisse incomodada, metia-se a toda a hora na cozinha para 

aperfeiçoar o acompanhamento do assado, acrescentando um saquinho de molho 

instantâneo ou para me trazer um condimento que, eventualmente, poderia ser do 

meu agrado. “Coma, coma”, repetia “olhe o pão, sirva-se de novo”, mais preocu­

pada em desempenhar bem seu papel de dona-de-casa do que responder às minhas 

questões que lhe pareciam visivelmente incôngruas. O ponto mais sensacional do 

almoço era um bolo que ela mesma tinha feito, segundo uma receita dos “weight 

watchers”; com efeito, ao chegar a Paris, tendo achado que estava demasiado 

gorda, foi aconselhada por uma colega a inscrever-se em tal clube.

Danielle fala bastante alto, sobretudo quando se dirige a pessoas que não são 

conhecidas e que a intimidam, como se tivesse medo de não ser compreendida; o 
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que a leva também a explicar várias vezes a mesma coisa, até mesmo, falar de 

forma rudimentar como se dirigisse a um estrangeiro um pouco obtuso. Tem um 

sotaque do Sudoeste bem acentuado. Quando era pequena, falava “francês” na 

escola e patoá com os pais: o costume de falar o patoá em família, exceto nas 

festas, perdeu-se quando foi para Rodez fazer secretariado, depois de ter concluí­

do o le grau. Mas escolhe cuidadosamente suas palavras de modo que, por vezes, 

parecem ser rebuscadas: o emprego do adjetivo indefinido “algum” no singular, 

a utilização de determinadas palavras como “aceder” em vez de entrar ou a inven­

ção de outras como “atencionar”, emprestam ao seu discurso um aspecto impes­

soal. Da mesma forma, mostrou-se bastante preocupada com a exatidão na 

descrição dos gestos que deve fazer em seu trabalho ou da hierarquia dos empre­

gados dos correios, esforçando-se por me fornecer tanto as siglas e seu signifi­

cado quanto as funções correspondentes na prática. No entanto, a representação 

do mundo que a rodeia no centro de triagem postal permaneceu bastante burocrá­

tica, como se Danielle estivesse recitando uma lição aprendida no momento em 

que começou a trabalhar, ou como se os chefes fossem inacessíveis ou, antes, 

como se não a interessassem.

Durante a entrevista, queixou-se das condições materiais do serviço noturno, 

mas evoca, com pavor, sua experiência de trabalho durante o dia. Apesar das 

exortações da família e do marido, continua a trabalhar à noite e parece encontrar 

na camaradagem das equipes da noite um paliativo para seu exílio.
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Com mna funcionária de um centro de triagem

Ijostal 

- Entrevista de Rosine Christin

“Nunca vejo o sol”

- Habitualmente, você trabalha à 

noite?

Danielle - Sim, à noite.

- Qual é, então, seu horário ?

Danielle - Das nove horas da noite às cin­

co horas da manhã; trata-se de um ritmo 

ao qual é preciso se acostumar. Saio de 

casa pelas sete horas, telefono para meus 

pais...

- Você liga todos os dias para seus 

pais?

Danielle - Quase todos os dias, não du­

rante muito tempo, mas é regular; eles pe­

garam este costume. Acabamos por volta 

das cinco horas, cinco horas e meia, pego 

o primeiro metrô... para uma mulher, isso 

• não é fácil... é preciso gostar disso, é es­

pecial. No princípio, eu era carteira; faço 

isso desde 1982... maio de 1982.

\Em seguida, explica a razão pela 

qual escolheu o serviço da noite, em vez 

de carteira}

Danielle - Porque temos muitas vanta­

gens, muitas licenças e depois há a possi­

bilidade de ser substituído pelos colegas: 

com a possibilidade de sermos substi­

tuídos, além de determinadas licenças, fi­

camos com um período maior de folga, 

isto é, podemos trabalhar direto durante 

duas semanas e depois ter duas semanas 

de licença.

- O que quer dizer trabalhar direto? 

Danielle - Fazer a substituição de um co­

lega. Trabalhamos duas noites em três; na 

terceira, em vez de repousar, substituímos 

um colega, o que faz com que essa pessoa 

nos substitua quando o desejarmos; então, 

por vezes, conseguimos dois dias de li­

cença porque acontece trabalharmos nb 

domingo, domingo à noite, e, nesse caso, 

nos beneficiamos de três horas de RC, isto 

é, repouso compensador; pelo fato de tra­

balharmos de nove horas à meia-noite do 

domingo, somos recompensados, o que 

faz com que, em cada três domingos, nos 

beneficiemos com um dia: ao tirar esse 

dia, que nos é devido pela administração, 

podemos, além disso, ser substituídos por 

um colega, sem contar com o dia de repouso 

normal... e depois temos muito tempo livre. 

Antes de conhecer Serge, sentia muitas 

saudades da minha região, disse para co­

migo: “Isso vai facilitar a ida ao Aveyron 

com mais freqüência”; não é possível ir 

ao Aveyron durante um fim de semana.

- Efoi nesse momento que você ficou 

conhecendo Serge ?

Danielle - Não, foi mais tarde: conheci 

Serge quando fazia horas extras, em 1984. 

Bom, acabei adquirindo o ritmo da noite, 

o clima não era desagradável, dizia para 

comigo: “Por que não permanecer?” Ser­

ge não estava muito satisfeito pelo fato de 
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eu trabalhar à noite, mas disse para comi­

go: “Aceitei um montão de coisas, ele vai 

aceitar também”; e isso foi um encadea- 

mento. O clima... excetuando a posição 

em pé, e é verdade que o ser humano está 

feito para dormir durante a noite e traba­

lhar de dia... bom, há um desequilíbrio do 

organismo, mas... o clima... tudo isso... 

isso me agrada...

Posição fixa, em pé...

- Como é que isso se passa ?

Danielle - Quando você chega, encontra 

escaninhos em aço, escaninhos, está ven­

do, como se fossem caixinhas... então, exis­

te uma mesa que se chama “mesa de 

abertura” onde os caminhões fazem a des­

carga; há também manutencionistas que 

descarregam os caminhões, pegam nos 

grandes sacos postais, colocam-nos em 

cima de mesinhas rolantes e transportam 

esses volumes até a mesa de abertura; en­

tão, um abre o saco e os outros, em volta 

da mesa, fazem a separação entre as cartas 

de grande formato - que colocam em re­

cipientes metálicos - e as cartinhas, em 

caixinhas e são separadas para pequenos 

escaninhos.

Na primeira vez que tive acesso às insta­

lações, eu disse: “Mas o que é isto, é gran­

de, é uma fábrica... não, é impressionante, 

é enorme...” e depois, as cartinhas em re­

cipientes de plástico, são separadas para 

pequenos escaninhos. Em seguida, exis­

tem diversos serviços... para recepcionar 

as cartas registradas... quanto aos valores 

declarados, encontram-se em uma sacola 

com uma etiqueta vermelha, são chama­

dos “vermelhos” ou registrados e são se­

parados por alguém de grau superior: 

AXSG, agente do serviço geral que faz tal 

separação em um gabinete e todas essas 

cartas ficam inscritas em um caderninho 

que deve ser assinado pelo destinatário, 

no momento da distribuição.

Permanecemos em uma posição fixa, em 

pé. Diante do mecanismo, durante quatro 

horas, fazemos a triagem do 152 bairro de 

Paris, é a única coisa que temos a fazer; é 

preciso conhecer, está vendo, como a rue 

de Vaugirard é... um carteiro não pode 

distribuir do ns 1 que fica no 62 bairro até 

a Porte de Versailles’, trata-se de uma rua 

que atravessa vários bairros, digamos, o 

52e o 122... o 142, o 202 e é preciso saber 

que tal rua corresponde a tal número de 

escaninho.

- Já está um pouco separado o que 

chega em cima da mesa de abertura ou 

encontra-se aí correspondência para 

toda a cidade de Paris?

Danielle - Tudo está separado para o 152 

bairro, mas existem também erros: por 

exemplo, cartas que devem ser distribuí­

das pelos carteiros do 172 bairro chegam 

ao 15-, são os “falsos endereços”, ou en­

tão, cartas em que o remetente não dá uma 

indicação correta, por exemplo, colocou 

boulevard Raspail, Paris 15.

- Você trabalha com quantos escani­

nhos?

Danielle - 66 e mais três “zonas”, além 

das “circulares”, do “sedex”, dos “falsos 

endereços”... eu diria 75 escaninhos, e é a 

mesma coisa com os meus colegas; ao 

contrário, há um outro serviço, isto é, o 

serviço “chegada e partida” e nós estamos 

no serviço “chegada”. Quanto ao serviço 

“partida”, encontra-se em um anexo; aí, 

tudo é automático: existem PIM, HM (...), 

além de uma Toshiba que são máquinas, 

computadores; nesse caso, bate-se o códi­

go - por exemplo, o agente digita o index 

75014 e há uma rejeição... isso acontece 

com os HM (...) em... não consigo expli­

car-me bem... e depois há um saco plásti­

co que se fecha a vácuo. Isso é o serviço 

“partida”.
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- E você fica todo o tempo em pé?

Danielle - Sim, agora deram-se conta 

porque há pessoas que têm uma certa ida­

de, estão há bastante tempo no serviço da 

noite e têm problemas nas pernas; já têm 

sido consultados angiologistas e tudo o 

resto... e deram-se conta da utilidade de 

um tamborete adaptável aos escaninhos, 

mas não é assim tão fácil porque se trata 

de velhos escaninhos; poderíam arfanjar 

novos escaninhos, mas há um número de­

masiado grande de divisões, isso ocuparia 

muito espaço. No entanto, existe o projeto 

de adaptar os assentos apropriados aos es­

caninhos; então, por vezes, colocam dois 

tamboretes - você está vendo dois tambo­

retes de bar - um sobre o outro, e assenta- 

mo-nos nisso, ficamos relativamente 

cansados.

- Há alguma interrupção ?

Danielle - Há uma pequena pausa entre 

quinze para uma hora e duas horas para 

comer alguma coisa ou, então, descansar.

-E os colegas, quantos são?

Danielle - Uns trinta.

- Você conhece todos?

Danielle - Sim, digamos que há mudan­

ças, mas já os conheço há bastante tem­

po... há um clima, acabamos por criar 

simpatia... tenho mesmo um colega que é 

um grande filatelista, adora as histórias 

em quadrinhos, tem várias paixões.

Pode vir a ser coletor... depois 

primeiro-ministro, tudo isso...!

-Entre vocês, existem chefes?

Danielle - Sim, porque há vários graus, 

bom, o menor grau é auxiliar, nem é mes­

mo um grau, depois carteira, carteiro... 

em seguida, agente ou AXDA... e depois 

o CDTX que é o chefe, controlador do en­

caminhamento, controlador dos carteiros, 

mas é um chefe; então, existe o CT, con­

trolador do serviço geral, como Serge, 

mas é um cargo de “escritório”; temos 

ainda o controlador dos responsáveis pe­

los diferentes setores CTDIV e... tudo isso 

se encontra abaixo do cargo de inspetor.

- E todos estão aí junto com você?

Danielle - Sim, sim. Alguns estão.

- Mas não fazem o mesmo trabalho? 

Danielle - Não, não, eles dirigem, escre­

vem... cada qual tem a sua tarefa bem de­

terminada, mas o CTDIV encontra-se 

abaixo do inspetor e acima do CDTX e 

depois temos o inspetor e é tudo... porque 

o inspetor central trabalha durante o dia; 

quanto ao coletor... aí, trata-se de uma po­

sição importante... depois pode vir a ser 

coletor... [não acha a palavra], depois 

primeiro-ministro, tudo isso!

- Como é que os chefes se compor­

tam com você?

Danielle — Bem, são bastante corretos, di­

gamos que procuro fazer meu trabalho; há 

inconvenientes e vantagens como em 

qualquer ofício.

Quando me levanto, cai a noite

- Sobretudo em sua vida conjugal...

Danielle - Sim, porque nos vemos... nos 

vemos, digamos que se Serge trabalhasse 

à noite, seria mais conveniente; mas, tra­

balhando de dia, enquanto faço o serviço 

da noite, nos vemos com menos freqüên- 

cia, somos levados a nos ver menos vezes. 

Já estava trabalhando à noite quando co­

nhecí Serge; aliás, ele sempre me conhe­

ceu no serviço da noite.

- Quer dizer, você fica em casa uma 

noite em três...

Danielle - Sim, mas consigo adaptar-me; 

mesmo assim, não é possível viver como 

alguém que... Ainda agora, você está vendo, 

não retomei meu ritmo [há três semanas 

que se encontra em licença por doença, 

345



por causa de uma cirurgia], Ainda não 

consigo dormir durante a noite.

- E durante as férias?

Danielle - E a mesma coisa: minhas ho­

ras de sono são de sete horas da manhã às 

três horas da tarde. Digamos que, por ve­

zes, em pleno inverno, nunca vejo o sol já 

que, ao me levantar... não na obscuri­

dade... não é o caso, mas quando me le­

vanto, a noite está caindo; depois vou 

trabalhar e quando volto... continua sendo 

noite; há ciclos em que as coisas se pas­

sam assim.

— Nesse caso, você nem chega a ver 

seu marido!

Danielle - Mas, com certeza, ele trabalha 

perto, tem bons horários, consigo vê-lo. E 

depois trabalha em equipe, durante a ma­

nhã ou na parte da tarde; por exemplo, 

esta manhã estava livre e, agora, está tra­

balhando. Tem horários: seis horas da ma­

nhã - meio-dia e meia hora, e 12 horas - 

18 horas 30; o momento mais crítico é 

quando está livre de manhã e tem de tra­

balhar na parte da tarde: quando chego, 

estou cansada, e ele se levanta; tenho di­

ficuldade em falar, ele deverá sair ao 

meio-dia; até que poderia levantar-me, 

preparar-lhe a refeição, mas não estou em 

condições de fazer isso e ele vai sair pre­

cisamente no momento em que eu estaria 

acordando. Não se trata de uma obrigação 

[preparar-lhe a refeição], mas ele é de tal 

forma simpático, um homem é um ho­

mem, digo para comigo: “Bem, não vai 

saber como... mas sim, sabe o que preten­

de comer”, mas sempre a vontade de ser 

prestativa. [Evoca as dificuldades que o 

nascimento de um filho acarretaria.]

Há mulheres casadas com filhos que tra­

balham no serviço; para evitar pagar em­

pregada ou creche, há um dos dois que 

passa a noite em casa, e o outro fica du­

rante o dia; e aquele que trabalha à noite, 

recupera-se durante o dia - isso é freqüen- 

te no nosso serviço. Pessoalmente, conse­

gui adaptar-me, sou muito chegada à fa­

mília. Meus pais eram tudo para mim, eu 

os adorava; gostava do campo e do verde, 

senti muito essa falta, e em Paris, estava 

sufocada, enquanto que neste lugar [em 

Ulis], digamos que fica a 30 quilômetros 

de Paris, não é assim tão longe... não é 

verdadeiramente o campo, mas fica no 

meio.

Permanecí no Aveyron até os meus 20 

anos, continuei os estudos em Rodez, que 

é uma cidadezinha, fazia secretariado, 

uma espécie de empregada de escritório- 

secretária, mas é verdade que se tratava de 

uma cidadezinha; em relação à cidade 

grande, Rodez é uma aldeia. Para mim, a 

fazenda era uma coisa que me agradava, 

mas... aí, na casa de meus pais, a vida é 

demasiado penosa, não é possível se mo­

dernizar, teria sido necessário... bem, re­

formar a casa... mais conforto... teria sido 

necessário... ainda não é bem isso... mas 

tratava-se de uma fazendinha! O lugar é 

muito acidentado e depois, outrora, eles 

viviam bem porque faziam sua horta, mas 

agora com as frutas de Espanha, o Merca­

do Comum jogou tudo por terra... e depois 

uma mulher... bem, isso teria sido agradá­

vel para mim... mas que fazer? Meus pais 

disseram-me: “Não é que a gente esteja 

querendo jogar você fora de casa, mas é 

preciso que você tenha ambição, faça 

concursos”; e depois, nessa época, eles re­

cebiam um jornal e vi: “Estamos precisando 

de tantas pessoas, dirigir-se a tal organis­

mo”; escrevi, enviei minhas informações, 

tudo isso...

— Você nem sabia que se tratava dos 

correios?

Danielle - Mas com certeza, estava bem 

claro. O jornal era Centre-Presse ou Midi- 

Libre, já não sei. Inscrevi-me, fui a Rodez 

e fui admitida. Tive de fazer uma visita 

médica e disseram-me: “Você será no­

meada carteira em Paris”, sem indicação 
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de bairro; tinham perguntado qual era a 

região que eu preferia - Ruão, Norte, Ile- 

de-France ou Leste; então, marquei Ile- 

de-France: fiquei na região parisiense e 

somente três meses antes de ser nomeada 

é que fiquei sabendo o bairro: “Você deve 

apresentar-se, dentro de 15 dias, na 15- re­

gião”; e fui para Paris dessa forma.

A chegada a Paris

Danielle - No começo, fiquei dois dias 

em casa de minha tia em Saint-Denis [mu­

lher do tio de Danielle, proprietário de 

um bar-restaurante em Saint-Denis, de­

pois em Roissy e que se encontra na re­

gião parisiense há mais de 30 anos; 

conservou uma casa perto da moradia 

dos pais de Danielle onde costuma passar 

algumas semanas durante o verão e a 

Festa de Todos os Santos; está sendo re­

formada para maior conforto pois pretende 

morar nela quando estiver aposentado], 

Foi o Senhor Reyrolle [um vizinho ligado à 

família] que me levou à estação ferroviá­

ria de Rodez, sentia um grande desgosto, 

tinha apenas 20 anos, dizia para comigo: 

“E preciso ganhar a vida, então mesmo 

que haja um pequeno desgosto...” mas o 

que se passou foi depois: meus irmãos e 

irmãs viviam suas vidas, encontrei-me so­

zinha em um estúdio para enfrentar os 

problemas da vida, entrar para a vida ati­

va, um montão de coisas desse tipo, esta­

va um pouco perdida. Mas, mesmo assim, 

recebia a simpatia de colegas, arranjava 

companhia para sair, nunca ficava só duran­

te os fins de semana, mas sim, por vezes... 

no entanto, tinha... não amigos... mas pes­

soas conhecidas que me acompanhavam 

quando eu saía para dar uma volta.

-Estou me lembrando que você tinha 

estado em um lar...

Danielle - No início, estive no lar de aco­

lhimento dos correios, boulevard Pasteur 

- trata-se de um lar que acolhe durante 

três meses, mas depois é preciso se virar: 

é a chegada a Paris. Depois estive em ou­

tro lar que acolhe as pessoas durante um 

período mais longo, éramos apenas qua­

tro; em seguida, como há sempre outras 

pessoas que chegam, é preciso ceder o lu­

gar aos novos. Quando a pessoa se sente 

adaptada à vida de Paris, deve procurar 

um alojamento: andei à procura de qual­

quer coisa... um pequeno apartamento... 

acabei encontrando um pequeno estú­

dio... onde me sentia aborrecida... era lú- 

gubre dentro dele, rue Firmin-Didot no 

15s bairro, perto da Porte de Versailles... 

um enfado... em seguida, fiquei na rue 

Blomet, depois eu me mudei para a rue 

Saint-Lambert...

- Por que razão você mudava tanto? 

Danielle - Porque, no primeiro alojamen­

to, eu me entediava, não havia luz, nem ar 

suficiente; era no terceiro andar; tinha 

acesso por elevador, mas era triste; não 

consegui me adaptar. Depois, estive em 

um quarto de empregada; então aí, nem 

sombra de conforto. Em seguida, disse 

para comigo: “E muito lindo servir-me do 

banheiro de Yvette [sua irmã, gerente de 

um bar], mas acaba aborrecendo, tenho 

de encontrar outra coisa”, mas antes... 

para conseguir a devolução da caução do 

primeiro estúdio, tive de pagar, durante 

algum tempo, dois aluguéis: o quarto de 

empregada e o outro aluguel. Morei em 

um quarto de empregada, vivi aí durante 

um ano e depois um colega disse-me: 

“Dany, encontrei um estúdio por um pre­

ço bastante razoável que conviría a você; 

se quiser, pode ir visitá-lo”; respondi OK. 

Aí havia conforto, uma cozinha, um re- 

canto-sala que, ao mesmo tempo, servia 

de quarto, um recanto para arrumações e 

o banheiro; fiquei aí durante algum tem­

po; depois travei conhecimento com Ser­

ge, mudamos para um alojamento com 2 

quartos na rue Desnouettes e, em seguida, 

viemos para aqui.
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Uma espécie de tranquilizante

- Será que você ainda se lembra de 

suas impressões nas primeiras semanas 

que passou em Paris?

Danielle - Não me lembro muito bem na 

medida em que era mais jovem, ainda não 

tinha uma visão; se tivesse de recomeçar 

agora, seria mais difícil, mas na época... 

um pouco despreocupada... disse para co­

migo: “Vou conhecer outras pessoas, vou 

me casar, conhecer o príncipe encanta­

do”; eis uma atitude um pouco doidiva­

nas; então, quando cheguei... mas já tinha 

vivido em Rodez, portanto, já tinha co­

nhecido uma cidade. Via Paris... sim, 

como uma cidade muito bela mas para al­

guém do interior que vem para visitar; na 

época, teria vindo como turista, teria fica­

do na casa de amigos, durante dois, três 

meses para visitar todos os monumentos, 

todos os museus, todos os lazeres que exis­

tem em Paris, aproveitar o máximo a esta­

da, teria apreciado, mas aí, via Paris... vou 

dizer para você... porque - talvez, no mo­

mento da chegada, mas não agora - na 

época, temos sempre a esperança de acon­

tecer uma mudança, estamos na expectati­

va, já que nos dizem: “Você é estagiária”. 

. Vai ser preciso um ano para conseguir efe- 

tivar-se no cargo, então disse para comigo: 

“Bem, durante um ano, vou fazer um ano 

de sacrifícios e depois volto para a minha 

província natal”. O que não é uma boa so­

lução porque estamos apenas de passa­

gem, então não apreciamos devidamente 

as coisas, achamos que está demorando a 

passar o ano para poder voltar ao torrão 

natal, à região de origem... tudo isso. No 

começo, para nos animar, a administração 

induz-nos no erro com uma espécie de 

tranqüilizante. É um pouco de chanta­

gem. Então, não queremos nos adaptar 

porque nos dizemos: “Vamos ter que nos 

acostumar com o interior; talvez, não va­

mos conseguir a mudança que desejamos, 

na aldeia de nossos pais, ou então vai ser 

preciso esperar muito tempo”. Tudo isso 

leva a refletir e depois ficamos planando, 

planamos bastante. A minha visão de hoje 

não é a mesma de 1976.

- Nessa época, sua mãe me falava 

sempre de sua sacola...

Danielle - Sim, tratava-se de uma sacola 

com braçadeiras. Atualmente, os carteiros 

têm carrinhos para fazer a distribuição 

nas proximidades, ou servem-se de depó­

sitos. Há ônibus dos correios que nos 

transportavam até o lugar da distribuição: 

isto é, colocávamos metade do que havia 

para distribuir em uma sacola e alguém, o 

motorista, levava essa sacola até determi­

nado número de porta que correspondia à 

tal metade do meu trajeto. Por exemplo, 

se fazia a rue des Bergères, começava a 

encher minha sacola até esse nível e, a 

partir daí, minha sacola ia ficando vazia; 

então, recuperava a correspondência na 

outra sacola que tinha sido deixada por 

esse motorista. Era eu que fazia a triagem 

do meu setor, mas é verdade que era... e 

depois eram três vezes por dia! Traba- 

Ihávamos todas as manhãs, era preciso se 

apresentar no trabalho às seis horas; 

quando chegávamos com atraso, era pre­

ciso dar explicações - o que chamam re­

gistro de ocorrência - à força, o que 

implicava uma nota ruim; isso engendra 

um montão de coisas. Trabalhávamos to­

das as manhãs e uma tarde de dois em dois 

dias; o dia mais horrível era quando tínha­

mos de trabalhar de manhã e à tarde, fa­

zíamos três giros sendo um deles com os 

avisos, mandatos, cartas registradas, va­

lores declarados, ou coisas parecidas, ou 

seja, coisas importantes.

• - E quase mais difícil do que o servi­

ço da noite...

Danielle - Sim; quanto a Serge, gostaria 

que... mas onde era mesmo bom, fique sa­

bendo, é o carteiro: apresenta o calendário 

aos particulares e aí recebe uma pequena 
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recompensa nada nefasta no fim do ano, 

não um décimo terceiro salário, mas... en- 

comendávamos o calendário por três ou 

quatro francos e o apresentávamos às pes­

soas que o aceitavam ou não... mas davam 

uma pequena gratificação de 50 ou 100 

francos - isso dependia do orçamento da 

pessoa; e todo esse dinheiro ficava no 

nosso bolso. No fim do ano, isso repre­

senta um pé-de-meia; em vez de receber o 

décimo terceiro salário, isso era uma es­

pécie de décimo terceiro salário. É uma 

soma apreciável quando fazemos o servi­

ço de dia.

- Mas será que isso rendia mesmo bas­

tante ?

Danielle - Oh não! E depois é preciso 

gostar dessa história de se fazer de men­

digo, é uma coisa especial; não se deve ter 

vergonha de ir à direita e à esquerda; real­

mente, não é uma coisa fácil.

Novembro de 1990

No decorrer de nossa primeira entrevista, Danielle aceitara pedir autorização para 

que, durante seu serviço, eu pudesse ir ao centro de triagem da rue d’Alleray, no 

entanto, ficou um pouco admirada com minha curiosidade, dizendo-me que “nada 

mais havería para ver” do que o que me tinha descrito, mas que o centro que 

tratava dos cheques estava informatizado e seria muito mais interessante para 

mim. De qualquer forma, T.M., controlador do encaminhamento, seu chefe direto, 

estava nesse momento em férias e seria preciso esperar que estivesse de volta na 

medida em que a pessoa que efetuava o mesmo serviço, em alternância, era um 

“obcecado pelo trabalho”: assim, de forma amável, ela dava-me a entender que 

tal visita era completamente inabitual e, portanto, deveria ser negociada.

Duas semanas mais tarde, ligou-me, precisamente antes de começar seu ser­

viço, sem dúvida do aparelho de T.M. De saída, antes mesmo de evocar o objeto 

de sua ligação, falou-me, longamente e sem razão aparente, da próxima vinda a 

Paris de um vizinho do Aveyron - apenas um conhecido, tanto para ela como para 

mim, mas “um dos melhores amigos de [seu] chefe” (ela sempre o designou assim 

quando se dirigia a mim, mas habitualmente o trata pelo nome, como faz com os 

outros “separadores”). Evocar, de passagem, o estatuto de “chefe” de T.M. per- 

mitia-lhe, ao mesmo tempo, afirmar suas relações com um superior a quem ela 

podia pedir um favor e exprimir seu orgulho em fazer parte, mesmo em um posto 

subalterno, de uma instituição que conta uma hierarquia complexa de chefes, do 

menor e mais familiar (que chega a ter elos com a aldeia de onde ela é natural) 

até o mais poderoso e inacessível (“até o primeiro-ministro”). Ao falar de seus 

chefes e um pouco em nome deles, ela estava abrigando-se também atrás da opa­

cidade da instituição.
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Por ocasião da primeira entrevista, já tinha notado que ela ficava incomodada 

ao contar sua vida em Paris e desviava sempre a conversação para voltar a nossas 

lembranças do Aveyron, às notícias recentes de seus pais ou de outros habitantes 

do vilarejo. Introduzia, assim, o “torrão natal” em seu universo parisiense, fazen­

do penetrar um pouco da pequena comuna do Aveyron na estação de correios da 

rue d’Alleray. Citar o nome desse vizinho e informar-me de sua amizade com 

T.M. contribuía para fazer do centro de triagem postal do 152 bairro um lugar que 

se tomaria mais familiar para mim e atenuava a incongruência de meu interesse 

por seu trabalho...

Tínhamos combinado encontrar-nos diante da porta n2 19 da rue d’Alleray, 

sede da estação de correios, às 21 horas; disse-lhe que estaria com um amigo. A 

noite, esta ma do bairro Vaugirard está completamente deserta; os minimercados 

e, até mesmo, os bares fecham bem cedo; além disso, como não tem ligação com 

qualquer lugar de animação noturna, são bastante raros os carros que passam por 

aí. Vimos apenas os grandes caminhões postais amarelos balançando com estar­

dalhaço na calçada deformada pelas obras de reforma. O grande prédio quadrado 

com janelas gradeadas pareceu-nos, por contraste, violentamente iluminado em 

seus três andares. Danielle estava à espera, já tinha “assinado o ponto” - portanto, 

“não havia qualquer problema”; no entanto, eu sentia que estava enervada, simul­

taneamente, volúvel e intimidada. Contornamos o prédio pelos fundos até o pátio 

de descarga dos caminhões postais que, durante toda a noite, entregam a corres­

pondência destinada ao 152 bairro.

No térreo, é feita a separação da “política”, isto é, durante a semana, os jornais 

diários aos quais se acrescentam, em determinados dias, as revistas e, de maneira 

geral, a imprensa periódica...

Danielle trabalha no primeiro andar; é aí que se efetua a triagem das cartas; 

para chegar lá, é preciso subir uma escada em ladrilho amarelo e cinza, tal como 

é possível encontrar em inúmeras administrações; no patamar, no meio da subida, 

existe um painel sindical onde estão pregadas folhas mimeografadas e pequenos 

cartazes.

Nessa noite, Danielle vestia jeans bem apertados, um amplo pulôver branco 

com grandes desenhos pretos, sapatos pretos com pequenos saltos. Seus longos 

cabelos cortados de forma degradada estão penteados “à la lionne” em volta do 

rosto e mostram sinais de um tratamento destinado a clarear algumas mechas. 

Ocupa um posto no início do vão: à sua direita, uma colega originária de Ville- 

franche-de-Rouergue com a qual “fala a respeito da sua região”; e à sua esquerda, 

uma jovem de Vienne que “conhece Segondy” por ter sido convidada para o ca­

samento em 1985 - tal proximidade foi pacientemente conquistada no momento 

de mudanças ou ausências de colegas menos desejados ou de benevolentes auto­
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rizações... nesse dia, estavam trabalhando 21 pessoas (o número pode chegar a 

31, segundo as faltas, férias ou substituições), das quais 75% eram mulheres: são 

todos jovens, de 20 a 35 anos; há realmente um velho de “40 anos” na equipe, mas 

não estava lá nessa noite. Alguns usam uma blusa azul de nylon, fornecida pela 

administração, cuja utilização não é obrigatória, mas muitas mulheres estão com 

jeans e blusa ou pulôver. Tal ambiente de trabalho constitui uma oportunidade 

para estas, assim como para Danielle, testarem um novo penteado ou pulôver.

A sala de triagem é bastante grande - 40 metros de comprimento por 25 de 

largura e sete ou oito de altura - e está dividida em três vãos por duas filas de 

colunas. Neste ambiente, Danielle parece, de repente, estar bastante longe, perdi­

da nessa “fábrica” intemporal, pequena silhueta na cadeia dos “separadores”, em 

pé durante toda a noite, já que não está previsto qualquer assento ou barra de 

apoio. Tudo está pintado em cinza escuro até um metro e 50 do chão e, daí para 

cima, em cinza mais claro. O ladrilho é também cinza; quanto à iluminação baça, 

difundida por tubos de néon encaixados em apliques retangulares de vidro bas­

tante espesso, parece tanto mais parcimoniosa na medida em que somente o vão 

central (no qual é feito o trabalho à noite) é iluminado, ficando os outros dois na 

obscuridade. Os vãos de direita e de esquerda servem para separar as cartas de 

cada zona nas sacolas dos carteiros; nesse caso, cada separador trata das cartas 

que, no dia seguinte, serão distribuídas por dois carteiros, sendo que o vão da 

esquerda abriga, igualmente, a “cabine” na qual é feita a triagem dos “valores” e 

das cartas registradas. Existem ainda alguns cartazes pregados nas paredes, uma 

gravura com a representação anatômica da coluna vertebral e uma outra que ilus­

tra, com a ajuda de desenhos, a maneira correta de empurrar um carrinho - no 

entanto, ambas essas gravuras estão colocadas tão alto que são ilegíveis. Em um 

recanto, à direita da entrada, cabides carregados de anoraque e casacos. Diante do 

vão central, encontra-se o “escritório” sem qualquer separação em relação à sala: 

duas mesas, um aparelho de telefone e três poltronas em corino, com braços me­

tálicos, tudo isso bem gasto, apresentando como únicos elementos de decoração 

um calendário amarelo e branco dos correios, e um cartaz com um veleiro tendo 

como fundo o mar azul; são os únicos assentos existentes nesta grande sala, pri­

vilégio do chefe, mas que não foram utilizados durante a nossa visita. Alguns anos 

atrás, um chefe tinha começado a elaborar um projeto para tamborete giratório 

para os separadores. No entanto, tal plano não se concretizou antes de sua saída 

e depois ninguém quis retomá-lo: “Seria necessário, diz T.M., mexer com muitas 

coisas, convencer a administração, mas ninguém se ocupa do assunto. Somente 

uma greve...” acrescenta, baixando a voz.

Quando chegamos, os “separadores” já tinham ocupado os respectivos postos 

de trabalho, de um lado e do outro do vão, em pé, diante de seus 66 escaninhos 

metálicos verticais (devem seguir um ritmo de 1.500 cartas por hora); cada esca- 
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ninho corresponde à correspondência relativa a uma rua ou, mais freqüentemente, 

uma pequena parcela de rua. O conjunto desses escaninhos é encimado por um 

pedaço de papelão com os nomes das ruas do bairro, e colocados tão alto que não 

é possível decifrá-los, Tudo apresenta o aspecto de abandono, um pouco poeiren­

to, de uma fábrica desativada.

À direita do “escritório”, diante dos elevadores, as quatro pessoas que traba­

lham na “mesa de abertura” já começaram a abrir os primeiros sacos postais; 

estão também em pé. A mesa sobre a qual perto de 30.000 cartas serão tratadas 

nessa noite tem apenas dois metros de comprimento por 60 centímetros de largu­

ra. O correio destinado exclusivamente ao 15- bairro (porque separado de dia nas 

outras estações de correio) é distribuído por “zona”, em “caixinhas” para as cartas 

menores ou em grandes carrinhos metálicos para os envelopes maiores. Cada 

“separador” vem buscar as caixinhas correspondentes ao seu setor. T.M. não per­

de tempo com a nossa conversa, tem o costume de ajudar a começar a abertura e 

não quer que nossa visita seja a ocasião de uma exceção. E perto dessa mesa que 

se encontram colados, em um velho armário, os postais coloridos, lembranças de 

férias e, sobretudo, pregado em um dos pilares, o “calendário dos viajantes” da 

SNCF que indica os dias em que é possível viajar com tarifa reduzida. Nessa 

imensa sala, é o único lugar reservado aos empregados. Um aparelho de som 

enrouquecido difunde música, provavelmente um número de rock impossível de 

ser reconhecido com o ruído dos carrinhos, repletos de grandes sacos poeirentos, 

que se entrechocam e são transportados pelos manutencionistas que os tiram dos 

elevadores com grande violência.

Em várias ocasiões, Danielle veio nos ver para se desculpar por “não poder 

nos falar”; no entanto, ainda não era muito abundante o volume das cartas que 

tinha de tratar e, visivelmente, T.M. não teria protestado se ela não estivesse em 

seu posto. Tão incomodada por nos deixar sós, quanto por nos falar, bruscamente 

assustada por esta intrusão que tinha apenas pressentido, ela adotava um meio- 

termo, garantindo-nos com convicção que, na realidade, não podia nos falar, e 

depois voltava, toda ruborizada, para o lado da colega.

Michel B., moreno, de baixa estatura e com bigode, com 60 e tantos anos, é 

controlador divisionário e o superior hierárquico de T.M.; passou toda a sua vida 

profissional nos correios, no serviço da noite. Observou-nos, durante algum tem­

po, sem ousar entabular a conversação, fazendo idas e vindas no vão, olhando 

para todo o lado, agitado e silencioso. Sendo impossível continuar a evitar-nos, 

acabou por exclamar: “Ah! a imprensa”. Se era isso o que desejávamos, ele po­

deria tomar um pouco de tempo para nos levar a visitar os locais, pretexto para 

nos afastar da cadeia de triagem para evocar algumas lembranças.

Ainda se lembra de sua chegada a Paris: tinha, então, 18 anos quando, um dia, 

desembarcou na estação ferroviária de Austerlitz, tendo deixado Saint-Jean-de- 
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Luz, sua cidade natal, com a mala na mão; teve de procurar o caminho do Minis­

tério dos Correios e, ainda mais difícil, encontrar um quarto. Diz-se que, atual­

mente, os lares de acolhimento facilitam um pouco a vida dos jovens que chegam 

pela primeira vez a Paris; mas ele não tem a certeza disso. As coisas não mudaram 

assim tanto: as moças que trabalham no serviço da noite, acrescenta ele - todas 

do interior ou dos departamentos ultramarinos - muitas vezes, em Paris, apenas 

conhecem a estação ferroviária que faz ligação com a respectiva região, seu tra­

balho e seu quarto. Chegam da Bretanha ou do Sudoeste, encontram-se pela pri­

meira vez longe dos pais, têm jnedo e vivem na expectativa de alguns dias de 

férias que foram acumulando para voltarem à terra. Os “separadores” trabalham 

duas noites em cada três, de 21 a cinco horas da manhã (os chefes, uma noite em 

cada três, de 21 a nove horas) e nunca o sábado; no entanto, utilizando as “subs­

tituições”, podem adicionar um número de dias suficiente para passar algum tem­

po na “província natal”. Essas vantagens explicam que, para o serviço da noite, 

todos sejam voluntários porque não implica, de saída, uma partida sem retomo.

Ao chegar a Paris, esses jovens interioranos (a maior parte das mulheres tra­

balha no setor da triagem postal) não sabem que nunca mais hão de voltar e, 

durante anos - como tinha acontecido a Danielle - alimentam o sonho de um 

posto em sua aldeia. Pouco a pouco, descobrem que se trata de um engodo já que 

seria preciso esperar dez anos no mesmo posto, isto é, sem promoção, para surgir 

a eventualidade de se aproximarem de sua terra (sobretudo se a pessoa vem do 

oeste da França ou da Martinica: “As martiniquenses nunca chegam a voltar”).

Danielle já está há 12 anos em Paris; casou com Serge, há sete. A mãe de 

Serge, “mulher bastante autoritária que controla até a poeira”,vem, por vezes, 

passar o dia em casa deles; no domingo, vão almoçar, muitas vezes, em casa de 

Yvette, irmã de Danielle, que é gerente de um bar em Paris. No sábado à noite, 

que está sempre livre, dão uma volta com amigos. Por seu lado, Danielle segue 

de perto as atividades das associações dos municípios do Aveyron, existentes em 

Paris. Assim, há pouco tempo, passou um fim de semana “sozinha, sem o marido” 

na “festa de Pailherols” onde “reatou com sua juventude”, participando de seus 

dois banquetes e dos bailes.

Algum tempo depois desta visita à rue d’Alleray, Danielle confessou-me por 

telefone que “as coisas não iam muito bem” entre ela e Serge: há um certo tempo, 

“ela estava vendo tudo negro”.
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Rosine Christi n

A posse

Corinne tem 50 anos. Depois de ter sido, durante mais de 15 anos, secretária 

bilíngüe em uma pequena empresa industrial que faliu, arranjou emprego, há dois 

anos, em um sindicato profissional. Recebe um salário menos elevado e teve de 

renunciar a um status de executivo que tinha representado, durante muitos anos, 

um desafio em seus conflitos com o patrão e o símbolo de uma dignidade, inces­

santemente, desprezada.

Fala pouco a respeito de seus pais que eram imigrantes italianos; o pai era. 

“ajudante de pedreiro” e, quanto à mãe, já não se lembra bem qual era seu ofício: 

“professora em uma família”, afirma com certa pressa. Quando era criança, “não 

tinham nada”; mais tarde, depois de seu casamento, “quis adquirir coisas”, ganhar 

dinheiro, “subir”, “lutar”. “É difícil, mas isso impõe-nos uma certa disciplina para 

podermos avançar”.

Com 20 anos, depois de passar no vestibular e fazer um ano de direito, Co­

rinne casou-se com um piloto de caça que, no momento desta entrevista, já havia 

falecido. Durante mais de dez anos, ela o acompanhou em suas numerosas mu­

danças e criou os dois filhos. Mas quando ele renunciou à vida militar para ocupar 

um posto civil sedentário, com um salário e vantagens materiais menos importan­

tes, ela procurou um trabalho. Nessa época, tinha 31 anos; encontrou um emprego 

de escritório perto de casa, fez um curso de inglês na escola Berlitz e um curso de 

datilografia. Um diploma de estenodatilógrafa e um exame da Câmara de Comér­

cio Franco-Britânica permitiram-lhe ter acesso ao posto de secretária de direção 

de uma pequena empresa em uma época em que a busca de trabalho ainda não era 

muito difícil. Dez anos mais tarde, a empresa foi comprada por Roger G., antigo 

contador em uma gráfica de Argel, uma espécie de “Tapie ou Maxwell em minia­

tura” que, de dois em dois anos, comprava pelo franco simbólico sociedades em 

liquidação, “a fim de conseguir dinheiro vivo”.

A sociedade holding compreendia uma quarentena de empregados e funcio­

nava sob uma forma autoritária e paternalista, atitude freqüente nas pequenas 
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empresas. Roger G. repetia com toda a naturalidade: “Em nossa empresa, somos 

uma família e vocês devem viver com a família”. Pouco tempo depois de ter 

entrado na empresa, ele a assedia, mas é repelido. Foi o começo de “cinco anos 

de inferno”: mesclando o trágico com o ridículo, relata as ameaças de demissão 

(“Gostaria de pôr você na rua”), as humilhações públicas (“Ela é muitíssimo bem 

paga!”), sua exclusão do grupo dos executivos, sua relegação ao “nível das ofici­

nas”, todas as pequenas repreensões suportadas em cada ocasião e, sobretudo, a 

pressão cotidiana, o medo de errar. Se “dissesse uma piada, ele não deixaria pas­

sar isso em claro, tratava-se de uma verdadeira guerra (...) que durou muito tem­

po”.

Ela “vivia em um mundo à parte” (...): “Nessas pequenas empresas, o patrão 

é alguém!”,”Era preciso obedecer”. Todos eram maltratados, mas ninguém pro­

testava, ninguém pedia a conta porque Roger G. “pagava bem”. Era, simultanea­

mente, a medida e o exemplo de qualquer sucesso, temido pela sua dureza, mas 

admirado por um savoir-faire firme e reconhecido. Ela não podia esperar de seus 

colegas ajuda, nem reconforto: todos eles tinham medo. Chegou mesmo a ter a 

impressão de que algumas mulheres tinham um certo prazer em suas dificuldades 

(“Mas o que é que esta pensa que é?”). Um status de executivo um pouco ambíguo 

protegia-a de uma demissão que ficaria demasiado onerosa para a empresa, mas 

a constrangia, para justificar sua condição e salário, a um esforço cotidiano e a 

uma atitude profissional irrepreensível. Para Corinne, assim como para Roger G. 

- que foram progredindo na vida sem verdadeira formação - tudo se paga, é 

preciso “lutar” para ter sucesso. Falar de “assédio sexual” como faziam as “pe­

quenas secretárias”, seria uma escapatória demasiado fácil, uma forma de renegar 

suas competências e dignidade. Não se queixa, nem procura vingar-se; exige um 

pouco de justiça por sua boa vontade em pretender entrar também ao jogo do 

sucesso.

“Não tenho outras paixões fora”, diz ela para explicar sua obstinação pelo 

trabalho e justificar a pouca atenção que prestava à sua vida privada. E, a despeito 

de todas as mágoas pequenas ou grandes, ou talvez por causa delas, a vida de 

escritório fornecia-lhe as emoções ou os acontecimentos sentidos com mais viva­

cidade - como o medo, a humilhação - assim como o gosto pela ação e sucesso, 

e essa dependência ambivalente em relação a Roger G. que a mergulhava todas 

as noites em uma agenda sobrecarregada; ao lado de tudo isso, o seu papel na vida 

de “fora”, demasiado previsível, parecia-.lhe insípido, até mesmo “um pouco tris- 

tonho”.

Bem depressa, tinha reconhecido em Roger G. essa mesma atração pela ação 

que era proporcional a uma virilidade expansiva e um sentido de honra sempre 

alerta. Do mesmo modo que comprava, umas atrás das outras, empresas falidas, 

assim também ele se apoderava dos homens e mulheres e impunha-lhes sua von­
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tade e poder de homem e patrão. Todas as mulheres “tinham de submeter-se”, da 

forma mais vulgar, mas cada uma segundo sua posição, desde a faxineira “deitada 

na carpete”, a secretária “e seu pequeno presente” e a própria Corinne que tinha 

sido aliciada, de forma desajeitada, para uma relação sentimental: “Será que você 

me ama?” Corinne não era crédula e sabia que, para além do objeto aparente, o 

amor não tinha o menor interesse para Roger G. que procurava satisfazer um 

desejo de posse mais total, embora impossível de preencher.

E, de fato, os próprios homens não eram poupados. A vontade de submeter 

exprimia-se nas repreensões oh humilhações públicas injuriosas que acompa­

nhavam a chantagem em relação ao emprego, salário e décimo terceiro salário. 

No entanto, Roger G. sabia também recompensar; “mestre a bordo”, divertia-se 

a promover uns e isolar outros ao sabor de manobras estratégicas complexas e 

transitórias; além disso, sob pretexto de criar a “emulação”, divertia-se a suscitar 

suspeitas e ciúmes, exercendo assim sobre a vida de todos um controle que ele 

gostaria que fosse exclusivo. Dotado de uma energia rara, Roger G. dispunha de 

todos os trunfos para criar um mundo fechado, ordenado inteiramente em volta 

de sua pessoa, tentativa desesperada no sentido de satisfazer um insaciável apetite 

de conquistas.

357



Com uma secretária

- Entrevista de Rosine Christin

“Ninguém pode tocar nesse gênero de indivíduo”

Corinne - Eu era sua secretária. Tratava- 
se de um senhor extremamente exigente 
que me dava bastante trabalho para fazer 
e era muito ríspido. Tinha uma amante ti­
tular. Portanto, durante dois anos, fiquei 
tranqüila... (...) Nessa época, as coisas 
iam mais ou menos... É, em seguida, 
abandonou essa mulher e passou a se in­
teressar por mim; então aí, foi um horror. 
Mas fui mudada para outra filial, e aí fi­
quei por dois anos...

- Por acaso ou por vontade dele?

Corinne - Não, por acaso, porque eu sa­
bia inglês e, nessa filial, faziam muita ex­
portação; portanto, estive tranqüila. Mas 
depois, voltei à sede... e então, foi bastan­
te difícil, era, se você quer saber... tive de 
suportar o assédio desse homem, eu não 
queria ir para a cama com ele porque não 
tinha desejo; então, isso se traduzia por... 
antes de tudo, um volume enorme de tra­
balho, ultrapassando muito a capacidade 
cotidiana de trabalho.

- Que tipo de trabalho?

Corinne - Por exemplo, tinha de fazer 
todo o faturamento, enviar as faturas, pre­
parar os extratos, anotar as entradas de di­
nheiro, responder ao telefone...

— Quando ele poderia empregar al­

guém ou entregar determinadas tarefas a 

outra pessoa...

Corinne - Ou entregar determinadas ta­
refas a outra pessoa, mas... então como eu 
via que as coisas não iam bem, fui ver o 
meu superior hierárquico da época e dis­

se-lhe: “Se Roger G. pretende me demitir, 
pode fazê-lo; não posso agüentar as coi­
sas desta maneira”. E responderam-me: 
“Não, queremos que você vá embora, mas 
sem ser demitida”.

[•■.]

Nem quero pensar; era uma angústia to­

dos os dias. Eu chegava ao escritório, já 

estava atulhada de dossiês, ele me dizia: 

“Corinne, deixe-me ver tal dossiê”, era 

preciso que, imediatamente, eu tivesse a 

presença de espírito para lhe entregar o 

dossiê em alguns segundos. Vivia em uma 

angústia terrível. Posso dizer que, durante 

cinco anos, vivi... angustiada. Eu tinha 

uma Quo vadis, uma agenda, que estava 

sempre comigo. Até em casa, servia-me 

dela. Algumas vezes, meu marido comen­

tava: “Que é que você faz com essa agen­

da, completamente borrada?”; porque 

pegava nessa agenda à noite, antes de 

adormecer, e recapitulava tudo o que ti­

nha feito, tudo o que tinha para fazer no 

dia seguinte, com a intenção de ficar im­

pregnada. Vivi assim durante cinco anos...! 

Então, efetivamente, eu trabalhava - é cer­

to que isso não era fácil - tenho de confessá- 

lo, mas parecia-me... você está vendo...

- Mas, como você disse: “Ele passou 

a se interessar por mim’’... será que con­

tinuava o tal assédio sexual ou... ?

Corinne - Nesse momento, não. Porque, 
entrementes, ele encontrava alguém. Por­
que... ia para a cama com todo o mundo. 
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Isso era uma regra. Não houve nenhuma 
jovem secretária que tenha entrado para 
essa sociedade, sem ter passado pela 
cama de Roger G. Isso era a regra. Então, 
nem que fosse por isso, eu nunca teria 
aceitado tal proposta. Mas, entrementes, 
encontrou outra mulher com quem esteve 
vivendo, mas ela não lhe convinha; por­
tanto, havia sempre essa agressividade 
em relação a mim, está vendo... Era uma 
agressividade intelectual, diria, contínua. 
Por exemplo, fiquei dois anos sem rece­
ber qualquer aumento pessoal. Como di­
ziam as pessoas à minha volta, eu estava 
vivendo a minha “hora da verdade”. Mas 
era insuportável. Insuportável porque, 
está vendo, era contínuo. Era contínuo...

- E, por vezes, você ficava sozinha 

com ele em uma sala ou... 2

Corinne - Raramente.

— Raramente.

Corinne - Ele manifestava sua agressivi­
dade em relação a mim diante de todo o 
mundo. É o tipo de homem que, um dia, 
mandou-me chamar em seu gabinete, 
diante de todo o mundo, já nem sei o que 
eu tinha feito - ele fazia isso, diante de 
todo o mundo, propositalmente para me 
vexar - e disse-me: “Tenho realmente 
vontade de te mandar embora”...

- Com que então, ele tratava você 

por tu...

Corinne - Tratava todo o mundo por tu. 
E respondi-lhe: “Pode fazê-lo, Senhor 
Roger”; e ele me replicou: “Sim, ainda 
que tenha de colocar duas pessoas em teu 
lugar, porque já não te suporto mais”.

- E ele nunca chegou a formular, a 

explicar o motivo?

Corinne - Não.

- Era sempre...

Corinne - Sempre implícito, dessa for­
ma...

— Está certo, mas no início, passou- 

se alguma coisinha antes de você ser 

transferida para a primeira filial... ?

Corinne - No início...

- No momento em que... você disse 

há pouco: “Ele passou a se interessar por 

mim”; o que é que aconteceu nesse mo­

mento?

Corinne - Enredou-se desta forma: um 

dia, ele me perguntou: “Corinne, será que 

você me ama?”; respondi-lhe: “Sim Se­

nhor, como gosto da minha medalhinha”, 

foi o que lhe disse, “mais do que ontem, 

menos do que amanhã, mas - foi o que lhe 

disse - será sempre desta forma”.

- E qual foi sua resposta?

Corinne - Não disse nada, foi-se embora. 

Mas um dia, ele me disse: “Você vai se 

arrepender”. Mas não era um homem que 

estivesse apaixonado por mim, isso não 

tinha a mínima importância; era um pied- 

noir [pé-negro = nascido na Argélia] e, 

para se impor, tinha necessidade de levar 

para a cama as mulheres que encontrava. 

No trabalho, ele não gostava muito da 

competência das mulheres, isso não era...

- Suponho que, no fundo, isso não 

lhe interessava...

Corinne - Não. Nada mesmo. E isso. E 

bastante engraçado encontrar indivíduos 

como esse; isso não lhe interessava. No 

fundo, minha competência... ele teria pre­

ferido que eu tivesse ido para a cama com 

ele. Teria me deixado tranqüila e depois 

eu poderia ficar no escritório sem fazer 

nada. Durante dois anos e meio... porque, 

em geral, essa situação durava dois anos e 

meio. Mas era horrível e, neste momento, 

já esqueci muitas coisas porque depois 

perdi o trabalho, perdi meu marido; por­

tanto, houve um montão de coisas que se 

passaram, mas posso dizer a você que 

esse gênero de comportamento existe - 

agora, em minha opinião, isso não existe 

nas grandes empresas, mas só nas peque­

nas. Porque nas grandes, se isso existe, há 

sempre a possibilidade de se virar com o 
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sindicato ou o Comitê de Empresa; na 

nossa, não existia nada disso.

Minha Senhora, deixe de cantarolar...

- E que pensavam os outros?

Corinne - Tinham medo. No fundo, entre 

as mulheres, devia haver algumas que, 

talvez, gozassem um pouco: “E bem feito 

para ela; o que é que ela julga que é?”, ou 

coisas parecidas; entre os homens, a 

maior parte não abordava o assunto... tive 

certas vantagens quando fui transferida 

para a filial, essa mudança trouxe-me 

vantagens financeiras e cortesia...

- Por ter sido repreendida por ele e 

por ter recusado ir para a cama com ele 

porque todo o mundo sabia...

Corinne - Isso mesmo, mas sobretudo 

por ter sido - a moralidade na indústria 

não era assim tão... era indiferente para as 

pessoas que eu tivesse ido ou não para a 

cama - mas o lado injusto, o lado profis­

sionalmente injusto, não no plano físico 

ou sexual, mas no plano profissional, 

creio que eles me diziam: “Mas isso não é 

possível, é preciso...”. Tive um diretor 

que, um dia, me disse - tenho um caráter 

bem-humorado e, muitas vezes, fico can­

tarolando: “Senhora Corinne, deixe de 

cantarolar; felizmente, Roger G. não está 

aqui; se ele ouvir você, vai ficar um louco 

furioso”. Era preciso conservar uma aten­

ção contínua...

- Portanto, ele ficou durante cinco 

anos se lembrando da recusa, embora 

nunca mais tenha feito assédio?

Corinne - Não.

- Mas, no final de contas, ele espera­

va que, talvez, você viesse a cedei; que se 

lançasse aos pés dele... em um dia de bai­

xo astral, ele pudesse recuperar você...

Corinne - E isso... é isso... e, até mesmo 

durante a liquidação de bens, portanto, 

quando éramos um pequeno número, es­

távamos sob tutela do síndico, um admi­

nistrador judicial - portanto, houve uma 

demissão em massa, apenas sobraram al­

guns para terminar os dossiês... um punha­

do de empregados. E até mesmo, nesse 

momento, em que, na realidade, não mu­

dei de atitude, ele conservava sempre sua 

agressividade.

- Mas nesse momento, ele já estava 

na lona... ?

Corinne - Ele já estava na lona e, mesmo 

nesse estado, ele me detestava porque di­

zia - sei que fez essa afirmação a determi­

nados diretores: “Ela viu que a coisa 

estava acontecendo”. É verdade. Mas não 

fui ao seu encontro para lhe dizer: “Se­

nhor Roger, cuidado, estou vendo isto, vi 

aquilo”; não fiz nada. Nem era mesmo 

uma questão de vingança porque isso se­

ria uma atitude suicida de minha parte. Eu 

teria ido ver Roger G. para lhe dizer: “Você 

sabe, Senhor Roger, há determinadas coi­

sas que estou vendo que terão tal resulta­

do”; ele teria convocado todo o mundo 

em seu escritório e teria dito: “Vejam só o 

que... a Senhora Corinne tem para nos 

contar...”; portanto, isso teria sido suicida 

para mim. Portanto, não o fiz. Mas isso foi 

assustador. Só para você fazer uma idéia: 

um dia, tínhamos um seminário, havia 

operários que tinham vindo da fábrica de 

Giens, das oficinas - mas não tenho nada 

contra as pessoas das oficinas - todo o 

mundo estava sentado à volta da mesa 

principal; quanto a mim, estava no fundo 

da sala com os operários da oficina, mas 

meu trabalho nada tinha a ver com essas 

pessoas. Mas quantas coisas parecidas! 

Enquanto todo o mundo estava sentado à 

"volta da mesa - parece que ainda estou 

revendo a cena... - todo o mundo ia bus­

car sua pasta, mas não havia pasta para a 

Senhora Corinne. Ah! não; evidentemen­

te, a pasta tinha ficado na sede. Ele me 

aprontou isso duas, três vezes...
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- Por que razão ele não a demitia?

Corinne - Porque seria preciso pagar, 

você compreende, eu era executiva; ele 

não poderia me demitir. Mas para ele era 

a pior das coisas me demitir, se me tivesse 

demitido, mas... até o fim, foi nojento em 

relação a mim. Na empresa, eu era a única 

secretária bilíngüe; quando ficamos sob a 

tutela do administrador, houve dossiês 

que foram tratados com a Nigéria, bastan­

te complicados - era preciso negociar 

com a Lloyd, em Londres - enfim, isso 

exigiu bastante trabalho. Portanto,- tratei 

desses dossiês até o fim e quando tèrmi- 

nei, pedi, como tinha acontecido com os 

outros, que fosse liberada do aviso prévio, 

você está vendo... Já que todo o mundo 

tinha sido liberado do aviso prévio! Pois 

bem, ele recusou que eu fosse liberada do 

aviso prévio...

- Quanto tempo durava o aviso pré­

vio?

Corinne - Suponhamos que a pessoa é 

despedida em l2 de fevereiro, fica com 

três meses...'

- Ah! sim, enquanto você teve de es­

perar até o fim, quando quis ir embora...

Corinne - Isso mesmo! Para mim, foi no 

dia 8 de março ou coisa parecida que pedi 

para ser liberada porque todo o mundo já 

tinha sido liberado! Ninguém tinha efe­

tuado o... mas ele não queria que eu fosse 

liberada.

— Será que ainda havia algum traba­

lho parafazer?

Corinne - Não. Nesse caso, eu chegava 

de manhã no escritório...

- Quantas pessoas ainda estavam 

trabalhando?

Corinne - Oh, devíamos ser cinco ou 

seis, ou seja, apenas os diretores gerais e 

eu. Eu chegava ao escritório, sentava-me: 

havia uma carta para escrever, o que me 

dava cinco minutos de trabalho; então, le­

vava meu radinho, lia durante todo o dia, 

mas não podia fazer outra coisa. Não é 

possível fazer nada contra isso. Em uma 

grande empresa, isso não pode existir. 

Mas as pessoas que nunca trabalharam 

nas pequenas e médias empresas não po­

dem saber o quanto um empregado pode 

ser dependente de seu chefe hierárquico... 

Nem é possível fazer uma idéia. A pessoa 

fica absolutamente dependente dele que 

está por cima. Se a pessoa é correta, ainda 

vai; caso contrário, é o inferno porque não 

há Comitê de Empresa nas pequenas e 

médias empresas (...); muitas vezes, isso 

é horrível. Apessoa não pode... eu não po­

dia me voltar contra... ninguém me ajuda­

ria! Mas ninguém!

Seres malfazejos

— E as moças que iam para a cama 

com ele e eram postas de lado ao fim de 

dois anos e meio quando ele já estava far­

to...?

Corinne - Ah! não, não, cuidado! O pe­

ríodo de dois anos e meio era para as 

amantes...

- Com que então, havia várias espé­

cies...?

Corinne - Isso mesmo. Mas as coitadi- 

nhas, enfim... iam para a cama com ele...

-Ele nunca teve problemas?

Corinne - Nunca. (...) Ouça uma coisa, 

trabalhei com esse homem durante mais 

de dez anos, nunca vi ninguém ir embora. 

Antes de tudo, ele pagava muito bem seus 

executivos. Quanto ao pessoal subalterno, 

como estávamos na sede, não era numero­

so... Ele me perseguia por uma razão - 

vou dizer a coisa pelo seu nome - era por 

uma história de transa.
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— Sim, enfim, tinha ficado vexado 

com...

Corinne - Vexado, isso mesmo. E à mi­

nha volta, cheguei a ver em outras... tí­

nhamos fábricas já que havia 1.800 

assalariados no lugar onde eu trabalhava 

- havia mesmo filiais com fábricas - ouvi 

falar de mulheres que eram também re­

preendidas. Isso passava-se ao nível de 

contramestre ou coisa parecida e aí não há 

qualquer recurso! Eu não tinha qualquer 

recurso, nenhum... Por vezes, dizia para 

comigo: “O que poderia fazer, não posso 

deixar-me levar sempre desta forma”, 

mas não tinha qualquer recurso... E uma 

coisa que não dá para explicar. Em deter­

minado momento, eu estava em uma fi­

lial, ele veio fazer-nos uma visita, os 

escritórios estavam limpos e tudo o resto, 

convidou todo o mundo para almoçar, ex­

ceto eu. Porque era o patrão, logo abaixo 

de Deus. (...) Você sabe, esse gênero de 

pessoa que monta sociedades dessa ma­

neira, tipo Tapie, Maxwell - em outro pla­

no, mas no final de contas... - são pessoas 

que têm os defeitos de suas qualidades, 

isto é, levam uma atividade intensa, mas 

ao lado disso são seres malfazejos. Não é 

possível criar empresas dessa forma sendo 

bom, amável e... não! E depois eu traba­

lhava com dossiês que me aproximavam 

dele, mas havia, entre nós, dois diretores 

que serviam de pára-vento. Mas que, por 

exemplo, me diziam: “Não vá...”; então, 

havia grandes corredores e eles me di­

ziam: “Fique no escritório, Senhora Co­

rinne, porque Roger G. anda por aí, não 

saia do escritório”... não convinha que ele 

me visse!

[...]

Quando a gente ficava sabendo que Roger 

G. ia viajar! Ah! Era horrível, todo o mun­

do respirava fundo! Porque quando xin­

gava as pessoas, quando chamava alguém 

pelo interfone, todo o mundo ouvia, já 

não havia ninguém nos corredores. Já não 

era possível ver ou ouvir quem quer que 

fosse.

— Cada um no seu escritório, é isso...

Corinne - Porque todo o mundo sabia 

que a pessoa que fosse chamada ia apa­

nhar na certa. Era terrível. Era terrível, oh 

foi no dia... oh vou contar uma anedota 

bem precisa. Um dia, estava chegando ao 

escritório às oito horas da manhã, íamos 

andando ao lado um do outro, não tinha 

nada para lhe dizer, chegamos à entrada 

onde havia uma grande embalagem - uma 

embalagem marítima, bastante resistente; 

ele começou a xingar e deu um grande 

chute na embalagem; foi algo mais forte 

do que eu, dei uma gargalhada porque o 

pé ficou preso na embalagem; poderia até 

mesmo quebrar o pé. Durante todo o dia, 

não falou de outra coisa: “Tirem daqui 

suas coisas, ela debochou de mim, vou 

mandá-la embora”, e aborreceu todo o 

mundo com isso! Mandou a contadora fa­

zer a minha conta para ver quanto teria de 

pagar se resolvesse me demitir - mas dei­

xou isso de lado porque teria sido demasia­

do caro. Enfim, é para situar a personagem. 

Todo o mundo ficou a postos durante todo 

o dia por causa disso... Sei que houve ou­

tras mulheres..., não vou acreditar que eu 

estivesse sozinha, não, não, não; por outro 

lado, houve uns coitados... ele foi e é sem­

pre!... Será que alguém poderia fazer al­

guma coisa? Não, nada poderá ser feito 

seja lá por quem for porque agora ele tem 

um pequena empresa em Suresnes, mas 

ninguém irá vê-lo em seu escritório, se ele 

(...), se não der o décimo terceiro salário, 

. se demite pessoas, está vendo, ninguém...

ninguém poderá tocar nesse gênero de in­

divíduo.

- Qual era a formação dele?

Corinne - (...). Não tinha qualquer for­

mação enquanto diretor, mas um espírito 
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extraordinário, uma capacidade de traba­

lho formidável, qualidades enormes; e eu 

lamentava isso porque, francamente, era 

um cara no plano... das idéias, conchavos, 

um montão de coisas, vigarices extraor­

dinárias. Digo que era Tapie, Maxwell em 

miniatura. Mas... isso era interessante, 

sem parar, não largávamos um dossiê en­

quanto não estivesse resolvido.

[-]

Para mim, era uma briga; agora, evito as 

brigas. Enfim, eu não queria ceder; nesse 

caso, ficaria doente ou coisa parecida, e 

então lutava, não queria aceitar, era algo 

de atroz. No entanto, havia uma emprega­

da que estava encarregada, justamente, de 

reservar os quartos de hotel; um dia, che­

guei a ver que ele praticamente estava ba­

tendo nela. Mas era terrível, terrível...

Seu apelido era pinto de zinco

- E o que pensava seu marido a res­

peito disso?

Corinne - Não estava ao corrente de nada!

- Você conseguiu ocultar isso ?

Corinne - Nunca falei de meus proble­

mas com meu marido.

- Mesmo assim quando você saía de 

casa de manhã...

Corinne - Nunca! Nunca falei de meus 

problemas em casa. Nunca. Nunca, nun­

ca. Meu marido nunca soube de nada. Ele 

trabalhava em uma empresa americana, 

(...) e de um dia para outro foi demitido. 

(...) Um ano depois, entrou para Matra- 

Informatique... e não me falou disso. Ele 

não me falou disso. Não, não, isso não 

corresponde ao meu caráter.

- Talvez, você deixasse de pensar no 

assunto desde que chegava em casa?

Corinne - Mas com certeza que sim!

- Isso me impediría de dormir...

Corinne - Pelo contrário, eu dormia como 

- ah! isso mesmo - se tivesse levado pan­

cada! Moída de pancadas! E sempre com 

a agenda debaixo do braço. Então isso, 

por vezes, meu marido me dizia: “Deixe 

para lá sua agenda”, eu marcava tudo. 

Tudo o que fazia em favor dessa gente, eu 

marcava tudo! Vivia no meu trabalho!

- Mas nesse negócio, no fundo, ele 

tinha razão... De um certo ponto de vis­

ta...

Corinne - De um certo ponto de vista, se 

ele não tivesse corrido atrás de mim como 

aconteceu... ele tinha razão. Ele chegava 

a fazer... porque o princípio do trabalho 

feito dessa maneira era para todo o pes­

soal; cuidado, eu não me encontrava sozi­

nha nessa situação. Todos os diretores 

viviam uma situação parecida. (...) Sim! 

houve um momento em que minha filha 

me criticou, mas dez anos depois ela me 

disse: “Ainda bem que você deixou essa 

empresa porque você não se dava conta, 

mas outras coisas deviam contar, além de 

seu trabalho”. Tinha de (...) ser feito, ah! 

sim, isso sim! De qualquer maneira, sim! 

Ele não podia tolerar que pudéssemos 

deixar o trabalho e voltar para casa tran- 

qüilamente; isso era válido para todas as 

pessoas que trabalhavam na empresa. 

Mas bom, no extremo limite, até podemos 

compreendê-lo. (...) Trabalhávamos mui­

to, mas enfim isso era o trabalho, era o 

comportamento. Houve alguns que che­

garam a ser maltratados, horrível, horrí­

vel... digo que ouvi caras serem tratados 

como se fossem uns coitados, caras que 

tinham sob suas ordens 300 ou 400 pes­

soas, ou seja, diretores de fábrica. E de­

pois ele dava-lhes esse tratamento à frente 

de qualquer pessoa, não era a sós, mas 

diante de todo o mundo! Tínhamos con­

tratado uma faxineira: quando chegava ao 

escritório de manhã, era chamada por in- 

terfone. A pobre moça dizia-me: “Senho­

ra Corinne, vou ser obrigada a ir embora; 
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ele quer transar em cima do carpete”. Era 

esse gênero de homem, são homens... 

como lhe digo, são potentados, são ho­

mens que montam uma empresa e a em­

presa se confunde com eles. E é verdade, 

eu dizia para comigo: “Se você estivesse 

no lugar de um cara assim, o que é que 

teria feito?” E verdade que, no plano do 

trabalho, eu teria sido feroz. Ele era feroz. 

Não há outra palavra. Se ele tivesse con­

seguido levar-nos a trabalhar à noite, ele 

nos teria obrigado a trabalhar à noite. Isso 

é verdade, era algo de assustador... não 

era possível ficar... sem fazer nada. Mas 

isso faz parte do jogo que aceito porque, 

digo-lhe, se isso estivesse à minha conta, 

eu teria feito igual. Mas fora disso, há 

mesmo assim um limite. Aí, não havia ne­

nhum. E creio que... (...) Mas estou me 

lembrando que todo o mundo o chamava 

pinto de zinco...

- Como assim ?

Corinne - Pinto de zinco é para dizer 

que... não havia outras palavras. Não se 

podia agradar a esse homem, não era pos­

sível... (...) mas não é compreensível 

como esse homem podia ser tão ríspido. 

Ele chegava, se o escritório não estivesse 

bem arrumado, jogava tudo no chão; creio 

que quando nos tornamos um pouco po­

derosos e que não temos costas sufici­

entemente largas para suportar tal peso, 

tornamo-nos (...) e não sei como ele aca­

bará um destes dias. Mas ao lado disso, 

era generoso, mas não para todo o mun­

do... não para todo o mundo. E depois, trata- 

va-se de paternalismo. Ele tinha necessidade 

disso... é bastante difícil trabalhar dessa 

forma: ficamos marcados para o resto da 

vida. Aliás, ficamos um pouco malvados 

porque para andar, durante anos, sempre 

de pé atrás acabamos por nos tornar mal­

vados e desconfiados. Quanto a mim, de­

pois... quando cheguei aqui, eu estava 

bastante espantada. Eu mantinha uma cer­

ta desconfiança e achava que as pessoas 

eram demasiado amáveis. Não estava 

acostumada com essa atitude. Na indús­

tria, não é possível fazer favores, até mes­

mo entre colegas... na indústria, o clima é 

muito difícil, não tem nada a ver com... 

porque existe emulação, é preciso fazer 

melhor do que o outro. Enquanto aqui, 

não; isso não existe, aqui...

— Não, isso não existe no meio...

Corinne - Absolutamente! Não é preciso 

brigar para ser promovido...

- Todos têm um trabalhoparafazer...

Corinne - Isso mesmo, um trabalho bem 

determinado. Ficamos sempre... acaba 

sendo um pouco tristonho, é isso.

Julho de 1992
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Pierre Bordieu

0 fim de um mundo

A única possibilidade de encontrar trabalho aqui é abrir-se uma pequena em­

presa. Antigamente não era problema ingressar numa fábrica. Nossos pais, como 

falavam nossos pais, quando eu tinha 14 anos, como eles falavam: “você não foi 

bem na escola, você vai para a fábrica”. Nossos pais falavam assim. Por que a 

gente ia para a fábrica? Porque sabíamos que havia admissão praticamente todos 

os anos, ingressavam 300 ou 400 pessoas. Não havia problema. Mas agora, os' 

pais não podem mais dizer: “Você vai para a fábrica”, não há mais fábrica1. Estas 

palavras de um sindicalista da região de Longwy, antigo operário siderúrgico 

(como seu pai e seu irmão), com 44 anos de idade (A), atualmente empregado na 

prefeitura, condensam o essencial do sistema de fatores que determinaram a crise 

de um sindicalismo outrora florescente e hoje, como dirá outro antigo dirigente, 

verdadeiramente “sinistro”1 2: o fechamento da maioria das usinas metalúrgicas, 

acompanhado da demissão ou aposentadoria antecipada de uma grande parte dos 

1. Das cinco entrevistas utilizadas aqui, três foram feitas por Pascal Basse. A flm de preservar o anonimato e ao

mesmo tempo permitir relatar as palavras nas características sociais dos que as pronunciam, cada sindicalista 

interrogado foi designado por uma letra do alfabeto (A, B...) que é lembrada, após a primeira aparição, todas 

as vezes que é citado.

2. Globalmente, a CGT perdeu em 20 anos mais de 2/3 de seus efetivos, onde a CFDT conheceu um recuo de

cerca de 30%. Com 600 mil sindicalizados na CGT e 428 mil na CFDT, em 1990, os dois primeiros sindicatos 

franceses mal reuniam 1 milhão de adeptos, sendo 860.000 ativos, enquanto que em 1970 eles organizavam 

mais de dois milhões e duzentos mil sindicalizados. Este enfraquecimento global foi acompanhado por uma 

modificação na relação de forças entre duas confederações. Enquanto em 1970 a CGT representava 3/4 dos 

sindicalizados na CGT e CFDT juntas, em 1980 não reunia mais do que 2/3. Dez anos mais tarde os afasta­

mentos se intensificaram de modo singular, pois a CGT conta com cerca de 58% - e a CFDT cerca de 42% 

- do total dos inscritos nos dois sindicatos. Se contabilizarmos apenas os ativos, os dois sindicatos estão muito 

perto em número de membros. Nos anos 70 a porcentagem de sindicalizados, apenas os ativos, recua de 13% 

para 10%. Nos anos 80 a perda de influência se acentua. As duas maiores organizações representam menos 

de um assalariado em 20 (cf. D. Labbé, M. Croisat, A. Bevort, Effectifs, audience et structures syndicates en 

France depuis 1945, relatório final de pesquisa, Grenoble, Cerat, 1991).

365



operários, a interrupção da admissão e, por conseqüência, da renovação dos efe­

tivos pela entrada de jovens, outrora recrutados já nos centros de aprendizagem, 

o desaparecimento de grandes conjuntos de trabalhadores, de fábricas com 4 a 

5.000 operários, em benefício das pequenas empresas, com menos de 50 empre­

gados, sempre difíceis de penetrar, a ruptura, favorecida pela escola, do ciclo 

simples da reprodução, o desemprego e a ameaça constante que pesa sobre os que 

têm trabalho, condenando-os à submissão e ao silêncio.

Mas há também esta outra espécie de desmoralização coletiva, muito bem 

evocada por este outro sindicalista, com 36 anos de idade, também antigo meta­

lúrgico filho dé metalúrgico (B): “Todo mundo pensava que com as aposentado­

rias aos 50 anos as associações teriam uma renovação. Não, nada! Acreditava-se 

que se conseguiría muita gente e mal se pode encontrar alguém que o tenha sido, 

mesmo para defesa de sua moradia, do aluguel que se toma cada vez maior (...). 

Mas o que mais me surpreende é o delegado ativo que conduziu as lutas: estou 

pensando num companheiro que foi ativo, que era um bom militante: pois bem, 

eis um companheiro que no dia seguinte à aposentadoria parou com tudo, cessou 

completamente toda atividade”. Como mostra um outro responsável, também ele 

metalúrgico (filho de um militar de carreira), com 54 anos (C), este desencanta- 

mento é comum a todas as vítimas do declínio das empresas metalúrgicas: “A 

aposentadoria aos 50 anos, para qualquer um que não a organizou, é um drama 

(...). Eu sei que aos 50 anos eu preparei (minha aposentadoria). Eu sabia que 

continuaria a militar na União local, a tentar ser útil... Mas perdi o contato com 

os colegas de trabalho, esta é a minha mágoa (...). Os outros aposentados tiraram 

sua carteira de aposentado sindicalizado CGT, mas muitos estão completamente 

sem ocupação (...). É o jogo de bola, as corridas, e depois as discussões que nunca 

acabam sobre qualquer assunto (...). Eles discutem, recordam as velhas lembran­

ças, estão ocupados. Isto faz com que em Longwy, agora, haja um grande proble­

ma de casos de divórcio, casos de desavenças, de casamento que não continua 

mais. Porque é outra vida para a família: os rapazes que faziam as trinta e oito, 

que passavam a maior parte do tempo na fábrica e que se encontram agora cons­

tantemente com sua mulher, é uma outra vida que começa (...). E temos dezenas, 

centenas de casos de divórcio aos 50 anos na região de Longwy (...). Ocorreram 

suicídios, infelizmente, são conhecidos algumas dezenas de casos; alguns mergu­

lharam no alcoolismo”.

Tudo se passa como se a crise, e as dificuldades de todo tipo que daí resultam, 

tivessem quebrado os próprios fundamentos das antigas solidariedades: é o que 

sugere um outro responsável sindical, de origem italiana, hoje com 72 anos de 

idade (D): “Há muita miséria, muito sofrimento, moral e físico, se sofre, se sofre 

(...). Nas cidades é uma bagunça, existem as dificuldades, as pessoas estão angus­

tiadas, não falam muito (...). É duro, é duro (...). Até as famílias estão divididas, 
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pois os jovens compram a casa e querem que os velhos vão embora, para conser- 

tá-la, para alugá-la (...). O desemprego nos divide e faz aparecer tudo o que há de 

pior em nós: o individualismo, o ciúme, a inveja; o trabalho nos une, a fraterni­

dade, a solidariedade...”

Este desencantamento vai lado a lado com a deterioração do espírito militante 

e da participação na política que atinge até os responsáveis sindicais mais convic­

tos: “Inclusive nos municípios ditos operários não há mais atividade política. Há 

uma atividade de gestão para os que são socialistas ou comunistas mas não há 

mais atividade política (...). Gere-se, gere-se como faria a direita, talvez de uma 

maneira um pouquinho diferente, mas gere-se... Não há mais nada, não há mais 

atividades. Então, não há mais militantes, as pessoas se tomaram como eu, olham 

isto de longe e não estão motivadas para fazer o que quer que seja...” (A).

E evidente que as “decepções” (sobretudo a propósito dos socialistas e da 

política que eles seguiram desde 1981 e as desilusões (a propósito dos países do 

Leste e dos regimes “comunistas”) estão para muitos na desconfiança de que os 

militantes sindicais serão futuramente o alvo e isso contribui sem dúvida para sua 

desmoralização: “Eu estou um pouco perdido em tudo isso. Não sei como estão 

os outros... (longo silêncio). Eu posso ter mudado, ou foi o mundo que mudou em 

minha volta, ou então eu não percebi as coisas mudarem, eu não sei, mas, em todo 

caso, eu estou um tanto perdido. Talvez seja pelo fato de se ficar um pouco mais 

velho que a gente tem menos vontade de se preocupar com os outros. É possível, 

não? Porque eu, apesar de tudo, fazia parte das pessoas que acreditavam que as 

idéias que eu defendia, as idéias pelas quais eu me empenhava, eram as idéias que 

davam o caminho...” (A).

Mas é da boca do militante mais antigo, cheio de prestígio, que se tomou 

famoso em toda a região por causa de sua atuação durante as grandes greves no 

começo dos anos 50, que se podem ouvir as críticas mais duras sobre a CGT, o 

partido comunista e os regimes de tipo soviético: “Ah, digo isso tranqüilamente, 

se tivéssemos tido o poder, teríamos cometido os mesmos erros (que nos países 

do Leste). Pois tudo era traduzido assim: ‘Lenin disse’, ‘Stalin disse’, ‘Maurice 

Thorez disse’, etc. Mas eu dizia um dia a um rapaz que era deputado e membro 

do comitê central: ‘E o que é que dizem os trabalhadores, você os escuta?’ Esta é 

toda a questão. Este é o problema (...). Cada um aproveitou, cada um construiu 

sua vila em Côte d’Azur! Então, aí estão os fatos!” (D). E criticar o voto com 

erguer a mão, a tendência de uma grande parte dos militantes a se abster, a lógica 

de “promoção social” que se apodera dos responsáveis: “Porque se tem um nível 

de vida, se está obrigado à retirada dos quadros, etc. Também criamos nossa casta. 

Também existem as casas de repouso especial para eles. Onde, de fato, se está, 

mas não se paga”.
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E todos eles lembram a formidável decepção que suscitou o governo de es­

querda, depois de 81, especialmente na região de Longwy, ao retomar, depois de 

uma pausa entre 81 e 83, a política de fechamento de usinas que provocara os 

formidáveis movimentos de protesto do final dos anos 80: “Além disso, 82-83 é 

a época de partida dos ministros comunistas, em seguida se começa a anunciar na 

siderurgia que não vai melhorar, que será fechada esta unidade, aquela unidade... 

E foi então que se criou o mal-estar. Então, sindicalmente começa a confusão. (...) 

Em 1983, devemos ser honestos, a perda dos partidários da CGT foi de 10, 20, 

30%” (C). A mesma coisa aconteceu com o partido comunista: “Não há mais 

partido (...) não há mais quadros dirigentes, não mais partidários (...). Estamos 

divididos em 7 ou 8 (em 1988) e depois, infelizmente, infelizmente, não havia 

mais quadros (...). Restam militantes, têm militantes inscritos, simpatizantes, mas 

não há mais quadros dirigentes” (C). E sobretudo, como observa outro militante 

da CGT, com 36 anos e atualmente desempregado (E), não há mais renovação 

através do recrutamento de jovens: “Eu conheço filhos de comunistas que dizem: 

‘meu pai era um otário!’ (me desculpem, mas o que se quer dizer é exatamente 

isto). Em geral, porém, fracassamos na juventude. Não falamos de partido socia­

lista. (...) E a juventude é partidária da ordem. Isto explica que ela se jogue nos 

braços de um Le Pen (...). Pela primeira vez Le Pen teve um certo número de votos 

em seu nome”.

E diante das novas formas de exploração, favorecidas principalmente pela 

desregulamentação do trabalho e pelo desenvolvimento do trabalho temporário, 

eles sentem a insuficiência das formas tradicionais de ação sindical: “E Preciso 

que estejamos nas pequenas empresas com menos de dez empregados. Também 

precisamos ir aí, precisamos nos implantar aí, precisamos ir ver (...). Por isso o 

discurso deve obrigatoriamente mudar em nossas cabeças. Não se pode mais ir às 

empresas como eu, pessoalmente, fazia na fábrica central. Eu subia num carro, 

batia palmas, assobiava e, bum, cem pessoas estavam em minha volta, e eu toma­

va a palavra. Tudo isso acabou. Depois, é preciso apresentar o sindicato de ma­

neira diferente. Deus sabe os problemas que as pequenas empresas têm: horas 

extras não pagas. São obrigados a fazer horas extras, se recuperam com muita 

dificuldade. São as condições de trabalho. Os problemas são muitos” (E). E um 

outro: “Agora, a gente está numa situação onde há o desemprego, um certo nú­

mero de problemas, e as pessoas se calam. Eu acho completamente intolerável 

que haja pessoas que possam trabalhar oito horas como loucos, pois são assim, 

por 5.300 francos por mês. E difícil admitir isto! Mas é verdade que não têm 

escolha: são obrigados a se calar. E isto não é mais tolerável. Pode haver movi­

mentos, e se constatou que às vezes há reações, inclusive nas grandes empresas. 

Bom, vimos muitos sindicatos, tanto oficiais como tradicionais, com excesso de 

coordenação ou coisas semelhantes. Podemos perguntar pelo motivo: a lingua- 
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gem sindical ainda tem vez? Por que as coisas são como são? Porque a imagem 

sindical deve sofrer um golpe... Pois quando se diz ‘eu estou no sindicato’, ouve- 

se a resposta: ‘os sindicatos fazem política, eles não se entendem’. Talvez, tal­

vez... Existem muitas perguntas que são feitas hoje e que eu não sou capaz de dar 

uma resposta, inclusive para mim mesmo. A gente não tem nada em que se segu­

rar. Provavelmente perderam-se muitas ilusões. Acreditamos demais. E quando 

tudo desaba, não sobra nada” (A).

Dezembro 1990-Janeiro 1991
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Michel Pialoux

A perturbação do delegado sindical

Eu iria encontrar Hamid depois de muito tempo. Falaram-me muitas vezes 

dele; quando eu lembrava os “problemas” dos imigrantes na fábrica, me diziam: 

“Você ainda não viu Hamid? Você deve ir vê-lo”. De fato eu o tinha encontrado, 

já nos tínhamos visto diversas vezes, principalmente depois da greve de outubro 

de 1989; eu conhecia a sua figura baixa, forte, eu o vira na frente de desfiles. Ele 

figura em muitos documentários filmados. Ele aparece no filme rodado na fábrica 

em 1990: ele foi filmado durante vários momentos no seu local de trabalho, ele 

mesmo comenta seus gestos, as operações, ele fala da dificuldade deste trabalho. 

Também o vi na televisão, nos noticiários da FR3. Quando se trata de testemunhar 

sobre as novas condições de trabalho na HC1 (Habillage-Caisse, nova fábrica 

montadora de carros) é geralmente dele, porque ele é delegado e porque “não tem 

medo” de se exprimir, que as pessoas se lembram. Sua opinião tem peso no sin­

dicato. Ele faz parte deste pequeno número de “delegados” que estão em condi­

ções de se apresentar como porta-voz e no meio dos quais há cinco ou seis anos 

o peso das mulheres e dos imigrantes cresceu muito.

Ele trabalha na região de Montbéliard há vinte anos, e há quinze anos na 

fábrica de Sochaux. Mas ele não passa muito dos quarenta anos. Ele ocupou di­

ferentes postos, sempre na linha de montagem, e há muito tempo trabalha no 

acabamento. Sindicalizado dois ou três anos depois de sua chegada à fábrica, foi 

após a greve de 1981 que ele aceitou se tomar delegado e desde então não deixou 
de ser. Há váriós meses, e após ter feito o famoso estágio de três semanas em 

Morvillars, ele trabalha na HC1, a nova fábrica que foi aberta no final de 1989. 
Os delegados CGT e CFDT são muito pouco numerosos ali (“um punhado”). A 

maioria dos militantes e delegados estão ainda nesta data no “velho” acabamento. 

Mas nas eleições dos DP (delegados do pessoal) de março de 90, a CGT conse­

guiu, na nova fábrica, um resultado totalmente inesperado, ultrapassando os 70% 

em alguns departamentos.

Eu marquei entrevista com Hamid, três dias antes, para um domingo após o 

meio-dia, depois da festa da CGT de Sochaux. Todo ano, a festa é realizada no 

campo de esportes de Bethoncourt, uma comuna próxima da fábrica cujo governo 
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municipal é comunista. Participam algumas centenas de pessoas. Vêm em famí­

lia. O dia é organizado em tomo das competições de futebol disputadas por equi­

pes improvisadas: torneiros mecânicos contra acabamento, jovens contra velhos, 

montagem contra fundição, as mulheres contra os homens. Não são verdadeiras 

competições. Alguns jogadores se travestem, ri-se muito. Muitos homens se ves­

tem como mulheres, ou vice-versa. As mulheres são muito aplaudidas. As figuras 

populares das fábricas devem estar presentes, jogar no campo pelo menos cinco 

ou dez minutos. Os tempos de jogo duram em média 20 minutos (há três ou quatro 

anos iam muito além de meia hora, mas envelhece-se e se fica muito cansado). A 

atmosfera no campo e fora do campo é de brincadeira franca. As pessoas entram 

e saem do jogo como querem (eu me lembro que olhando estas partidas eu pensei 

nas orquestras do sindicato dos metalúrgicos, a IG Metall, cujas imagens vi num 

filme sobre as fábricas da Volkswagen de Wolfburg). Os operários presentes aqui 

me parecem todos OS, que têm sensivelmente a mesma idade; talvez entre eles 

haja algum profissional, mas em número muito pequeno. Dois ou três técnicos, 

aqueles que são sempre vistos, mas nenhum da direção. Parece que sou o único, 

em toda a festa, que não tem o aspecto de um operário.

Foi assim que encontrei Hamid. Ele acabara de jogar, de correr muito, respi­

rava forte, um pouco demorado, à beira do campo. Ele estava com a mulher e a 

filha, no meio de um grupo de “companheiros”. Eu também estava com um grupo 

de militantes que conhecera há bastante tempo. Fui apresentado: “Um compa­

nheiro que talvez te ouviu falar, que fez artigos sobre a fábrica, que vem a So- 

chaux há alguns anos”. “Sociólogo” ou “Jornalista”, não sei muito bem as 

palavras que empregaram. Hamid fez como se eu não lhe fosse totalmente desco­

nhecido. De fato, já devia ter-me visto com um ou com outro. Continuaram: “Ele 

gostaria de discutir contigo o trabalho em HC1, falar do ambiente da fábrica, da 

escolha do delegado”. Eu disse algumas palavras do que conhecia da HC1, sobre 

as visitas que lhe fizera, de certos operários que reencontrara. Um acordo imedia­

to, sem problema, nenhuma sombra de reticência.

Quando chego por volta das 10:30h ao apartamento em que ele vive, na ZUP 

de Montbéliard, uma grande “barra” onde as famílias dos operários imigrantes 

são numerosos - aqui não se utiliza senão uma palavra para os designar: “os 

blocos” Hamid, com um grande avental sobre sua camisa T-shirt, de jeans, está 

começando a preparar o almoço da família, que ele logo comerá depressa antes 

de ir trabalhar de tarde (ele trabalha “em turno”, e nesta semana é “depois do 

meio-dia”, isto é, ele trabalha de 13:15 horas até 21 horas). A janela é grande e 

está aberta. Fora, o céu esta muito azul, e faz muito calor. É evidente que Hamid 

sente muito prazer nesta ocupação: ele acaba de separar alguns legumes e limpar 

os peixes que colocará numa panela - enquanto me dará a receita: uma receita da 

casa dele, do sul, adaptada às possibilidades locais.
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Ele me recebe muito gentilmente, como se eu não o importunasse, ele me diz 

que não esqueceu nosso encontro, que estava me esperando. Eu não me sinto 

muito obrigado a me justificar por estar aí. Parece-me que tudo se passa como se 

nós nos conhecéssemos há muito tempo e que retomávamos uma conversa inter­

rompida. Eu me dizia que esta seria uma entrevista “sem problemas”.

Então - nós estamos ainda de pé na estrada e eu, é claro, ainda não pedira 

permissão para ligar o gravador - ele começa um relato um pouco confuso a 

respeito do que acontecera na véspera em sua seção, e de tal maneira que não tive 

vontade de interrompê-lo. No início o relato é um pouco caótico, mas pela vio­

lência das palavras - “isto está acima de mim”, “nunca vi coisa igual”, “isso passa 

por cima da minha cabeça” - eu compreendo que aconteceu algo que está fora do 

“dia-a-dia”, da “rotina da vida sindical”. Um acontecimento que o atinge pessoal­

mente e que, a seus olhos, pertence a outra ordem que aquela de que projetáramos 
falar.

O que aconteceu? Em resumo, na véspera, num setor da fábrica, muito perto 

do seu (onde desde a partida dos trabalhadores temporários, após a guerra do 

Golfo, as coletivas de trabalho são incessantemente reorganizadas, onde sem ces­

sar chegam “velhos” provenientes de outros setores da fábrica) operários de sua 
idade, que são antigos no acabamento (pessoas que ele conhece bem, “bons com­
panheiros”, “bons operários” que fizeram greve em 1981 e 1989, sem problema, 
que votam pela CGT, mesmo se não são sindicalizados) e que em princípio têm 

os antigos valores de solidariedade, redigiram um requerimento, mais ou menos 

por iniciativa dos “chefes”, pedindo que um operário seja “excluído” não somente 
do setor, mas da fábrica de Sochaux - e este requerimento era contra um operário 

que era um antigo sindicalizado, que tinha 10 ou 15 anos de fábrica, mas que, por 
nunca ter estado na linha de montagem, não conseguia pegar o ritmo. Hamid quis 

fazê-los mudar de decisão. Falhou completamente.

Ele está atordoado, abatido. Ele que habitualmente é calmo, ponderado, se 
põe a falar muito, e começa a ser novamente tomado pela emoção da véspera. Elè 

me fala de sua surpresa, de sua perturbação, de sua indignação, da maneira como 

ele foi - utilizando seu tempo de delegação - repreender seus companheiros, in­

terrogar os chefes, lembrar-lhes as responsabilidades frente a um acontecimento 

que lhe parecia “escandaloso”, que ele não admite. Com gestos ele imita a surpre­
sa dos chefes que lhe perguntam: “Mas por que você se irrita tanto assim?” “Por 
que isso atinge tanto a você, pois, além do mais, geralmente vocês delegados não 

são poupados?” E ele me explica de novo como ele se agitou, como voltou cinco 

ou seis vezes a ver os chefes, a suscitar entrevistas e reuniões. Parece que ocorreu 

algo que o fere profundamente, que parece chegar a um nível pessoal, em sua 

honra de militante e de operário.

Seu protesto me parece mais ético do que verdadeiramente político. Ele não 

se prolonga num discurso de denúncia das práticas da direção, do tipo daqueles 
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que poderíam me considerar um militante aguerrido, dedicado ao combate sindi­

cal. Sua indignação - uma indignação que é contida, que não se exprime nem por 

grandes palavras nem pela voz alta, mas de preferência na vibração do tom - 

segue duas direções.

Ele se exalta contra “os companheiros”, os “velhos” que ultrapassaram os limites 

do que lhe é possível desculpar - que transgrediram as regras “elementares” da soli­

dariedade operária. Um pouco mais tarde ele me falará da atitude dos operários fran­

ceses e particularmente dos simpatizantes da CGT durante a guerra do Golfo e a 

maneira como muitos dos velhos sindicalizados se mostraram mais antiárabes que 

certos “peugeotistas”. Ele voltará ao mesmo tom, aquele de uma indignação contida; 
sem os desculpar, ele não pode ir até a condenação total, porque ele conhece muito 

bem o peso da miséria que pesa sobre seus companheiros.

Ele se exalta também contra a direção, a administração de alto nível, os 

“grandes chefes” que, querendo ignorar o grupo “real” de operários para favore­

cer a emergência de um grupo fictício em volta de monitores e chefes de equipe, 

exasperando o individualismo, as rivalidades, os ciúmes, praticam uma política 
cega, quase insensata que um dia, diz ele, se voltará contra eles.

Fiquei impressionado com a ligação que estabeleceu entre a violência das 

práticas de individualização excessiva e a destruição daquilo que ele percebe 
como laços sociais mínimos que, mesmo nas fábricas ultrataylorizadas, garanti­

ríam uma forma de vida social relativamente organizada. Pois, ele repetirá muitas 

vezes, são os laços sociais fundamentais que são afetados por práticas que visam 

pessoas atormentadas pelo medo e angustiadas com o futuro. Daí o risco, sobre o 
qual ele insiste, de os próprios chefes serem atingidos um dia, por tabela, de al­
guma forma.

Pouco depois, porém, ele propôs que nos sentássemos. Nós nos instalamos na 

cozinha sentados à mesa em que ele preparava legumes e peixe. Eu pedi autorização 

de ligar meu gravador, que ele me concedeu naturalmente. Algumas frases banais. 

Começamos novamente a nos tratar de maneira formal: “Não sei muito bem o que o 

senhor espera”. Eu lhe disse que era exatamente de “tudo aquilo” que era preciso 

falar, de todas essas “histórias” às quais comumente não se presta muita atenção, que 

era preciso voltar a isso, que “tudo aquilo” me parecia importante, que a gente não 

escuta “verdadeiramente” os militantes que estão na primeira linha.

Ficamos muito tempo assim, sentados à mesa. Bebemos uma cerveja, um 

café. De vez em quando um ou outro se levanta para olhar a panela. Após um 

momento eu mesmo pus-me a limpar alguns legumes, tanto para disfarçar meu 

embaraço como porque este gesto é de algum modo “exigido” pela situação.

E a chegada de sua esposa, com que eu converso um pouco (a respeito do 

país), que interromperá nossa entrevista. Não podemos atrasar a hora de ir para a 

fábrica.
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Com urn OS delegado CGT

- Entrevista de Michel Pialoux

“A união do grupo era contra os chefes; agora há união dos operários 

contra outros operários”

- Seria melhor que você contasse 

como quiser e depois eu faria as pergun­

tas...

Hamid - Sim, eu estava no acabamento 

sobre uma linha... corrente, não! Era a 35, 

eles chamavam assim a linha porque era 

melhor! Uma linha de produção, as 405, 

as 205. Enquanto estive ali, ainda não era 

feita a 605, agora não sei...

— Faz muito tempo que esteve aí?

Hamid - Desde 72, sempre na mesma li­

nha. Fizemos o lançamento da 604, da 

205, da 405 e era sempre uma linha piloto 

porque as pessoas escolhidas para esta li­

nha são pessoas que trabalham bem... em 

relação a... eles não têm muitos defeitos. 

E preciso dizer que a chefia reconhece, 

como os responsáveis da CGT, das orga­

nizações sindicais e sobretudo a CGT, que 

podem ser incômodos para eles no nível 

da luta sindical e tudo mais, mas que ao 

nível do trabalho, eles fazem seu trabalho 

direito, além disso eles não se lamentam a 

esse respeito e repetem isso freqüente­

mente ao nível da HC1, eles dizem: “é, 

nunca tivemos problema com os delega­

dos da CGT”.

- Sobre as questões de trabalho?

Hamid - De trabalho porque, quando va­

mos dizer a eles: “há pessoas que não con­

seguem ficar no seu posto...”, eles dizem: 

“sim, mas o que há com vocês delegados 

é que nunca tivemos problemas com vo­

cês”, mas nós logo contornamos a situa­

ção porque não queremos cair na cilada, 

nos deixar lisonjear e não... Afinal pode­

mos sentir, num momento ou noutro, 

como o resto dos operários não faz seu 

trabalho como deve, por que, etc.; então 

nós, diz-se, “se consegue, mas com meios 

marginais”. Mas é preciso reconhecer-que 

um delegado, quando não consegue fazer 

o seu trabalho, ele diz que a função é mui­

to pesada, ele pega a caneta e o anota, e 

ele sabe que há um encarregado que é 

pago para isso. Mas para um operário, 

mesmo idoso, isto não é sempre evidente. 

Ele não ousa: eu vi pessoas que descem 

dez metros de seu posto para completar 

um serviço.

- Os que chegam atrasados e depois 

não conseguem recuperar...

Hamid - ... E quando o monitor nota que 

há algum que esqueceu alguma coisa, em 

vez de falar para ele, não, vai procurá-lo e 

o faz descer até dez metros abaixo... e o 

cara refaz o trabalho dez metros embaixo 

e depois sobe de novo se o monitor não o 

substitui ou se ele não arruma alguém 

para o substituir. Então o pessoal cai nesta 

armadilha. Mas desde que se começa a fa­

lar com eles, a gente diz: “se ele manda 

você descer, é preciso pedir que substitua 

você. Se há um retoque a fazer, vai lá fa­

zer, mas, enquanto isso, ele te substitui!”
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O chefe fez a cabeça deles

- No entanto trata-se de pessoas que 

em sua maioria estão na seção há 10 ou 

15 anos, que conhecem o assunto, que de­

veríam ter menos medo de se dirigir ao 

chefe ou ao contramestre!

Hamid - Na HC1 não é o mesmo ambien­

te que no acabamento. Por exemplo... 

trouxeram pessoas de outros setores. Há 

gente de Pl, P2, etc., e eles os colocaram 

na linha, e estas pessoas não estão acostu­

madas porque nós, no entanto, faz 17 ou 

18 anos que estamos sobre a esteira, te­

mos... Bom, o ritmo para nós também au­

mentou progressivamente. Ao final de 

alguns anos... Todos os anos nos aumen­

tam um pouco, todos os anos há uma por­

centagem a mais de produção, então a 

gente até se habitua à idéia de que no pró­

ximo ano eles aumentarão o ritmo, é psi­

cológico, já estamos preparados. Mas 

para as pessoas que são novos no setor, 

que eram profissionais da reparação, que 

controlavam a qualidade, de hoje para 

amanhã eles se encontram na linha e eles 

não podem seguir...

- São muitos os casos?

Hamid - Agora sim... por exemplo, eles 

pegam motoristas e os colocam na linha, 

eles não conseguem, e há também profis­

sionais que vieram de outros setores... 

Muitos que vieram do abastecimento, dos 

depósitos de abastecimento... Ontem 

mesmo vieram dois da chaparia, e que 

nunca tinham trabalhado na linha... Eram 

técnicos de reparação na prensa, talvez, 

eles vêm e não podem continuar... É este 

o problema que falei que tinha surgido (si­

lêncio). O pior é que foram operários de 

sua equipe que fizeram a petição... claro 

que convencidos pelo chefe... guiados 

pelo chefe que lhes diz: “vocês se matam 

o dia todo e para ele foi dado um posto 

sem importância e ele não consegue fazer 

o seu trabalho!” Logo ficamos sabendo, 

ao distribuir panfletos, o que se passava e 

eu fui ver os companheiros, eu conhecia 

muito bem todos os companheiros porque 

eles trabalharam na linha 35 comigo... E 

eu discutia com eles um a um, e eu dizia: 

“como é possível isto...?” “Nós consegui­

mos trabalhar e ele não consegue!”

- Eles fizeram uma petição para o 

demitir?

Hamid - Não para demiti-lo deste setor, 

para o demitir completamente da Peu­

geot! E eram operários! E, no fim das con­

tas, bons operários porque, durante a 

greve (de 89), não houve problema em fa­

zer greve. E não se conseguia compreen­

der, então eu trabalhei um pouco um a um, 

e comecei a saber por quê. Comecei a per­

ceber que o chefe fizera a cabeça deles e, 

como a pessoa não conseguia, deixava 

passar operações... e como o monitor e o 

chefe não podiam contar com ela para 

substituir pessoas que faltavam... E isto os 

toca de perto, e além disso há um prêmio 

de 50 francos de qualidade e eles não o 

ganharam por causa dele, entre aspas, 

mas na cabeça deles era por causa dele. 

Então eu fiquei de mau humor contra eles 

e disse: “é inadmissível que vocês, operá­

rios, façam uma petição para demitir ou­

tro!” No fim, discuti com todo mundo, 

inclusive com o chefe, falamos com ou­

tros delegados e fomos ver o substituto do 

chefe de pessoal e depois dissemos: “aten­

ção, se acontecem coisas deste tipo, nós 

não ficaremos de braços cruzados. O 

nome dos caras será escrito e apontado 

com o dedo para toda a fábrica, e todos os 

operários saberão que há... espiões, que a 

pessoa que têm...” E eu discuti com um e 

disse: “você percebe: se tem família, se 

tem filhos, se tem dívidas... como você 

pode imaginar os problemas que isto vai 

lhe causar se ele for demitido!” Ele me 
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disse: “eu não tenho com que me preocu­

par, ele não se importava como nós!”

-Aquele que querem demitir é idoso, 

que está na fábrica já faz 10 ou 15 anos?

Hamid - Ele tem 37 anos, mas deve ter 

facilmente 15 de firma, facilmente... O 

problema é que antes ele trabalhava na 

qualidade, nunca trabalhara na produção, 

não é a mesma coisa. Além disso, ele não 

se sentia bem... porque ele acha'que eles 

o tiraram de sua função... porque ele era 

PI e eles o puseram em APF3, é a mesma 

classificação, dizemos, mas ele se sente 

prejudicado. Mas o pior de tudo é que 

seus colegas de trabalho o rejeitaram 

completamente, porque todos eles... o 

chefe conseguiu convencê-los de que ele 

era um preguiçoso e que não se devia to­

lerar um sujeito assim.

Nunca vi tal ódio dos operários contra 

um sujeito assim

- Mas justamente as pessoas a quem 

você deu uma espécie de lição eram tam­

bém operários que tinham 15 anos de fábri­

ca e que se deixava guiar completamente 

pelo ponto de vista do chefe...

Hamid - Do patrão... o que nos ensina­

ram nos estágios de aperfeiçoamento em 

Morvillars, eu acreditava que era teoria, 

que uma vez que a gente tivesse saído de 

lá... mas lá eles a praticam, porque eles, 

quando falam, falam do “grupo”, “estorva 

o grupo, impede o grupo de trabalhar”, 

eles não falam senão do grupo. Eu digo, 

“mas o grupo... faz anos que se trabalha 

em grupo... Você tem os mesmos anos que 

este senhor, se por acaso amanhã o colo­

carem no posto em que ele estava, você 

não saberá fazer nada... porque ele tem 

uma qualificação que permite fazer algu­

ma coisa mas que...” Então eu vi o chefe 

dele, eu disse para ele: “escuta, eu tomo o 

caso como meu: uma vez eu fui mandado 

para o posto de uma mulher, não consegui 

mantê-lo; o contramestre, no entanto, ao 

me colocar naquele posto julgava fazer- 

me um favor. Depois ele me deu um posto 

mais duro, era o cabo de freio e me saí 

bem”, então é preciso partir do caso apro­

priado... “E se esta pessoa não consegue 

se manter no posto aqui, por que você in­

siste em mantê-la aqui? A fábrica é enor­

me, envie-o a outro local, procure para ele 

um posto noutra fábrica ou noutro setor 

para o qual tem preparo; o tempo de se 

acostumar à produção e depois você o faz 

voltar à nossa linha.” Porque eu lhe disse: 

“a tensão é de dois gumes: se você quer 

fazer uma equipe se voltar contra um ope­

rário, nós já, como responsáveis sindicais, 

não podemos permitir, vamos fazer de 

tudo para que esta pessoa tenha outro pos­

to... mas ao mesmo tempo vocês assumi­

rão responsabilidades de vocês porque, se 

não fizerem assim, isso vai degenerar um 

pouco por toda parte e depois isso vai se 

virar forçosamente contra vocês um dia 

ou outro”. Então ele começou a prestar 

atenção. [Silêncio] Mas o ódio dos operá­

rios contra aquele cara, eu nunca vira isso; 

desde que comecei a trabalhar na fábrica, 

vi pessoas que reclamavam, que se... Mas 

neste caso, era a rejeição completa, eles 

não queriam falar desse cara, para eles “é 

um preguiçoso... ele não quer trabalhar...” 

Eu digo para eles: “eu também trabalho 

numa equipe como vocês e quando meus 

colegas não querem trabalhar, não é as­

sunto meu; eu faço o meu trabalho, aquele 

que não consegue fazê-lo, eu não vou cair 

no truque da direção e dizer para ele: você 

não faz o seu trabalho! Você se ausenta! 

Você fica doente!” Nós estamos numa 

equipe, a gente se diz bom-dia, trabalha, 

além do mais não se tem tempo de falar 

porque a esteira vai muito depressa. Eu 

lhe digo: “mas ele não te incomoda fisica­

mente, ele não te impede de fazer o traba­

lho?” Ele me diz: “não”. Então eu lhe 

digo: “Por que você se irrita contra ele? 

“Eu estou desolado porque entre as pes­
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soas que assinaram há bons elementos e 

eu mesmo, faz um mês, eu fui lhes dar um 

caderno de reivindicações... e os caras 

aceitaram... e toda vez que há um proble­

ma, eles o anotam, e os cadernos, isto vai 

bem nas linhas... e essas pessoas partici­

pam em recolher perguntas, e de um só 

golpe eles foram “seduzidos” pelo chefe 

- eu não sei o que ele lhes prometeu. Há 

dois ou três rapazes, vindos de outros se­

tores, que não assinaram, eles disseram: 

“não temos nada a ver com isso... isso não 

nos estorva, ele faz o que quer; nós faze­

mos o nosso trabalho, cabe ao chefe resolver 

o problema, não nos compete assinar!” 

Mas a maioria da seção assinou.

- A maioria assinou... há uma espé­

cie de adesão das pessoas a este tipo de 

trabalho, uma parte das pessoas, no en­

tanto, entra no sistema...

Hamid - Claramente no sistema porque 

para eles... o chefe se desincumbe mal das 

tarefas, não organiza mais os dias de fol­

ga, etc. “Vocês como grupo devem se ar­

ranjar.” Se alguém chega às sete horas em 

vez de cinco horas, o chefe pergunta ao 

grupo se deve pagar ou não, e diz: “eu vou 

te pagar porque o grupo decidiu”. Não é 

mais Peugeot que paga, é o chefe que 

paga o trabalhador e isto, isto pega: “che­

fe, você não quer me pagar as duas horas? 

Eu cheguei atrasado?” As vezes o chefe 

diz para eles ficarem até 23:30, 24 horas, 

ou então eles vão embora às 22 horas e ele 

lhes paga até às 23:30...

Existe doutrina patronal recalcada

- São dados a eles os meios de exer­

cer todas estas pequenas chantagens, to­

das estas pequenas coisas...

Hamid - O sistema de trabalho, por 

exemplo. Chega-se às 13 horas ou às cin­

co horas da manhã, e quando se inicia o 

trabalho, o chefe diz: “hoje não tem lu­

vas”, ou então na véspera ele vem e nos 

diz: “não se desfaçam das luvas porque eu 

não posso dar luvas porque eu tinha um 

orçamento e eu já o ultrapassei”, então as 

pessoas trabalham com as mesmas luvas 

durante uma semana e com este calor, é 

realmente duro. É pena que se tenha che­

gado a isso lá na nova fábrica; felizmente 

isto não se generalizou, mas, se a gente 

não presta atenção, isso pode ficar perigo­

so... além do mais, perigoso para ambas 

as partes, porque há uma tensão enorme 

por causa do calor, e se há pessoas que se 

revoltam contra a Peugeot, e se há quem 

caia na armadilha... isso pode se virar 

contra a Peugeot tão bem como contra os 

operários... é uma coisa que não se poderá 

controlar... Além disso, ontem houve uma 

reunião em que só se falou disso porque 

era impossível deixar passar...

- Era uma reunião de delegados?

Hamid - Sim, depois que vimos isso, 

chamamos todos os colegas de outras se­

ções, e fizemos a reunião na HC1, e entre 

outras coisas falamos deste problema. E 

dissemos que era preciso que se falasse 

daquele problema porque não se deve dei­

xar ultrapassar pelos acontecimentos, 
porque a Peugeot faz aquelas coisas, ela 

pode nos dividir e depois fazer o que qui­

ser... e no próximo mês nos vai aumentar 

50 carros... no mês de setembro haverá 

desemprego... Agora fazemos horas-ex- 

tras e depois ficaremos desocupados... 

Numa semana, por exemplo, estaremos 

de folga dois dias, segunda e sexta, e não 

trabalharemos mais do que três dias, mas 

isto não impede que devamos fazer pro­

dução de toda a semana porque a Peugeot 

aumentará o ritmo, o número de veículos. 

E depois as pessoas dirão: “afinal de con­

tas, não se perderá grande coisa pois só 

trabalhamos três dias e temos dois dias de 

folga...” E se verificou isso durante todo o 

período de folga, toda vez que houve fol­

ga, houve aumento automático do número 

de veículos a serem feitos. Mas não impe- 
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de que as pessoas digam: “a gente vai 

agüentar pois temos dois dias de folga e 

isto vai nos dar três dias de repouso com 

o sábado e o domingo.” Mas esta não é a 

solução... Faz anos que fazemos assim e 

agora as pessoas começam a dizer: “aten­

ção, se nos dão folga e aumentam nosso 

ritmo, isto vai acabar mal!” (...) Se se dei­

xar fazer, de fato, não se sabe onde vai dar 

(...)

Acho que o sistema de prêmios é 

o pior de todos

— Há todo este sistema de prêmios 

que também é um meio de pressão...

Hamid - Creio que o sistema de prêmios 

é o pior de todos porque mesmo as classi­

ficações e tudo mais, a Peugeot não age 

com legalidade. Ela é muito avarenta no 

nível das classificações, por outro lado 

distribui prêmios: “Você fica até meia- 

noite e terá um prêmio, se vem num sába­

do terá prêmio, senão fizer nada, não terá 

absolutamente nada...” E depois, do ponto 

de vista médico, faz as entrevistas com os 

operários: “você tirou tal e tal dia, você 

tem uma porcentagem para ficar doente, 

você a ultrapassou... você precisa de uma 

porcentagem de qualidade, você a alcan­

çou mais ou menos... pedem que venha 

todos os dias antes do início do trabalho, 

cinco ou dez minutos antes para assistir 

aos briefings, você não vem... E demais, 

eu não posso lhe dar o prêmio!”

- Sobretudo os prêmios de grupo, se 

o sujeito faz o grupo perder o prêmio, foi 

sem dúvida por isso que os operários de 

seu setor fizeram a petição?

Hamid - Sim, a tensão vem de lá, e além 

disso o chefe deixou bem claro, ele disse: 

“é por causa dele que vocês perderam 

seus prêmios”, e as pessoas são tão sim­

ples de espírito que acreditam que os 50 

francos vão fazer muita falta... para eles 

perder 50 francos por causa daquele cara 

é inadmissível. “Eu faço o meu trabalho. 

O pior é que a Peugeot dá os postos mais 

difíceis para aquele pessoal, e para o que 

contesta se consegue sempre arranjar um 

trabalho relativamente cool, cool entre as­

pas porque não há posto verdadeiramente 

cool... em todo caso, o que é certo é que 

seu posto é melhor do que o de seus cole­

gas. Então os outros dizem: “ele já tem 

um posto ‘fácil’ e não consegue mantê-lo, 

nós temos um posto difícil e fazemos o 

trabalho, e além do mais ele comete defei­

tos e nós, não”. Como não há mais... agora 

tudo, tudo é global, é a equipe... se eu, por 

exemplo, dou uma sugestão, isto não me 

adianta grande coisa, rende para o grupo, 

se faço uma besteira, é o grupo que paga, 

se quero faltar e não telefono... é o grupo 

que diz: “por que você não telefonou?” 

Há operários que telefonam para outros 

trabalhadores... eu sei de uma que telefo­

nou para sua colega porque ela tinha o nú­

mero dela, e lhe disse: “assim não dá! 

Você não vem, você não prevê, eu previ 

tirar o meu dia e você..., porque o chefe 

lhe tinha dito: “eu gostaria de te dar o teu 

dia mas tua colega não veio”, não foi o 

chefe que telefonou, foi a moça que tele­

fonou para sua companheira e a repreen­

deu. E a outra abreviou o tempo de sua 

doença. Ela só tirou três dias porque ela 

disse para si mesma: “ela vai me fazer 

cara feia durante anos”, então ela não ti­

rou mais de três dias... ela acabou a sema­

na na fábrica e contudo ela estava doente. 

Eu expliquei para ela que ela não tinha 

que incomodar a colega... conseguiu fazê- 

la compreender que tinha sido uma asnei­

ra e ela me disse: “na próxima vez não 

farei isso”, mas não impede que ela tenha 

vindo, ela reiniciou o trabalho quando ela 

não tinha o direito de retomar... seu médi­

co lhe prescrevera uma semana... Há ou­

tra que, quando não lhe dão as luvas, pega 

as sujas e as lava em casa, e depois vem 

contar vantagem diante dos trabalhadores 

dizendo: “façam como eu”. Há até uma 
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outra que me disse: “se Peugeot me pedir, 

dou-lhe a metade de meu pagamento”... 

Eu lhe disse: “Peugeot não tem nada que 

mexer no teu pagamento, nem na metade 

nem no pagamento inteiro”. Eu me preo­

cupava com ela. Mas para ela é assim. Há 

uma doutrina patronal que foi assumida, e 

depois não se admite mais que traba­

lhadores, por exemplo, distribuam... eu 

distribuo meus panfletos, o chefe não me 

diz nada ou então: “estou vendo que você 

distribui seus panfletos durante o tempo 

de trabalho”, eu digo: “está bom, faça o 

que quiser”. Mas são operários que me di­

zem, jovens: “não é o momento de distri­

buir panfletos, a gente os distribui fora, 

não aqui!” e são pessoas de boa vontade... 

porque disseram a eles: “toda vez que vo­

cês virem que alguém faz uma asneira, 

vocês não façam”. E eu lhes digo: “mas 

com que direito? Você não esquentou su­

ficientemente o seu posto para poder dis­

cutir comigo, para se preocupar com o 

que eu faço!”

Há pessoas assim...

As pessoas se acostumam assim... à 

força de escutar, elas caem na cilada

- Em relação ao antigo acabamen­

to... já havia peugeotismo no ar... mas 

aqui é diferente?

Hamid - Há alguma coisa diferente e 

nova na medida em que... eu não cito mais 

que um exemplo: ontem numa sala, meu 

contramestre me disse: “deixe o local tão 

limpo como o encontrou!” eu disse: “de 

acordo”. Eu entrei, havia uma mulher, 

uma companheira que queria fumar e co­

legas dela disseram: “não, não, é proibido 

fumar!” porque, quando fizeram o está­

gio, disseram-lhes para não fumar, por 

isso não fumam lá, isso saiu maquinal- 

mente. No entanto outros colegas disse­

ram: “deixa, por que não fumar? Se não 

jogar a guimba no chão, não há razão para 

não se fumar!” Depois de acabar de co­

mer, alguém disse: “é preciso deixar o lu­

gar tão limpo como foi encontrado”, pegou 

as suas coisas cada um e uma compa­

nheira disse: “sim, não se deve deixar 

como na outra fábrica, porque lá a faxi­

neira vai, aqui não há faxineira”. Apesar 

de tudo, as pessoas se acostumam assim a 

certas coisas, à força de lhes dizer, à força 

de escutar, eles caem na armadilha... As 

vezes se reage imediatamente para se pro­

teger dessas bobagens mas às vezes a gen­

te diz para si mesmo, maquinalmente, e 

mesmo sem pensar, diz porque em torno 

de nós há quem diga, é assim... mesmo 

para mim, é assim.

- O primeiro movimento é entrar 

nesta lógica...

Hamid - Ir pedir uma garrafa de água 

para levar ao local de trabalho... não é fá­

cil. Agora na HC1 foi dito que não devem 

ter nenhum objeto pessoal no local de tra­

balho... Um companheiro me disse: “Você 

leva a sua garrafa?”, eu disse: “sim, por 

quê? Brigamos por isso e a direção nos 

deu a permissão de levar uma garrafa”- 

“Então eu também vou buscar uma duran­

te o conserto para poder beber um pouco” 

e trouxe a sua garrafa.

- E garrafa d’água?

Hamid - Sim... ou água ou menta...

- O que acontecia na antiga fábri­

ca: levar vinho, cerveja, isso não existe 

mais...?

Hamid - Existe sempre isto... (sorri) 

mesmo na nova fábrica existe isto, claro.

- O vinho é tolerado?

•Hamid - O vinho... tudo é tolerado na 

nova fábrica, quer dizer, os operários exi­

giram... porque na antiga fábrica os chefes 

ficavam no seu escritório e os operários no 

refeitório. Aqui todo mundo fala com os 

chefes: come-se junto, ninguém pode co­

mer em outro lugar... nas áreas de repouso 
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a gente encontra operários, chefes, con- 

tramestres que estão sentados lado a lado. 

Então os operários com 30 anos de firma 

têm o costume de levar cada um sua gar­

rafa, nunca puderam fazer o contrário... 

isto, portanto, continua. Para as pessoas 

que bebem muito, os chefes têm meios de 

pressão sobre eles... Entre as pessoas que 

assinaram ontem à tarde há um velho que 

bebe o tempo todo, e que no fim fica.um 

pouco alcoólico, então disseram para ele: 

“se você não assinar, a gente denuncia 

você, a gente faz um relatório, a gente te 

bota para fora”... é um medo, é uma pres­

são que fizeram sobre eles...

- Há este problema do medo que 

muitos chefes continuam a alimentar...

As decepções do peugeotismo

Hamid - Acontece o mesmo que na anti­

ga fábrica. Isso já tinha começado na an­

tiga fábrica... todas estas pequenas coisas 

que existem na HC1 já foram testadas na 

antiga fábrica... Foram colocadas em prá­

tica com 20 ou 30% de chance de sucesso 

no antigo acabamento e melhorou no 

novo... As pessoas caem na armadilha, é 

verdade, no entanto, há uma minoria que 

não concorda... cito um exemplo, há um 

monitor que não conseguia... ele estava 

desgostoso porque lhe tinham prometido 

passar de 225 pontos para 265... “Se você 

substituir o chefe...” Então ele vem no sá­

bado, etc. E agora ele está chateado, ele 

diz ao chefe: “coloque-me no posto”, en­

tretanto era alguém que tomava iniciati­

vas..., para mostrar que ele trabalhava 

mais para Peugeot do que para a classe 

operária... De repente ele ficou completa­

mente deslumbrado, completamente ob­

cecado por Peugeot; de noite ele devia 

sonhar Peugeot, em casa, devia estar 

cheio de fotos de Calvet, etc., porque “é o 

patrão que nos paga...” (risos). Mas não 

impede que agora ele esteja desgostoso, 

percebeu que há outros jovens que che­

gam depois dele, que têm menos expe­

riência que ele... Ele pediu para ser colo­

cado no local de trabalho... porque às 

vezes está decepcionado, também, com 

Peugeot...

— Sim, existem as decepções com o 

peugeotismo...

Hamid - Porque eles acham que não fa­

zem senão o bem para Peugeot. Mas Peu­

geot... há uma realidade... não pode fazer 

todo mundo feliz... há um momento em 

que se chega ao limite, onde as pessoas 

não têm nenhum progresso em sua carrei­

ra, nem no nível de vida, etc. Nesse mo­

mento há uma espécie de revolta... Nem 

sempre, mas dizemos que acontece... Peu­

geot não tem êxito sempre no que faz ao 

nível da formação, tudo isso ou da infor­

mação, muitas coisas que se viram contra 

ele. Todas as pessoas que vieram da fábri­

ca de Mulhouse dizem: “não é possível, 

disseram-nos que passaríamos a 180 pon­

tos automaticamente, disseram que tería- 

mos um aumento de 200 francos assim 

que entrássemos e não aconteceu; prome- 

teram-nos um prêmio de objetivo de 300 

francos, nunca o tivemos porque mesmo 

que façamos o trabalho, basta que a estei­

ra entre em pane no andar de cima e se 

fazem menos carros... “São muitos os cri­

térios para este prêmio de objetivo. Ao 

contrário, na antiga fábrica havia um prê­

mio para todo mundo, era automático.

- O sistema de prêmios era menor na 

antiga fábrica do que na nova. O prêmio 

era menor mas havia maior probabi­

lidade de consegui-lo?

Hamid - Afinal mundo tinha probabi­

lidade de tê-lo: todos os doentes... Agora 

há os excluídos... Quando nós discutimos 

com responsáveis, eles nos dizem: “não 

compreendemos, há 90% de pessoas que 

têm seu prêmio de objetivo e você nos 

conta que...” - “Mas eu digo para vocês 

que 70% não têm prêmio.” Então eles di- 
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zem: “80% têm” e nós dizemos: “70% 

não têm”. Mas somos nós que temos mais 

razão que eles...

Bons companheiros ou não, as pessoas 

não gostam de mostrar seu 

contracheque!

— De qualquer forma, as pessoas fa­

lam de seus prêmios? Eles dizem quais 

são ou não?

Hamid-Eles dizem mas digamos que é... 

desde que conheço a linha, quer a pessoa 

seja bom companheiro ou não, elas não 

gostam de mostrar seu contracheque, 

além disso não sei se é ciúme ou outra coi­

sa, mas há um mal-estar: “quanto você ga­

nha?” - “Eu ganho 6000” e quando a 

gente vê o seu contracheque, não há 6000 

francos, há 6500 francos por exemplo. 

“Quanto ganhas?” - “Ganho 4500 fran­

cos”, não há 4500, há somente 4000. E 

mesmo os chefes nunca dizem a verda­

de... Um colega me diz: “quanto você ga­

nha?” - “Eu ganho 5600”, então ele me 

diz “5600 está bom, um pouco mais do 

que eu”. Mas eu olhei por cima do ombro 

e havia 6200, depois eu disse: “eu vi que 

tu ganhas 6200”. - “Sim, 6200 é com os 

sábados, mas você não trabalhou aos sá­

bados”. Então eu lhe disse: “mas eu falei 

para deduzir os sábados...” além disso ele 

vem espiar teu contracheque mas nunca 

deixa você ver o dele... Mas há alguns que 

fazem como eu: eu pego o envelope e o 

coloco na lata de lixo, eu deixo minha fo­

lha de pagamento na fábrica porque eu 

não tenho medo de... eu tenho 170 pontos, 

faz 18 anos que estou na firma, às vezes 

tiro 5600 francos, 5700 francos, 5900 

francos... às vezes 6000, depende, não te­

nho medo... ao contrário, porque para co­

meçar a trabalhar às 4 horas da madrugada 

uma semana e entrar às 21:30 horas na ou­

tra semana...

- Mas há muito poucos que deixam 

em público seu contracheque?

Hamid - Alguns porque, por exemplo, 

como eu sou delegado, muita gente tem 

menos medo, eles me dão naturalmente 

seu contracheque: “olha, eu tenho um 

problema... aquele sábado não foi pago... 

eles o retiraram... eu não compreendo”. 

Se eu consigo explicar, explico imedia­

tamente, se não consigo vou ao controle 

para que me dêem resposta... As pessoas 

me dão a folha de pagamento deles para 

levá-la ao sindicato ou... porque eles sa­

bem que é para o bem deles... mas entre 

eles não há...

- Mas se a isso opusermos o que ha­

via na década de 70, há uma diferença 

porque então havia uma espécie de coe­

são do grupo, forte...

Hamid - A coesão do grupo era contra os 

chefes, contra a chefia, agora há uma 

união de operários contra outros operá­

rios... Os operários que são contra, que 

não admitem certas injustiças, que acham 

a carga de trabalho insuportável, essas 

pessoas são mal vistas porque o chefe 

convence que as pessoas que reclamam 

vão quebrar a firma, que se todo mundo 

reclama, não vão mais poder sair carros e 

não haverá mais salário, e não há outra 

saída senão pôr a chave debaixo do tapete 

e ir embora, e é assim que funciona. Nos 

anos 70-78, quando recebíamos o paga­

mento, todos eram reunidos em torno de. 

uma mesa, todos eram vistos um ao lado 

do outro; comparava-se a antigüidade, e 

“como é possível que você não receba 

mais do que eu?” e é um camarada que 

tem mais do que eu que me diz: “Vai con­

versar com teu chefe, tu tens mais antigüi­

dade do que eu e menos dinheiro do que 

eu...”, era o operário que me incitava, na 

época eu não era ainda delegado... era em 

74-75... eles diziam para eu ir reclamar. 

Agora, o rapaz, quando você pede para 
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ver um contracheque: “não, não, não”, e 

se o cara quer, se é de fato corajoso e quer 

me mostrar seu contracheque, ele dobra a 

parte de cima, dobra a parte de baixo e só 

me mostra a soma de dinheiro escrita em­

baixo, não mostra o que consta acima. Di­

gamos que... “é pessoal”...

- São lógicas de individualização 

que é interessante analisar porque isso 

não é muito contado, e é verdade que é 

uma vitória para Peugeot...

Hamid - Sim, para Peugeot é uma vitó­

ria... Mas eu sempre disse que as vitórias 

da Peugeot são de dois gumes, porque ele 

faz tantas besteiras que isso pode virar 

contra ele... Porque os operários não ad­

mitem... Bom, há os dois: há pessoas que 

não querem mostrar seu contracheque 

porque têm medo, eles não têm bastante 

em relação aos outros e eles se dizem: “Eu 

não sou mais besta que os outros e no en­

tanto ganho menos”, mas há outros que 

têm muito mais horas... Basta uma coisa 

de nada para que os descontentes com seu 

pagamento e depois os que estão conten­

tes mas que pagaram o preço forte... por­

que os que fizeram horas-extras, que 

ficaram até meia-noite, eles talvez te­

nham um pouco mais do seu contrache­

que, mas com que sacrifícios? E preciso 

ver o sacrifício que fizeram: eles voltaram 

para casa... os rapazes, se eles entram nor­

malmente e saem às 21:30 horas, chegam 

em casa às 22:45, se ficam até às 23:30, 

chegam em casa à uma hora da madruga­

da. Além disso geralmente são pessoas 

que se viram na questão do transporte, 

que as pessoas das redondezas... levem 

outros companheiros... Então para os 

companheiros que são de longe... aquele 

que é “disponível”, paga-se talvez a gaso­

lina, talvez também Peugeot o pague em 

líquido... se não é diretamente o chefe que 

lhe paga horas-extras... durante este tem­

po ele leva companheiros consigo, quatro 

ou cinco colegas, ele faz muitas voltas, 

ele chega em casa cansado... E de manhã 

ele recomeça... ele trabalha e vive para 

Peugeot.

Foram operários que me atacaram: 

“você, sua boca, você reclama o tempo 

todo ”

- Portanto os chefes têm margens de 

manobra para negociar estes casos um a 

um... é um pouco a lógica tomada do gru­

po de companheiros...

Hamid - Sim, é a lógica do grupo de 

companheiros: você chega atrasado... eu, 

nesta fábrica, na primeira vez que cheguei 

atrasado... se você, mesmo se eu levanto 

às 5:15 horas, não chego às 5:30 ou seis 

horas, eu chego com os que têm horário 

normal às 7 horas... chego com o pessoal 

de horário normal porque de qualquer 

maneira eles descontam as horas, então é 

preciso... e nesse dia o chefe me diz: “foi' 

decidido pagar tuas horas”, eu lhe disse: 

“isto é novo, desde que estou trabalhando 

na Peugeot nunca me pagaram sequer um 

quarto de hora. O que aconteceu?” Ele me 

responde: “aqui quem decide é o grupo, e 

como é a primeira vez que você chega 

atrasado, o grupo decidiu pagar as horas a 

você”. Eu lhe disse: “está bem, conti­

nuem, eu vou me atrasar com mais fre- 

qüência”. Então ele me disse: “Não, é um 

favor que os trabalhadores, teus colegas, 

te fizeram, então é preciso ser...”, quer di­

zer, pagam tuas horas, mas presta aten­

ção! não se deve agir errado da próxima 

vez, pois eles culpam as pessoas... Há 

muitas pessoas que chegam atrasadas e 

que depois dizem a elas: não se atrasem 

mais... Eles os compram assim!

- E verdade, eles os compram um 

pouco e, ao mesmo tempo, eles apelam 

para o senso da moral coletiva.

Hamid - Noutra ocasião a CGT pediu 

que eu fosse a um briefing fora da CGT. E 

o chefe da seção que determina isto... To­
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mei a palavra e disse: “é bonito que nos 

dêem a palavra mas deixem-nos pelo me­

nos dez minutos para nos explicar, os ope­

rários em minha volta dizem que no nível 

do ritmo, no nível da qualidade, não dá... 

eles dizem que os carros não saem perfei­

tos... mas isto é normal porque somos obri­

gados a montar peças, depois sair, depois 

desmontar e montar de novo do outro lado 

porque há coisas que vão mal... em vez de 

deixar os carros passarem tranquilamente, 

vocês nos obrigam a fazer operações e de­

pois vocês os remontam, e fazer montar, 

remontar, desmontar, remontar não faz 

bem ao carro... o número de carros é im­

portante e todos os meses vocês nos au­

mentam o número de carros e... é 

brincadeira!” Então o chefe de pessoal 

quis me responder mas não era o chefe, são 

operários, jovens, que me atacaram: “tua 

boca, tu reclamas o tempo todo. É a primei­

ra vez que te vemos!” Então eu disse: 

“certo, é a primeira vez, faz seis meses ou 

um ano que eu estou lá e é a segunda reu­

nião que se faz, mas eu vim, e eu não vim 

discutir contigo, garoto, vim discutir com 

o chefe do pessoal; não faz mais de dois 

ou três anos que você está lá, faz 20 anos 

que eu estou lá, então cala a tua boca... 

“Mas durante essas horas normalmente se 

pagou, eles pagaram todos os outros mas 

os que reclamaram... [gesto que significa: 

eles não foram pagos]. De acordo, o chefe 

do pessoal me passou vaselina, depois ele 

disse ao chefe: “você desconta as horas 

dele”. Então eu disse mais ou menos isso: 

“assim eu fico nervoso...” Felizmente 

houve operários que me defenderam, que 

disseram ao outro: “cala a boca” e mais... 

houve até chefe que interveio, que tomou 

minha defesa, que disse: “de qualquer 

modo, Hamid fala assim, ele nos expõe 

seus pontos de vista, suas idéias” (...) É 

verdade que na antiga fábrica a gente se 

acostumou a ter outro modo de vida... an­

tes os rapazes tinham pressa de voltar 

para casa após o trabalho... agora eles fi­

cam “para” seus postos... eles dão voltas... 

para mostrar aos chefes que estão lá...

- “Disponíveis” ?

Hamid - Sim... Há calor, etc. mas eles es­

tão “disponíveis”... porque Peugeot... cla­

ro... é o chefe deles... não é preciso... O 

trabalho do sindicato agora nos OS é cada 

vez mais... difícil.

- Por que os chefes tendem a se en­

carregar de uma parte do trabalho que os 

sindicatos faziam antes...

Hamid - Sim... e além disso agora muitos 

operários fazem de fato o jogo... os que 

por primeiro assinaram a folha para demi­

tir alguém eram gente da CGT...

Os pequenos monitores insignificantes 

querem ter um bom lugar

- A chefia não se opõe mais a vocês 

como nos anos 70?

Hamid - Não, muito menos... porque eles 

se tornaram um pouco mais (procurando 

as palavras) “maliciosos”. Eles me dizem, 

por exemplo, “vejo que você está prestes 

a distribuir um panfleto...” Eu digo para 

eles: “e daí? Os outros não fazem?” - 

“Sim, mas eu apenas constato, eu ano­

to...” Eles me dizem: “mas nós não quere­

mos fazer diferença entre os sindicatos”. 

Então eu pessoalmente sei que eles fazem 

muita diferença entre os sindicatos, entre 

por exemplo a CFTC e a CGT... Eles me 

disseram [imitando o tom cheio de genti­

leza]: “eu vos disse isso apenas...” Quer 

dizer que não há mais a noção, como na 

antiga fábrica, ovelhas negras que se 

apontavam com o dedo... Mas agora há 

cada vez mais a questão de ter um bom 

lugar. Eu vi jovens que me impediram de 

distribuir panfletos, que me pararam... di­

zendo: “aqui não deveria ter gente desse 

tipo...” E faz dois anos que o camarada 

(que me disse isso) está na fábrica... tal­
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vez nem dois anos, um antigo trabalhador 

temporário, e eu expliquei para ele que a 

gente briga há anos... ele me disse: “sim, 

é por causa de gente como você que a gente 

vai ficar no desemprego” [Longo silêncio]. 

O discurso da direção passa facilmente, 

cada vez mais facilmente... Os pequenos 

monitores insignificantes que querem ter 

um bom lugar... O trabalho sindical se 

mostra... cada vez mais duro...

- Sim, os delegados são um pouco 

pegos a contrapé... Os monitores come­

çam um pouco afazer o trabalho do dele­

gado. Na fábrica de vocês há “conselho 

de fábrica ” ? Como na fundição, por 

exemplo. E as pessoas que tivessem pro­

blemas pessoais seriam encorajados a se 

dirigir a eles...

Hamid - Entre nós existem os “conse­

lheiros de fábrica, mas são sobretudo os 

agentes de chefia. Por exemplo, o contra- 

mestre ou o chefe que faz uma entrevista... 

Além disso, se eles vêem que o camarada 

se ausenta, eles o convocam: “não sei, 

mas estamos prontos a discutir a fundo 

tudo, se você tem problemas de família, 

de dinheiro, de empréstimo, tudo isso, nós 

estamos prontos a ajudar... mas é preciso 

[baixando a voz] não deixar assim. Se 

você está doente, vem e nos diga que está 

doente”. Eles começam a especular sobre 

a vida familiar... depois vem outra pes­

soa... e lhe dizem: “veja, o sr. [ele dá o seu 

nome] veio ver-nos, ele diz que sua mu­

lher quer se divorciar...”, eles dizem: 

“sim, o sr. N falou... a gente conseguiu re­

solver os problemas dele..., fomos ver o 

sr. ou a sra. ...” E assim que eles fazem: 

eles dão exemplos... mesmo que seja al­

guma coisa privada, secreta... entre as 

pessoas... eles dizem: “viu, a gente resol­

veu os problemas de N...”

- Isso é uma maneira de cativar as 

pessoas, de envolvê-las?

Hamid - Sim, sim [silêncio]... Porque de 

fato não é verdade. Quando de fato se tem 

problema de filhos... pessoas que não se 

sentem bem... então eles dizem: “sim, a 

gente falou de teus problemas... a gente 

sabe que tens doença... que tens proble­

ma. Então estamos prontos a te ajudar”. 

Então o rapaz diz: “mas eles fazem um 

esforço...” E mesmo se está doente, ele 

vem! Eu conheci um cara que estava para 

se divorciar, etc. Eles o chamaram e de­

pois ele faltou... um pouco, depois faltou 

muito. Depois ele voltou, eu fui vê-lo, e 

ele me disse: “a CGT não me apoiou as­

sim”. Ele tinha ressentimento da CGT! Eu 

disse a ele: “mas você poucas vezes veio 

ver a gente... além disso, são problemas 

pessoais, nós não queremos mexer ne­

les...” Ele disse: “sim, mas é preciso! E 

preciso entrar nos assuntos pessoais...” 

Então, você vê, são proveitosas as inter­

venções da hierarquia.

- Mas não é isso que é terrível para 

os sindicatos?

Hamid - Oh, sim. É terrível para o sindi­

cato... [silêncio] Mas terrível também 

para os trabalhadores... Disseram: “Peu­

geot tem antenas por toda parte... ele sabe 

tudo... pode fazer chover e brilhar o sol... 

tanto dentro da fábrica como fora da fá­

brica... Mas também é verdade que se diz 

que os operários terão dificuldades se isso 

continuar assim...

-E ao mesmo tempo eles votam 60% 

na CGT nas eleições de DP.

Hamid - Sim, no meu setor, votaram 

77% ou 78%. Eles sabem que é Peugeot 

que os põe na merda... E eles sabem tam­

bém que podem contar com a CGT. No 

entanto, ao mesmo tempo existe o impe­

rativo Peugeot, ele é o patrão, é preciso 

funcionar... [silêncio]. Peugeot sempre 

conseguiu colocar na cabeça dos operá­

rios que a CGT não é capaz de gerir o 

CE... E os operários dizem: “para tudo o 
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que é condições de trabalho, vocês da 

CGT são campeões, mas para tudo o que 

toca nossos recursos, a CGT, é preferível 

o partido comunista, tudo isso... [gesto de 

desconfiança]. Ele conseguiu fazer com 

que compreendessem que a CGT, se lhe 

for dada a responsabilidade de gerir o CE, 

tudo, o dinheiro dos trabalhadores irá para 

o PC, ou a outros estabelecimentos... E 

vai assim! Entre nós há muitas pessoas 

que dizem: “nós não somos capazes de 

gerir...”

Não posso admitir que os operários 

briguem entre si...

Hamid - A coisa que acho mais impres­

sionante é, talvez, esta noção dos operá­

rios que se erguem contra os outros. Acho 

que é isso que mais se deve temer no fu­

turo... Eu, pessoalmente, acho que há um 

trabalho a ser feito ao nível das seções 

sindicais... Falo das nossas, da CGT... É 

nessa direção que é preciso ir... tentar por 

todos os meios... este sistema Peugeot... 

de apontá-lo...

- Epreciso analisar...

Hamid - Eu disse a um chefe de equipe 

que me dizia: “mas por que você fica tão 

bravo? Eu vim cinco ou seis vezes no 

mesmo dia...” Eu disse para ele: “Eu fico 

bravo por um único motivo: quando há 

operários que têm tensões com chefes, 

contramestres, isto não me coloca proble­

mas particulares. Eu procuro ver onde 

está a falha... Mas quando estou diante de 

uma situação onde há um operário que se 

confronta com outro operário, ou um ope­

rário que quer excluir outros operários, eu 

digo, se não faço tudo, tudo para dissipar 

este... [ele procura a palavra] este ‘mal- 

estar’... eu não consigo imaginar que eu 

não faça o meu trabalho”. Eu disse: “Os 

que assinaram são bons rapazes, operá­

rios que eu acompanhei, que fizeram a 

greve em 89 comigo... então quando eu os 

vejo ‘excluir’ um de seus que também fez 

quatro semanas de greve!... então digo 

para mim mesmo: ‘para mim, isso é de­

mais’”. Depois ele me disse: “sim...” e eu 

lhe disse: “sim, mesmo você, desconfie... 

porque é de dois gumes... porque há ope­

rários ‘erguidos’ assim, amanhã o alvo 

será o chefe ou o contramestre”. Falo do 

conflito que houve nas greves de 89. 

Digo, por exemplo, a greve que fizemos, 

ela mostrou a capacidade dos operários 

(de se controlar). Não se atacou o pessoal 

da chefia, o chefe, os contramestres... 

apesar de eles nos terem incomodado, nos 

terem enquadrado... Tirando alguns insul­

tos... mas não degenerou como em outros 

lugares”. Eu disse para ele: “se a gente 

continuar a deixar fazer ‘isso’ no dia em 

que houver uma greve... vocês serão... vo­

cês serão... totalmente massacrados com 

canos de ferro, com barras, com não im­

porta o que, porque vocês abriram o cami­

nho para este tipo de coisas... por tudo o 

que vocês estão para fazer neste momen­

to. Aquelas práticas, eu lhe disse, acho 

que não deveriam existir. Tive muitos en­

contros com dois colegas delegados junto 

ao chefe do pessoal para tentar... mudar 

um pouco aquelas coisas”. A segunda coi­

sa que me parece importante também é 

que os contramestres, os chefes, se mos­

tram muito sociáveis, mostram interesse 

pela gente, mas para mim, é hipocrisia...

- Eles acreditam também? Em par­

te...

Hamid - Eles acreditam em parte, é ver­

dade. Mas digamos que não a praticam. 

Quer-se resolver tudo, quer-se resolver os 

problemas do operário. Mas quando eles 

se encontram diante de um operário que 

realmente tem problemas, eles se isen­

tam: “isto não é da nossa competência”. 

Por mais que as pessoas trabalhem, por 

mais que se possa influenciar para que ve­

nham trabalhar mais... ficar mais tarde... 

vir mais cedo... está bem! Mas quando to­

cam na nossa carne, então eles, que se 
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afastam, apesar de todas as aparências: 

“sim, não estamos lá para resolver os pro­

blemas pessoais de vocês”. E temos 

exemplos concretos... Porque o que é pre­

ciso ver é que eles não querem mais doen­

tes! E isto é claro e simples, eles o mostram 

claramente! para eles os doentes são inca­

pacitados. Eles quase chegam a dizer: 

“um doente não deve ter trabalho. É pre­

ciso deixar o trabalho para os outros, para 

os que são saudáveis. O trabalho é para 

eles”. Isto é uma coisa muito importante: 

estamos voltando alguns anos... Contudo 

não é porque o cara é incapacitado que ele 

não pode vir... que não tem direitos...

- É um pouco uma lógica de exclu­

são que está a caminho?

Hamid-Exclui-secabalmente... [imitan­

do o tom de um chefe]: “Ele está doente, 

ele está doente o tempo todo, ele não vem, 

ele está doente...” Eles fazem aparecer 

isso em todas as discussões. E os operá­

rios, à força de ouvir falar... é verdade, 

eles cuidam muito para não ficarem doen­

tes. Eu acho que é preciso que os operá­

rios se cuidem... é o que eu explico para 

as pessoas... porque não se pode garantir 

que amanhã se terá boa saúde, mesmo 

praticando esportes, o que quer que seja... 

um dia ou outro, a gente adoece, se aci­

denta (...)

Março de 1991

A antiga ordem (nos anos 60-70), ligada a uma certa situação de relação de forças 

entre militantes, operários e pessoal de chefia, supunha todo um conjunto de con­

dições prévias. E primeiramente um certo “ajustamento” entre medidas tomadas 

no decorrer do tempo. Esta ordem foi profundamente perturbada pelo fato de 

muitas mudanças em todas as esferas da existência. Aos olhos de Hamid, a dire­

ção está para pôr em prática um modo de gestão perverso, com seus monitores, 

seus prêmios e este apelo contínuo ao interesse individual que modifica radical­

mente as condições de trabalho e de vida comum e ameaça a relação “normal” 

(no modo de ver dele) entre operários e delegados.

Ele não está sem razão ao pensar que a direção joga sistematicamente esta 

carta. Ele visa certamente, em primeiro lugar, a maneira como certos membros da 

direção chegaram a encorajar os operários da equipe. E ele evidentemente põe o 

dedo num ponto muito importante: a ação dos (novos) agentes de chefia faz parte 

de uma estratégia que vai contra a que existia nas antigas fábricas, uma estratégia 

que visava formar novos grupos de trabalho... Mas as coisas são mais complica­

das do que ele julga crer ao incriminar apenas a ação da direção. Abrandando um 

pouco, a gente seria tentado de dizer que houve todo um conjunto de mudanças 

nas condições que permitiam à ordem simbólica e política antiga (atribuindo, por 

exemplo, tarefas precisas, papéis bem definidos ao delegado e ao chefe de equipe) 

se manter e se reproduzir (por exemplo, os novos monitores são, na sua grande 

maioria, muito diferentes, socialmente e escolarmente, dos antigos chefes de 
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equipe: alguns deles são antigos trabalhadores temporários que subiram de posi­

ção).

Antes tudo se passava como se, implicitamente, a relação dos delegados com 

os agentes de chefia fosse regulada por uma espécie de acordo tácito, um código 

moral. Os confrontos, que os opunham, podiam ser violentos, mas cada um co­

nhecia seu repertório de intervenção, no qual o outro não intervinha. Cada um 

tinha suas técnicas (a petição era uma) que o outro não utilizava. Cada um sabia 

mais ou menos as regras em uso e “não era mesmo preciso ir muito longe”. São 

fronteiras que foram desrespeitadas, são regras de partilha que foram transgredi­

das.

Ao mesmo tempo, o que Hamid descobre, sem o querer reconhecer comple­

tamente, é que é gente de seu meio, companheiros seus, “grevistas”, como ele diz, 

que entraram na lógica da hierarquia, do patrão, lógica que se constrói contra 

todas as regras da solidariedade operária de tipo antigo - pois os peticionários 

vieram solicitar a exclusão de um “velho grevista”. Ele percebe bem que se está 

no início de um processo que começou faz tempo e que não questiona apenas a 

ação perversa da direção, num momento dado do tempo, mas que faz parte de um 

lento movimento de desestruturação.

Assiste-se, pois, à desestabilização moral de um delegado de tipo tradicional 

que, embora estrangeiro, embora seja relativamente jovem, formou-se segundo a 

lógica do antigo modelo militante, modelo que, em razão de todo um conjunto de 

motivos complexos, sobreviveu durante muito tempo em Sochaux, resistiu muito 

melhor do que em outras fábricas. Descobre ao mesmo tempo que não pode mais 

cumprir sua tarefa (seu “trabalho” de delegado) como antes, que há algo de anor­

mal na situação que enfrenta, e que, por outro lado, mais do que nunca ele deve 

estar presente na fábrica para garantir a defesa dos “companheiros”, que ele não 

pode renunciar a esta tarefa, que ele não pode “deixar tudo” no momento em que 

as condições de trabalho se tomam piores do que nunca.

Hamid percebe bem que para o futuro os técnicos, cada vez mais numerosos 

na fábrica, os BTS, como são chamados os novos agentes de chefia (cuja forma­

ção assemelha-se com a dos técnicos), e a maioria dos monitores estão presos a 

uma outra lógica, colocados num campo totalmente diferente do campo dos che­

fes de “equipe de tipo antigo”. Antigamente, na antiga fábrica, vestir a blusa de 

chefe de equipe, cada um sabia o que isso queria dizer para um operário com fama 

de zeloso e se podia prever a lógica de seu comportamento. Hoje fica cada vez 

mais difícil compreender quais serão as estratégias dos novos técnicos.

Doravante as evidências se rompem. Lentamente se vê que as relações de tipo 

antigo se alteraram, como que minadas a partir de dentro. E de repente os efeitos 

deste lento abalo se tomam visíveis ao delegado. É a perturbação.
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Sandrine Garcia

A obra roubada

Encontrei Cláudia, pela primeira vez, na Casa das Mulheres de Paris, local 

situado no 112 distrito onde se reuniam homossexuais e militantes que pertenciam 

à fração menos “intelectual” do feminismo. Após um longo período de desempre­

go, ela fez um “estágio de reinserção”, organizado principalmente em tomo de 

atividades de acolhimento e de gestão e dando acesso a empregos temporários e 

menos qualificados em relação à sua formação de jornalista e sua experiência 

profissional (ela tivera um emprego estável no INSEE, depois dirigira um refúgio 

para vítimas da violência conjugal).

Desde nosso primeiro encontro fiquei impressionada por seu ar “trágico”, por 

uma espécie de gravidade interrompida por repentinos rompantes de riso estri­

dente, como se ela levasse consigo um drama muito pesado; tão pesado que, quan­

do ela se decide no-lo revelar, ela não pode evitar de falar longamente, revivendo 

com paixão sempre intacta cada episódio de sua história, incapaz muitas vezes de 

reter as lágrimas, mesmo quando ela se esforça por fazer aparecer “o lado positi­

vo” desta aventura, a criação de um refúgio, “sua obra”, que, é verdade, lhe foi 

“roubada”, mas que “acaba de festejar dez anos de idade”.

Uma infância no campo num ambiente familiar dominado por um pai violen­

to que tem o costume de bater selvagemente na mulher, o espetáculo da explora­

ção de mulheres num meio ambiente agrícola, todas essas experiências a levam a 

ter bem cedo “um olhar crítico sobre a sociedade, sobre as injustiças e sobretudo 

sobre as injustiças feitas às mulheres”. Esta disposição à revolta feminista encon­

tra sua expressão por ocasião de seu encontro com o MLF, em Paris, nos anos 70. 

Ela vive então um período de euforia, de efervescência coletiva que a leva de 

grupo em grupo, de discussão em discussão, de ação em ação. Ela se situa entre 

as “feministas revolucionárias”, faz parte das “Gouines rouges” (“prostitutas ver­

melhas”), grupo de homossexuais comunistas, depois de um grupo de “tomada de 

consciência”, onde a freqüentação de sociólogos e de psicólogos faz “progredir 

sua reflexão”. Esta experiência lhe pareceu tanto mais enriquecedora porque in­

terrompeu muito rapidamente seus estudos superiores e ela sente uma grande 
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necessidade de aprender. Após um primeiro período de atividade - um trabalho 

como pesquisadora que a levou de uma cidade a outra apesar das satisfações 

que lhe dá a sociabilidade feminina e até homossexual que ela encontra neste 

meio ambiente profissional, ela se entrega a esta vida instável e volta a Y, sua 

cidade natal, para aí se fixar e procurar um emprego. Então ela trabalha alguns 

anos no INSEE. Mal tinha voltado a Y, uma cidade do leste da França, em vão ela 

procura encontrar o clima do militantismo parisiense. Nesta “cidade morta” ela 

apenas encontra militantes do MLF, exclusivamente preocupados com as “lutas 

de classes” na pura linha de maio de 1968.

Os pontos de desacordo se multiplicam: a prioridade dada à causa dos “ope­

rários” ou dos “palestinos”, os problemas específicos das mulheres frente à domina­

ção masculina, o primado concedido à reflexão teórica ou à “luta ideológica”, as 

ações práticas em favor das mulheres oprimidas; e ela abandona bem depressa 

este grupo do MLF - que não cessa de “a perseguir”, animado por uma hostilidade 

e um ressentimento crescentes, e de criticar o caráter “tipicamente burguês” de 

seu modo de agir - para se empenhar em ações concretas em favor das mulheres.

As “companheiras de Paris” sugeriram que ela criasse em Y, segundo o mo­

delo dos SOS mulheres que se criavam nesse momento em Paris, um grupo filiado 

à liga do direito das mulheres de Paris (cuja presidenta de honra era Simone de 

Beauvoir), que tem por objetivo lutar contra as violências conjugais. Desde então, 

ela põe toda a sua vida e toda a sua energia nesta empresa: além do seu trabalho 

no INSEE, ela se dedica, durante anos, a atender aos chamados telefônicos de 

mulheres maltratadas, ela as ajuda a encontrarem soluções, especialmente jurídi­

cas, para superar o problema, procura sensibilizar a opinião pública e obrigar as 

instituições a se preocuparem com isso. Pouco a pouco germina em seu espírito 

o que se tomará o projeto do grupo: criar um refúgio para mulheres surradas, 

permitindo que elas escapem à influência de seu cônjuge e organizar sua vida.

Ela se empenha de corpo e alma num combate difícil para ser reconhecida 

pelas instituições pertinentes - DASS, médicos, delegados para a Condição Fe­

minina, instâncias do poder local - com a necessidade de um tal refúgio e para 

obter as subvenções indispensáveis a seu funcionamento. As vezes ao preço de 

sua saúde ela consegue vencer todos os obstáculos e todas as resistências que as 

instituições lhe opõem antes de concordar em reconhecer seu “trabalho”. Mas a 

luta em favor das mulheres, que se tomou sua razão de ser, não pára ali: ela tem 

a ambição de criar um segundo refúgio e empreender novas ações.

Este combate que ela anima em Y, e do qual ela participa mais ativamente, 

enfrentando muitas vezes sozinha os cônjuges das mulheres refugiadas junto dela, 

interlocutora principal das instituições que é preciso convencer, ela não teria, diz 
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ela, sem dúvida podido levá-lo avante com tanta firmeza se suas amigas militan­

tes de Paris, mais experimentadas e mais bem armadas do que ela, não lhe tives­

sem dado ajuda, conselhos, apoio moral e às vezes uma ajuda direta (foi graças à 

intervenção delas, por exemplo, que a DASS, da qual dependem os subsídios 

necessários para o funcionamento do refúgio, ou que a delegada na Condição 

Feminina aceitasse debruçar-se sobre seus relatórios); elas lhe trazem também a 

confirmação da justeza do combate isolado que ela trava nesta cidade de provín­

cia mais fechada do que Paris, onde o único grupo organizado de feministas lhe 

é irremediavelmente hostil: ela precisa, diz, se sentir “assegurada” pela convicção 

profunda de que sua ação, indissociável daquela praticada por suas amigas de 

Paris, é como que seu prolongamento natural.

É no momento de sua primeira vitória que se manifesta o afastamento, sem 

dúvida presente desde a origem, entre sua ação militante e a dos outros membros 

de seu grupo: à véspera da abertura do refúgio, cansadas por esses anos de traba­

lho de campo, uma grande parte de suas amigas deixa o grupo, algumas para 

continuar os estudos, outras porque elas têm “outras coisas para viver”, diz Cláu­

dia que, claramente, não tem nenhuma vida afetiva fora do grupo nem qualquer 

ambição fora de seu projeto feminista. Deixada sozinha frente ao que se tomou 

praticamente sua obra, ela não pode sequer saborear uma vitória que já tem o 

gosto de derrota, porque ela só pode contar com suas próprias forças, e lhe falta 

agora o impulso de uma mobilização coletiva.

No entanto, ela não para aí: ela se demite de seu trabalho para ocupar a função 

de presidenta do refúgio, supervisionando ativamente os trabalhos de adminis­

tração, em seguida se instala aí e vive absorvida, dia e noite, por todas as tarefas 

novas que seu bom funcionamento exige. É neste momento da história do refúgio, 

cuja gestão não pode mais daqui para a frente repousar somente no trabalho gra­

tuito, que surgem todas as dificuldades. Ela recruta secretária, cozinheira, vigia 

noturna: “isso não trazia problema”, diz ela; mas ela precisa incluir também uma 

“educadora e psicóloga” e descobre cedo o horror de sua colaboração impossível, 

de uma oposição absoluta entre duas visões do mundo: a da militante que obedece 

primeiro aos impulsos do coração, à revolta e à compaixão, agindo na maioria das 

vezes na urgência e na improvisação generosa e criadora; a da “profissional”, 

cujos atos impessoais e antecipadamente regulados obedecem a uma lógica pura­

mente burocrática. Uma “educadora é um ofício... é preciso ter tato diante de suas 

exigências, comenta Cláudia, que emprega, não sem intenção precisa, o termo 

“ofício”, da mesma maneira que, como ela faz observá-lo, ela “utiliza cons­

cientemente”, durante o seu relato, o de “pessoal” (do refúgio) que “não tem mais 

nada a ver - explica ela - com o militantismo”, “que pensa em seu sindicato”, 

“que me diz: isso não é meu trabalho”. Sua lembrança apaixonada de tudo o que 

se lhe opõe neste emprego “qualificado” a leva a analisar com grande perspicácia 
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o funcionamento habitual dos universos burocráticos, com suas dominações e 

suas categorias administrativas abstratas e impessoais, o efeito de distância social 

que esses instrumentos de pensamento e de ação criam entre os trabalhadores 

sociais, que os têm na cabeça e os utilizam, e seus “clientes”, a divisão e a espe­

cialização estreita das tarefas que excluem as iniciativas, a utilização dos recursos 

institucionais e coletivos que tendem a eximir de mobilizar as da pessoa e empe­

nhar sua responsabilidade própria. Ela observa, por exemplo, que a educadora do 

refúgio “não tinha sequer de ter esperança por estas mulheres, pois era um pessoal 

de quem ela devia tratar. Era seu trabalho”; Ela descreve também o transtorno das 

mulheres do refúgio que se lamentam de um “abismo entre o pessoal e elas”. 

“Comigo, dizia ela, não havia abismo”, o que acontece com as mulheres surradas, 

“poderia ter acontecido também a mim”, “não me sinto no teto e os outros no 

chão” “apenas, acrescenta ela, há um certo tipo de pessoas que se dizem: eu tenho 

profissão, sou educadora, psicóloga”. A propósito de todas as categorias profis­

sionais que ela terá ocasião de observar, ela fará a mesma constatação sem ilusão, 

mas sem má vontade: médicos, assistentes sociais, não se arriscam nunca, sem 

dúvida porque têm o respeito de todas as formas de poder e se refugiam por trás 

do álibi cômodo de sua deontologia profissional. Sua boa vontade a leva a relati- 

vizar o alcance de suas críticas invocando as diferenças “de abertura de espírito, 

de coração” entre os indivíduos que compõem essas profissões (“há seres huma­

nos que são médicos”), e concluir inocentemente a propósito de sua própria ação: 

“...era uma questão de temperamento, eu adorava. É verdade que havia perigo, 

que era preciso agir duro e que, no final das contas, eu fazia o que pessoas pagas 

pela sociedade não fazem”.

“A educadora, uma espécie de sindicalista” refugiada na “convenção” e na 

invocação de seus “direitos” que “exige cada vez mais” e não se interessa pelas 

mulheres do refúgio se toma logo tão insuportável que procuram se livrar dela 

antes do fim de seu período de experiência. Sentindo-se ameaçada, esta última 

não hesita de alertar a Sra. X, irmã de célebre escritora que desempenhou um 

papel importante no movimento feminista, à qual Cláudia, tendo se tomado dire­

tora do refúgio e não tendo o direito de acumular duas funções, pediu que assu­

misse a função em seu lugar, função puramente honorífica de presidente da 

associação, na esperança de tirar proveito do capital simbólico ligado ao nome 

dela e de usá-lo nos contactos com as instituições políticas e sociais. E a presi­

denta, que até então levava, longe da instituição, uma vida de artista e pintora, 

sem se preocupar com a vida do refúgio*, se comove com o anúncio de uma de­

missão e decide bruscamente que seu dever a obriga a intervir para restaurar uma 

ortodoxia militante ameaçada: convocada a uma assembléia geral encarregada de 

examinar sua ação, Cláudia finalmente se encontra cara a cara com suas adversá­

rias de sempre, as feministas da “luta de classes”, que a presidenta conseguira 
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fazer entrar na associação sem o conhecimento de Cláudia e que se tomaram 

aliadas para pouco a pouco tomar o poder dentro da associação. Juntas, elas con­

seguem elaborar diferentes estratégias que têm o efeito de convencer Cláudia de 

falta profissional, em seguida encerrá-la numa situação tal que a demissão lhe 

parece a única saída possível.

Vencida, “levada à morte” pela fúria de militantes que não lhe perdoam o fato 

de ter conseguido fazer algo lá onde elas só produziram frases e palavras-de-or- 

dem vazias e ineficazes, Cláudia levará muito tempo a superar esse sentimento de 

não ser e de não ter mais nada, ela que se dera inteira “ao refúgio”, “que lhe tinha 

“dado tudo” ao ponto de ele ser “todo ela”. Inacessível ao ressentimento, ela 

afirma ainda: “o refúgio vai bem, isso é importante”; mas, tendo aprendido com 

uma aventura pessoal que é uma espécie de resumo da história do movimento 

feminista no seu todo, ela reconhece “ter ficado desconfiada em relação aos ou­

tros”, em relação a grupos de militantes feministas, suas reuniões, suas discussões; 

compreendeu que a dominação social e cultural atravessa também o militantismo 

feminino, que, também ali, o poder existe e pertence “àquela que fala melhor” e 

que tem “mais conhecidos”. Ela diz: “Há pessoas que a gente deixa lutar, deixa 

trabalhar, mas não devem ter sucesso. Sobretudo não são destinadas a isso. Essa 

não é a imagem delas. Eu não sou a Sra. X. Eu sou Cláudia”.
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Com uma militante feminista

- Entrevista de Sandrine Garcia

“Elas têm uma crítica da sociedade, mas é muito mais fácil 

agir para dentro, demolindo”

Cláudia - Vou começar pelo grupo que 

criei. No final, acabarei voltando ao co­

meço. O começo é a infância, e em minha 

infância vi bem cedo a opressão das mu­

lheres. Como te disse na primeira vez, mi­

nha mãe era freqüentemente surrada por 

meu pai... que era chefe de estação e que 

começara como simples operário.

- E tua mãe ?

Cláudia - Minha mãe tinha feito contabi­

lidade e trabalhara em administração até 

seu casamento, pois era inconcebível que 

uma mulher pudesse ter filhos e continuar 

a trabalhar. Houve numerosas cenas, meu 

pai era extremamente violento. Quero di­

zer que a jogava no chão, a pisava, que 

mesas eram viradas, etc., etc. Ele não be- 

bia, mas era extremamente violento. 

Bem, não vou entrar nos detalhes. Ele fi­

cava violento simplesmente porque ele 

queria ficar com o dinheiro, sair com ou­

tras mulheres, simplesmente não tinha 

vontade de assumir suas responsabilidades. 

Quando voltava, queria comer imedia­

tamente, ter a roupa lavada e ela, ela não 

podia evitar de lhe dizer “mas você tem 

filhos, você tem responsabilidades”, en­

tão começava.

- Então ele se encolerizava...

Cláudia - Ele se irritava. Havia um outro 

contexto, o contexto aldeia, portanto um 

microcosmo. Pude ver muito bem com re­

lação a minha avó, minha madrinha, 

como as mulheres eram tratadas pelos ho­

mens.

- Como assim?

Cláudia - Eu via sobretudo o trabalho pe­

noso das mulheres e foi na época em que 

começou a primeira série de tratores. 

Muito pequena ainda, eu percebia, di­

ziam-me: o homem é o chefe, ele é mais 

forte, e eu via os caras sentados nos trato­

res e as mulheres cavando atrás!

- Você participava desse trabalho?

Cláudia - Eu olhava, observava, estava 

de férias e o fato dessa violência que eu 

via continuamente me abriu os olhos mui­

to depressa. Adquiri um olhar crítico da 

sociedade ainda muito jovem. Sobretudo 

no que concerne às injustiças contra as 

mulheres. E eu ouvia coisas aberrantes: 

quando um homem bate, ele sempre está 

certo, ele sabe por que bate, por isso era 

muitíssimo duro, porque eu sabia o que 

vivíamos. Portanto, tomada de consci­

ência mas solitária. Porque mesmo se eu 

falasse com minhas colegas do liceu, elas 

não tinham a mesma experiência que eu 

nem o mesmo olhar.

- Elas podiam viver a mesma coisa 

mas não ter olhar crítico?

Cláudia - Talvez. Mas no fundo eu tinha 

certeza que um dia eu encontraria mulhe­

res que pensassem como eu, que tivessem 

a mesma sensibilidade, não sei por que 
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pois eu estava sozinha, mas estava certa 

de encontrar mulheres que pensam como 

eu. Então, com dezenove anos vim a Pa­

ris. Estávamos em 70 e bem depressa, 

após alguns meses, encontrei o movimen­

to. Bom, eram as grandes assembléias, as 

grandes discussões, e eu encontrei moças 

que vinham da província, que tinham a 

mesma experiência. Era a alegria de se 

reencontrar.

- Que grupos eram esses? Porque no 

MLF há várias tendências.

Cláudia - No começo era muito infor­

mal. Eu estava na tendência das feminis­

tas revolucionárias, havia um grupo que 

eram as Prostitutas Vermelhas e eram gru­

pos que funcionavam no fim de semana, 

porque eu trabalhava no interior do país, 

era pesquisadora, e só voltava aos sába­

dos à tarde. Ao contrário, um grupo que 

me ajudou enormemente foi um grupo de 

tomada de consciência. Minha reflexão 

progrediu muito porque nesse grupo... Eu 

tinha cursado a escola de jornalismo, pa- 

rei, quase não fui à faculdade, havia mu­

lheres que eram sociólogas, que eram 

psicólogas, que eram um pouco mais ve­

lhas do que eu, por isso aprendi muito. Ao 

mesmo tempo havia uma grande solida­

riedade, uma grande camaradagem. De­

pois, isso nos leva a 75, estive um tempo 

na Espanha e voltei a Y.

— Por causa do trabalho ?

Cláudia - Voltei a Y. porque viajava mui­

to por causa do trabalho, das pesquisas, 

estava sempre me deslocando por causa 

de minhas pesquisas. Uma semana em 

Grenoble, uma em Lille, estava sempre 

viajando.

- Qual afirma que te empregava?

Cláudia - Eu fazia pesquisas para L. 

[uma grande empresa alimentícia] e ali 

também se tratava de grupos de mulheres, 

mas elas não eram feministas, mas havia 

muita solidariedade porque estávamos 

sós, juntas, no interior, jovens, queríamos 

trabalhar mas também nos divertir, ga- 

nhávamos bem porque as pesquisas eram 

pouco conhecidas, e ao mesmo tempo era 

preciso fazer todo um trabalho de explica­

ção. Aí também se tratava de uma expe­

riência um pouco paralela ao feminismo, 

mulheres que estavam totalmente livres, 

prontas para viajar e, portanto, havia tam­

bém um grande número de lésbicas. Bem, 

depois de certo tempo, hotéis, restauran­

tes, a gente fica cheio deles, eu tinha até 

vontade de me estabelecer um pouco. Vol­

tei a Y. e encontrei um trabalho no INSEE, 

foi a primeira coisa, e encontrei uma cida­

de morta, comparando com Paris e com 

todos aqueles anos. Apesar de tudo havia 

um grupo que funcionava e se chamava 

MLF. Comecei a trabalhar e vi mulheres, 

umas quinze, que discutiam por causa de 

um operário que fora demitido... Então eu 

me disse, assim não dá. E nesse grupo ha­

via uma mulher que tinha mais ou menos 

a mesma reação que eu; ela se chamava 

Annik e vinha dos Estados Unidos. Ela ti­

vera uma experiência de trabalho de um 

ano com as feministas americanas. Por­

tanto éramos duas com verdadeira expe­

riência com as feministas, com uma ótica 

feminista, a nos encontrar com esse grupo 

um tanto trabalhista. Então deixei falar 

um pouco e à medida que passavam as se­

manas era tudo igual e eu lhes disse: “es­

cutem, acho que vocês não são o MLF, 

que vocês não têm nada a ver com o MLF 

nem com as feministas, vocês só falam de 

operários. De operários homens! O que 

isto tem a ver com o MLF?” Com relação 

a todas as discussões que tive... Então elas 

me responderam: “quando a luta de classe 

tiver feito seu caminho, as mulheres se­

guirão muito naturalmente...”

Um grupo que não é um grupo de 

reflexão... mas um grupo de ação

- Havia lutas de classe!
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Cláudia - Sim, havia luta de classe! Eu 

tinha também estudado um pouco de his­

tória, porque isso me interessava, por isso 

sabia muito bem que era totalmente falso 

e eu lhes disse que isso não podia conti­

nuar assim, pois eu vira mulheres, que 

realmente tinham problemas de mulheres, 

serem perseguidas, dizendo: “isso não 

nos diz respeito”. Portanto elas engana­

vam as mulheres. E eu lhes disse clara­

mente: “vocês não podem continuar 

assim. Precisam de outro nome. Mas di­

zer que vocês são o MLF, enganar as mu­

lheres deste jeito, isso não, se em três 

semanas vocês não tiverem mudado de si­

gla, eu aviso a todas as minhas compa­

nheiras de Paris, e isso será conhecido”. 

Fui clara, exata e precisa. Elas ficaram 

com medo e mudaram o nome. [Ela lem­

bra uma “grande festa de mulheres” orga­

nizada por este mesmo grupo, centrada no 

tema da Palestina, a violência das críticas 

dirigidas contra suas próprias intervenções, 

a decepção das mulheres que vieram da 

Alemanha para participar de uma mani­

festação em favor de mulheres que ex­

cluem as mulheres de suas preocupações 

e insiste nos “danos” que as militantes do 

MLF são capazes de fazer].

Alguns meses após, li num jornal da re­

gião que três mulheres tinham morrido 

por causa de golpes dos maridos no espa­

ço de três meses e cada vez isso me fizera 

mal. E minha madrinha vem um dia me 

dizer que “é tudo muito aberrante, em Y. 

Há uma mulher que foi jogada para fora 

de casa, que foi golpeada até a morte e o 

canalha não foi sequer incomodado”. 

Quando vi o artigo na imprensa, dizia que 

tinha sido ataque cardíaco. Tudo isso fez 

com que eu entrasse em contato com mi­

nhas companheiras com as quais tinha re­

lações para dizer-lhes o que se passava. E 

oito dias depois uma me disse: “escuta, 

aqui nós começamos a criar um SOS mu­

lher, talvez fosse interessante que você 

também o faça”. Eu disse: “sim, mas An- 

nik e eu estamos completamente sós, 

como não temos nada, nada mesmo, co­

meçar como?” Elas me responderam: 

“claro que você pode começar, Cláudia - 

elas até me estimularam, encorajaram”. 

Então começamos, com o telefone em mi­

nha casa, eu trabalhava na INSEE durante 

o dia, no horário comercial, portanto, mas 

eu tinha o telefone em casa, ficou comigo 

durante três anos, recebi quase 10.000 li­

gações de mulheres surradas. E comecei a 

trabalhar de fato dia e noite.

- E havia alguma estrutura de aco­

lhimento? Como era feito?

Cláudia - Não, havia um telefone, não 

havia alguém para atender ao telefone 

porque eu não tinha meios para um aten- 

dente, nós começamos simplesmente com 

esse telefone pessoal. [Ela cita as ativida­

des: conselhos às mulheres surradas, ela­

boração de estatísticas de mulheres aflitas 

a partir das chamadas telefônicas, consulta 

a advogados para solicitar a ajuda deles, 

procura de locais, contatos feitos com 

“grupos de consciência”, recrutamento de 

militantes para o futuro refúgio, aos quais 

ela pede para vir para “agir” e não para 

“discutir durante horas ”.]

De fato, logo apareceram mulheres. Algu­

mas vieram uma ou duas vezes, outras se 

engajaram mais, outras vinham e diziam 

“tenho tempo tal dia a tal hora, se você 

tem alguma coisa a dizer, diga”. Era mui­

to organizado. Bem depressa vieram as 

“lutas de classe” e isso nos fazia perder 

tempo e energia consideráveis. Verdadei­

ras manias que não desaparecem. Bem, 

logo em seguida era preciso ir à Delega­

ção para a Condição Feminina fazer rela­

tórios, etc. A primeira delegada para a 

Condição Feminina era uma médica que 

nos tinha recebido muito bem, mas nos ti­

nha dito: “vocês sabem, eu sou médica, 

mas nunca ouvi uma mulher em meu con­

sultório falar desse tipo de coisas. São his­

tórias de alcoolismo, histórias de... vocês 

396



fazem tempestade em copo d’água”; e ela 

teve a infelicidade de escrever isso. Eu, 

bem, eu enviei isso imediatamente às 

amigas de Paris, o que deu um trabalho 

considerável pois elas eram amigas co­

muns de Françoise Giroud, que na época 

estava no Secretariado da Condição Fe­

minina. Mas em seguida essa mulher, e te­

nho de dizer isso pois é muito importante 

politicamente, humanamente, ela, depois 

de alguns meses, compreendeu, viu arti­

gos na imprensa, ela viu, bem, discussões 

também em Paris, e ela se retratou publi­

camente, fez declarações públicas na im­

prensa, em toda parte e isso, batata! Um 

político homem nunca teria feito isso. De­

pois disso ela teve problemas políticos. 

Ela era uma mulher de direita e disseram- 

lhe: “Vá cuidar de seus tricôs, etc.” e ela 

se demitiu, inclusive de seu posto de de­

legada para a Condição Feminina. Isso 

mostra um pouco a mentalidade que exis­

tia naquela época, pois os políticos po­

diam dizer à imprensa, publicamente, 

essas coisas e acabava tudo bem. E nós 

procurávamos locais nessa cidadezinha 

de Y. para as mulheres surradas, com uma 

mentalidade tão reacionária. Assim mes­

mo, tive encontros com o encarregado de 

assuntos sociais. Ele, zombando de mim, 

me disse: “a cidade não tem nada”. Ora, 

eu sabia que a cidade tinha muitas pro­

priedades e que havia muitos locais na ci­

dade e que é até uma cidade importante. 

Bem. Isso foi em 75, começo de 76. No 

início de 76 eu comecei a fazer algumas 

pesquisas sobre a morte de mulheres, so­

bre mulheres que morreram por causa dos 

golpes de seus maridos, tive acesso a en­

dereços, eu tinha o hábito das pesquisas, 

eu era uma antiga aluna da escola de jor­

nalismo. Fiz essas pesquisas junto a vizi­

nhos. E... primeiro junto à família, é claro. 

Eram os pais da mulher vítima por exem­

plo. A família da mulher, é claro, são geral­

mente pessoas com medo do que acontece, 

e quando encontram alguém para quem 

falar sobre isso, elas concordam imedia­

tamente e, geralmente, agradecem. Os vi­

zinhos, também. Houve um que me disse: 

“escute, são vilas de casas, você vê a dis­

tância, foi o vizinho da casa mais próxi­

ma. Quando ele voltava de tarde nem o 

cão ousava se mexer nem ladrar”. E ele 

lhe disse, ao vizinho: “eu pratico esporte, 

se você aparecer na rua, eu te quebro o 

pescoço”. Desde então o vizinho não se 

mexeu, não interveio mais. E a mulher 

apanhava, ela morreu, os filhos estavam 

presentes, agonizou na cozinha a noite 

toda. Estes registros seriam impossíveis 

de outra maneira. E quando o sujeito foi 

julgado, ele contava sair ileso, ele fazia 

parte da sociedade, tinha até uma empre­

sa, tinha bastante dinheiro e imaginava 

que três meses de preventiva bastariam, 

que depois, estava resolvido. E a manifes­

tação que eu tinha decidido organizar era 

para todas as mulheres, os numerosos ca­

sos de mulheres mortas sob golpes, diante 

dos filhos, e a ausência da reação da so­

ciedade frente a isso, esta aceitação do 

conjunto. Nós fomos ajudadas por mulhe­

res muito legais, que tinha muito que fa­

zer, falo das mulheres do Planejamento 
Familiar. Elas tinham a sua própria luta, 

mas, quando se precisava de uma mãozi­

nha, elas estavam sempre lá, havia respei­

to. Então as mulheres recomeçam a luta 

dizendo “ah, uma manifestação! Então 

vamos gritar”. Parece que gritar é uma 

coisa extraordinária, quando se grita du­

rante duas horas, uma vez por ano, tudo se 

resolve! Mas o que nós queríamos era 

uma manifestação totalmente silenciosa. 

Quando há uma verdadeira manifestação, 

as pessoas dizem: tem uma manifestação, 

ao passo que fazer uma manifestação ver­

dadeiramente silenciosa, as pessoas se 

perguntam logo: o que está acontecendo? 

Isso chama a atenção. Bom, é preciso ter 

imaginação para lutar. Sobretudo quando 

não se tem dinheiro... [Ela lembra esta 

manifestação simbólica, entre ramalhetes 
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de flores enviados pelas associações fe­

ministas de todo o país, e a ajuda dada 

pela imprensa.]

Eu fazia o que pessoas pagas pela 

sociedade não fazem

- Você recebia chamadas de mulhe­

res de todos os meios ?

Cláudia - Sim, vou dar um exemplo. 

Quem ligava para nós? Havia a mulher de 

um professor de direito. Direito, ele co­

nhecia bem. E também sabia bater. A mu­

lher de um médico também. Mulheres de 

empresários. Havia um grande número de 

donas-de-casa, algumas eram assala­

riadas. Não me parece que havia profissões 

liberais, muitos comerciantes, mas não li­

berais. Havia muitas mulheres que não ti­

nham emprego, e sobretudo que tinham 

filhos. Em seguida vem o papel dos médi­

cos. Fora dito a essas mulheres que pedis­

sem um atestado médico para registrar 

queixa. Pois o sindicato dos médicos pu­

blicou uma circular que diz que doravan­

te, para obter um certificado médico para 

golpes e ferimentos, não seria paga mais 

simplesmente a tarifa normal, mas seria 

paga a tarifa K5, K6, não me lembro mais 

do número, mas eram 350 francos. Eu fui 

pedir explicações, imediatamente. Disse­

ram-me: “haverá pedidos demais!” Por­

tanto se reconhecia que o problema 

existia. Era para limitar os pedidos, nas 

costas de quem? Mas não se deve esque­

cer que há outros médicos que são seres 

humanos, e que fazem o contrário, que te­

lefonam para dar uma ajuda, para dizer 

algo... Outros trataram de internar mulhe­

res porque não tinham para onde ir. No 

fundo, eram pessoas sensíveis e que viam 

o problema humano. As vezes era o hos­

pital que nos chamava, havia mulheres 

que tinham sido postas para fora de casa, 

havia traumas cranianos. Chamavam as 

próprias mulheres, o hospital, os vizi­

nhos, os empresários, por exemplo para 

suas empregadas domésticas, os institu­

tos. Isso mostra muito bem que as relações 

de amizade não valem nada. As crianças li­

gavam, eram os apelos mais duros... 

Quando lemos na imprensa sobre filhos 

parricidas, percebe-se que a maioria das 

vezes era para defender a mãe, intervie­

ram para isso. Quanto mais se soube dis­

so, mais artigos apareceram na imprensa, 

mais as pessoas ousavam de repente se 

exprimir e tomavam consciência de sua 

responsabilidade. Nos artigos, lembrava- 

se o princípio de não assistência a pessoas 

em perigo. No final das contas, as pessoas 

estavam informadas. Depois disso, etc., a 

vez dos ministérios. Porque em Paris, evi­

dentemente, elas tinham feito um trabalho 

considerável junto aos ministérios. Em Y. 

era a DASS [Ela lembra as resistências e 

a inércia da DASS que engaveta os rela­

tórios, suas diligências em Paris junto do 

ministério que leva em consideração o 

dossiê que ela defende.]

Eu vinha a Paris de tempo em tempo por­

que eram necessários novos dados sobre 

o problema, e em Paris eu encontrava 

também um estado de espírito muito fe­

minista que eu tomava e trazia a Y. Era 

esta coesão feminista, este aprofunda­

mento da pesquisa, etc. No nosso grupo 

de Y. havia estudantes, mulheres como eu 

e, depois, houve mulheres que estavam 

para se divorciar e que eram vítimas de 

violências e sentiram a necessidade de se 

juntar ao grupo porque elas tinham neces­

sidade de escuta, de não estarem mais so­

zinhas, de solidariedade, de saber que elas 

eram compreendidas, que sua atitude fa­

zia parte de um conjunto. Havia uma mu­

lher que não sabia como exprimir as 

coisas e que vinha com poemas. Mas a 

maior parte era de militantes jovens e que 

não tinham vivenciado isso. Havia tam­

bém o companheiro de uma companheira 

que sabia o que era o feminismo, o que era 
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a nossa luta, que às vezes ajudava. Em 

tudo isso os homens podiam desempenhar 

um papel muito útil, que consistia em fa­

lar com os homens violentos, discutir com 

eles... Eles não podiam fazer parte do gru­

po, mas podiam fazer esse trabalho. Por­

que nós nos ocupamos com as urgências. 

Se quisessem, havia trabalho, e alguns fa­

ziam o trabalho e era agradável, era im­

portante. Agora vou falar de Bruxelas. 

Nós tivemos uma reunião da qual partici­

param mulheres, feministas do mundo in­

teiro, sobre as violências feitas às mulheres. 

Foi em 76, foi feminista, foi mundial e foi 

uma grande festa. Lá tivemos ocasião de 

nos conhecer, de encontrar pessoas, de 

ver que os problemas eram os mesmos em 

todo lugar para as mulheres. Era, pois, um 

problema de civilização patriarcal. Por­

tanto, tratava-se de violentos e violência. 

Tínhamos organizado 24 horas contra a 

violação da Mutualité. Vimos realmente 

aparecerem grandes tendências. A ten­

dência SOS como a nossa, muito prática, 

muito ativa e depois outras mulheres que 

não mais procuravam se definir, que esta­

vam contra as violências, mas que acha­

vam, por exemplo, que se devia 

desaconselhar as mulheres e fazer proces­

sos, que não se devia entrar naquele terre­

no. Bom, imediatamente, eu falei do 

grupo, falei das intervenções, mas muito 

pouco. Devo dizer que havia também mu­

lheres que telefonavam para dizer que a 

polícia se recusava a se deslocar, e então 

aconteceu de eu ir. E lá eu vi a reação dos 

sujeitos. Houve um que me mandou en­

trar e, diante da campainha, ele me disse: 

“veja o que está escrito af’. O que ele ti­

nha escrito? Era seu nome. Ele me disse: 

“Sou eu que moro aqui”. E os outros? Sua 

mulher e os filhos são a tropa, que lhe per­

tencia. Eu entrei. Evidentemente o telefo­

ne fora arrancado, ela tivera tempo de 

telefonar, a mulher, mas em seguida ele 

arrancou o telefone. Acrescento que havia 

traços de sangue na parede. E, evidente­

mente, havia duas crianças bem pequenas 

que não podiam sequer falar, porque esta­

vam aterrorizadas. Estavam encolhidas, 

esperando o que ia acontecer, e é tudo. E 

o sujeito me explicou que trabalha na fá­

brica. Que eu não sei o que é isso. Porque 

eu me acostumei a andar com uma peque­

na pasta para tomar notas. Por isso eu era 

considerada uma intelectual. E porque ele 

trabalha na fábrica, e a fábrica é cansati­

va, isso não explicava por que bate na sua 

mulher. A respeito disso eu lhe disse: 

“Mas também há mulheres que trabalham 

na fábrica. Pelo que eu saiba, elas não ba­

tem em seus maridos”. Bem, para essa in­

tervenção, é claro, o médico se recusou a 

ir, por isso eu o obriguei a ir. Porque essa 

mulher precisava de um atestado médico. 

Bem, houve outra coisa, houve o golpe 

com a corrente do cão também [Ela conta 

como um marido a ameaçou com seu cão, 

como ela pôde arrancar uma jovem arge­

lina de sua família que queria impedir 

que ela estudasse].

Houve, pois, intervenções diversas e va­

riadas. Agora com o recuo devo dizer que 

era uma questão de temperamento, por­

que eu amava aquilo. É verdade que havia 

um risco, que era preciso avançar e que, 

no fim das contas, eu fazia o que as pes­

soas pagas pela sociedade não fazem.

Sempre há indivíduos que não aceitam 

a hierarquia... E uma questão de 

abertura de coração

-Ea história do refúgio?

Cláudia - Os dossiês se arrastam, eles te 

convocam, nem sempre existem locais 

porque a DASS dá o dinheiro mas ela não 

te dá os locais, é preciso procurá-los. Tra­

balhava junto com as companheiras de 

Paris, não do ponto de vista do trabalho, 

mas isso me dava muita segurança com 

relação às mulheres em luta, etc., para di­

zer: nosso grupo é importante, está ligado 

ao grupo de Paris, portanto... era umà 
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questão de estratégia. Mas devo dizer que 

havia uma sobrecarga de trabalho terrível. 

Havia partilha no grupo, mas havia ami­

gas que não podiam fazer grande coisa 

porque elas tinham estudos, etc., e por 

isso não se repartia tanto. Havia também 

alunas de escolas que vinham e para mim 

isso era muito, muito importante. São coi­

sas que a gente pode recusar, dizer “não 

tenho tempo”, etc. Eu achei que para o fe­

minismo foi muito importante que vies­

sem alunas, sobretudo de ciências sociais, 

que fazem economia familiar, etc. Sobre­

tudo porque se tinha difundido ao nível 

dos jovens, dos professores e ao nível so­

cial, isto é, lá onde as pessoas...

-farão este trabalho.

Cláudia - Este será seu trabalho. Então 

era preciso começá-lo. Havia também 

uma procura de fundos, por outro lado, a 

idéia central era o refúgio, mas era preciso 

que na região, dado que se começava a ter 

um público na região, o feminismo fosse 

melhor conhecido. E havia no grupo uma 

ou duas moças que se interessavam muito 

pela arte. E decidimos fazer um festival 

do filme feminino. Era em 77... [Ela con­

ta como conseguiram locais para sua asso­

ciação graças à organização de manifes- 

■ tações artísticas e pondo em concor­

rência dois municípios politicamente 

opostos. Mas não foi sem dificuldade: 

primeiro propuseram “acampamento 

perto de um areai” e depois, por causa de 

seus protestos, um local que necessita 

300.000francos de trabalho].

Neste momento eu estava mais do que so­

brecarregada. E consegui, porque viram o 

trabalho que era feito, recursos para uma 

permanente, porque era um trabalho que 

devia ser feito durante o dia todo, e assim 

não dava, eu não tinha mais folga, não ti­

nha mais nada. Em todo caso, havia di­

nheiro para pagar alguém em tempo 

integral, um mês após a abertura. Bom, 

então era evidente porque eu tinha tanto 

trabalho, porque eu estava por dentro dos 

relatórios, etc., e por isso me demiti do 

INSEE, para ser permanente. Portanto, 

acompanhei todos os trabalhos. Os servi­

ços sociais... Porque falei de tudo, menos 

dos serviços religiosos e dos serviços so­

ciais. Os serviços sociais, a DASS, é uma 

coisa. A DASS tem por missão saber se 

uma associação está legalizada ou não e 

só então abrir eventualmente possibi­

lidades. Pois é! No tocante às assistentes 

sociais, os assistentes sociais, novamente, 

o mesmo problema que para os médicos. 

Realmente não é uma questão de indiví­

duo, é uma questão de abertura de espíri­

to, de coração. Trata-se da abertura da 

sociedade e houve, por exemplo, uma as­

sistente social que me telefonou depois de 

o refúgio abrir por causa de uma mulher 

internada, para me dizer: “trata-se da se­

nhora Fulana, ela fugiu”. “Como? - eu 

respondi - ela fugiu? Ela é menor ou 

maior?” “Não - respondeu-me ela - é o 

senhor Fulano, o marido dela, que está 

atrás dela e peço que você ma envie”. 

Como um cão, não? Bem, tivemos outras 

histórias com as assistentes sociais. Havia 

uma mulher, o refúgio ainda não fora 

aberto, que viera nos ver, e que realmente 

não sabia onde ir. Nós também não sabía­

mos. Eu começara a abrigar uma ou duas 

mulheres comigo no início do grupo, mas 

isso não era possível, não era sustentável. 

Além do mais, com criança pequena. En­

tão, essa mulher chega, ela tinha de fato 

muitos problemas, porque com o tempo 

você conhece o jeito, você conhece as situa­

ções, você sabe muito bem se uma mulher 

está em perigo ou se ela pode agüentar ain­

da 15 dias. E essa mulher estava de fato em 

grande perigo. Foi dito a ela que fizesse 

tudo o que fosse possível, que eventu­

almente fosse a um hotel, mas... A assis­

tente social a chamou depois, intimou-a a 

voltar para casa! Mais tarde, na imprensa, 

esta mulher levou não sei quantas facadas 

e ela morreu. Claro que a assistente social
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não é responsável. Há uma outra que veio 

(...) para me dizer que atualmente ela se 

preocupa com esse homem, pois ele tinha 

o mau costume de amarrar seu filho na 

cama e bater nele. Ela me disse que ela 

não podia me dizer isso porque, se ela o 

fizesse, ela estava traindo a confiança 

desse homem. Que ela não podia conti­

nuar assim, mas que ela me disse, por isso 

eu podia fazê-lo! Há pessoas assim que 

dizem: “eu não posso telefonar à policia, 

pois você sabe, isto seria delação!” [riso]. 

Elas não percebem. E elas estudaram três 

anos para confundir a delação, que é a de­

núncia de uma pessoa inocente a uma au­

toridade suja, e salvar uma vítima que está 

a ponto de morrer. Nunca compreendí 

isso. É uma espécie de medo do poder, o 

medo do professor e do mais forte, isto é, 

daquele que bate. Quanto a outras assis­

tentes sociais, era exatamente o contrá­

rio... [Ela acha que os membros dos 

grupos religiosos são mais abertos e mais 

dispostos a ajudar as mulheres em peri­

go].

De minha parte, eu faço esta diferença en­

tre os indivíduos e as instituições. Sempre 

há indivíduos que não aceitam, que não 

aceitarão a hierarquia... Depois de seis 

meses de trabalho o refúgio estava aberto. 

Sempre tínhamos sido grupo, mas após 

um momento exigiram que fôssemos as­

sociação. E uma questão de estatuto, de 

responsabilidade, etc. Nesse momento, eu 

era a presidenta, Annik era a vice-presi- 

denta, eram as companheiras que mais ti­

nham trabalhado... Apareceu rapidamente 

a questão do poder, no começo, e sempre, 

e esta questão do poder foi resolvida mui­

to depressa. A idéia que estava no ar, por 

toda parte, não era a do poder, nós não 

queríamos poder, trabalhávamos em gru­

po. Então você nota, se você está no gru­

po, que apesar de tudo o poder existe. E 

quem fala melhor, quem tem mais conhe­

cimentos, quem fala mais forte, não sei, é 

a que sabe melhor manipular, bem, ele 

está lá de qualquer maneira, simplesmen­

te de uma maneira discreta e negativa. No 

início nós tínhamos combinado: “bem, 

sempre existe o poder, não se pode evitar, 

mas o critério para o poder é o trabalho, é 

a eficiência”. Eu sustentava que todas as 

decisões fossem tomadas em comum, de 

qualquer maneira as decisões devem ser 

tomadas em comum. Bem. O refúgio. Era 

preciso comprar os móveis, etc., etc.

- E um refúgio grande ?

Um cansaço terrível

[Ela evoca o fim de um período mili­

tante com a criação desse refúgio de 20 

vagas, o cansaço de suas amigas, seu sen­

timento de ter acabado uma tarefa, sua 

partida, seu próprio esgotamento, e a 

tristeza de se encontrar sozinha, no en­

tanto decidida a continuar a ampliar sua 

ação.]

Cláudia - Isso não foi o fim! Não estou 

criticando, sabe. Porque é muito bom 

tudo o que elas fizeram. Ninguém podia 

trabalhar no refúgio. Porque uma tinha 

um posto muito importante, ela era juris­

ta, de vez em quando ela dava conselhos, 

amiga muito boa... Telefonou-me ainda 

ontem, isso prova que... [ela chora] resta­

ram laços muito fortes. Mas era certo que 

algumas não iriam abandonar seus estu­

dos, perder seu posto para ocupar-se com 

o refúgio. Portanto, o problema era que 

agora a DASS quer tantos postos, e isso 

não se discutia. Era uma barreira muito 

clara. Não havia problemas quanto à se­

cretária, à cozinheira. Mas educadora é 

uma profissão, nada de recrutar militante. 

É preciso ter cautela. Então... [o relato se 

torna penoso e entrecortado] há pessoas 

que foram recrutadas. Em seguida era 

preciso convocar pessoas, mulheres, para 

esse trabalho. Havia então uma secretária 

de meio expediente, ela era muito boa, ela 

conhecia bem o seu trabalho, ela traba­
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lhara em outro refúgio antes, para droga­

das, por isso conhecia o sistema. Uma vi­

gia noturna também, tudo isso. Muito 

bem. Uma moça viera para o grupo seis 

meses antes, ela era educadora e psicólo­

ga ao mesmo tempo. Eu disse para mim 

mesma: “afinal, por que não, precisamos 

de uma psicóloga de meio expediente 

para as crianças”, porque as crianças es­

tão muito traumatizadas, e começamos 

bem, as mulheres vieram e vi algo extra­

ordinário. Uma solidariedade imediata 

entre essas mulheres. Porque quando as 

mulheres saem, às pressas, elas não levam 

sequer um par de chinelos, não têm nada, 

nem para os filhos é preciso ir com elas, 

buscar a roupa, e isso pode ser muito pe­

rigoso. Uma vez pedi a uma educadora 

para ajudar e foi então que me confrontei 

com o problema. Não estava mais tratan­

do com uma militante, estava tratando 

com uma funcionária que pensava em seu 

sindicato, que me disse que esse não era o 

seu trabalho. Ela tinha problemas, mas 

então não devia empregar-se num refú­

gio! Eu tinha um monte de coisas a fazer, 

pois eu tinha o posto de diretora do centro. 

Eu tinha que cuidar dos relatórios, etc., 

pois esse refúgio era o começo para um 

refúgio de 50 vagas que estava para ser 

iniciado com a delegada para a Condição 

Feminina. Pois era fácil, porque quando é 

feita uma primeira obra, e você mostra... 

faltava um ano. Você deve mostrar que 

sua gestão é boa. Que você não vai além... 

como eles imaginam a coisa, porque a 

DASS me disse depois que ela imaginava 

que o termo feminista queria dizer não sa­

ber gerenciar. Quer dizer, fazer não im­

porta o quê. Veja. Eles me disseram 

depois. Portanto, do ponto de vista das 

mulheres, uma solidariedade, uma entre- 

ajuda. E também um reconhecimento 

para algumas... Ainda no ano passado eu 

recebi um telefonema de uma mulher, e 

isso faz dez anos, que me disse “obrigada, 

etc., feliz natal!”

[Ela lembra o funcionamento do gru­

po, a divisão solidária das tarefas incon­

táveis e variadas.]

Portanto, era impossível contar com essa 

educadora para ir buscar alguma roupa. 

Quando eu tinha de ir ao médico, trata-se 

de mulheres, as companheiras que se ar­

ranjassem. Bom, pouco a pouco elas se 

colocaram questões que trouxeram a 

mim. Elas me disseram: “nós temos a im­

pressão que há um fosso entre o pessoal e 

nós. Por que há esse fosso?” Porque comi­

go não havia esse fosso. Porque quando 

elas me diziam “isto só acontece conosco, 

não acontece com os outros”, eu lhes di­

zia: “estou desolada, com menos probabi­

lidade isto poderia ter acontecido a mim 

também, isso que acontece com vocês”. 

Eu não me sinto em cima e as outras em­

baixo. Apenas existe um certo tipo de pes­

soas, não todas, que dizem: “bem, eu 

tenho uma profissão, eu sou educadora, 

psicóloga, etc.” Basta olhar para essas 

mulheres para que elas se sintam rebaixa­

das, elas já estão fragilizadas. Esta não é 

a finalidade de um refúgio. Ao contrário.

— Acontecia isso com os funcio­

nários?

Tive de lidar com uma espécie de 

sindicalista...

Cláudia - Não com todo o pessoal. Com 

uma pessoa só. Infelizmente ela tinha o 

cargo de educadora. Se ela tivesse ficado 

lá, ela estava no período de... ela tinha os 

seus três meses de aviso prévio. Bom. 

Essa moça começou a me dizer: “a con­

venção”. Todo dia era a mesma coisa. Ela 

fugia para a convenção. Quando havia al­

guma coisa para fazer, ela dizia: “eu tenho 

direito a um dia de descanso”. Eu que te­

lefono a um advogado e digo: “tenho di­

reito a um franco extra, devo ser paga em 
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dobro, e além disso ter um dia”. Bem, por­

que sempre há problemas de turno, o sá­

bado e o domingo, no refúgio, portanto de 

compensação. Eu estava tratando com 

uma espécie de sindicalista que vinha exi­

gir sempre mais coisas, sem se preocupar 

com o que faziam as mulheres e as crian­

ças, isso não interessava. Bem, eu a con­

voco e lhe digo que, bem, seus três meses 

de experiência, de qualquer modo, isso 

não era absolutamente o que eu pensava e 

que, era melhor a gente se separar, que era 

preciso se entender mas que eu estava 

pronta, pois ela queria se virar sozinha, 

para ajudá-la. Bem, era muito elegante de 

minha parte, além disso. Porque eu co­

nhecia pessoas em Y e era mais fácil para 

ela se virar sozinha. Discutimos. Ela con­

cordou comigo. Eu lhe disse: “eu preparo 

a carta e amanhã nós assinamos juntas”. 

Ela me disse: “eu nunca assinarei nada”. 

Em suma, ela foi depois, porque eu era 

presidenta da associação, a partir do mo­

mento em que você assume o posto de di­

retora, você não pode mais ser presidente 

da associação, você não tem o direito, 

porque você acumula duas funções. Eu fiz 

a besteira de perguntar a uma senhora 

muito conhecida, artista, digamos, que ti­

nha até... seu nome era importante, se ela 

queria ser presidenta da associação, e nós 

tínhamos decidido isso em grupo, e isso 

teria peso ante as autoridades. Bem, de­

pois de ter. feito todo este trabalho sozi­

nhas, de se matar, você vê, ela me diz: 

“sim, claro, eu sou feminista, mas, etc. 

Mas de qualquer maneira eu não me me­

terei nunca em suas decisões, você pede 

simplesmente que eu ocupe este posto, de 

acordo”. Amoça, nem uma nem duas, vai 

ver essa mulher. Essa mulher era a irmã da 

senhora S. [uma feminista célebre], Ela se 

chamava senhora X., ela morava na Alsácea, 

era pintora. Ela era, mas isto é compreensí­

vel, um pouco ciumenta em relação à irmã 

e a moça vai, e a Sra. X. foi extremamen­

te: “veja primeiro, mas enfim, não é abso­

lutamente feminista, enfim, fazer uma 

coisa assim, querer despedir qualquer um; 

vocês ficaram malucas!” Não importa o 

que se faça, pode-se trabalhar muito pou­

co, mas uma feminista não despede! Eu 

lhe disse: “não se trata de demissão, trata- 

se do fim de um período de experiência”. 

Mas aquela pobre mulher não sabia a di­

ferença entre isso e aquilo, ela era artista. 

Não tenho nada contra os artistas, eu mes­

mo faço fotos, etc., mas quero dizer, a 

gente não deve se meter no que não co­

nhece. Bem, as coisas chegaram ao ponto 

de se convocar o conselho de adminis­

tração e ela, ela era presidenta, ela perten­

cia ao conselho de administração. E havia 

Annik, que tinha trabalhado muito, havia 

eu, e havia uma ou duas pessoas que ti­

nham trabalhado muito. E lá estamos nós, 

no conselho de administração, eu explico a 

situação, e enquanto explico ela atrapalha 

tudo, não é uma feminista, bem, assim 

não dá, é preciso pôr fim a essa experiên­

cia. E depois ela me disse: “alto lá, eu sou 

a presidenta, o que é que você vai fazer? 

Assim não dá! Vou convocar uma assem­

bléia geral! Porque eu sou contra a vossa 

decisão!” Ela grita. A nós que criamos 

tudo, fizemos tudo! Durante aquele tem­

po, no refúgio, as mulheres não com­

preendiam mais nada, porque é claro, eu 

estava lá, eu dava um duro danado e não 

tínhamos um posto. Porque a DASS tinha 

dito: “deve haver sempre alguém no refú­

gio”. Se você tiver o menor problema, e 

não estiver ninguém lá, então, você é res­

ponsável. Ora, nós não tínhamos um pos­

to. Quando me falavam de poder, no final, 

eu dizia: “eu mando dividir o número de 

horas de trabalho pelo seu salário. Eu ga­

nho menos que a cozinheira!” Não era 

truque meu, mas porque me diziam: 

“você tem um posto e isso e aquilo”, então 

eu dizia isso... Eu fazia isso porque eu sei 

que no final de um ano de trabalho eu dei­

xo as contas em perfeito estado. Funciona 

bem. Atrás disso havia 50. E as compa­
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nheiras que não trabalhavam, mas que ti­

nham feito a luta toda, compreenderam 

não só a estratégia, mas compreenderam 

o que se passava no refúgio com essas 

mulheres. Mas as mulheres, de jeito ne­

nhum! E elas me faziam cada vez mais 

perguntas! Bem, elas sentiam que havia 

algo que não andava. Porque as coisas an­

davam comigo e com aquela não! Elas se 

fizeram a pergunta! Elas nem sequer ti­

nham mais esperança nela, pois era uma 

população em... Ela devia tratar! Era seu 

trabalho. (...) ... ela pegara isso, ela tinha 

esse costume, era uma outra maneira de 

fazer, não tinha nada de feminista, de 

qualquer modo. Mas a Sra. X. simples­

mente não queria ouvir. Então decidimos 

isso, mas em conselho de administração. 

Ela te convoca para assembléia geral. 

Quem tinha os papéis? Eu, claro, pois eu 

cuidava de tudo. Pois eu tenho uma lista 

de pessoas, de mulheres, que fazem parte 

da associação, que pagaram suas cotas. 

De repente ela me diz: “por favor, dá-me 

a lista”. Bem, eu não gosto absolutamente 

de dar as listas, mas dei-as. [Na assem­

bléia geral ela vê entrar na sala “um 

monte de mulheres que não têm nada a 

ver com a associação ”.\

Um assassinato

Cláudia - Em particular, eu encontro mi­

nhas companheiras do começo. Todas! 

(...) As lutas de classe. Todas! Não faltava 

uma. Com a Sra. X. Porque ela tinha dito: 

“eu sou presidenta da associação. Porque 

eu sou a senhora X.” E eu disse: “mas 

como é possível que essas pessoas nunca 

estiveram na associação? Que elas nunca 

pagaram suas cotas”. Ela me mostra uma 

lista, ela me mostra folhas, 37 folhas, 37 

folhas assinadas. “Faz parte da associa­

ção, assinado”. Ao fazer a associação, tí­

nhamos colocado no estatuto que era 

possível entrar por diversas maneiras e no 

momento eu não prestei atenção. Enquan­

to eu me ocupava com mulheres surradas, 

mulheres albergadas, enquanto me ocupa­

va com relatórios, dormia lá para substituir 

a vigia noturna. Então esses expedientes fo­

ram assinados, porque havia outro meio de 

entrar na associação e, enquanto eu fazia 

tudo isso, elas foram buscar os estatutos, 

se reuniram. E eu lhes disse: “e quem as­

sinou isso?” Ela me respondeu: “como 

você pode ver, foi minha irmã que assi­

nou”. De qualquer maneira, ela assinaria 

seja o que for, seja dito entre nós. Não é a 

ação dela que eu critico, mas ela prestou 

serviço à irmã...

- Ela sem dúvida não conhecia o ris­

co...

Cláudia - Ela não conhecia sem dúvida o 

risco devido à sua idade, devido a tudo 

isso. Depois que se disse isso, eu tive um 

grande choque. Acho que dá para com­

preender. Todas as mulheres do refúgio, 

isto é, todas as mulheres sem exceção, pu­

seram-se a escrever uma carta de duas pági­

nas dizendo que elas não compreendiam, 

que elas me viam trabalhar o tempo todo, 

que eu era uma diretora muito boa, que elas 

não compreendiam por que eu era ques­

tionada, etc. Por isso houve um segundo 

conselho de administração e mais nenhu­

ma mulher do refúgio, nem daquelas de 

Paris que tinham ajudado, mais ninguém, 

ali dentro não se tratava mais de feminis­

mo, estava claro. Portanto, outro conselho 

de administração que me mandou admitir 

imediatamente uma mulher, a que faltava. 

Porque há um contrato com o DASS. Se 

você não cumpre o contrato, não há di­

nheiro, e o refúgio implode. Está claro 

que no orçamento os postos estão previs­

tos com precisão. Você não deve ultrapas-

• sar sobretudo no primeiro ano. Ela me 

manda admitir uma mulher. Nem sempre 

eu sei como vou pagar a ela e aos encar­

gos sociais. Então, ou eu a admito e eu sou 

uma péssima administradora, que não cum­

pro meus compromissos com a DASS, ou 
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eu não a admito, e então cometo uma fal­

ta, desobedeço ao conselho de adminis­

tração. Certo. A DASS, que ouvira falar 

de tudo isso, me diz: “escute, não funcio­

na assim. Você trabalha muito bem. Nós 

achamos que você deve conservar o pos­

to. Porque nós temos confiança em você, 

porque sua gestão é boa.” Bem, então 

aconteceram outras coisas, quer dizer, eu 

fui convocada, eu não conhecia esses de­

talhes, você tem uma convocação e você 

deve vir a essa convocação, que é introdu­

zida entre duas páginas do seu caderno. 

Eu não a vi. Só.a vi no último momento. 

Mais uma falta: você não compareceu ao 

conselho de administração. Isto começou 

aos poucos. Cada vez mais coisas. Fui vi­

sitar uma companheira em Paris, advoga­

da, expliquei-lhe a situação, eu lhe disse: 

“houve votos irregulares, a contagem foi 

mal feita, outras pessoas que ficaram me 

disseram isto”. Ela me disse: “Cláudia, 

você está numa arena. Quer você saia da 

arena, quer fique, querem que você mor­

ra. Lançam dardos em vocês”. Eu estava 

numa arena. Bem, elas tinham o poder, 

mas é sobretudo porque há pessoas, dei- 

xa-se que lutem, trabalhem, mas é preciso 

que elas não tenham êxito. Sobretudo elas 

não estão destinadas a isso. Não é a ima­

gem delas. Eu não sou a senhora X. Eu 

sou Cláudia; você pode enviar a Cláudia, 

você pode enviá-la onde há tiros de me­

tralhadora, facadas, e ela fará um bom tra­

balho. A Cláudia diretora de um refúgio 

que ela criou? Além disso eu estava extre­

mamente cansada, e, no final, eu disse 

para mim mesma, como dizer, a DASS 

me disse para ficar atenta, que estava re­

cebendo novidades dessas historia’s, em 

resumo, é possível que o refúgio seja fe­

chado. Que eu sou uma boa adminis­

tradora, mas que, se eu não conseguir 

restabelecer a ordem, é possível que o re­

fúgio feche. Por outro lado, o senhor A. 

me disse: “o refúgio de 50 lugares, não se 

fala mais, tua associação que tem histó­

rias, não se fala mais dela. Terminan­

do”. Então pensei nessa história do 

touro na arena, que é para ser morto, de 

fato senti isso e disse para mim mesma: 

eu não poderia pagar aquela moça, não 

vou admitir. E fui obrigada a me demi­

tir. Por causa da burrice da senhora de 

X., é preciso chamar as coisas pelo 

nome. Eu fui embora, e no dia em que 

parti nasceu Cláudio, quer dizer, uma 

mulher, uma mulher que tinha vindo, 

que estava grávida e eu tinha privilegia­

do o Planning com relação às outras as­

sociações, às outras coisas, tínhamos 

um pouco de dinheiro e o planejamento 

familiar vinha regularmente para expli­

car, debater com as mulheres. Bem, essa 

mulher estava grávida, ela pediu expli­

cações, mas ela não tinha certeza sobre* 

o que queria fazer. E não paravam de lhe 

dizer: “aborte, quando é que você vai 

abortar?” Então ela me disse: “estou 

cheia’1. Eu não concordo, eu sou.pela li­

berdade das mulheres tomarem suas de­

cisões, mas dizer: “aborte, não aborte, é 

abuso!” Então eu disse: “Agora, chega. 

Ninguém mais falou disso a ela”. Acon­

tece que ela decidiu ter a criança, e eu 

sou madrinha dessa criança. Ele nasceu 

no dia em que parti e ela lhe deu o nome 

de Cláudio (...), portanto, há também 

coisas muito bonitas, não se deve ver só 

o lado negativo. Mas as coisas positivas 

vieram dos militantes, do grupo todo, 

das mulheres albergadas, muitíssimo. 

Mas dos funcionários, nada. Emprego 

conscientemente a palavra funcionário, 

. porque isto não tem nada a ver. E algu­

mas eram muito legais. [Ela foi infor­

mada que a educadora acabou sendo 

demitida do refúgio],

(...)

405



- Este refúgio continua ?

Cláudia - Ele continua porque eu o criei, 

continua. Vou mostrar a você artigos so­

bre ele. Ele vai bem. Isto é importante. 

Festejou seus dez anos no mês de dezem­

bro. Eu me senti mal durante muitos anos. 

Completamente desestabilizada. Porque 

eu me tinha colocado toda lá dentro...

- Toda a tua energia...

Cláudia - Tudo, tinha lhe dado tudo. E 

ele continua a funcionar. Ele existe. E isso 

é um aspecto positivo. Se eu tivesse feito 

um processo, talvez o tivesse ganho. Bem, 

eu parti, mas o refúgio existe. Então, o que 

posso te dizer, talvez, é que depois de um 

golpe como esse, geralmente... Veja, há al­

gumas coisas que esqueci de te dizer. Tí­

nhamos boas relações com os ecologistas. 

Porque era mais ou menos o mesmo esta­

do de espírito, eles nos pediram artigos, 

de vez em quando havia telefonemas, e o 

que posso te dizer é que eu continuo femi­

nista, conservei uma ótica feminista, isso 

não mudou nada no que há no fundo de 

mim, porque o que há no fundo de mim 

está lá. Por outro lado, fiquei desconfiada. 

Desconfiada em relação aos outros, pres­

to muita atenção. Se alguma coisa precisa 

ser feita, estou lá. Faz dois anos acompa­

nhei a caminhada Paris-Genebra pelas 

crianças raptadas. Portanto, quando há 

algo a fazer, estou lá. Quando se trata de 

reuniões, de grupos, isso não me interessa 

absolutamente. Estou cheia. Há mulheres 

que se pretendem feministas mas não são, 

porque lá elas me aplicaram aquele golpe, 

mas o que fizeram a mim, fizeram tam­

bém a outras. Contaram-me que elas fize­

ram a mesma coisa com um sujeito que 

tinha criado uma associação de bairro, 

elas se meteram, etc., com as compa­

nheiras delas. Contaram-me que ele se 

suicidou. Suicidou-se. Porque se tratava 

de demolição total. Demolição da pessoa. 

Total. E elas fizeram isso porque, afinal 

de contas, elas têm uma crítica da socie­

dade, mas é muito mais fácil agir para o 

interior, demolindo, o que fazem certas 

feministas, do que agir verdadeiramente, 

para fora.

1991
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Rosine Christin

Testemunha silenciosa

Cheguei a Longwy pelas 20 horas de um domingo de fevereiro. Estava ne- 

vando. Os raros passageiros desceram do trem que aos poucos descarregara seus 

passageiros; alguns vagões esperavam, clareando a plataforma com seus faróis; 

alguns minutos depois a estação e seus arredores mergulharam novamente na 

escuridão, o chefe da estação fechara as portas e se recolhera para se aquecer; o 

mesmo trem partiría em sentido inverso na manhã seguinte. Na grande praça 

deserta, a fachada do prédio da prefeitura iluminado servia de enfeite, testemunha 

e vestígio da antiga riqueza da cidade. Atrás da praça, nas ruas da baixa Longwy, 

a noite escondia em parte o abandono, as casas comerciais há tempo fechadas, as 

placas dizendo que estavam à venda.

Eu tinha encontro marcado com Marisa, uma mulher de 45 anos, caixa em 

um supermercado. Quando eu procurava encontrar mulheres operárias que ti­

nham vivido a crise da siderurgia e da metalurgia de Lorena, seu sobrinho, um 

estudante de 20 anos, me falara dela, de sua recente viuvez, e um pouco de sua 

vida. Nosso encontro foi difícil de marcar. Ela trabalhava de dia e, sobretudo, ela 

vivia na casa de seus pais numa aldeia um tanto afastada. Talvez não quisesse 

minha presença junto a essas pessoas idosas e doentes. Mas um irmão do marido 

dela, um agente comercial se propôs a receber nós duas de tarde em sua casa, 

cerca de 10 quilômetros longe da cidade. A casa, situada num bom local, ilumi­

nado, parecia acolhedora depois da noite e da neve, com seus móveis de pinho 

claro e sua ordem perfeita. Meus hospedeiros, após a refeição, estavam sentados 

em companhia de Marisa em redor da mesa que fora tirada e davam a impressão 

de solidez, de êxito, de adequação à vida. Marisa pareceu-me jovem, talvez de­

sarmada, de jeans, com uma silhueta de estudante e um olhar do qual não saberia 

dizer se exprimia a apreensão ou o alívio de falar a uma desconhecida. Nós duas 

nos instalamos à mesa da cozinha enquanto os B. assistiam televisão na sala ao 

lado. Uma troca de confidências habitual entre mulheres após uma refeição fami­

liar, assim nos pareceu este primeiro encontro.
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Marisa nasceu em 1947 numa aldeia situada a uns dez quilômetros de Long­

wy, de um pai “que trabalhava na estrada de ferro” e de uma mãe do lar. Ela era 

a segunda de quatro filhos, todos casados, nenhum deles tendo feito “grandes 

estudos”; hoje estão com “problemas de desemprego”. Marisa chegou até o pri­

meiro ano da faculdade, depois parou. Como ela fosse uma boa aluna, os profes­

sores do colégio de sua aldeia aconselharam-na a continuar seus estudos no liceu 

de Longwy após terminar a terceira série. Convivendo com moças da cidade, 

filhas de executivos e de técnicos da indústria, ela “sentia a diferença”, sobretudo 

quando ela começa a sair e “a se vestir como uma moça gosta (...)”. Ela não levava 

dinheiro no bolso sequer para tomar um café: “Na vida do dia-a-dia, para uma 

moça, isso conta”. Ela se saiu bem, apesar de algumas dificuldades em matemá­

tica, mas “ela estava cheia”: ela quis parar para trabalhar e ganhar dinheiro. Ela 

pegou um emprego nos correios durante o verão, “gostava disso”, e decidiu não 

voltar às aulas em outubro; pouco depois ela “era vendedora em Prisunic”.

Após um primeiro casamento e o nascimento de seu filho, ela se divorciou, 

aos 20 anos, para se casar, em 1968, com um homem cujo prenome nunca pro­

nunciará durante nossas entrevistas gravadas e nossas conversas privadas (e que 

eu sempre ignoro), como se algo comum devesse afastá-lo dela. “Seu marido”, 

como ela dizia sempre, testemunhando sua fidelidade e sua compaixão, era sol­

dador nos Ateliers de Longwy (SAF), uma pequena empresa que ia bem por causa 

das encomendas das grandes fábricas da região. Ela tinha começado como apren­

diz, depois, “com queda para isso”, subira pouco a pouco até a “categoria mais 

alta, soldador P3”; ganhava bem, as horas extras engordavam o salário todo fim 

de mês. Havia também as viagens a serviço, pela França toda, que lhes dava a 

sensação de uma vida com horizontes mais amplos. Marisa guarda uma lembran­

ça muito especial de uma temporada de três meses em Haute-Savoie quando, com 

seus dois filhos, ela acompanhara seu marido.

Quando fala de Longwy daquela época, Marisa se anima: “Era uma cidade 

de operários e havia de fato mentalidade operária. A gente cruzava com contra- 

mestres que sempre se julgavam um pouco melhores que os outros, mas por toda 

parte se encontravam companheiros, a gente ia ao café. No conjunto, as pessoas 

estavam “bastante à vontade, não se privavam de muitas coisas”. Hoje, diz ela, “a 

decadência é geral”... é a “gentalha que vem de não sei onde, não se sabe como 

vivem, e depois há todas aquelas pessoas que têm a sua aposentadoria muito cedo, 

que estão satisfeitos com a sua vidinha, à sua casinha, o seu carrinho”.

A grande casa que eles compraram em 75, praticamente sem entrada, com um 

crédito bancário inesperado, pertence ainda a esse mundo encantado: “uma gran­

de barraca”... oito peças, recantos, mas... tanta coisa para consertar. Ela estava 

estragada, mas eu, agradava-me fazer projetos com meu marido, faremos isso, 

408



faremos aquilo... Nunca conseguiriamos com seu salário, mas não tem importân­

cia”. “Sem dinheiro, mas feliz... meu marido voltou do trabalho, eram duas horas 

e meia e então, no jardim, a discussão com o pessoal do lugar”. Os aborrecimentos 

deles começaram com aquela compra absurda, num clima econômico que se de­

gradava. As prestações mensais chegaram a 700 francos, o equivalente a um alu­

guel alto e “era cada vez mais difícil conseguir pagar”.

Já era tarde demais, apesar das diversas tentativas de solução que se seguiram 

às manifestações operárias de Pompey em 78, para verem se realizar suas espe­

ranças de uma vida de trabalho solidificada na região. Desde 75 o fechamento de 

fábricas tinha se acelerado e 79 foi um ano negro. Pouco depois, a fábrica da 

Chiers, a SAF, fechou as portas, seguida das aciarias de Senelle e de Rehon. A 

solidariedade operária se desfez com as propostas de aposentadorias antecipadas 

e os prêmios de demissão. Marisa lembra-se: “Meu marido estava na CGT, tudo 

isso lhe era explicado, ele também pensava assim e, quando ele falava aos outros, 

mesmo em sua própria família... olhavam para ele de esguelha porque eram con­

siderados revolucionários ou gente que nunca estava contente com a “sua sorte”.

Seguindo os conselhos de um antigo colega, ele entrou como trabalhador 

temporário numa empresa de Serviços Públicos, a SPIE. Eles tiveram de ir traba-' 

lhar na Centrale de Gravelines num reboque comprado para a ocasião com a ajuda 

da família e o produto da venda de alguns móveis. Eles achavam a sua sorte 

injusta - neste ponto os diversos relatos de Marisa são contraditórios - e há muito 

tempo esperavam voltar a Longwy: mesmo quando a SPIE, seu empregador, se­

guindo a onda de terceirização, admite os operários, eles conservam a sua grande 

casa desabitada e, durante cinco anos, não procuram se estabelecer de uma ma­

neira mais ou menos cômoda. Em Gravelines eles instalam o reboque num acam­

pamento municipal como todos os da Central vindos de toda a França, população 

deslocada segundo a vontade das empreitadas da SPIE ou de outras empresas.

Aos poucos se resignaram, ficaram até contentes de ter “encontrado alguma 

coisa”, temendo o desemprego e ignorando, tanto um como o outro, os incômodos 

do desconforto e da exigüidade aos quais estão acostumados desde a infância. A 

“grande barraca” era um sonho que deveria terminar e o seu reboque era “bonito” 

com os seus dez metros de comprimento, ele tinha “tudo o que era preciso” e “a 

cozinha estava bem disposta”. Mas, à medida que o tempo passava - viveram ali 

cinco anos, um ano e meio em Gravelines e mais de três em Saint-Valéri-en-Caux 

-, sofreram muito por causa da moradia apertada e da promiscuidade. Os quartos 

pareciam armários com portas corrediças, “os jovens estavam numa peça fazendo 

o quê? O comprimento da cama... eram beliches, cada um tinha sua cama e seu 

quarto se reduzia a isso. Jovens dessa idade não podiam escutar música, não po­

diam fazer nada... Havia uma outra peça que era uma espécie de saleta, pois aí 
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havia um banco, uma pequena mesa e um móvel sobre o qual estava a televisão. 

Nossa vida no reboque era a televisão”.

No acampamento de Gravelines a gente se visitava pouco, estava todo mundo 

absorvido pelo trabalho e havia uma vida difícil de levar para famílias afligidas 

pelo desemprego e o desenraizamento. Numa tarde vieram vizinhos tomar um 

aperitivo, uma visita que fizeram, mas esses possíveis amigos partiram pouco 

depois para outras frentes de trabalho. Dois anos mais tarde, foram Marisa e o 

marido que tiveram de mudar de local: a SPIE os mandou para Saint-Valéry-en- 

Caux; eles se instalaram num acampamento alugado de um camponês em pleno 

campo. Era preciso um carro para ir à cidade. Marise só saía para fazer compras 

e levar os filhos: o mais velho às sete horas da manhã ao ônibus de Dieppe para 

ir ao liceu, a mais nova às oito horas e meia para o colégio de Saint-Valéry, depois 

ela voltava ao reboque. Ela passava os longos dias a esperar seu marido e os 

filhos; o serviço doméstico era rápido e durante o dia ela lia livros tomados em­

prestados da biblioteca, não importa qual, diz ela, romances, policiais.

A vida neste espaço apertado impunha a cada um controle de todo instante: 

um gesto um pouco enérgico, um grito de protesto ou de simples impaciência era 

percebido com uma intensidade dolorosa. O filho mais velho, privado dos cole­

gas, obrigado à solidão pelo afastamento do reboque, não rendia mais na aula e 

se refugiara num mutismo hostil, como que para desviar sobre si mesmo todo o 

sofrimento da família. No reboque as relações entre seu filho e o marido geral­

mente eram tensas: “... era o inferno... o inferno porque eu sempre tinha medo que 

uma palavra atravessada e depois... que houvesse um drama; ... ele se fechava de 

fato em si e não se conseguia tirá-lo disso, estava com 16 anos, eu falava, ele 

abaixava a cabeça, ele não respondia”. Durante muito tempo Marisa atribuiu as 

dificuldades de seu filho às condições de seu nascimento [ele nasceu do primeiro 

casamento de sua mãe e seu pai nunca procurou vê-lo]; hoje ela admite que a 

precariedade da existência familiar, agravada pela revelação, em 1981, da doença 

do chefe da família acometido de poliquistose renal, uma doença hereditária de 

que seu pai morrera alguns anos antes, também podia ter contribuído para trans­

tornar o rapaz.

Quando soube da doença do seu marido, Marisa encontrou a solução. Ela 

soube logo, por conversa com o médico, que ele certamente não poderia ficar em 

seu posto por muito tempo. Era preciso renunciar a este trabalho, única garantia 

de sobrevivência, pelo qual ela deixara sua terra, sua família e sua casa. Rompia- 

se o frágil equilíbrio. Mais uma vez era preciso partir para o desconhecido, sem 

esperança de voltar a Longwy onde a situação econômica e o desemprego se 

tinham agravado. As circunstâncias trágicas repetiam-se para eles: a andança, o 

“desenraizamento” perpetuavam-se. “Não nos sentíamos mais em casa porque 

não passávamos de estrangeiros onde quer que íamos, forçosamente, sobretudo 

nos acampamentos”. Em 83 reuniram o que lhes restava, o pequeno capital pro­
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porcionado pela venda da casa de Longwy, e a experiência de vendedora de Ma- 

risa para comprar uma loja de jornais e papelaria em Asnières encontrada através 

de um pequeno anúncio imobiliário; tomaram empréstimos para pagar os 380.000 

francos necessários para iniciar o comércio. Ela sabia que doravante estavam em 

compasso de espera e ela estava sujeita a crises brutais de desespero como a que 

tivera durante a sua instalação no apartamento de Asnières: um fundo de loja sem 

janela que servia de residência e três peças superpostas, minúsculas, mal servidas 

por uma escada caracol. O conjunto era muito velho e, em certos aspectos, menos 

confortável que o reboque. Ela mandara vir alguns móveis que estavam em Long­

wy mas a moradia era muito pequena para eles: “Nem sequer se podia colocar o 

armário que era conjugado à cama, por isso tínhamos um armário numa peça, a 

cama na outra, enfim, era feio! Horrível, horrível, horrível. Agora vou contar o 

que eu fiz uma vez. Tínhamos um belo divã em veludo... ele era muito grande e 

por isso o pessoal da mudança o fez entrar pela janela de cima porque não podia 

entrar embaixo. Eu queria a todo custo descer o divã e uma vez fiquei com tanta 

raiva, porque não podia descer o divã, que eu não queria deixar em cima, que 

peguei o martelo e o quebrei em pedacinhos.”

No primeiro ano não foi muito difícil, ainda não havia encargos a pagar, mas 

depois, apesar dos benefícios, as promissórias de 10.000 francos por mês eram 

pesadas demais. Tiveram saudades de sua terra: “Não poderia dizer quem falou 

primeiro, mas, em todo caso, foi então que tivemos coragem de dizer que todos 

os dois queríamos voltar para cá”.

Um ano antes da morte do marido, Marise ainda fazia com ele projetos de 

voltar. Foram a C...., sua aldeia natal, onde seus pais ainda vivem, escolher uma 

casa, a última do lugar, onde há uma nascente d’água no fundo do jardim, que eles 

comprariam depois de ter vendido a loja. O filho mais velho se casara, tinha um 

emprego estável de medidor em Asnières, apenas a filha, estudante, mostrava 

reticências. Marisa poderia encontrar um emprego de vendedora e, perto da famí­

lia, seria muito menos dura a vida, até a doença. Ele morreu antes desta volta e 

ela “liquidou” a loja para voltar a Longwy em janeiro de 91.

Na manhã seguinte ao nosso primeiro encontro eu fui vê-la em seu local de 

trabalho, na Fouillerie, de tamanho médio, situada a alguns quilômetros da cida­

de. É preciso carro para chegar lá, tomar a auto-estrada Metz-Bruxelas, passar por 

um viaduto que passa ao lado de terrenos industriais abandonados antes de chegar 

a uma zona comercial, transformação de uma antiga zona industrial leve: alguns 

grandes cubos de concreto dispostos cá e lá, um supermercado, duas concessio­

nárias de automóveis, um depósito de produtos congelados. A “Fouillerie, grand 

marché du monde” divide um desses grandes retângulos de concreto com um 

entreposto de cozinhas e um “mercado de calçados”. A loja tem mais de 1.200 

metros de montes de objetos, amontoados em desordem, pratos, cinzeiros, tam­

pas, moedores de legumes, imagens de santos, filmes egípcios da coleção Soleil 
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d’Egypte, esquilos de pelúcia sintética. Aqui não há publicidade enganosa, ne­

nhuma decoração, nudez completa. Em pé atrás de sua caixa, Marise veste dois 

pulôveres pois o local está gelado; às suas costas um banquinho, “mas não é muito 

prático para dar troco”. Umas dez vendedoras trabalham, a maioria passa seu 

tempo etiquetando e arrumando as grandes gôndolas sempre desarrumadas onde 

ajudam os clientes na compra de alguma roupa. Durante a semana, por volta do 

meio-dia, eles não são muito numerosos, aposentados vêm passar o tempo e as 

crianças olham os preços dos brinquedos. Um serviço de som ininterrupto derra­

ma rocks dos anos 50 em alternância com os sucessos populares mais recentes.

Nesse universo de quinquilharias, sob a luz fria do néon, Marisa tem o aspec­

to resignado de quem teria também perdido a dignidade. Como ela se lamenta, 

sem ousar muito, de estar privada de sua liberdade pela solicitude um pouco as- 

fixiante de sua família: “Ao meio-dia vou comer na casa de todo mundo, porque 

é preciso que eu vá comer uma vez na casa da sogra, uma vez na casa da cunhada, 

uma vez com meu irmão (...) é cansativo. Não gosto de ir comer e depois... é 

preciso comer, devo comer, como; às vezes não tenho vontade de ver ninguém, 

gostaria de estar totalmente sozinha e comer sem... relaxar.”

Hoje, um ano após a morte de seu marido, ela se sente despossuída, mulher 

sem homem, sem identidade social, estrangeira em sua terra, sem casa onde se 

retirar, fazer suas refeições, receber sua filha que estuda em Nancy. Ela não tem 

mais nada e não sabe mais quem é, sentimento ainda agravado pela afetuosa so­

licitude de suas duas famílias que lhe roubam o pouco de liberdade e de autono­

mia que ela poderia ter, sem verdadeiramente reivindicá-las. “Minha irmã vem 

geralmente almoçar aos domingos, fica à tarde, e lá estamos, sentadas em volta 

da mesa, esperando o domingo passar. Há também a mãe de meu marido, quando 

ela encontra alguém que a leve ao cemitério, depois da visita ela passa pela casa 

de meus pais, e passamos a tarde inteira juntos. E eu, quando vão embora, tenho 

dor de cabeça (...) estou cheia disso”.

“Esta não é minha vida”, diz ela depois de ter passado alguns dias com o filho. 

“Eles estavam contentes... eu gosto muito deles (...) Pois bem, eu os vejo viver e 

tudo isso e me digo, acabou para mim...” Sua filha também está contagiada de 

poliquistose renal e, até então muito perto de sua mãe, acaba de encontrar um 

rapaz; “ela sempre esteve muito presa a mim e depois, forçosamente...”

As vezes ela pensa na casinha de C... que ela escolhera com seu marido e que 

ela acabou comprando depois de ter vendido a loja. Ela “não mora lá porque não 

há mais do que as quatro paredes”, é preciso “consertá-la”. Ela só arrumará o 

andar térreo, será suficiente; será necessária a ajuda de seu irmão para continuar 

os trabalhos a custo começados, mas “no domingo eles estão contentes, pas­

seiam” e ninguém pensa em trabalho. Talvez também todos gostem de sentir que 
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a família se une novamente em tomo dos pais idosos e não têm muita pressa em 

ver Marise se instalar na sua casa, embora tão perto, a 700 metros de distância... 

Nem mesmo ela sabe sempre o que fazer; além do mais ela não tem mais família, 

“agora ela é a única que está totalmente só, enquanto que os outros têm seu marido 

ou sua mulher”.

Foram necessários vários encontros para chegar a ultrapassar o relato um 

pouco frio da primeira entrevista1., discurso usado demais de tanto servir desde 

sua volta, e nem se sabia se ela ainda acreditava nisso. Pouco a pouco, com a ajuda 

da familiaridade, de conversas telefônicas, como eu a questionasse sobre ela mes­

ma e pedisse que me descrevesse da maneira mais precisa o desenrolar de seus 

dias, os lugares em que morara, ou o que ela pensara de certos acontecimentos, 

ela pôde se reapropriar desses dez anos.

1. Esta entrevista não é reproduzida aqui. A maioria das informações que Marisa me deu constam das conversas 

informais, às vezes por telefone, geralmente não gravadas. Por isso fui levada a construir um relato cronoló­

gico citando as frases mais significativas.

Ao escutar Marisa eu muitas vezes ficava impressionada pela analogia entre 

esta vida singular e o destino coletivo de toda uma região. A ela parecia sempre 

que sua vida acabara e, viúva sem ilusões e por demais circunscrita, ela me lem­

brava esses aposentados prósperos e nostálgicos que se vêem hoje vagar pelos 

terrenos abandonados das indústrias de Longwy ou dos arredores, sonhando com 

o tempo em que eles eram a elite operária.

Quando ela me falava de si, ela me permitia ver, refratada pelo prisma das 

preocupações femininas, a vida do operário que fora seu marido e, de modo mais 

geral, a realidade de um mundo que se desfazia. Pareceu-me que era preciso es­

cutar de maneira diferente aqueles que, como Marisa, não têm uma vida penetrada 

pela história coletiva para lembrar, mas só palavras privadas, “pequenas histó­

rias”, histórias de mulher, sempre excluídas da história, mesmo quando ela é es­

crita por mulheres. Ao desenrolar comigo a memória de sua vida, a adolescência 

difícil de seu filho, o reboque, a angústia permanente do desemprego, a doença, 

tantas lembranças embaralhadas por relatos sucessivos, ela me permitiu captar, 

melhor do que outros interlocutores sem dúvida mais autorizados e mais “com­

petentes”, melhor preparados para enunciar o discurso oficial sobre a miséria, o 

que foi a miséria comum de famílias de trabalhadores da indústria metalúrgica e 

a infelicidade de mulheres, simples figurantes do mundo social, para as quais 

convergem irremediavelmente, em último recurso, os contragolpes de todas as 

crises.

Setembro de 1992

413



Pierre Bourdieu, Gabrielle Balazs

Um equilíbrio tão frágil

Antônio e Linda Demoura saíram de Portugal há mais de 20 anos, para vir a 

França e aqui procurar trabalho. Bom jogador de futebol, ele conseguiu um con­

trato de três anos na construção civil e partiu, deixando sua mulher e seus três 

filhos, ainda pequenos, até que ele estivesse em condições de recebê-los, ao fim 

de um ano, num minúsculo apartamento. “Sem um cobertor, nem lençol, nem uma 

cama para se deitarem”, eles tiveram que comprar tudo, pouco a pouco. Traba­

lhando ambos, ele como contramestre em mecânica de manutenção, ela como 

faxineira em escolas e como empregada doméstica dos importantes da cidade, 

eles conseguiram juntar, a custo de muitos esforços e privações, o suficiente para 

construírem uma pequena casa num bairro calmo, vizinho de pequenos HLM, em 

Saint Marcelin. Eles se sentiam como se tivessem tido êxito e conseguido “viver 

como todo mundo”.

Eles podiam mesmo acreditar que tinham conseguido ter seu lugar reconhe­

cido, graças à sua dedicação e solicitude, entre os importantes da pequena cidade. 

Ele, por seu cargo de treinador do clube de futebol, que lhe dava muitas ocasiões 

de se aproximar das personalidades locais e de prestar serviços à coletividade 

(especialmente consagrando tempo e dinheiro ao clube e hospedando os visitan­

tes;) ela, pela sua boa vontade e disponibilidade a qualquer momento: “Mesmo 

nos dias de Natal eu era chamada para ir à casa dos meus patrões. E eu atendia, 

hein. Eu não ousava dizer não”. Graças às trocas de elogios e da identificação 

afetiva que o status de empregada doméstica proporciona, ela se sentia como um 

pouco da família.

Depois de ter trabalhado tanto (“jornadas de 14 horas”) e de dedicação sem 

conta, depois de ter construído sua casa e de ter conseguido encaminhar os filhos 

em seus estudos, eles puderam avaliar o caminho percorrido desde Portugal. Prin­

cipalmente ela que, órfã aos dez anos, deixou a escola muito cedo, para se ocupar 

com as três irmãs, antes de ser operária numa fábrica de jóias. Eles pensavam “ter 

o direito de terem êxito”.
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O encanto quebrou-se de repente: ela ficou hemiplégica em 1985, com a ida­

de de 46 anos; ele teve os dedos do pé amputados por uma máquina de cortar 

grama em 1990. Desde então tudo começou a desmoronar: sem trabalho, abando­

nados por todos, eles perderam a ilusão de estarem integrados à (boa) sociedade 

francesa. O equilíbrio econômico que eles haviam conquistado com seus esforços 

conjugados revelou-se extremamente frágil. Demitido, ele foi obrigado a aceitar 

“um lugar de manobreiro a 24,06 francos por hora”. Ela, por sua vez, descobriu 

que não poderia se beneficiar do abono desemprego e que ela não fora inscrita na 

Seguridade Social. Eles não puderam quitar os empréstimos que haviam feito 

para a aquisição da casa e ficaram com uma grande dívida no banco; a filha mais 

velha que “cursava um DEUG de Direito em Paris” interrompeu os estudos.

Depois de muitas tentativas para ter seus direitos reconhecidos eles se sentem 

“rejeitados de todos os lados”. Eles têm a sensação de terem sido enganados: seus 

empregadores, públicos ou privados, deviam lhes ter informado sobre sua verdadeira 

situação (“Não poderíam lhes dizer, não podiam informar na Prefeitura?”) ou, ao 

menos, os aconselhar. E eles falam de sua estupefação ao descobrir de repente que as 

pessoas que eles consideravam como amigas não faziam nada para ajudá-los a sair 

de suas dificuldades; e também sua decepção de ver que a “sociedade francesa”, à 

qual eles tanto queriam pertencer, não os conhece e não os reconhece (“Eu não espe­

rava isso, não. Eu esperava que a sociedade francesa e principalmente que os órgãos 

pagadores reconhecessem uma pessoa que trabalhou toda a sua vida”). Quando eles 

cogitaram de pedir a naturalização e eram até um exemplo de uma “integração” bem 

sucedida, eles vêem que se tomam “antifranceses”.

Eles descobrem que o deslumbramento do êxito, muito relativo, que era o 

deles, e o sentimento de serem plenamente aceitos, eles que vinham de tão longe, 

os havia feito esquecer a fragilidade do equilíbrio no qual se mantêm, ao preço de 

uma vigilância incessante, aqueles que se beneficiam de um emprego estável, e o 

perigo sempre ameaçador de uma recaída. Os acontecimentos que podem deter­

minar esta recaída, perda de emprego, morte de um parente próximo, divórcio, 

doença, são extremamente variados e, aparentemente, totalmente contingentes: 

porém, antes de concluir pelo fracasso da explicação por causas sociais, é preciso 

observar que esses acidentes, além de serem mais prováveis em certas condições 

da vida, são apenas causas ocasionais que, agindo como um disjuntor, disparam 

efeitos nelas incluídos potencialmente em certas condições econômicas e sociais. 

O desgosto não foi maior porque se trata de pessoas como o senhor e senhora 

Demoura, imigrantes modelos que, na sua certeza de terem alcançado sua inte­

gração na economia e sociedade francesas, podem ter superestimado um pouco a 

segurança de que dispunham; e sua angústia e confusão são tanto maiores porque 

é no momento de necessidade que eles se descobrem privados das garantias esta­

tutárias e das relações familiares ou de amizade que asseguram aos “verdadeiros 

franceses” (ao menos, assim eles acreditam) as últimas redes de proteção.
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Com um casal de portugueses

- Entrevista de Gabrielle Balazs e Jean Barin

“Eu fiz tudo para me integrar à vida dos franceses”

Demoura - O senhor sabe, é muito difícil 

explicar essas coisas, porque há tantas in­

justiças... que...

- Justamente, justamente... como 

sentimos essas injustiças...

Demoura - Eu tinha a França em tão boa 

conta, é a primeira coisa que há cinco 

anos atrás eu não admitia nem ouvir falar 

mal da França, porque era uma terra de 

solidariedade, um lugar onde todos eram 

sensíveis à miséria dos outros; mas faz 

cinco anos, é o contrário, verdadeiramen­

te o contrário, tenho muitas, muitas coisas 

a dizer.

— E por que há cinco anos? O que 

aconteceu?

Demoura - É muito fácil dizer. Enquanto 

você ganha bem sua vida, e você faz parte 

de um certo nível, de um nível de socieda­

de... médio, ainda vai. Apartir do momento 

em que você faz parte de... verdadeiramen­

te da retaguarda, você é considerado 

como um ninguém.

- Por quem?

Demoura - Por todos. Por todo mundo, 

quase... Quando eu digo por todos, evi­

dentemente é para os que são como eu...

Senhora Demoura - Pelos centros admi­

nistrativos, principalmente a prefeitura, 

eu vejo que não se tem ninguém a quem 

recorrer, nem ninguém para um homem 

que se ocupa de...

Demoura - Escuta, eu vou lhe resumir 

apenas o meu caso. Desde que cheguei à 

França, fiz tudo para me integrar à vida 

dos franceses. Primeiramente, porque eu 

estava num país que não era o meu. Em 

segundo lugar, eu não poderia impor nem 

minha língua nem meus hábitos, então era 

eu que devia me integrar e a fazer o inver­

so. Bom, eu me integrei muito bem, ime­

diatamente fiz parte da equipe atlética da 

cidade. Sendo português, formamos uma 

associação, um grupo folclórico, organi­

zamos um clube de futebol, construímos, 

com a ajuda da prefeitura, o prédio da as­

sociação, estava tudo bem. Eu faço parte, 

morando sempre nesta cidade era educa­

dor [treinador de jutebol] durante seis ou 

sete anos e até dois anos atrás eu ainda 

fazia parte do clube [muito nervoso]. 

Bom, enquanto eu pude contribuir, pude 

dar, todas as portas estavam abertas para 

mim, mas quando eu parei, não havia 

mais nada: as portas fecharam-se. E meus 

amigos desapareceram.

- Depois do seu acidente ?

Demoura - Isso, é o problema do futebol, 

no dia em que eu podia estar presente e 

quando eu ganhava bem minha vida, 

quando eu podia contribuir e dar sem pe­

dir um centavo, nenhum problema, tudo 

andava nos trilhos. Eu recebi os amadores 

de Toulouse - quando eles vinham eu os 

recebia em minha casa, eu fazia parte da 

sociedade - no dia em que eu não pude 

mais fazer isto eu não fiz mais parte dela.
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- Ah, sim, sei, afastado da associa­

ção de futebol?

Demoura - Completamente afastado. A 

tal ponto que... 18 anos a serviço do clube 

contribuindo, porque eu deixei muito lá, 

eu dei dinheiro e viagens, tempo perdido, 

pagando os reparos do clube a cada fim de 

temporada, sem que o clube me pagasse 

nada. Fui eu que paguei do meu bolso 

porque era a minha associação: bem, hoje 

em dia para eu entrar no estádio eu tenho 

que pagar. Por aí você vê a que ponto che­

ga a injustiça. 19 anos a serviço do clube 

sem jamais aproveitar de nada. Eu sempre 

dando; como treinador, fui eu quem deu o 

maior número de títulos, fui eu que fiz a 

melhor equipe daqui e eu sou considerado 

um ninguém. Todos receberam uma me­

dalha dada pela prefeitura por serviços 

prestados. Mas eu nunca recebi nada. Que 

coisa, hein!

- Sim, não foi reconhecido?

Demoura - Ah não, porque se eu me cha­

masse Dupont ou Durand, eu teria uma 

medalha. Mas eu chamo Demoura.

— Você acha que é por isso ?

Demoura - É sim. Eu não acreditava mas 

hoje eu creio realmente que é. Agora que 

eu estou do outro lado do muro, eu...

[...]

Porque meu nome é Demoura

Demoura - O que acontece é que, na 

França, há duas sociedades, há os carnei­

ros e é a mais ignorante; eu faço parte dos 

carneiros. Eis a diferença que existe. E há - • 

muitas outras coisas quanto ao nível so-' 

ciai que não vão bem porque existem 

aqueles que conhecem bem a lei, eles che­

gam aos problemas administrativos, seja 

na Seguridade Social ou em qualquer ou­

tro lugar onde eles esperam, eles conse­

guem seus direitos; nós temos que lutar 

até o fim. Entre os portugueses há dez por 

cento que não prestam, como em todas as 

raças (...), são as pessoas com as quais não 

há nada a fazer. Mas o outro lado temos 

direitos, temos os deveres, do momento 

em que eu respeito minhas obrigações, eu 

não sei por que não me dão os meus direi­

tos. O senhor compreende?

O que não lhe é reconhecido?

Demoura - Eu não sou mais reconhe­

cido. Uma prova é o caso do meu aciden­

te. Eu fiquei parado até 27 de novembro, 

eu tenho um registro na Seguridade So­

cial porque eu me chamo Demoura, o mé­

dico perito disse: “a partir do dia 19 você 

não tem mais o direito”, e eu tinha um 

acordo para licença de trabalho até o dia 

27 de novembro. E no dia 19, eu tive que 

ir trabalhar. Espere, eu vou lhe explicar.

Senhora Demoura — Não, mas eu não 

acho...

Demoura - [Interrompendo sua mulher, 

muito nervoso], Espere, espere, me deixe 

falar. A Seguridade Social me forneceu 

sapatos ortopédicos; eu devia ir trabalhar 

assim, com um chinelo, o senhor acha 

isso normal? A Seguridade Social proíbe 

entrar na fábrica sem os sapatos de seguran­

ça e me forneceu um par de sapatos ortopé­

dicos e a Seguridade Social mandou-me 

trabalhar sem se dar conta disso. Eu che- 

guei para trabalhar e o patrão disse: “mas 

eu não posso aceitá-lo, a não ser com os 

sapatos de segurança”, bom, isso se acer­

tou com o médico do trabalho; ele telefo­

nou para a Seguridade Social, o cara que 

me operou telefonou para a Seguridade 

Social, eles me concederam licença até 7 

de janeiro, mas quem diz que eu vou po­

der trabalhar? No estado em que eu estou? 

Mas, como é o médico do trabalho que 

queria...

Senhora Demoura - Mas isso...

Demoura - [prosseguindo sem prestar 

atenção], Eu sou obrigado a ir, não há 

nada a fazer.
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Senhora Demoura - [Achando que ele 

fala demais, e querendo interrompê-lo], 

Não é preciso saber isso.

Demoura - Veja... Claro, é preciso saber 

porque isto, isto (...) [dirigindo-se à sua 

mulher], O que está acontecendo com 

você? [Dirigindo-se a nós], Ela não teve 

direito, ela não teve direito, ela ficou pa­

ralisada, hoje ela está mais.

Senhora Demoura - Eu ainda estou um 

pouco. É do lado direito.

Demoura - O senhor sabe por que ela não 

recebeu os benefícios da Seguridade So­

cial? Porque, na época, ela não tinha al­

cançado...

Senhora Demoura - E eu sofro muito.

Demoura - ... indenizações diárias e, no 

entanto, durante um ano, teria que ser um 

ano, para ter direito às indenizações diá­

rias; mas quem lhe tirou as indenizações 

diárias? Foi a própria Seguridade Social. 

Disseram-nos que nunca houve um pedi­

do, e eu tenho a carta que prova que nós 

fizemos o pedido, ele foi recusado porque 

ela não tinha um ano.

Senhora Demoura - Há um jornalista 

que ultimamente tem vindo me fazer per­

guntas e, justamente, eu me queixei um 

pouco da sociedade francesa, da adminis­

tração francesa, mas não me queixei do 

meu ambiente. Se há uma pessoa que me 

considera mal... eu penso que ela não gos­

ta de mim, eu deixo passar; mas, quando 

se vai a uma repartição francesa onde eles 

entendem o nosso sotaque e nós reclama­

mos qualquer coisa, eles não nos infor­

mam nada. E a gente sofre...

Demoura - Em primeiro lugar, nós so­

mos mal informados.

Senhora Demoura - Nós somos mal in­

formados. Então o senhor sabe, quando 

não se escreve bem o francês, quando não 

se tem uma... não se consegue dizer o que 

se quer, eu, pessoalmente, eu sou muito 

teimosa, eu, quando alguém me aborre­

ce...

Demoura - Há o francês, eu falo francês.

Senhora Demoura - Sim, eu vou um 

pouco mais longe, não é tudo, porque não 

se conhece tudo, e as pessoas não nos di­

zem a verdade e isso é aborrecido. [O se­

nhor e senhora Demoura falam de suas 

dificuldades com o francês; ela não o es­

creve, não o aprendeu na escola, ao con­

trário do marido, que se queixa de ter 

“aprendido o mau sotaque na sua terra ”]

Eu fui rejeitada em toda parte

Senhora Demoura - Eu acho que somos 

rejeitados, eu fui rejeitada em toda parte. 

Eu fui rejeitada na Seguridade Social 

onde eu tive diversas entrevistas com o 

chefe do serviço que nos enrolou um bo­

cado com belas palavras, ele nos disse: . 

“escutem...”, eu disse: “escute, o senhor 

se dá conta de que eu trabalhei 20 anos na 

França, eu não fazia só oito horas de tra­

balho por dia; eu estive um pouco em todo 

lugar, quando meus patrões precisavam, e 

eu nunca lhes disse não, eu ganhava di­

nheiro, é verdade, mas jamais soube dizer 

não e quando minha doença chegou...

- Chegou quando?

Senhora Demoura - Há sete anos.

Demoura - Em 85.

Senhora Demoura - Sim, estou exage­

rando, foi em 85. Eu estava naquelas con­

dições e pensava que estava coberta 

porque eu tinha empregador na cidade. Eu 

era faxineira nas... escolas... durante 13 

anos. E 13 anos de trabalho nas escolas, 

eu pensei que ao menos eu teria uma pe­

quena cobertura; e o senhor sabe que até 

hoje eu recebia durante a minha doença os 

meus salários, era normal, mas (...). Então 

escute, durante minha longa doença eu fui 

paga pela metade e depois eu fiquei três 
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anos sem receber um centavo, a não ter... 

trabalhei toda a minha vida na França, 

desde 20 anos.

- Mas são as leis sociais, o estatuto 

da função pública, efetivamente três anos 

de uma doença longa, depois não há mais 

nada.

Senhora Demoura - Sim, mas então eu 

tinha um título de adulto deficiente. Eu ti­

nha um marido que trabalhava, que ga­

nhava... não supria as nossas despesas. Eu 

tinha crédito, eu recebia 113 francos por 

mês durante dois anos....

Demoura - 107.

Senhora Demoura - 107 francos por 

mês durante dois anos, e o senhor vem me 

dizer que a prefeitura não prevê, o Estado 

não prevê, nem a Seguridade, porque, se 

eles tinham pessoas de nacionalidade es­

trangeira trabalhando numa cidade, eles 

deviam ao menos prever o desemprego. 

Então já que eles empregam pessoas que 

têm status, que são portugueses ou que 

são argelinos ou que são espanhóis eles 

não prevêem que a doença possa chegar, 

como ela atingiu a mim e a outros, e di­

zer: “escutem, nós devemos pelo menos 

prever o abono desemprego para essas pes­

soas”, eu ficaria feliz se houvesse o de­

semprego...

— Sim, mas a função pública não pre­

viu indenizações por desemprego para 

seus...

Demoura - O que eu não entendo é que, 

estando doente, ela seja dispensada sem 

poder...

Senhora Demoura - Sem indenização.

Demoura - Sem indenização já para co­

meçar... e sem poder... Sem ver se ela po- 

deria fazer outra coisa ao mesmo tem­

po...

Senhora Demoura - Ah sim, ninguém 

me propôs...

Demoura - Foi dispensada assim, sem 

pedir nada, e sem sabermos que ela estava 

dispensada!

Senhora Demoura - E sim, e o senhor 

sabe que eu nem havia ainda terminado 

meu mês.

-Eo regulamento da função pública. 

A senhora foi dispensada por invalidez, 

após um certo tempo.

Senhora Demoura - A Seguridade So­

cial não me reconheceu.

Demoura - Foi dispensada por doença 

longa... Porque se ela tivesse trabalhado 

numa fábrica, ela tinha o direito...

Senhora Demoura — Sim, eu teria o se­

guro desemprego.

— A senhora fez isso quantos anos, 

desse jeito ?

Senhora Demoura - 20 anos, desde que 

eu cheguei aqui, pois quando eu cheguei, 

eu não tinha nem uma coberta, nem um 

lençol, nem uma cama para me deitar e 

graça ao Senhor X..., presidente do clube 

de futebol, eu cheguei... com meus quatro 

filhos e havia alguma coisa no sótão, um 

colchão, algumas cobertas...

Demoura - É por isso que eu não quero 

falar mal da França porque as pessoas me 

ajudaram quando cheguei.

Senhora Demoura - Quando eu cheguei 

aqui, eu comecei a trabalhar imedia­

tamente. Sem saber, eu marcava o que era 

um pano de chão, para saber dizer no dia 

seguinte o que era uma vassoura com 

cabo, pois começava a trabalhar um pou­

co em toda parte na casa dos patrões..., 

um hotel, na casa do Dr. A., na casa da 
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senhora S., na casa do prefeito, dos donos 

da fábrica, e como era muito duro, chegar 

com quatro filhos e ter uma casa vazia, 

mesmo se em Portugal era difícil, eu deve­

ria me sair bem. Podia-se ganhar dinheiro. 

E depois, logo eu comecei a trabalhar, nós 

começamos a comprar coisas de que tínha­

mos necessidade. As camas principalmente, 

porque não estávamos bem instalados; de­

pois os móveis, em seguida eu completei 

pouco a pouco minha mobília como foi 

possível, e em seguida nós chegamos e 

acreditamos que íamos ficar na mesma... 

Mesmo trabalhando muito (...) [silêncio, 

suspiro], Pensávamos que o mais duro já 

havia passado.

- Sim. A senhora pensou que havia 

acabado...

Senhora Demoura - Agora o mais duro 

voltou. Porque quando isso me aconteceu 

eu tinha crédito.

- Ah, assumiram compromissos para 

a casa?

Demoura - E ainda existem.

Senhora Demoura - E ainda tenho. Por 

quatro anos. Por quatro ou cinco anos. 

Mas isso não é muito. Quando aconteceu 

o acidente, bom, felizmente havia um pe­

queno seguro, senão não se poderia nem 

viver.

Eu sofri grandes injustiças... estando 

sempre a serviço de franceses

Senhora Demoura - Eu estou muito sa­

tisfeita de estar na França e gosto muito 

dos franceses, no entanto, sofri grandes 

injustiças. Muitas, hein, principalmente 

eu! E estando sempre a serviço de france­

ses.

- Sim, com o trabalho que a senhora 

fez como empregada de...

Senhora Demoura - Porque eu posso lhe 

garantir que se fosse hoje que eles disses­

sem: “ela estava presente todas as vezes 

que se precisava dela”, eu teria as provas. 

Pelas pessoas... eu tinha, uma pessoa mui­

to velha, sua mãe estava doente, é uma 

pessoa que fazia parte do Rotary e de cer­

tas coisas. Ela me dizia: “Linda, eu preci­

so de você porque minha mãe não quer 

outra pessoa, então você vem tal dia ou tal 

dia à noite, quando eu chegar vou lhe le­

var de volta”. O senhor sabe, freqüente­

mente eu ouvi a cantiga, mas eu dizia, não 

é questão de dinheiro, é que essa pessoa 

gosta de mim e eu não quero dizer não. 

Quantas vezes durante três anos, sua mãe 

inválida em casa... e eu ia, ia às quatro da 

madrugada, quando elas chegavam, por­

que as reuniões do Rotary geralmente 

eram tarde da noite. Então eles me tra­

ziam aqui às quatro horas da manhã. Eu 

não me arrependo de nada, eu prestei ser­

viço e mesmo que eles me tenham pago, 

e ela me pagou, são horas que se pode cal­

cular como muito caras e sempre recebi­

das ao preço da hora normal. Então, pois, 

eu não fiz...

Demoura - E algumas vezes sem paga­

mento.

Senhora Demoura - Foram outras mas 

era normal, mas enfim, eu não esperava 

por isso, não. Não, eu esperava que a so­

ciedade francesa e, sobretudo os órgãos 

de pagamento, reconhecessem ao menos 

uma pessoa que trabalhou toda a sua vida, 

eu fui... se eu soubesse que iria ficar doen­

te e que isso me aconteceria, eu teria procu­

rado trabalhar numa fábrica. Na ocasião eu 

precisava trabalhar, eu procuraria trabalhar 

numa fábrica. Eu não trabalharia num ór­

gão onde não houvesse seguro de emprego. 

E ainda, se eles tivessem sido delicados 

comigo, eles teriam me aconselhado a re­

tomar um pouco o trabalho, porque são 

necessários 15 anos, eu acho, para ter di­

reito a receber, a receber...
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Demoura - [Escandalizado] Eles não 

poderiam dizer a ela, eles não poderíam 

ter informado, na prefeitura?

Senhora Demoura - Eles não podiam 

me dizer? Ah sim, eles podiam! Sim, eles 

podiam...

-Ah, sim, sim.

Demoura - Além disso lá existe um nível 

social.

Senhora Demoura - De qüalquer forma 

houve uma negligência...

Demoura - Porque eles não ligavam para 

nada!

Senhora Demoura - Fazia 13 anos que 

eu trabalhava na prefeitura, 13 anos e 

meio. 13 anos e meio.

[-1
Demoura - Seja como for, é muito com­

plicado, é complicado para um francês, 

então para nós, estrangeiros... Eu nada vi 

de seu caso e de seu processo, é um pro­

cesso de ministro...

- O que se deveria é... não lhes expli­

caram tudo isso.

Senhora Demoura - Eis o que eu repro­

vo também na minha cabeça, eu não que­

ria empregar a palavra racista, mas... eu 

penso mesmo que havia alguém que não 

queria que houvesse estrangeiros traba­

lhando aqui. E isso, na minha cabeça, mes­

mo que eu não o diga é o que eu penso. Eu 

penso, no entanto, porque, um dia, eu falei 

com um vereador, aqui, nesta mesa, e essa 

pessoa que eu acreditei ser nosso amigo, e 

depois ela me disse: “seja como for, eu de­

sejo que um lugar... um lugar na adminis­

tração não seja oferecido a um estrangeiro”, 

mas eu disse: “escute...”

Demoura - E como o outro que não que­

ria que nós recebéssemos o abono famili­

ar.

Senhora Demoura - Sim, é isso. Então 

eu digo, “como assim?”

Demoura - Elé não sabia por que os es­

trangeiros recebiam o abono familiar.'

Senhora Demoura - Quando eu fui cha­

mada para fazer aquele trabalho, eu não 

fiz nenhuma pergunta à prefeitura; eu fui 

trabalhar porque na época era sabido que 

eu corria para todo lado, e era o ano que 

fez muito calor, em 76... ? 76... que as fa­

xineiras estavam todas doentes; pois elas 

não podiam suportar o calor e depois ha­

via duas que foram operadas da vesícula 

biliar... e eu recebi um telefonema, de 

uma faxineira de escolas, que eu conhe­

cia, se eu queria ir trabalhar. Eu disse: 

“sim, eu vou começar a trabalhar algumas 

horas para te ajudar a...”, e depois, em se­

guida, a prefeitura me segurou. Então eu 

nem sequer me candidatei, hein, veja o se­

nhor, não me faltava trabalho na época. 

Não havia o tempo todo e eu tinha de­

mais. E logo depois, eles me seguraram. E 

em seguida... houve um vereador que me 

disse: “não, eu gostaria que esse trabalho 

fosse dado aos franceses”, e não... foi aí 

que isso me chamou ã atenção, e o indiví­

duo, eu posso lhe dizer quem é, mas...

Demoura - Não, não diga.

Senhora Demoura - E eu digo “como é 

possível?” Além disso eu discuti um pou­

co com ele, eu disse: “veja lá, nós paga­

mos os impostos como todos os outros, 

nós participamos de todas as despesas”, 

além do mais, nunca recebi assistência, e 

mesmo estando lá, nunca recebi, embora 

devesse. E só isso porque eu não posso 

mais consegui-lo. Mas eu falo daquela 

época eu lhe disse: ‘‘escute, apesar de tudo 

eu faço o trabalho que os outros fazem, 

me ofereceram este trabalho, bem, eu 

achava que era, os filhos, eles começaram 

a crescer, eles podiam viver sem que eu 
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fosse fazer faxina a torto e a direito, era 

muito mais estável e tudo”...

Demoura - Erro, erro. Erro grave.

Senhora Demoura - E então eu aceitei. 

Ele disse: “ah não, não, eu lhe digo fran­

camente, esse trabalho não deveria ser 

dado aos estrangeiros, espero que ele seja 

dado aos franceses”. Havia estrangeiros 

na prefeitura, mas eles são naturalizados 

franceses. (...) Eu fiz um pedido para ser 

naturalizada e depois, ,em seguida, eu não 

sei o que faltou ao nível de... do processo 

e eu negligenciei e depois eu não pensava 

ficar doente e além disso eu não conhecia 

esses direitos, porque se tivesse sabido, eu 

teria dado a partida ao pedido de naturali­

zação. A senhora L., eu a considerava uma 

pessoa de bem, hoje em dia eu tenho um 

pouco... eu duvido um pouco, (...) se ela 

tivesse me dito: “Senhora Demoura, ve­

nha me ver porque eu preciso vê-la a res­

peito do seu emprego, a senhora sabe que 

doente há dois anos, ao fim de três anos eu 

sou obrigada, quer a lhe propor um traba­

lho leve em meio expediente, quer....”, 

mas ninguém se mexeu! Se eu tivesse 

sabido eu teria... ao menos iria vê-la di­

zendo: “Senhora L., a senhora vai dizer 

ao conselho ou mesmo ao prefeito se há 

alguma coisa para mim em meio expe­

diente”, se eu tivesse sabido que isso ia 

ficar assim como está, eu teria dito algu­

ma coisa.

Demoura - Ela ficou, ela foi dispensada. 

E, no conselho municipal, eles sabiam 

que em dois ou três meses ela estaria des­

pedida.

Senhora Demoura - Sim, no mês de 

maio daquele ano.

Demoura - Então veja bem como isso foi 

feito. [Elçvando a voz] É demais! E de­

mais !

É preciso saber se eles querem que 

nos integremos ou se eles querem 

que sejamos mentirosos, 

traficantes...

Senhora Demoura - Quer dizer, meu 

marido, ele começou a perder muito do 

seu salário, já que, nos dois meses em se­

guida à sua doença, a fábrica pagou seu 

salário menos os prêmios, mas ao fim do 

terceiro mês chegava a 4000 francos e eu 

não recebia nada na época, 107 francos. 

Então nós não pudemos enfrentar a situa­

ção, pois eu recebi uma conta de água de 

mais de 1.100 francos. Então eu, escute, 

eu estava com muita raiva, eu escrevi uma 

carta que eu levei ao senhor prefeito, eu 

disse: “pela primeira vez peço para rece­

ber assistência, eu não consigo pagar mi­

nhas despesas em conseqüência da minha 

doença, a negligência da prefeitura e, em 

segundo lugar, que meu marido acaba de 

sofrer um acidente - o que todos sabem - 

e eu não posso pagar... então eu pediria 

que o escritório de ajuda social ao menos 

uma vez pague esta conta”. Um mês de­

pois, o cobrador já tinha me enviado um 

aviso. Eu telefonei numa sexta-feira para 

a prefeitura e disse: “eu quero falar com o 

senhor prefeito”, responderam-me: “ele 

não está”, eu disse: “Senhora, quem é a 

pessoa que responde pela secretaria de 

ajuda social?”; “Ah, sou eu Senhora A.”; 

eu disse: “Senhora A., eu sou a senhora 

Demoura, eu lhe mandei uma carta há um 

mês e meio ou mais, era um pedido de...” 

e ela me disse: “Ah, mas foi recusado!” 

“Como? E eu não mereço nem mesmo 

uma resposta, o que é esta prefeitura? E 

não, a senhora sabia, e nem mesmo me 

respondeu”. Ela disse: “Escute, venha ver 

o senhor X”, a pessoa que se ocupa da téc­

nica e de não sei o quê; eu disse: “eu não 

tenho nada a ver com esse senhor, é com 

o senhor prefeito, eu quero vê-lo”. Eu en­

trei na prefeitura sem lhe dizer nada com 

meu marido, eu disse: “senhor prefeito, 
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nós viemos vê-lo”. Ele disse: “Senhora A. 

me falou, sua conta vai ser paga”. Tenho 

certo ressentimento do prefeito porque 

meu marido fez de tudo, aos domingos, 

todos os dias pelo futebol; era [diminutivo 

afetuoso] era tudo. E ele não deu sequer 

um telefonema depois do seu acidente; 

apareceram... a polícia municipal, os ho­

mens que o acompanhavam ao futebol, os 

quais, quando ouviram a sirene, souberam 

que era ele, eles vieram aqui, eram os 

amigos, eles vieram aqui. E havia outras 

pessoas, no conselho municipal, então 

eles souberam disso no dia 20 de maio, 

quando eu fiz esse pedido, quando foi fa­

lado o nosso caso de não pagamento, e en­

tão no dia seguinte, era um sábado, então 

todos os conselheiros municipais nos tele­

fonaram e nos disseram: “mas é um hor­

ror, nós acabamos de saber que o senhor 

sofreu um acidente há algum tempo, nós 

não estávamos a par, e então... se você 

precisa de qualquer coisa, você pede”.

[Discussão sobre o conselho munici­

pal]

Senhora Demoura - Há três anos ainda, 

eu estava doente e o prefeito me telefo­

nou, ele me disse: “Senhora Demoura, es­

cute, é muito aborrecido, é o momento da 

•comunhão aqui”; era no mês de maio e, 

“nós estamos muito aborrecidos, os fran­

ceses que disseram que iam receber as 

pessoas... eu tenho muita gente comigo, 

eu não sei onde hospedá-los”. Eu disse: 

“Senhor prefeito, o que é que o senhor 

quer que eu faça, eu posso dar comida a 

duas pessoas, como de costume, dormi­

da eu posso dar aos solteiros”; ele disse: 

“está bem, é uma gentileza”. Eu não queria 

expor essas coisas, mas eu acredito que, 

um dia, eu direi a ele, porque, ainda hoje, 

quando ele precisa, ele sabe que as pessoas 

que sempre dizem sim, elas estão prontas. 

Mas para informar um pouco mais o conse­

lho e fazer um pouco o necessário para que 

nossa vida não fique em perigo. Porque o 

senhor sabe, se ainda não tomaram minha 

casa, eu lhe digo que isso não aconteceu 

porque eu tenho filhos que foram sempre... 

educados em português, eles me deram o 

dinheiro. Porque a nossa casa... ela não foi 

paga durante algum tempo, e a prestação do 

carro acabou.

[...]

Senhora Demoura - Não se trata das 

pessoas, não são as pessoas que eu consi­

dero racistas, é a administração francesa.

Demoura - O senhor sabe, há momento, 

em que eu me pergunto por que integrar- 

se? Eles têm razão: o que eu deveria viver 

é viver com assistência aqui, juntar e en­

viar para Portugal. Ter assistência aqui e 

fazer fortuna do outro lado? Não. Mas é 

uma loucura! É preciso saber se eles que­

rem que nós nos integremos ou se eles 

querem que nós sejamos mentirosos, tra­

ficantes, que driblemos a lei, não, nós temos 

direito, nós temos direitos e obrigações. 

Bem, nós cumprimos nossas obrigações, 

que eles nos dêem nossos direitos. E isso 

que me revolta. [...] Porque eu faço parte 

da família, tudo andava, tudo ia bem, no 

momento em que se está na pior ninguém 

aparece. Mesmo com os direitos.

Dezembro de 1990
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Pierre Bourdieu

Suspensa por urn fio

Suas adversidades começaram com a compra da casa, “uma loucura”: 12 mi­

lhões mais as custas do tabelião que ela pensava estarem incluídas. Ela tenta se 

justificar, como ela fará ao longo de toda a entrevista. Ela não estava satisfeita no 

bloco onde morava e desejava ter um jardim. Na época em que ela era faxineira 

numa firma de limpeza industrial (um dos setores onde o respeito pelos direitos 

trabalhistas é muito incerto), ela procurara comprar uma casa que lhe teria custa­

do muito mais barato, mas lhe recusaram, sob diferentes pretextos.

Ela não teve sorte. Alguns meses depois da compra, ela é “licenciada econô­

mica”, conseqüência indireta das “reestruturações da siderurgia”, e fica, durante 

um ano inteiro, por conta de sua mãe. Ela faz então “pilhas de estágios”, depois 

encontra um lugar em Luxemburgo mas, por falta de meios de transporte (os que 

lhe davam carona em seus carros haviam sido demitidos), ela teve que renunciar 

a esse emprego.

Ela tem cerca de 35 anos. Nesse dia, ela acabou um estágio dito de “alfabe­

tização” - ainda um paliativo ou, antes, um adiantamento - que se realiza nos 

grandes escritórios da Usinor, transformados em “casa de informação”. Ela fala 

com uma violência contida, marcando suas palavras com pequenos movimentos 

bruscos de cabeça seguidos de silêncios, num tom direto e muito pessoal que é 

menos o da confidência e mais o da defesa. Tudo em sua atitude, em seu olhar, 

exprime o desejo ávido de ser ouvida, e, ao menos uma vez, escutada; e também 

o prazer de encontrar alguém a quem falar, diante de quem se justificar, ou melhor, 

se sentir justificada, aceita; e a simpatia que este desejo provoca é tão intensa que 

é ela que toma, pouco a pouco, a direção da entrevista, suscitando perguntas ou 

sugestões que se inspiram principalmente na esperança de conseguir estímulos ou 

consolo.

Ela enumera longamente a lista de compromissos, para o carro, para a casa, 

para o tabelião, para o telefone, aos quais se somam as despesas correntes, se bem 

que ela as tenha reduzido ao mínimo, mesmo para seu filho, a taxa de habitação, 
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a taxa da televisão, tudo perto de 3000 francos a cada mês; ela se indigna com as 

verdadeiras perseguições pelas quais empregados dos bancos a fazem passar, te­

lefonando para sua casa ou mesmo para a de conhecidos, ameaçando obrigá-la a 

vender a casa, incapazes de compreender que ela gostaria de pagar, se pudesse: 

“Eu sou honesta, eu quero pagar, dêem-me dinheiro, que eu pagarei logo, mas se 

eu não posso é porque não posso, e mais nada, eu não posso fazer de outro modo” 

(é também o que disse, quase palavra por palavra, um imigrante argelino desem­

pregado).

O mais duro de suportar nestas circunstâncias é, sem dúvida, a hostilidade, 

um pouco desdenhosa, da família, e a solidão que daí resulta. À exceção de uma 

amiga, ela também desempregada, e de sua mãe, antiga operária abandonada por . 

seu marido e obrigada a criar sozinha seus quatro filhos, todos, à sua volta, longe 

de ajudá-la, ainda criticavam sua situação: seu sogro, servente alcoólatra, também 

obrigado ao desemprego, sua sogra, que lhe recusava o uso do telefone ou demo­

rava a lhe dar os recados sobre um possível emprego, e, principalmente sua irmã 

mais velha, com ciúmes da ajuda que lhe dá sua mãe, todos esforçando-se em lhe 

relembrar sua situação e fazê-la entender que, se seu marido e ela mesma estão 

desempregados, é porque eles são preguiçosos, não fazem nada para encontrar 

trabalho, ignorando os esforços e os sacrifícios extraordinários que eles fazem 

para procurá-lo e os obstáculos não menos extraordinários que eles encontram.

O terrível isolamento, em parte suportado, em parte desejado, por uma espé­

cie de orgulho do desespero, se faz sentir também como uma ausência de qualquer 

recurso contra a ameaça tão temida da última desgraça. No momento em que, 

tomada por esta profunda angústia, e sucumbindo ao desejo de oferecer estímu­

los, ou consolo, lembramos sucessivamente um ou outro dos apoios que ela po­

deria encontrar na sua família, junto a suas irmãs ou seus maridos, junto aos pais 

ou os irmãos de seu marido, nós vemos aparecer, a cada vez, novas misérias. Sua 

irmã caçula é mais gentil com ela que a irmã mais velha, mas ela é deficiente e o 

rapaz, um servente com quem ela acabou de casar, também está desempregado. 

Ela só pode se valer dela mesma, de seu marido que ela defende com muita ter­

nura contra as acusações da família, e de seu filho, que ela ajuda o melhor possível 

a superar suas dificuldades escolares, ligadas a graves problemas psicológicos.

Fechada no círculo vicioso da miséria, ela não pode comprar a bicicleta a 

motor ou o carro que lhe permitiríam responder às ofertas de emprego de fim de 

estágio (ela não tem, por outro lado, nem a licença para dirigir nem a possibi­

lidade de preparar-se para isso). Exposta com seu marido à repetição desespe- 

radora das promessas e das recusas, à violência dos empregadores sem escrúpulos 

que aproveitam a situação de subemprego para oferecer salários de fome sob 

pretexto de falsas promessas de admissão definitiva, ela procura em vão um apoio 

nos burocratas da assistência que a sobrecarregam com pedidos insaciáveis de 
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documentos (“mas não é possível que eles peçam tudo isso!”) e a obrigam a re­

petir indefinidamente suas diligências para obter o RMI, do qual dependem todas 

as suas esperanças.

Compreende-se que ela alterne, quase na mesma frase, a revolta vencida con­

tra uma injustiça sem nome e sem rosto, e o desespero que leva a tudo deixar 

passar. “Isto, não é vida; às vezes eu tenho vontade de abandonar, às vezes, quan­

do há um problema com os documentos, eu tenho vontade de deixar tudo parado, 

a tal ponto eu estou farta de tudo.”

E o sentimento de só encontrar, em toda parte a má vontade (“a sociedade é 

má comigo e estou ressentida de todos”) não é, sem dúvida, sem ligação com essa 

espécie de pesadelo que ela tem freqüentemente, recapitulação desesperada de 

uma história que começa com o abandono e a morte do pai, com as zombarias da 

irmã mais velha, e parece repetir-se indefinidamente: “Há um pouco também..., 

há meu pai, ele morreu, e, bem, ele me fez muita falta e depois, bom ele também 

nos deixou na miséria e tudo isso..., quando eu tenho problemas eu vejo isso como 

num livro.

Ela diz e repete muitas vezes que ela se sente à beira do abismo, suspensa 

como por um fio à sobrevivência de sua mãe, da qual ela depende completamente: 

“Quando eu vi que minha mãe teve a crise, então eu disse: “é isso aí, para mim 

tudo acabou, eu vou para a rua, eu não terei mais casa, ninguém se ocupará de 

mim.” Quanto tempo ela deverá e poderá se manter dessa maneira entre a vida e 

a morte social, entre a casa de sua mãe, onde ela se sente uma hóspede, e sua casa 

sempre desarrumada e de hoje em diante sem eletricidade, a esperar a visita da 

assistente social que fará seu “processo em andamento” para a obtenção do RMI, 

ou a contratação, enfim definitiva, de seu marido?
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Com mna desempregada

- Entrevista de Pierre Bourdieu

“Nada vai bem...”

- Você ficou muito, muito tempo sem 

qualquer recurso...

Lídia D. - Sim. Um ano, um ano mais ou 

menos e, pouco, no começo, para viver eu 

só tinha 200 francos para tudo. Eu não ti­

nha nenhum recurso. Nem meu marido, 

nem eu.

— Era a sua mãe que alimentava vo­

cês?

Lídia D. - Sim, sim, era ela que nos dava 

a comida e tudo mais,... Sim.

- E então não havia saída, nem nada, 

nem...

Lídia D. - Bem não, nós só ficávamos em 

casa, claro.

- Não. E para as roupas, e tudo 

mais...

Lídia D. - Eu tenho roupas que já tinha 

comprado antes, quando tinha dinheiro; 

eu comprei para meu filho depois; quando 

havia problemas, minha mãe, às vezes, 

ela comprava para o menino. De outro 

modo, eu não poderia comprar, não é...

- E isso, isso caiu de uma vez na sua 

cabeça. No fundo, ia bem, você estava sa­

tisfeita, você tinha um menino, você tinha 

uma casa...

Lídia D. - Quando eu comprei a casa, 

tudo começou a degringolar.

- Você tinha grandes compromissos?

Lídia D. - Sim, sim, ora se: Eu tinha a 

conta do carro para acabar, eu tinha as 

promissórias de, como se chama?... a 

casa, como se chama?... o tabelião, o tele­

fone, porque eu tinha um telefone, bom, 

bem, eu tenho uma conta de 100.000 pra­

tas, eu não podia pagá-los, então se acu­

mulou e depois eu tenho, como eu recebi 

o benefício-desemprego que estava atra­

sado, eu tinha um milhão e tanto, eu gastei 

uma parte também porque eu tinha que 

pagar a taxa de habitação, da televisão, e 

eu paguei todo o atrasado de uma vez, 

porque aí, em relação a essas coisas, eu 

pagava regularmente, eu pagava pouco a 

pouco e depois eu tive também, ainda, eu 

não sei mais o quê... sim, um crédito tam­

bém num banco ao qual eu devo também, 

e depois outros, eu já não me lembro mui­

to bem, eu sei que há muita coisa, que eu 

tenho muitas dívidas, sim... muitas.

- Quanto é que você deve pagar to­

dos os meses?

Lídia D. - 3.000, 3.000 pratas e pouco to­

dos os meses, é preciso que seja...

- E quando é que isso vai acabar?

Lídia D. - Há créditos que vão acabar em 

um ano, há os de dois anos, há os de três 

anos, há os de 60 meses. Varia, não são 

todos iguais. Se eu tivesse dinheiro pode­

ria liquidar alguns, como o telefone, 1000 

pratas, isso teria sido liquidado mas não é 

possível... impossível... porque eu fiz um 
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crédito de consolidação da dívida e, nor­

malmente, para esse crédito, eles fazem 

uma tabela para tudo o que se tem, mas 

eles fizeram uma tabela muito alta e eu 

lhes disse... eles disseram: “é isso ou então 

vendam sua casa. É a escolher”; eu não sa­

bia mais o que fazer; eu disse: “bom, 

bem...” — eu não queria dizer porque eles 

trabalhavam na Panifrance [firma industrial 

de padaria e doces] e normalmente havia a 

possibilidade (supostamente, partindo de­

les, mas há grandes patrões), possibilidade 

de admissão; então ele fez um contrato de 

um mês, era um contrato de um mês só e 

depois há a possibilidade de uma contrata­

ção; então eu não queria falar porque não 

valia a pena, fazia uma semana que ele es­

tava trabalhando, então eu disse: “bom, va­

mos conversar, já que eles querem vender a 

casa, bem, diga a eles que você encontrou 

um lugar”; mas era para se desvencilhar as­

sim, porque eu tinha mesmo credores que 

nos telefonavam também: “quando é que 

vão pagar”?, nos diziam, como se nós não 

quiséssemos pagar! Eu digo, eu sou hones­

ta, gostaria de pagar, dêem-me o dinheiro e 

eu lhes pagarei logo, mas se eu não posso, é 

porque não posso, é tudo, não posso fazer 

de outra maneira”; ela nos importunava e 

tudo; ela até telefonou para a casa de pessoas, 

eles não nos conheciam e eu não sei como 

eles sabiam nosso nome porque nós, mesmo 

não os conhecendo, eles disseram: “digam 

que ela telefone” e depois, quando meu ma­

rido voltou, dois minutos depois, pois ele es­

tava trabalhando lá na Panifrance, ela 

telefonou novamente - como se ela soubesse 

que meu marido havia voltado - logo depois 

para nos importunar e era sempre um proces­

so, não era nunca a mesma pessoa do crediá­

rio que se ocupava de nós, era sempre uma 

pessoa intermediária, e nós encontramos no­

mes esquisitos, eles não diziam para o que 

era, então nós tínhamos os nomes, um nú­

mero de telefone, não sabíamos de onde 

tudo isso vinha, coisas assim, não era pos­

sível ver tais coisas. Era maldade!

- Sim, era uma espécie de persegui­

ção...

Epor que você não trabalha?

Lídia D. - Sim. Eu, se pudesse fazer mal­

dade, eu as teria feito, porque a sociedade 

era má comigo e eu tinha ressentimento 

de todos, é verdade, eu não queria mais 

que me... mesmo de trabalho, e tudo isso 

quando se falava de trabalho, porque meu 

sogro, ele falava de trabalho, ele dizia: 

“ora você não tem trabalho, ,é tudo”, ele 

falava de trabalho e tudo isso; eu disse: 

não me fale de trabalho, porque já estou 

cheia disso, porque ele só falava disso 

quando nos via, ele só falava disso, eu dis­

se: “pára com isso”...

- Sim, como se você não trabalhasse 

de propósito...

Lídia D. - Sim, ele me considerava coirio 

preguiçosa; e sempre, sempre ele consi­

derou seu filho como preguiçoso; nós es- 

cutávamos isso de todos os lados, “e por 

que você não trabalha?”; e “é só com você 

que isso acontece, etc. E eu disse: “se não 

temos sorte não é nossa culpa” e depois há 

os patrões que, na sociedade de hoje, há 

patrões que não querem pagar às pessoas, 

aos jovens, eles gostariam que nós traba­

lhássemos por nada. Porque ele fez caixas 

também, eles lhe disseram, eles promete­

ram também que o pagariam e no fim de 

contas, ele não tinha nada, ele parou, mas 

ele trabalhou no Meuse, precisava fazer, 

porque seria um preguiçoso, ele até dor­

miu no carro! Então para encontrar traba­

lho na marcenaria no Meuse, em C., ele 

dormiu lá dentro, ele comia até em tige­

las, porque nós tínhamos um terreno que 

nos emprestaram, bem, ele comia lá e 

bem, de outras maneiras, ele não tinha tra­

balho mas ele ganhava o justo... não mui­

to, 200 francos, 300 francos, é tudo, não é 

bastante. Eu disse: “se é para trabalhar e 

alcançar alguma coisa e você não ganha 

para a condução e tudo isso, não vale a 
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pena que você continue nessas condições, 

não é possível, não é possível”. Mesmo na 

minha família, eu ficar... bom, eu como 

com minha mãe, mas há sempre confusões: 

“sim, você não paga pensão à mamãe” e 

isso e aquilo...

- Quem se mete nisso ?

Lídia D. - E minha irmã, ela tem ciú­

mes... eu tenho problemas com isso.

- O que ela faz?

Lídia D. - Ela trabalha na piscina como 

caixa. Mas sempre, ela tem ciúmes, “você 

não paga pensão”, etc. E ela, ela tem uma 

casa e tudo, ela tem tudo que precisa, ela 

nem fica em casa, ela aborrece minha mãe 

e tudo; ela toma conta de um menino de 

dois anos e minha mãe está cansada, ela 

quase morreu no ano passado, eu quase a 

perdi; quando eu trabalhava em Luxem­

burgo, eu quase a perdi, eu tive problemas 

lá também. Eu devia, eu devia... ir vê-la 

no hospital, ela teve um edema pulmonar, 

então todos os problemas que se acumu­

laram, verdadeiramente em 90 e depois, 

até agora são só aborrecimentos.

- Sim, é uma situação ruim. E essa 

irmã, ela não pode conseguir um trabalho 

para você... ?

Lídia D. - Bem, ela nos indicava lugares 

e tudo, mas a cada vez já estavam ocupa­

dos e todo mundo..., há muito desempre­

go. Eles caem logo em cima. E não é 

possível, é incrível. E depois, basta que 

nos digam um pouco tarde, é isso tam­

bém, é preciso saber. As vezes eles dizem: 

“não, é agora”, e se telefona e o lugar é 

ocupado nesse meio tempo. E depois, é 

preciso dizer também que eu não tinha fa­

cilidade para telefonar. Minha sogra me 

proibiu de telefonar de sua casa, ela não 

queria e tudo isso; eu tinha o telefone num 

dado momento, agora não tenho mais, o 

mesmo caso de quando eu estava na mi­

nha casa em S., eu tinha problemas para 

telefonar para minha mãe, eu tinha pro­

blemas, eu tinha dificuldades para telefo­

nar, tinha uma cabine onde ela nunca ia; 

eu não podia telefonar, então, às vezes, 

ela não tinha notícias minhas, e por isso...

- Você morava na casa que com­

prou?

Lídia D. - Sim, sim.

- Então você não podería melhorá- 

la, em nada?

Lídia D. - Não. Bem, não. Há consertos 

a fazer, nem sei quais, é a porta, há um 

movimento da porta, há o ar que entra, 

mas eu tenho água quente ao menos, eu 

tenho comodidade, melhor que antes. 

Porque antes eu não tinha água quente, eu 

não tinha nada, eu não pagava muito, 400 

francos, mas eu não tinha nada. Eu não 

tinha comodidades e tudo isso, sentia frio 

no inverno, não havia isolamento e tudo, 

eu morava no quarto andar de um bloco, 

e depois a vida dos blocos, eu não gostava 

e eu queria um jardim, então meu marido 

cultivava, isso de cultivar um pouco o jar­

dim nos ajudava um pouco, porque de ou­

tras maneiras não se chegaria a nada, é 

isso.

- Além disso, à sua volta as pessoas 

encontram...

Lídia D. - Sim, problemas, eles criticam. 

Eles criticam muito mesmo.

- Mesmo na família?

Lídia D. - E por isso que eu, amigos, eu 

não tenho muitos amigos. Eu os rejeito. 

Eu sou sozinha, eu não visito quase nin­

guém. Eu sou talvez diferente, mas sou 

assim, fiquei assim, eu não posso ver nin- 

• guém, estou melhor assim, porque todos 

me criticam, etc.: “Eu não compreendo 

como você continua com um marido as­

sim, que não trabalha”, são comentários 

como esse, eu digo: “se você não acredita 

em mim, você tem que vir aqui em casa, 
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ver as cartas que eu recebo, não é possí­

vel, oh! nós guardamos sua pretensão 

para quando houver qualquer coisa”, só se 

ouve isso, promessas, falsos anúncios 

também, porque aí (...) num dado momen­

to eram os falsos anúncios, há uma lista de 

falsos anúncios onde não há nada.

Eu estou totalmente imobilizada...

-Eo que ele tem como especialidade 

de...

Lídia D. - Bem, é um servente. Ele não 

tem nenhum CAP. Ele faz um pouco de 

tudo, ele foi açougueiro, pintor em constru­

ções, pedreiro. O que mais ele fez? Repre­

sentante, ele fez também várias pequenas 

coisas, ele faz o que pode. Seja o que for, ele 

faz.

- Se vocês se entendem bem já...

Lídia D. — Desse ponto de vista ele é gen­

til, ele é gentil... é gentil.

- E importante.

Lídia D. - Mas o problema que eu tive, eu 

perdi meu pai em 89, mesmo a casa, eu 

devia tê-la em 89 e eu me compliquei com 

a casa, eu só a recebi em 90. E a casa, nor­

malmente ele tinha me dado um milhão 

para consertar um pouco a casa. E no fim 

de contas, normalmente o valor da casa, 

nele devia estar incluído o do tabelião, 

mas não estava, então eles me tiraram do 

milhão - os espertalhões - para inteirar o 

do tabelião, então eu tive de juntar mais 

dois milhões, então eu tenho dois emprés­

timos diferentes relativamente a essa con­

ta.

- Quanto custou sua casa?

Lídia D. - 12 milhões. E eu arecebi como 

ela estava. Eu não consertei nada.

- E este estágio, como você conse­

guiu?

Lídia D. - A assistente social tinha me 

dito que ele devia acontecer e depois ela 

disse: “mas não é regular, ela me disse, 

mas aí está, você começou?”, eu disse: 

“não, ainda não”, ela me disse: “não é 

possível, ela me disse, eu falei para que 

você fizesse um estágio e tudo”, mas é 

também por causa da agência de emprego 

que me chamou, também um pouco disso, 

porque meus direitos estavam no fim. En­

tão eles me chamaram e eu fiz o estágio 

lá. E lá, é como eu fiz, porque lá trabalha- 

se uma semana nas empresas, bom, bem, 

digamos que o patrão gostou de mim e de­

pois poderia haver possibilidade de ad­

missão; e lá eu tenho um problema porque 

eu não tenho transporte, eu não tenho car­

teira e depois onde eu iria encontrar o car­

ro, meu marido precisa dele, onde eu iria 

trabalhar, eu não posso, se é neste lugar 

ainda vai, mas os ônibus, não há para V. 

de M., não há ônibus. E depois, eu, a mo- 

bilete, não consigo andar nela, eu experi­

mentei, eu não consigo mantê-la em pé, e 

depois é preciso comprar outra mobilete, 

eu não posso comprá-la, com o salário 

que eu tenho, não há possibilidade. Eu es­

tou totalmente imobilizada. Eu não tenho 

solução: não posso comprar um carro por­

que não tenho os meios, ainda não tenho, 

a carteira, nada vai bem, não é?

- E aqui, eles não dão um jeito para 

a carteira? Sim, você diz que está imobi­

lizada em tudo, há o problema do dinhei­

ro, não há carro, trabalho...

Lídia D. - Sim, tudo, tudo se mistura ao 

mesmo tempo. Não há saída. E aborreci­

do, não há saída. Não há solução, não há 

saída, eu sei... há soluções, eu quero ter a 

carteira mas é preciso que eu possa ir lá, 

eu gostaria de tê-la...

- Sim, salvo se seu marido tem um 

emprego permanente, isso vai resolver o 

problema.

Lídia D. - Sim, mas como é em M.-St-M. 

e que os horários são muito difíceis, ele 

não pode, ele começa às quatro horas da 
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manhã, não há ônibus às quatro horas da 

manhã para M.-St-M., não é possível, ele 

precisa do carro.

- Ele faz o que, às quatro horas da 

manhã...?

Lídia D. - Ele trabalha desde as quatro 

horas da manhã até uma da tarde, depois 

ele vai de uma da tarde até nove horas da 

noite; são turnos assim... sim, é isso, não 

é possível.

- E ele ganha bem ?

Lídia D. - Não se sabe, ele só começou 

agora, há oito dias, não se sabe.

- Não disseram a ele quanto ele ia 

ganhar?

Lídia D. - Normalmente é o SMIC, não é 

grande coisa, são 5400, é claro que não é 

muito para pagar tudo que eu tenho que 

fazer e depois todo o atrasado, eu não vou 

conseguir nunca, não é possível! Até 

quando será preciso que eu me prive de 

tudo, não é possível, não é possível!

Eu tinha pesadelos...

- Você não deve dormir todas as noi­

tes, hein?

Lídia D. - Eu tinha pesadelos, antes, os 

pesadelos, tudo isso para...

- Quer dizer?

Lídia D. - Bem, eu sonhava com os pro­

blemas que eu tinha, eu me via, de toda 

maneira, eu me via vivendo na rua, por­

que quando eu vi que minha mãe teve a 

crise, eu disse: “é isso aí, bom, bem, aca­

bou para mim, eu vou para a rua, eu não 

terei mais casa, eu já era, ninguém vai li­

gar para mim porque minha irmã não liga 

para mim”.

-E os pais de seu marido?

Lídia D. - Bem... não se deve contar com 

eles. Eles são maus, verdadeiramente 

maus. Mesmo comigo. Mesmo com ele e 

(...). O pai bebe. E depois ele é mau, du­

rante todo o dia, ele critica um, outro, a 

todos. Todos somos preguiçosos na famí­

lia. Mesmo o seu filho, ele o chamou de 

preguiçoso e ele encontrou trabalho, mas 

ele o chamou de... porque num dado mo­

mento, ele estava desempregado e, bem, 

eu disse: “a roda, ele volta um dia, nunca 

se deve zombar, eu digo, um dia chegará, 

se isso acontecer, e o senhor ficar desem­

pregado”, bem, ele ficou desempregado e 

em pré-aposentadoria, ele ficou desem­

pregado, ele não tem pontos bastantes, 

então ele está desempregado.

- Então, o que ele era? Ele era meta­

lúrgico?

Lídia D. - Ele era um meio-servente, 

mais ou menos isso.

- Na siderúrgica?

Lídia D. - Sim, na siderúrgica ele era (...). 

Mas minha sogra é uma que também, ela 

também critica, tudo isso, não é uma boa 

família. Isso também. Eu não vou vê-los. 

Quase nunca.

- Você dizia que eu tinha pesadelos, 

era ligado ao seu trabalho?

Lídia D. - Sim, tudo isso, os problemas 

como esses, e depois um pouco a família, 

problemas como esses.

- Com sua sogra e tudo?

Lídia D. - Sim, cunhada, tudo isso... Mi­

nhas cunhadas, é igual, nós não nos visi­

tamos, eu só visito uma e uma outra 

também, as outras eu não visito mais.

- Sim, está sempre ligado ao traba­

lho e às críticas que lhe foram feitas, coi­

sas assim?

Lídia D. - Sim, são problemas assim.

- Sim, isso pesava muito sobre você, 

tudo isso... sim...

Lídia D. - E verdade. Bom, há um pouco 

também..., há meu pai. Ele morreu, pois é, 
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ele me fez muita falta e depois, bom, ele 

nos deixou também na miséria e tudo isso, 

bom, bem, quando eu tenho problemas, 

eu vejo isso como um livro, como se 

isso...

-Isso se repetia?

Lídia D. - Eu vejo tudo desfilar, desde 

quando eu era pequena, os problemas que 

eu tive e depois até agora...

- Você quer dizer que... você se lem­

bra de tudo?

Lídia D. - Sim, sim, eu vejo desfilar tudo.

- E quando você diz que vê o futuro 

negro, o que é?

Lídia D. - E... são todos os problemas 

que eu vivi, desde pequena até agora. E 

isso, eu não vejo...

- E você tem medo do futuro?

Lídia D. - Hum, eu não vejo... eu não 

vejo que vai haver melhorias. Eu não sei. 

Eu não acredito nisso. Eu não acredito em 

mais nada. Não. Eu não posso mais acre­

ditar, com todas as promessas que me fi­

zeram e eu não posso. Não é possível. Eu 

não posso. Eu digo, ou então, se houvesse 

qualquer acontecimento que surgisse, eu 

diria: “há um milagre, então”. Eu diria: 

“não é possível”. Eu não chegaria a me 

tranqüilizar, eu diria: “não é possível”. Eu 

não creio absolutamente em nada, nem 

em jogo, nem em nada, eu não jogo, nem 

em jogo, nem em nada disso, eu não acre­

dito em nada.

-Não, espera lá, eu acredito que não 

é aí que se deve...

Lídia D. - Não, não, eu digo, mesmo os 

jogos, tudo, porque mesmo meu marido 

às vezes, há os jogos, ele escrevia de novo 

ou coisas assim; “você ganhou...”, eu di­

zia: “não escreva, é besteira, isso são bes­

teiras”, eu digo: se não se vai trabalhar, 

não se tem nada, é a solução que se tem. 

Eu não acredito em nada. Eu acredito que 

se não se trabalhar, eu acho que não há 

solução. Somos nós que nos fazemos nos­

so [ponto?]... não são os outros e enfim, é 

isso aí mesmo. (...)

Porque é um desastre...

Lídia D. - E isso aí. Não é evidente [ri­

sos]. Eu sei que não sou só eu que tenho 

problemas como esses, às vezes isso ali­

via, eu digo que há piores que eu, bom, 

bem, felizmente, porque eu digo, feliz­

mente que não sou só eu senão seria um 

desastre, mas eu digo: “não é possível que 

se viva numa época como esta”; que ainda 

haja problemas como estes. Dizem que o 

progresso avança mas não é verdade. Eu 

acho que ele recua mais do que avança. 

Não é possível, é preciso soluções, é pre­

ciso que eles ajam. Não é possível, não 

podem ser só promessas e depois não fa­

zer nada. Isso é fácil, eu também posso 

fazer. As promessas, ou então ficar num 

escritório e depois dizer: “eu preparei 

seus documentos”, e depois eles dormem 

- isso eu já vi - eles dormem ao lado e 

depois eles dizem: “vou fazer isso e de­

pois farei aquilo”; isso eu conheço; eu 

posso ser um burocrata assim. Eu o faço, 

ser burocrata desse jeito, eu posso fazer 

logo porque há uma desordem, não é pos­

sível, nos documentos. Eu já entreguei os 

documentos, e eles os perderam, é preciso 

fazê-lo. Mesmo depois que eles coloca­

ram os computadores, as besteiras que 

eles fazem, não é possível. Eu, tinha um 

número, dizendo que eu nasci no estran­

geiro. Eu não nasci no estrangeiro, eu nas­

ci na França. Eu recebia cuidados de uma 

senhora, porque eu tinha sido operada dos 

olhos, uma vez, um problema, eu tive que 

passar, eu não sei bem, por 50 repartições! 

“ah bem, não sou eu que trato disso”, de­

volviam meu pedido e depois, “não é 

aqui, é lá”, e eu, isso não é vida; às vezes
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eu tenho vontade de largar, às vezes quan­

do o problema são os documentos, eu te­

nho vontade de deixar tudo parado, de tal 

maneira eu estou farta...

- Eu não sei, se eu pudesse fazer um 

milagre, eu concordaria.

Lídia D. - Sim, não é evidente. E duro. 

Não é evidente. E às vezes eu me pergun­

to como pode acontecer que o mundo seja 

assim, porque o mundo de antes, era me­

nos mau do que hoje, quando às vezes 

você vai aos locais pedir informações 

você é embrulhada ou qualquer coisa as­

sim, às vezes. E como meu marido, uma 

vez marcaram uma entrevista para o dia 

20, para o RMI, você ganhou; ele disse: 

“oh mas eu não sei se poderei vir”, você 

sabe o que lhe responderam?, “oh, mas 

você não tem mais necessidade do RMI?”, 

e fizeram isso com ele assim, ele disse: 

“mas se eu não puder me deslocar?”, você 

compreende? Então há sempre encontros, 

é com a prefeitura mas nada vai adiante. 

Nada avança.

- Ele ainda não conseguiu nada?

Lídia D. - Não, nada ainda.

- E ele requereu ?

Lídia D. - Nós preparamos todos os do­

cumentos, mas nunca se consegue nada. 

Ficamos sempre no mesmo lugar. (...) 

Porque ela tinha dito que se isso não an­

dasse, ela se envolvería, porque ela disse, 

não é possível, ela disse: “um processo 

como este é rápido”. Ela disse: “não é 

possível”. Num dado momento eu me 

perguntava também se não seria alguém 

como esta que fazia esta desordem na mi­

nha vida, então disse, não é possível ver 

complicações assim!

— De ter tanta má sorte?

Lídia D. - Eu me perguntava se alguém 

não estava me fazendo mal.

- Se alguém lhe deitava má sorte?

Lídia D. - Sim, eu me perguntei.,

- A esse ponto ?

Lídia D. - Bem, sim, porque é um desas­

tre, eu não sei se há alguém, como eu, no 

momento eu não conheço; eu sei que há 

os que têm problemas mas não tanto 

quanto eu, já em nível de estágio.

- Mesmo aí? No entanto são pessoas 

que têm problemas...

Lídia D. - Eles têm problemas mas não os 

mesmos que os meus; eu conheço seus 

problemas, mas não tanto assim; eles não 

têm... é que têm problemas mas eles não 

têm dívidas como eu, coisas assim, já 

tudo isso, problemas com os documentos; 

eles tiveram seu RMI, sim, e eu não tenho. 

Eu sou a única que está “em curso”, eu até 

guardei, porque, quando eu me inscreví, 

eu observei que ela assinalou “em curso”, 

eu não sei por quê. É por isso que às vezes 

eu me pergunto, eu me perguntava se não 

tinha alguém me fazendo mal quanto aos 

documentos, ou alguém que me conhece, 

que não pode me ver...

— E que lhe sabota?

Lídia D. - Sim e que sabota todos os 

meus documentos e tudo isso, não é pos­

sível! Não é possível! Pediram novamen­

te os documentos que eu havia enviado, 

pediram-me novamente três vezes.

- Sim, infelizmente a Seguridade So­

cial é frequentemente assim...

Lídia D. - Não, não, é no nível do RMI. 

Você não sabe o que'disseram também ao 

telefone, eu disse: “eu queria saber o que 

há com meu processo do RMI, e tudo, 

porqtíe eu ainda não tenho nada”. Porque 

me haviam dito: “depois de dez dias, você 

receberá o dinheiro”. Nada ainda, um 

mês. Eu disse: “você me pede o documen­

to de 90 de meu marido, os recursos, eu 

lhe envio, eu digo, não é possível!” De­
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pois ela me disse: “mas ainda há outra 

coisa”. Eu disse: “não, na folha está mar­

cado 90, os recursos de meu marido”. E 

agora ela me pede o papel dizendo que eu 

estava doente. Eu disse: “mas seria preci­

so saber, então você fez anotação num pa­

pel, você não marcou os dois! E depois 

por sorte eu telefonei e você me pede ou­

tra coisa”. Eu disse: “não, não se pode 

pensar que as pessoas são imbecis!” En­

tão ela gritou no telefone: “não, eu não 

penso que as pessoas são imbecis, não é 

minha culpa se a prefeitura faz bagunça”, 

ela me disse isso. Ela me responde assim. 

O senhor se dá conta?

[•■•]

Processo em andamento

Lídia D. - Eles passam bola de um para 

outro...

- E isso, entre a prefeitura e...

Lídia D. - Sim, e depois é uma corrente 

sem fim.

-... e o RMI. E tudo isso, e você não 

foi interrogada para o RMIpor ninguém, 

não houve sindicância...

Lídia D. - Não, é isso mesmo, houve uma 

reunião com meu marido, um encontro. 

Ele lhe disse: “você não o tem”, ele disse: 

“não”. Ele disse: oh, bem, “eu vou escre­

ver uma carta e depois eu vou providen­

ciar para que isso seja ativado, o que há é 

tudo isso porque não é normal; eu vou en­

viar uma carta muito importante”. Nós 

continuamos esperando. Ele disse depois 

de 15 dias, ou não sei bem quantos: “você 

terá a resposta”. O prazo venceu, passou. 

Eu não compreendo, ou então ela esque­

ceu de escrever a carta ou não fez seu tra­

balho, não é possível, essa da prefeitura. 

Tem coisa.

- E foi você que preparou todos os 

documentos, tudo com seu marido ?

Lídia D. - Meu marido e eu. Mas eu sei 

preencher os papéis e tudo, não é difícil. 

Mesmo um pouco mais que meu marido, 

então eu preenchí tudo e enviei outra vez; 

eu faço bem depressa, assim que eu rece­

ber algo, que haja qualquer coisa, remeto 

imediatamente. Toda vez que eles me en­

viam um documento, marcado toda vez: 

“processo em andamento”. Não é possí­

vel!

— Pode ser que isso vá se acertar.

Lídia D. - Eu não sei, eu não sei. Porque 

não faz muito tempo houve uma entrevis­

ta com uma assistente social de C., da pre­

feitura. E ela lhe disse: “eu mando a carta”. 

Estou esperando, o prazo passou, envia­

ram no mês de fevereiro, era do mês de 

janeiro. E no meio de janeiro, eu acho, por 

aí. E até agora nada. Não é possível. Nem 

é preciso três dias para receber uma carta, 

ou uma semana, não sei bem quanto... as­

sim não é possível! Há um problema. Eu 

não sei quem é que cria problemas como 

esse, eu não sei, eu não posso dizer (Só há 

problemas como esse?). Depois eles pedi­

ram um documento dizendo que eu não 

recebia o abono familiar, o último papel 

eu lhes enviei novamente; estou esperan­

do, nada ainda. E me pedem documentos 

impossíveis. Quando eu estive doente, 

como é que eu era paga, os recursos de 90, 

os recursos de 89 e que eu não recebo 

mais o abono do garoto, um monte de pa­

péis uma confusão tal que eu me pergunto 

se isso não vai me subir à cabeça, isso de 

pedir todos esses papéis. Não é possível. 

Os documentos, para que serve tudo 

isso?!

- Pode ser que isso seja desbloquea­

do de repente, é bem possível.

Lídia D. - Eles me fizeram até abrir uma 

conta para o RMI quando ela me fez o do­

cumento, e hoje ainda não o tenho. Desde 

5 de outubro de 90! Sim, eu ainda não te­

nho nada e eu a abri para isso. Você per­
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cebe... Não é possível. Eu tive até que pa­

gar; ela tinha dito: “Você não pagará”, eu 

paguei 50 francos. Eu não tinha 50 fran­

cos, foi minha mãe que me emprestou. 

Não é possível! Assim não dá! Eu não sei 

como é que eles fazem. Mesmo assim cor­

taram minha energia; me cortaram a energia; 

porque há 10.000 pratas de eletricidade, eles 

cortaram; não há calefação porque eles 

não puderam, porque estava dentro de casa 

e estava fechada, mas eles cortaram a eletri­

cidade. As vezes ficamos no escuro, porque 

no fim de semana eu volto para casa. Para 

arrumar e tudo e porque eu tenho um ca­

chorro também. Eu tenho meu cachorro. 

Que me dá trabalho.

- Que fica na casa?

Lídia D. - Eu não posso levá-lo comigo 

para a casa de minha mãe, porque é um 

pequeno apartamento, é um F3; e depois 

minha sogra não quer tomar conta dele, 

ela teve um, mas meu sogro inventa histó­

rias, o cão late, etc., todavia eles têm uma 

cabana bem no fundo, não incomodaria. 

Porque ele é grosso como um cão. Isso os 

incomoda. Eu tomo conta do meu cachor­

ro. Eu gosto muito dos bichos. Eu adoro 

os bichos.

- Sim, sobretudo nós nos apegamos. 

E seu marido, ele cuida um pouco de jar­

dim.

Lídia D. - Jardim, jardinagem, tudo.

— Ele vai lá para isso?

Lídia D. - Sim, para o jardim e tudo isso; 

ele faz vasos e tudo isso. Sim, ele planta 

em vasos... ele se ocupa bastante de 

tudo...

- Sim, isso ajuda vocês a viverem, de 

qualquer forma isso lhes dá uma ajuda.

Lídia D. - Sim, é isso. Hum, não é evi­

dente.

-Não, é duro... é uma dureza.

Lídia D. - É duro, hein (...); eu digo: 

“porque eu e não os outros” e eu não acei­

tava no começo. Havia muito choro, mi­

nha mãe me dizia “pára!” E quando ela 

me via chorar, ela me dizia: “o que é que 

você tem, assim não dá”. Ela me repreen­

dia também. E eu lhe disse: “você não 

está bem, eu não lhe repreendo, então 

você me deixe quieta, chega”. Eu disse. 

Porque eu sei que minha mãe teve os mes­

mos problemas, e ela não queria me ver 

chorar. Ela teve problemas de dinheiro. E 

eu disse: “você vem quando você tem 

problemas, mas não venha chorar”. Ela 

dizia não, ela também chorava. E eu digo: 

“comigo, é parecido, não é preciso se 

aborrecer comigo porque eu choro. Eu 

não posso me controlar”.

- É verdade, você tem do que chorar.

Lídia D. - E como meu cunhado, ele que­

ria que eu fosse para Marselha e eu não 

quis; para encontrar trabalho. Eu disse: 

“eu não quero, eu tenho minha casa, ainda 

não acabei de pagar, e eu, tenho dívidas e 

não tenho o direito de partir assim. Não é 

possível”. E depois, trabalhar onde?

Fevereiro de 1992
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Pierre Bourdieu

Uma vida perdida

Pierre L., com 59 anos, e Henri F., são dois agricultores muito ativos, dos 

quais se pode dizer, nesta região duramente atingida pelo êxodo rural e pelo celi­

bato, que, diferentemente da maioria dos homens de sua geração, eles tiveram 

êxito.

Henri F. herdou uma pequena propriedade de 18 hectares, situada longe da 

povoação, nas encostas com declives muito íngremes - o que toma a exploração 

muito difícil e custosa. Ao preço de um enorme trabalho (“nós não saímos mais 

de dois dias em 29 anos”), ele aumentou a superfície cultivável em umas dezenas 

de hectares. Para desbravar e cultivar as terras arrancadas à floresta ele precisou 

dotar-se de um equipamento de grande valor, importante bastante, segundo ele, 

para explorar uma propriedade plana de 100 hectares. No momento da entrevista, 

ele acabava de saber que seu filho de 27 anos e casado recentemente com uma 

moça da cidade tinha decidido, pressionado por sua esposa, deixar a casa de seu 

pai e viver na casa da avó de sua mulher. Sua decepção foi muito maior porque 

nada o tinha preparado para essa súbita reviravolta: no seu retomo à fazenda, 

depois dos estudos numa escola agrícola, seu filho se mostrou plenamente deci­

dido a retomar a empresa paterna. Muito dinâmico, ele participa ativamente da 

defesa da profissão e é por isso que Pierre L. o convidou a participar da entrevista.

Pierre L. possui uma das plantações mais importantes da região, com seus 

imensos galpões, destinados à secagem do tabaco e à conservação do feno, que 

ele mesmo construiu, seus vastos estábulos ultramodemos, dotados de todo o 

equipamento necessário às ordenhas, ao tratamento e conservação do leite, para 

abrigar seu rebanho de uma centena de vacas leiteiras. Membro muito ativo da 

JAC em sua juventude, ele participou do impulso de renovação dos anos 50, ca­

sou-se (numa época em que a maioria dos amigos da mesma idade ficavam sol­

teiros) e teve um filho, hoje com cerca de 30 anos, o qual, após dois anos passados 

numa escola de agricultura, trabalha na fazenda com ele, sempre solteiro. Conhe­

cido em toda vila como homem honrado, particularmente no povoado, onde ele 

próprio entrega o leite todos os dias, ele foi çjurante muito tempo um conselheiro
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cebe... Não é possível. Eu tive até que pa­

gar; ela tinha dito: “Você não pagará”, eu 

paguei 50 francos. Eu não tinha 50 fran­

cos, foi minha mãe que me emprestou. 

Não é possível! Assim não dá! Eu não sei 

como é que eles fazem. Mesmo assim cor­

taram minha energia; me cortaram a energia; 

porque há 10.000 pratas de eletricidade, eles 

cortaram; não há calefação porque eles 

não puderam, porque estava dentro de casa 

e estava fechada, mas eles cortaram a eletri­

cidade. As vezes ficamos no escuro, porque 

no fim de semana eu volto para casa. Para 

arrumar e tudo e porque eu tenho um ca­

chorro também. Eu tenho meu cachorro. 

Que me dá trabalho.

- Que fica na casa?

Lídia D. - Eu não posso levá-lo comigo 

para a casa de minha mãe, porque é um 

pequeno apartamento, é um F3; e depois 

minha sogra não quer tomar conta dele, 

ela teve um, mas meu sogro inventa histó­

rias, o cão late, etc., todavia eles têm uma 

cabana bem no fundo, não incomodaria. 

Porque ele é grosso como um cão. Isso os 

incomoda. Eu tomo conta do meu cachor­

ro. Eu gosto muito dos bichos. Eu adoro 

os bichos.

- Sim, sobretudo nós nos apegamos. 

E seu marido, ele cuida um pouco de jar­

dim.

Lídia D. - Jardim, jardinagem, tudo.

— Ele vai lá para isso?

Lídia D. - Sim, para o jardim e tudo isso; 

ele faz vasos e tudo isso. Sim, ele planta 

em vasos... ele se ocupa bastante de 

tudo...

- Sim, isso ajuda vocês a viverem, de 

qualquer forma isso lhes dá uma ajuda.

Lídia D. - Sim, é isso. Hum, não é evi­

dente.

-Não, é duro... é uma dureza.

Lídia D. - É duro, hein (...); eu digo: 

“porque eu e não os outros” e eu não acei­

tava no começo. Havia muito choro, mi­

nha mãe me dizia “pára!” E quando ela 

me via chorar, ela me dizia: “o que é que 

você tem, assim não dá”. Ela me repreen­

dia também. E eu lhe disse: “você não 

está bem, eu não lhe repreendo, então 

você me deixe quieta, chega”. Eu disse. 

Porque eu sei que minha mãe teve os mes­

mos problemas, e ela não queria me ver 

chorar. Ela teve problemas de dinheiro. E 

eu disse: “você vem quando você tem 

problemas, mas não venha chorar”. Ela 

dizia não, ela também chorava. E eu digo: 

“comigo, é parecido, não é preciso se 

aborrecer comigo porque eu choro. Eu 

não posso me controlar”.

- É verdade, você tem do que chorar.

Lídia D. - E como meu cunhado, ele que­

ria que eu fosse para Marselha e eu não 

quis; para encontrar trabalho. Eu disse: 

“eu não quero, eu tenho minha casa, ainda 

não acabei de pagar, e eu, tenho dívidas e 

não tenho o direito de partir assim. Não é 

possível”. E depois, trabalhar onde?

Fevereiro de 1992
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depois dos estudos numa escola agrícola, seu filho se mostrou plenamente deci­

dido a retomar a empresa paterna. Muito dinâmico, ele participa ativamente da 

defesa da profissão e é por isso que Pierre L. o convidou a participar da entrevista.

Pierre L. possui uma das plantações mais importantes da região, com seus 

imensos galpões, destinados à secagem do tabaco e à conservação do feno, que 

ele mesmo construiu, seus vastos estábulos ultramodemos, dotados de todo o 

equipamento necessário às ordenhas, ao tratamento e conservação do leite, para 

abrigar seu rebanho de uma centena de vacas leiteiras. Membro muito ativo da 

JAC em sua juventude, ele participou do impulso de renovação dos anos 50, ca­

sou-se (numa época em que a maioria dos amigos da mesma idade ficavam sol­

teiros) e teve um filho, hoje com cerca de 30 anos, o qual, após dois anos passados 

numa escola de agricultura, trabalha na fazenda com ele, sempre solteiro. Conhe­

cido em toda vila como homem honrado, particularmente no povoado, onde ele 

próprio entrega o leite todos os dias, ele foi çlurante muito tempo um conselheiro 
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municipal bastante ativo. Sua esposa faleceu há alguns anos depois de uma longa 

doença. Ele mesmo sofreu uma grave operação, de uma artrite num quadril, que 

o faz coxear bastante.

Pai e filho vivem pois sozinhos, explorando sem ajuda de fora, mas graças a 

um grande equipamento, uma vasta extensão de terras, em sua maior parte, arren­

dadas. Quando são surpreendidos em seu trabalho por um visitante imprevisto 

(como esse economista chinês a quem eu devo mostrar a agricultura européia), os 

encontramos muito ocupados, em roupa de trabalho, num mundo de lama e ester­

co, tudo meio abandonado (utensílios usados, instrumentos agrícolas fora do uso 

largados aqui e ali), onde flutua por toda a parte um odor nauseabundo das forra­

gens conservadas em silos.

Dotados, originalmente, de um patrimônio minúsculo, Henri F. e Pierre L. 

puderam estender a plantação, ao preço de grandes investimentos em dinheiro, 

“graças” ao crédito, e sobretudo em trabalho, e acumular um capital relativamente 

considerável, sob a forma de terras, e principalmente de construções, ferramentas 

e de gado em parceria. Mas a herança, neste caso mais do que nunca, teve a força 

de um destino: enquanto, como eles observaram com amargura, os herdeiros mais 

favorecidos partiam para a cidade e outros, menos empreendedores, viviam dei­

xando morrer docemente uma “casa” sem dúvida destinada a desaparecer com 

eles, ou então tirando da venda de alguns lotes os meios de manter sua exploração 

e sua morada sem recorrer ao crédito, eles “ficaram na terra”, como se diz, sem 

dúvida por fidelidade à mãe ou ao pai; presos antes de tudo por essa herança, 

depois pelos investimentos econômicos e também psicológicos que eles lhes des­

tinaram, eles ficaram presos numa espécie de engrenagem, a da inovação exigin­

do inovação; eles seguiram, mesmo contra a vontade deles, os diversos incentivos 

e as injunções dos conselheiros agrícolas, das câmaras de agricultura, dos orga­

nismos de crédito, das cooperativas leiteiras, etc.

Eles são hoje em dia dominados pela contradição: capitalistas, eles não po­

dem realizar seu capital (ou somente com um “custo final” imenso, tanto psico­

lógico quanto econômico): eles dispõem de muito pouca liquidez e seus 

rendimentos estão mais próximos do salário de um OS que os de um operário 

qualificado (poderíam eles ignorar o que a volta à região, durante as férias, dos 

parentes de fora não deixará de fazê-los ver); assalariados disfarçados de uma 

empresa leiteira que tem o poder de os empregar e os despedir, que lhes impõe 

seus regulamentos por “circulares”, à maneira de uma administração central, que 

fixa de fato seus horários de trabalho, controla regularmente a qualidade de seu 

material e de seus produtos, etc., eles podem ter a ilusão, coletivamente sustenta­

da, de serem patrões deles mesmos e cultivarem o mito ancestral das liberdades 

da vida camponesa. Como isso me surgiu subitamente enquanto eu os interrogava 

a pedido do economista chinês que me acompanhava, eles estão um pouco na 
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situação de kolkhozianos que financiavam seu próprio kolkhoz. Os acasos das 

decisões políticas de Estado ou das instâncias comunitárias, mais distantes ainda, 

comandam diretamente seus rendimentos, às vezes suas decisões em matéria de 

investimentos produtivos, de maneira brutal e imprevisível como acontecia em 

outros tempos - e hoje em dia ainda, apesar das proteções e das garantias, mais 

aparentes que reais, do Estado-providência - os acasos do clima e as calamidades 

naturais.

Dispersos pelos quatro cantos do espaço, em suas fazendas longínquas e tra­

dicionalmente ligados às vantagens'dos trabalhadores independentes, os agricultores 

estão, de hoje em diante, novamente ligados pelos fios invisíveis da dependência em 

relação ao Estado, de suas regulamentações onipresentes, de suas subvenções tão 

indispensáveis quanto incertas. E desta maneira se pode compreender que esses 

homens criados no horror à desordem e ao abandono, que eles identificam ao 

mundo urbano contra o qual, com a recusa da partida, toda a sua existência é 

construída, sejam conduzidos a participar, mesmo contra a vontade deles, das 

manifestações uniformemente dirigidas contra as grades das prefeituras; ou que 

a violência sem alvos determinados que produzem os dilemas (double-binds) 

múltiplos aos quais eles são submetidos atinge eventualmente (como por exemplo 

a matança sem motivo de animais domésticos) os limites extremos de uma espé­

cie de sacrifício suicida, ou mesmo que os conflitos politicamente inexprimíveis 

que eles trazem em si próprios os inclinem a confiar, uma vez o microfone fecha­

do, suas simpatias, liberadas por um sopro profundo, pelo líder da Frente Nacio­

nal então no começo de sua ascensão. Isso ao término de longas mudanças 

prudentes, constrangidos e confundidos até o limite do inteligível sobre as injus­

tiças da justiça, sobre o preço das diárias de hospital e o custo de manutenção dos 

criminosos presos, sobre o desemprego “muito bem pago”, sobre a imigração e 

as desordens urbanas (das quais eles não têm nenhuma experiência direta), sobre 

as cumplicidades entre políticos de partidos opostos (A Frente Nacional obterá 72 

votos, alguns anos mais tarde, no conjunto desta comunidade rural de um milhar 

de habitantes).

Desta maneira, o dilema (double-bind) que se encontra na própria estrutura 

da sua empresa econômica e doméstica está no começo de um sistema de dispo­

sições ele próprio contraditório, e como que dividido contra ele mesmo, e, através 

deste, de todos os propósitos onde a contradição, propriamente trágica, se desven­

da ocultando-se, quer dizer, sempre de uma forma parcial, sem dúvida porque um 

desvelamento completo teria qualquer coisa fatal para aquele que a conhecesse, 

ou se desviando e se deslocando na direção dos objetos de substituição, com as 

declarações vagamente racistas, próprias para enganar tanto seu autor quanto o 

intérprete. Não se está jamais tão perto de uma revelação total da ruptura interna, 

da clivagem do hábito, que quando esses herdeiros a quem pertence herança são 
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obrigados a se colocarem o problema de sua transmissão, com o herdeiro que não 

quer herdar (ou que, solteiro, não poderá transmitir a herança), e de encarar a 

evidência da impossível perpetuação de uma empresa que, no fim de contas, não 

deveria, sem dúvida, jamais ter existido. Descobrir, como Henri R, que o filho 

que é, ao mesmo tempo, o fim da empresa de toda uma vida, a finalidade tacita- 

mente colocada de um plano de vida laboriosamente conduzido a seu termo, e a 

condição sine qua non de sua perpetuação, pode renunciar à sucessão, é ver des­

moronar, de um golpe, o próprio sentido de toda uma existência, retrospectiva­

mente voltado ao absurdo de uma escolha inicial inconseqüente. A partida do 

herdeiro sinaliza a parada mortal da empresa agrícola - tendo-se mostrado que 

ela deve suas particularidades mais marcantes ao fato que a reprodução biológica 

da unidade doméstica, portanto de sua força de trabalho, faz parte das condições 

de sua reprodução; ela condena simultaneamente a esperança de toda uma vida e 

de quem a teve, e que não pode não sentir (sem poder necessariamente dizê-lo 

para si) que ele não pode querer para seu próprio filho, este outro si-mesmo so­

cialmente designado no qual estão depositados todos os seus investimentos, um 

projeto tão claramente mortal. O filho que se recusa a se fazer herdeiro da herança 

paterna consuma um “assassinato do pai” bem mais terrível que aquele que con­

siste em tomar o seu lugar, sucedê-lo, quer dizer, “ressuscitá-lo”, como dizem os 

Kabiles, matá-lo para perpetuá-lo, ultrapassá-lo conservando-o, por uma espécie 

de Aufhebung socialmente regulamentada e aprovada. Ele anula não somente a 

aceitação paterna, sua submissão à tradição da herança, mas, tratando-se de uma 

herança que é quase inteiramente o produto de quem a transmite, ele anula tam­

bém sobretudo a obra paterna, essa obra de toda uma vida. Ele coloca seu pai 

diante de um dilema tão insuportável que este não pode lembrá-lo senão num 

discurso que, por seus silêncios, suas circunlocuções, suas atenuações, suas dis­

simulações e suas contradições, visa tanto encobri-lo quanto descobri-lo: seja 

jogando seu filho na engrenagem trágica na qual ele mesmo se deixou prender (eu 

trabalhei de bom grado durante alguns anos me dizendo: “Lá, eu tenho o meio, 

ele o quer”); seja salvando-o desse destino fatal encorajando-o a abandonar a terra 

(eu lhe dei a escolha. Eu lhe disse: “Preste atenção, é uma propriedade muito 

pequena; você pode ter um trabalho temporário na cooperativa”). Escolha que 

todos os pequenos proprietários devem encarar, num dia ou outro mais diretamen­

te, quando seus filhos, numa espécie de chantagem mais ou menos inconsciente, 

os intimam a obter para eles tal ou qual equipamento caro (abaixo: “é a enfarda­

deira ou nada”) que lhes parece exigida pela sua representação do futuro da em­

presa (e que os faz entrar na engrenagem), sob a ameaça da partida.

Apenas a ilusão historicamente cultivada da singularidade irredutível da pes­

soa nos impede freqüentemente de ler os sintomas mais visíveis das experiências 

ditas pessoais, e que podem, evidentemente, ser vividas como tais sem cessar por 
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isso de ser produto da inscrição na ordem social de um gênero particular de ex­

periências sociais predispostas a se exprimirem em expressões genéricas. Não é 

por acaso, portanto, que a banalidade do discurso mais ritualizado impõe-se com 

frequência, nas ocasiões mais graves da vida cotidiana, como a única maneira de 

dizer o indizível: o mais impessoal não está tão bem ajustado àquilo que é vivido 

como o mais pessoal porque o mais pessoal é freqüentemente, como aqui, o mais 

impessoal. Dizer, como fazem freqüentemente os que são colocados na situação 

dos meus dois interlocutores, que “a terra é maldita”, é sem dúvida a única ma­

neira concebível, para as pessoas cuja existência está identificada com a de uma 

empresa agrícola condenada, de falar de sua própria morte, de gritar, sem cair no 

ridículo, a proposição inconsistente e autodestrutiva do personagem da comédia: 

“eu estou morto”.
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Com dois agricultores bearneses

- Entrevista de Pierre Bourdieu

“É um encadeamento, nós somos obrigados”

Pierre L. - O futuro da agricultura vai fi­

car cada vez mais difícil. Porque, em pri­

meiro lugar, há os problemas da lavoura e 

depois frequentemente os problemas fa­

miliares. E, por exemplo, o meu caso. Há 

um problema de saúde em jogo. Ora es­

tando eu menos capaz (...) a princípio o 

filho se encontra sozinho... ao menos para 

os trabalhos pesados. E um agricultor 

numa fazenda, um homem sozinho não 

pode ter êxito... (...) Daqui a dez anos... 

deverá haver sete solteiros em dez (...). 

Vai haver muitas fazendas que deverão 

estar desocupadas. Mas, como vão elas 

estar desocupadas?

Henri F. - Haverá os filhos dos agricul­

tores que ficarão, que vão ter o problema 

da escolha dos terrenos, eles não poderão 

se ocupar de tudo.

Pierre L. - Mas será que eles poderão tê- 

los?

Henri E - Mas eles podem tê-los...

Pierre L. - Porque você vai ver... olhe o 

caso do vizinho, é um comerciante de 

gado que tem suas terras alugadas. Eu 

conversei com ele, eu o conhecia (...) Eu 

soube da quantia que ele pedia. Ele me 

disse: “eu reconheço, não são vocês, agri­

cultores, que poderão pagar... Nós, co­

merciantes de gado, colocamos alguns 

animais, eles vão engordar no terreno, en­

quanto que vocês, vocês não podem”... 

(...) É preciso “ter seguro para os agricul­

tores que alugam terras”.

Uma decepção, uma enorme decepção

Henri FAgora os jovens se casam com 

garotas que não são... que têm um outro 

emprego, por exemplo. E para mim, por­

que eu, eu sou o responsável agrícola da 

região, é um problema pelo qual eu brigo 

com os jovens (...) Eu lhes digo: “vai tudo 

muito bem enquanto eles têm os mais ve­

lhos para os amparar. Mas no dia em que 

eles se encontrarem, esses jovens - mais 

ainda esse porque sua mulher estará em 

outro lugar - se encontrarem ao meio dia 

sozinhos diante de um prato”; se há crian­

ças para se ocuparem e estão só no trabalho. 

Então nesse momento não lhes servirá 

para nada ter querido muito terreno para... 

porque ele não poderá mais se ocupar...

[...]

Meu filho acaba de se casar (...), ele não 

mora conosco. Ele foi para a casa de sua 

avó. Para mim foi uma decepção, uma 

enorme decepção. Porque eu passei este 

ano arrumando um pouco a casa. Foi no 

último momento que ele me disse não: 

“minha mulher decidiu que nós não pode­

riamos viver com os pais agora no início. 

•Ela não vai morar sozinha por isso, ela vai 

morar com sua avó...”. Isto me decepcio­

nou. Quando se casa com alguém que não 

é da agricultura, que são agora funcio­

nários ou operários (...) esses rapazes têm 

muito tempo livre relativamente ao agri­
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cultor. Automaticamente isso faz com que 

o jovem agricultor vá embora, quer se 

queira ou não. Ele quer o fim de semana, 

a noite, a manhã, pouco importa se o des­

pertador não toca muito cedo... Isso se 

torna grave. Nós, em nossa geração, se 

chegamos a fazer qualquer coisa, não to­

mamos conhecimento das horas.

[...]

Pierre L. - Onde você vai encontrar uma 

moça que seja da agricultura? De qual­

quer maneira, as moças foram obrigadas, 

segundo suas capacidades, a prosseguir 

os estudos visando a um emprego, para... 

Portanto elas não estão mais nas fazendas, 

no final você vai encontrar algumas her­

deiras, é tudo...

[...]

Henri F. - Eu penso mais no futuro que 

no presente, quando o rapaz vai ficar sem 

ajuda dos pais, (...) no dia em que ele se 

encontrar só, é aí que ele (...) abandona 

completamente e segue a esposa que tem 

uma profissão (...).

Pierre L. - E o que ele vai fazer? Não 

importa? Não é como dirigir um cami­

nhão... ou qualquer coisa. Um filho de agri­

cultor encontra emprego muito facilmente.

- Ir dirigir um caminhão quando se 

tem uma mulher em casa... cá entre nós...

Henri E - É o salário que muda...

Pierre L. - É o salário que é certo e além 

disso o famoso tempo livre... Se a mulher 

o empurra...

Henri F. - É este tempo livre. Até agora 

não se tinha ouvido falar, mas cada vez 

mais se percebe que o Ministério do Tem­

po Livre vai ser útil porque há pessoas (...) 

que têm muito tempo livre. E isso que vai 

causar a saída de muitos jovens agricul­

tores.

[•••]

[Para Pierre L. é normal: as relações 

entre as gerações eram freqüentemente 

muito conflituosas.]

Henri F. - O que eu reprovo... eu não sei, 

tá... é pessoal, quer dizer que se passa em 

casa. Os jovens tornaram-se muito duros, 

eles não ligam que você tenha perdido 

toda a vida, eles querem tudo com pressa. 

Por exemplo, eu me lembro que há dois 

anos, eu queria comprar uma ceifadeira 

para ceifar mais facilmente. Mas não, é a 

enfardadeira ou nada. Mas a enfardadeira 

ou nada seria preciso um milhão e meio a 

mais... Eles são muito exigentes, depois 

não prosseguem. Em certos momentos ele 

me dizia: “não tem o que, não tem o que 

fazer.... Não tem o que fazer o que ele 

quer, eu também estou cheio. Quando já 

se passou por muita coisa... Eu sou talvez 

um pouco especial. Eu comprei uma pro- • 

priedade de 22 hectares em 53, só havia 

cinco cultiváveis. Em 30 anos eu tornei 18 

cultiváveis. Mas foi preciso bater firme... 

Na época não havia os tratores.

Pierre L. - Sobretudo, não são terras fá­

ceis.

Henri F. - São todas terras para esqui, se 

houvesse neve. A famosa terra desfavore­

cida...

Pierre L. - É além disso cheia d’água...

Henri F. - ... que foi preciso drenar... e 

nas encostas... Nós, somos três traba­

lhando na propriedade, se nós ganhásse­

mos realmente o SMIG, nós teríambs um 

pouco de dinheiro (...). Eu deveria ter re- 

florestado ao invés de desmatado. Isso te- 

ria sido mais rentável; porque se houvesse 

árvores não se veria a água embaixo. Ao 

fim de sete ou oito anos, está cultivável, 

temos a água.

[■■•]

Quando o investimento está feito, conti- 

nua-se. E um encadeamento. Pouco a 
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pouco, se está na engrenagem depois todo 

o corpo passa para lá. Nós nos deixamos 

pegar...

[...]

Deve-se realmente vir ver para se dar con­

ta... As pequenas propriedades nas encos­

tas, para tê-las em bom estado, é preciso 

muito trabalho, e manual (...). O jovem, 

cada vez mais, se sente só... Nós passa­

mos nossa geração viabilizando esta pro­

priedade e comprando material, e ver os 

jovens que... Salvo que, eu tenho medo de 

uma coisa, que eles abandonem comple­

tamente, que eles vão embora. Porque 

sente-se que eles estão mais tranqüilos... 

E isso deixa a gente inquieto, porque eu 

me encontro... nos últimos meses eu estou 

ficando inquieto... porque eu não espera­

va em princípio vê-lo partir e eu acho que 

ele começou a partir (...) para partir defi­

nitivamente (...). É um problema em nos­

sa casa onde ele, ficando mais velho [ele 

tem 27 anos], seria preciso que ele pudes­

se se instalar seis ou sete anos para se be­

neficiar das ajudas dadas aos agricultores 

jovens, e eu sou muito jovem para a apo­

sentadoria. Não temos bastante terreno 

para fazer um GAEC. É preciso o dobro. 

É preciso 26 hectares mais ou menos.

[-]

Ah, isto é que é deplorável, nós estamos 

numa zona desfavorecida, todos sabem, 

mas deveria passar ao menos para uma 

zona de piemonte. Porque quando se vê, 

por exemplo, a planície de Asasp (há dez 

quilômetros totalmente planos assim, fa­

zendas de 60 hectares mais ou menos, pla­

nos, 70 ou 80 cabeças de gado cada uma, 

eles fazem fortunas), eles têm o descara­

mento de serem zonas de montanha. Eles 

deveríam fazer a avaliação passo a passo, 

fazenda por fazenda. Em Asson há o 

maior tanque de leite da leiteria de Ville- 

comtel aqui em Rontignon, 4.500 litros de 

leite para uma zona de montanha, enquan­

to que eles apuram 150 francos por ani­

mal...

Pierre L. - Eles têm muito mais subven­

ções que os outros.

Henri F. - Nós em nossa zona desfavore­

cida, por exemplo, em referência à minha 

propriedade, eu não tenho um só pedaço 

de terra onde eu gaste menos de 80 litros 

por hectare de melhoria da terra. (...). Eu 

pedi que nós tenhamos... o combustível 

verde (...), que se reduza o imposto do 

combustível da zona de montanha para a 

zona desfavorecida, mas reduzi-lo na pla­

nície, pois nós consumimos 80 a 100 li­

tros por hectare para fazer um pasto, 

enquanto na planície consome-se 25 a 30 

litros por hectare. [Há quatro categorias 

de terras: zonas de montanha, zonas de 

piemonte, zonas desfavorecidas e planí­

cies. As duas primeiras têm uma redução 

de impostos para o combustível; mas não 

as zonas desfavorecidas. 80 litros a 2,50 

francos, para a preparação da terra. Nas 

planícies, preparação da terra consome 

três horas por hectare, nas encostas oito 

a dez horas para preparar o terreno e ou­

tro tanto para lavrar].

Este investimento contínuo, e sempre 

renovado, sempre renovado

Henri F. - Não se encontrará mais rapa­

zes da nossa têmpera que tenham aceito 

durante numerosos anos trabalhar cada 

vez mais para ganhar cada vez menos. 

Isso já acontece há uns dez anos... Agora 

os jovens não vão mais querer isso... Eles 

vão... eles estiveram na escola mais do 

que nós, pode-se dizer que é normal que 

eles não aceitem isso. Foi o que aconte­

ceu. Eu revi algumas faturas de dez anos 

atrás. É espantoso de ver o que aconteceu. 

Em 73, com um litro de leite, compra­

vam-se 2,06 litros de combustível, hoje, 

com um litro de leite a 1,50 francos, só se 
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compra a metade de um litro, um quarto 

ou menos. Temos tratores cada vez mais 

possantes que consomem sempre mais. 

Se queremos...

Pierre L. - Nós somos obrigados. E uma 

corrente, nós somos obrigados. Enquanto 

nós tínhamos só um pequeno trator de 20 

cavalos, era... comparando com nossa 

junta de bois, era o paraíso - e agora o que 

se pode fazer com um 20 cavalos? Vôcê 

não faz absolutamente nada... Este investi­

mento contínuo e sempre renovado, sempre 

renovado... por pouco, como você diz, 

que os jovens tenham um pouco de ambi­

ção, se eles se derem ao trabalho de calcu­

lar a potencialidade que você tem de...

Henri F. - Eu, de minha parte, tenho ma­

terial para fazer funcionar uma fazenda de 

100 hectares, eu tenho a certeza que uma 

pessoa que explore 100 hectares de terre­

no plano não precisa de todo o material 

que eu tenho...

Pierre L. - Sim, é uma sobrecarga que 

pesa muito...

Henri F. - Então, é um jogo, é um jogo. 

Porque antes, há alguns anos, eu trocava 

de trator a cada seis anos. Ficou fácil, ha­

via a TVA... Colocava-se muito pouco di­

nheiro, tinha-se material novo todo o 

tempo. Agora, o último que eu tenho já 

tem seis anos e meio... Eu não estou po­

dendo trocá-lo porque em seis anos e 

meio ele dobrou de preço. Um trator sem 

nenhum conforto, do mesmo jeito que há 

seis anos, vale (...). E preciso refletir 

como pagar o dobro; mesmo que se levan­

te a TVA, vai se recuperar, digamos, dois 

milhões de TVA, isto pesa muito. Enquan­

to que antigamente pagava-se durante al­

guns anos, lá pelos... até a crise... eu 

trocava facilmente a cada cinco anos... e a 

tranqüilidade de nunca ter aborrecimento. 

E é isso que vai ser muito mau porque se 

passar também muito tempo, vai gerar um 

volume terrível... [restam poucas pro­

priedades ativas, em torno de 150 (contra 

220 em 1970); das quais umas cinqüenta 

viáveis, com sucessões, daqui a dez 

anos ].

Pierre L. - Nas 50 propriedades, há um 
ponto de interrogação. O caso que você se 
refere do jovem agricultor que... tem um 
pé em casa, e outro fora, de qualquer 
modo, aí é como se fosse um celibatário...

- Será que eles não vão encontrar 

outras soluções?

Henri E - Lá no meu canto, havia uma 
vinha que seria rentável mas os jovens, 
em geral, não gostam dela.

-Mas isso consome muito trabalho...

Pierre L. - Sim, isso e um rebanho leitei­
ro são muito estressantes...

Henri F. - Eu conheço alguns agricul­
tores que tentaram fazer seus filhos com-, 
preenderem que, com um vinhedo, eles 
poderíam sair nos fins de semana, salvo 
nos períodos onde é feita a vindima. En­
quanto que o gado não se pode deixar de 
cuidar. (...)

- Não há nenhum sistema possível de 

auxílio mútuo?

Henri E - E preciso ser do ramo... e do 
mesmo lugar... Isso começa a ser moda: 
os jovens partem. Nós não partimos. Há 
29 anos, que eu estou casado, eu acredito 
que nós tivemos que nos ausentar, se não 
contarmos por dia (...), em 29 anos nós 
não viajamos mais que dois dias. (...)

- [As substituições custam muito 

caro, os trabalhadores eventuais (salário 

e seguridade social) também],

Henri E - E preciso que cada um possa 
fazer o seu trabalho ao menos famili­
armente, se não é melhor deixá-lo. Agora 
há muito poucos operários agrícolas por 
aqui.

Pierre L. - Oh! E um luxo... E o que há 

de terrível é que não se encontra ninguém, 

enquanto há tanto desemprego...
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Henri E - 0 desemprego é bem pago de­

mais também. Se todos os desempregados 

estivessem no SMIG, pode ser que eles 

encontrassem trabalho. Mas há muita di­

ferença... O desempregado no SMIG en­

contra trabalho. Mas aquele que é um 

intermediário... (...) Porque lá há muitos 

pontos que estão suspensos... Noutra noi­

te, na cooperativa, quando eu disse que 

nós viriamos vê-lo, o Presidente nos pe­

diu para lembrar os planos de reestrutura­

ção dos vinhedos. É letra morta, porque 

foi anunciado, eu acho, desde o começo 

deste ano, então, os rapazes plantaram, e 

eles esperam o dinheiro... Os encargos 

que representa plantar um hectare de vi­

nha é um pouco decepcionante... sempre 

ter que esperar assim... As coisas prome­

tidas deveríam chegar...

— Isso foi prometido quando?

Henri E - Existe desde 82. (...) O contra­

to das regiões de Baise também. Não se 

vê chegar nada. As despesas foram fei­

tas... Não se vê chegar nada. (...)

[Parêntese sobre o funcionamento 

na cooperativa vinícola de Jurançon. 

Protestos contra o regulamento comuni­

tário que obriga a destilar o excedente do 

. vinho, mesmo quando se trata de um ano 

muito bom. Os mesmos podem ser penali­

zados um ano (o excedente é comprado a 

preço vil) e deficitários um outro ano (de­

pois de um granizo). E isso que faz mal ao 

coração, que não se possa jogar em dois 

campos.]

Henri E - É como o negócio do leite. É 

horrível de ver que nos aplicam esse im­

posto enquanto que nós temos todas as di­

ficuldades do mundo para produzir e há as 

indústrias leiteiras que nos pedem cada 

vez mais leite; elas são deficitárias e nos 

impõem os regulamentos... como os ami­

gos (menos nas montanhas que...). Há 

uma procura aqui... Há uma cooperativa 

em Lons (ULP). (...)

[Eles concordam em dizer que os re­

gulamentos comunitários são particu­

larmente injustos para os produtores 

franceses; que as ajudas prometidas che­

gam com muito atraso ou nunca, e que 

muitos se deixam levar por essas promes­

sas. “Isto traz muitas decepções”.]

Henri F. - O que me dá um pouco de 

medo é eles (os jovens) não quererem 

muita responsabilidade. Nós fomos habi­

tuados a um período onde nós tínhamos 

escolhido um trabalho. Nós éramos... nós 

tentávamos estar sempre presentes... Isso 

me faz mal ao coração. Quando se vê, no 

entanto um rapaz como em minha casa.

- Isto está ligado à escola. Ele ficou 

na escola até que idade?

Henri F. - Ah não! Só houve os dois anos 

de Montondon. Depois...

- Ele ficou na escola até 16-17 anos.

Henri F. - 18 anos. Mas eu acho que ele 
estava mais disposto quando voltou da es­
cola. Porque então eu lhe ofereci uma es­
colha. Eu lhe disse: “presta atenção, há 
uma propriedade muito pequena; você 
pode trabalhar como temporário na coo­
perativa de cereais e ganhar (...)”. Ele 
queria tudo. “Pense um pouco, você pen­
sa muito depressa em tudo”.

[.-]

Assim eu trabalhei de bom coração du­
rante alguns anos me dizendo: “está bom, 
eu tenho os meios, ele quer”. Mas há... 
Entre os jovens eles se comparam tam­
bém. Um tem uma coisa, outro tem ou­
tra...

[...]

A reflexão que me ocorre fazer agora, 

desde... que não me ocorria antes, mas há 

dois anos, acontece, duas vezes ao ano: 

“você é um tolo, porque você não apro­

veitou para ir embora”. E eu lhe disse: 

“mas por Deus, você não teria tido todo 

esse material nas mãos”. Porque, eu me 

lembro que, quando minha filha recebeu 
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o diploma, houve um agente de seguros 

que me disse: “o senhor pode pagar umas 

boas férias para sua filha”. Pagar férias? 

Para mim férias é comprar uma ferramen­

ta a mais... Com o dinheiro para pagar as 

férias, eu compro uma ferramenta que me 

permitirá trabalhar mais facilmente. En­

fim (...) porque há outros que não compra­

ram tantas ferramentas e que trabalham 

também. Menos que nós. Eles talvez te­

nham mais dinheiro no bolso. Enfim, eles 

não tiveram a mesma ambição. Nós tal­

vez... Partir do nada e querer fazer alguma 

coisa, é... muito mau.

Pierre L. - O que é perigoso é que o pai 

perde seu tempo pensando (...) em seu fi­

lho, porque o filho não quer nada com o 

pai... lá existe todo um ambiente...

Henri F. - Há alguns anos eu acreditei 

realmente que ele seguiría, porque, bem, 

quando eu lhe fiz a proposta de ficar na 

cooperativa...

- E sua mulher o que é que ela faz?

Henri F. - Atualmente ela está emprega­
da no secretariado. Ela tem preparo. Ela 
procura um lugar mas ela não encontra. 
Agora, ela está como secretária numa 
casa de deficientes em S. Mas é temporá­
rio.

Pierre L. - Lá também há muita decep­

ção para esses jovens que tinham preparo 

para alguma coisa e que... nós traba­

lhamos... e se eles não tiverem tido a “gar­

ra” para fazer outra coisa, uns ficaram 

outros se desgostaram e isso acabou por 

fazer...

Henri F. -(...) Mas todos os rapazes que 
foram dispensados estão começando a fa­
zer o tráfico de drogas, etc., é intolerável 
ver isso (...). Quando se vê agora os rapa­
zes, eles têm armas com eles...

[••■]

Eu creio que, sob o governo anterior, o ga­

tilho dos policiais foi um pouco liberado, 

eu acho que era até melhor alguns abusos 

do que ver... (...) Eu não vejo... quando há 

uma barreira de policiais a fazer, eles só 

têm que usar os meios, e o primeiro que se 

mexer... (...) não se pode falar contra o po­

licial (...) mesmo se ele deu um tiro a 

mais, (...) nós o julgamos. Eu quando 

mato um javali, se ele não morre da pri­

meira vez, eu lhe dou outro e eu me... Eu 

me coloco no lugar do policial se... (...) 

Nós nos perguntamos... Há uma coisa que 

me impressionou. Pergunta-se (...) pelo 

leito de hospital para um rapaz que vai ser 

tratado e quando se conta o que custa o 

alojamento de um desses grandes bandi­

dos na prisão, é uma verdadeira catástro­

fe. Seria melhor liberar alguns lugares lá 

e não fazer o simples cidadão pagar seu 

leito de hospital... Só que, eu vejo de lon­

ge... eu não sou da mesma opinião de todo 

mundo. Mas, eu vejo rapazes que têm até 

mesmo quatro a cinco mortos na consci­

ência (...). Não se pode ter piedade de ra­

pazes como esses... E a sociedade de que 

vai...

Pierre L. - Sim, sim. Há uma desorienta­

ção (...)

Henri F. - Eles [os homens políticos] de­

viam até mesmo ser amigos entre eles 

(...). E um mais ou menos como os dois 

advogados: cada um defende o seu clien­

te, no fim entre eles está tudo acertado an­

tes de chegarem à audiência. E lá deve ser 

parecido...

- Freqüentemente é bem pior mesmo...

Pierre L. - ... no mesmo grupo.

Henri F. - No entanto, ainda há muita ne­

gligência. Com tudo isso, deve-se dizer, 

compreende-se os que defendem Le Pen... 

Ao menos ele diz alguma verdade...

1983

A transcrição da entrevista foi muito difícil, às vezes 

impossível, pelo mau estado de conservação da 

fita magnética.
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Eu fiz essa entrevista, em 1983 com a intenção, muito vagamente definida, 

de tentar um tipo de experiência ao mesmo tempo política e científica: tratava-se 

de procurar oferecer às pessoas que eu conheci há bastante tempo, agricultores, 

operários, artesãos, pequenos empregados, etc., uma ocasião de mostrar seu mal- 

estar e seu profundo descontentamento, quer dizer, tudo que os instrumentos co­

muns de comunicação entre a “base” e os “dirigentes” - quer fossem moções ou 

plataformas de congressos políticos ou pesquisas de opinião - têm dificuldade de 

compreender e veicular. Eu pensava que uma situação de pesquisa na qual as 

pessoas interrogadas fossem expressamente consultadas por um entrevistador 

percebido como capaz de relatar suas conversas a quem de direito, e merecendo 

por isso o direito de serem levadas a sério, seria própria para fazê-los sair da 

atitude de semi-irresponsabilidade na qual as colocam as pesquisas ordinárias 

para apresentarem como porta-vozes autorizados, decididos a colocar seus pro­

blemas, suas preocupações, suas reivindicações (é assim que Henri E a quem Pierre 

L. pediu que o acompanhasse, em razão de sua “representatividade”, entrou em con­

tato, antes da entrevista, com os dirigentes de uma cooperativa vinícola para estar 

pronto a relatar para mim suas expectativas e perguntas). E, de fato, toda a lógica da 

entrevista revela que meus dois interlocutores, como se quisessem tirar partido da 

disposição de total receptividade (absolutamente excepcional na vida política e mes­

mo na vida quotidiana) na qual eu me coloquei, eles aproveitam a ocasião para dizer 

o que era mais importante para eles: eles me colocaram, de modo geral, os problemas 

exatamente pessoais na aparência (como é a questão da partida do filho), que se 

impunham a eles e que, se forem deixadas de lado algumas questões como o preço 

das terras ou as subvenções para o combustível, tinham em comum o fato de estarem 

totalmente excluídas do universo do discurso propriamente político. Assim se evi­

dencia, a contrário, o caráter artificial das respostas que as “pesquisas” comuns fa­

zem, mais ou menos levianamente, e sem nunca tomarem o cuidado de pensar 

verdadeiramente nos problemas propostos (e freqüentemente mal colocados) por 

tantas pesquisas centradas, como a maior parte das sondagens de opinião no interesse 

dos que as financiam e que as “concebem”.

Vindos e com mandato para propor problemas políticos, públicos, meus dois 

interlocutores me colocaram problemas que se diríam pessoais ou privados. Uma 

grande parte da conversa (de mais de três horas), que nós tivemos foi em tomo da 

partida do filho de um deles. Ainda que atento, há muito tempo, a esse problema 

(nos anos 60, eu fiz um estudo sobre o celibato dos primogênitos na região), eu 

não tinha entendido verdadeiramente o qué eles me diziam. Sem dúvida porque 

eu não havia visto na conversa inicial (sobre “os jovens” principalmente), daquele 

que se apresentava a si mesmo como “o responsável agrícola do cantão”, senão o 

prelúdio imposto pelo qual se deveria passar antes de chegar às “coisas sérias”, 

quer dizer, ao que eu esperava. Eu devo confessar que foi somente depois de haver 

448



transcrito completamente a entrevista, e de estar desta maneira impregnado pro­

fundamente de sua lógica, é que eu entendi o que Henri F. não parou de me dizer, 

aliás numa linguagem que, porque ele ficava na ordem do genérico, sem dúvida 

por preocupação com a dignidade e o decoro, e também para evitar o sofrimento 

de uma confissão muito precisa, estava bem feita para despertar a atenção distraí­

da que nós dedicamos às misérias comuns dos outros. Ele me tinha dito, sem me 

dizer, porque ele não podia dizê-lo de si mesmo, que seu filho, para falar claro, o 

tinha matado. E foi somente depois de ter construído o modelo explicativo, ao 

mesmo tempo único e genérico, da rejeição da sucessão como anulação da heran­

ça e assassinato do pai que a produziu, que eu pude entender frases como esta: 

“Os jovens tomaram-se muito duros; eles não ligam que você tenha perdido toda 

a vida” (onde “os jovens” está no lugar de meu filho, como em quase todo o seu 

discurso; ou esta aqui, dita por Pierre L., cuja situação, ainda que, num certo 

sentido, seja menos dramática, porque seu filho ficou em casa, mas solteiro, está 

bastante próxima para que ele não tenha dificuldade em compreender o drama de 

seu amigo: “O pai perde seu tempo pensando em seu filho, porque o filho não vê 

de modo algum como o pai”. A compreensão verdadeira do mais dramaticamente 

íntimo só é possível ao preço de um desvio pela compreensão do mais impessoal, 

quer dizer, de mecanismos genéricos, aqui os da sucessão, que só se dão na uni-' 

dade de uma condição social aprendida em sua totalidade. Não é proibido pensar 

que o modelo construído a propósito de um caso particular possa permitir com­

preender o cuidado (que não tem nada de natural e universal) de se perpetuar num 

herdeiro ou numa herança (material ou espiritual) tal como ele se manifesta em 

(e sob) certas condições sociais: não se deve ver aí uma maneira de arrancar toda 

uma existência do absurdo evitando que terminem com ela os próprios fins que 

ela buscou e que lhe deram seu sentido (o da defesa do nome e da honra familiar, 

tratando-se de um nobre), e que, exterminando-se, a despojam retrospectivamente 

de sua significação?
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Patrick Champagne

A queda

Pierre C. é vendedor de vinhos numa pequena cidade rural de aproximada­

mente 3 mil habitantes, no leste da França. Ele tem mais de 65 anos, e se recusa 

a se aposentar, alegando entre outras razões dificuldades bem reais para a cessão 

da loja. Eu o conheço há bastante tempo e mantive com ele, em várias ocasiões, 

o tipo de conversa banal provocada pelas interações da vida cotidiana, e pelas 

visitas espontâneas ou obrigadas, quando fala-se de tudo e de nada, da vida da 

comunidade, da chuva e do tempo bom, da família ou ainda do que, através dos. 

noticiários da TV, se toma atualidade nacional. As suas discussões com as pessoas 

próximas, amigos e parentes, especialmente aquelas que têm a ver com política, 

já há tempo se tomaram raras, pois muitas vezes acabavam mal. Serviçal, gene­

roso, “com o coração na mão”, ele é também “sem meios termos”, como dizem 

alguns, pronto a explodir; ele acaba fazendo declarações julgadas excessivas pe­

los outros, que provocam um certo embaraço, às vezes até indignação (“como 

você pode afirmar algo assim!”). É para não suscitar desavenças inúteis que as 

pessoas evitam falar em política, sabendo, porém, que com ele qualquer assunto 

pode terminar da mesma forma. Quando ele se exalta, o deixam falar (“não dá 

para discutir com ele”), aguardando que termine de recitar, num tom veemente, o 

que tem a dizer, que todos em volta dele “conhecem de cor”.

A conversação dá uma boa noção das suas idéias e de sua maneira de falar em 

longos monólogos, sem escutar realmente as perguntas nem as objeções que lhe 

são feitas - porque ele tem a certeza de ter razão nestes monólogos, ele é capaz 

de passar do aumento recente dos impostos sobre as bebidas alcoólicas, ao “bom 

velho Pétain”, que estava certo, e a De Gaulle, “que - ele faz questão de lembrar 

- era um desertor em 1940”. Devolver ao leitor, quase palavra por palavra, as falas 

que eu escutei tantas vezes constitui o interesse destes encontros. A situação de 

qualquer forma não foi modificada pela relação de pesquisa, já que Pierre sentia- 

se numa posição quase “natural”: ele aceitara o gravador, para logo em seguida 

esquecê-lo. Isto não significa que toda autocensura estivesse ausente. Ele não ia 

declarar, por exemplo, que vota Le Pen, e atenuaria seu antiintelectualismo, que 
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expressara mais abertamente em outras circunstâncias (neste caso ele evoca uni­

camente “aqueles que estudaram na faculdade” mas que não sabem ler um balan­

ço).

Se, por um lado, eu não achava nada demais nas declarações agressivas que 

ouvia dele há tempo, sem chegar realmente a compreendê-las, por outro lado 

fiquei surpreso descobrindo até que ponto elas eram sociologicamente coerentes, 

logo que fossem postas em relação (como nunca se faz numa situação normal, ou 

então só se faz de forma polêmica) à posição social daquele que as emitia. Sem 

dúvida, todos os seus conhecidos sabiam que o negócio de Pierre há tempo não 

ia bem; todos desconfiávamos que suas posições extremistas (ele é “reacionário” 

politicamente, “integralista” no plano religioso, “tradicionalista” em tudo) se de­

viam em parte à sua situação profissional difícil. O problema é que, para definir 

estes comportamentos e estas opiniões, os qualificativos usados, seja políticos 

(“ele é racista”, “tem idéias de direita um tanto exageradas”, etc., seja psicoló­

gicos (“ele tem caráter forte”, “é irascível”), geralmente tendem mais a rotular os 

indivíduos, que a compreendê-los.

Esta entrevista, menos que qualquer outra, não pode ser referida tal qual ela 

aconteceu, porque corre-se o risco, segundo a posição de cada um no espaço 

social, de funcionar como um teste projetivo, desencadeando somente reações de 

aprovação ou de indignação. As suas declarações expressam, na forma de indig­

nação ética (“não tem mais nada que preste”, “não há mais respeito por nada”), 

uma queda social que lhe parece injusta. Verdadeira encarnação de virtude punida 

(se não conseguiu “dar certo”, diz ele, é porque é “honesto demais”), ele acha que 

não tem nada a se cobrar, nem tem o sentimento de não ter feito tudo o que devia, 

em algum momento da sua vida. Ele acha que todas suas desgraças foram progra­

madas pelos “trambiqueiros das finanças” e pelos “políticos”. Tudo foi previsto 

e decidido. E se ele se ferra, é porque assassinaram o pequeno comércio honesto 

com métodos desonestos (o que fazem os supermercados, “antigamente isso se 

chamava vigarice”, denunciar).

Pierre sofreu três formas diferentes de declínio social. Ele era um importante 

notável local, hoje ele é só um habitante a mais da comunidade. Rico negociante, 

foi arruinado pelos supermercados. Enfim, ele vendia vinho de mesa, antigamente 

considerado uma bebida nobre, carregada de toda uma mística nacional, até mes­

mo nacionalista (era a bebida que teria permitido aos soldados franceses, pelo 

menos segundo o imaginário popular, aguentar e ganhar a guerra de 1914-1918). 

O vinho fora substituído no consumo cotidiano por bebidas, aos seus olhos, me­

nos francesas como a Coca-Cola ou o whisky, ou menos naturais como os sucos 

em pó.

Ele herdara a loja, mas sem entusiasmo. Jamais consagrou ao seu negócio 

toda a energia e o tempo que teriam sido necessários, preferindo passar horas em 
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sua oficina mecânica, sua verdadeira paixão. Quando ele assumira a empresa fa­

miliar, há mais de-40 anos, ela era uma das mais importantes da região. O negócio 

do vinho, nesta região agrícola então pobre, localizada nas vizinhanças do rico 

vinhedo de Champagne, era uma atividade muito próspera: após a guerra havia 

oito negociantes na região (dois deles no mesmo município). Hoje eles são só 

dois, e, na véspera da aposentadoria, ele descobre - o que todo mundo sabia há 

tempo - que está praticamente quebrado. Há muitos anos que ele só conseguia se 

manter “comendo seu capital”, e vivendo das economias pessoais de sua mulher 

(que o pressiona, tanto quanto pode, a se aposentar). Enquanto que na juventude 

rodava num Hotchkiss, luxuoso carro de marca comprado por seu pai, hoje anda 

num velho Citroen 2CV caindo aos pedaços.

A queda deste caçula de uma família de quatro filhos começou na juventude 

já que, apesar das incitações de seus pais, ele se recusara a terminar o colegial, 

casando-se pouco antes de assumir a empresa, com a filha de uma família de 

operários do mesmo município. Mesmo com todo o seu apoio, a sua mulher não 

tinha condição de contribuir com o capital econômico e a competência (ela não 

tinha nenhum estudo), necessários para operar com sucesso transformações radi­

cais e ajudá-lo a manter uma atividade comercial num setor muito sacudido pela 

modificação dos hábitos de consumo, e pela concorrência dos supermercados. 

Não foi o que aconteceu com seu irmão mais velho, que também assumira um 

negócio de vinhos numa pequena cidade a trinta quilômetros da empresa da fa­

mília, e conseguira escapar à decadência, casando-se com a filha de uma rica 

família de fazendeiros da região. Sua irmã também tinha dado certo socialmente; 

após de ter feito o colegial (o que era raro para as mulheres da época), ela conse­

guira um “bom casamento” com um antiquário de boa família da burguesia de 

Lyon (o último casamento importante, desta pequena cidade, que ficou na memó­

ria de muita gente). Sua ascensão, simbolizada entre outras coisas pela casa de 

campo bastante luxuosa que ela pôde comprar no Midi, tomava insuportável para 

Pierre, que ela via com freqüência, especialmente durante as férias, a consciência 

de sua própria decadência social.

Tudo isto não impede que a queda de Pierre seja antes de tudo aquela de toda 

uma profissão, e de uma forma de comércio. O comércio do vinho, fortemente 

ligado à vida tradicional do campo, foi atingido em cheio pelo impacto da maioria 

das grandes transformações, econômicas e culturais, do pós-guerra. As conse­

quências diretas neste caso foram o desaparecimento quase total dos antigos mo­

dos de vida e, ao mesmo tempo, desta profissão na sua forma antiga. O êxodo 

rural reduziu progressivamente a clientela dos numerosos cafés-restaurantes do 

interior, sendo esta evolução reforçada por uma volta mais geral aos valores fa­

miliares. A atividade deste tipo de comércio foi fortemente afetada, acabando com 

a maioria dos lojistas. As festas da comunidade, que representam uma das poucas 
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ocasiões de festejo que restam a um grupo cada vez mais disperso, são atualmente 

um dos raros momentos fortes, econômica e socialmente, dos negócios deste tipo 

que ainda existem. Durante muito tempo estas festas locais mascararam para Pier­

re sua queda, pelo menos em parte, nas raras ocasiões em que podia ainda se sentir 

indispensável, e mesmo insubstituível. Nesses momentos ele era capaz de gastar 

seu tempo e sua energia sem fazer economias, fornecendo bebidas, emprestando 

mesas e bancos (que na sua contabilidade definia como “ornamentos de festas”, 

o que lhe acarretou um pequeno conflito com o fisco), etc.

O comércio do vinho, da mesma forma que o varejo em geral, tivera de en­

frentar uma concorrência econômica nova e particularmente forte. Pois os novos 

circuitos de distribuição que se desenvolveram nos anos 70, essencialmente as 

redes de supermercados (só na cidade de Pierre surgiram três em 1992), tomaram 

conta da individualização crescente do consumo de bebidas. Pierre acusa violen­

tamente as grandes redes que praticam, do seu ponto de vista, uma concorrência 

desleal. Critica a incompetência dos vendedores, e os métodos de gestão que não 

se baseiam na gestão honesta tipo bom pai de família, mas na “trapaça financeira” 

(“não são mais negociantes, são financistas”). A súbita intrusão do capitalismo 

financeiro no sistema de distribuição, e o processo de autonomia da lógica eco­

nômica e financeira que isto acarretou, só podiam chocar-se contra os valores 

morais estreitamente ligados ao comércio rural tradicional. Ele retoma quase na­

turalmente os antigos temas anti-semitas sobre o capitalismo financeiro, ou a de­

núncia, na lógica do bode expiatório, das seitas maçônicas que agiriam até no 

meio político.

Pierre encarna perfeitamente o comerciante rural tradicional. Tem orgulho de 

pertencer a uma família de comerciantes instalados na comunidade há mais de um 

século. Os supermercados que estão distribuídos num raio de vários quilômetros 

têm gerentes que mudam constantemente. Pierre sempre ocupou o mesmo galpão 

nos fundos de um pátio, e tem uma clientela exclusivamente local. A mercadoria 

fica empilhada numa bagunça total. Ele tem sempre o andar lento e regular da­

quele que nunca tem pressa. O tempo para ele não conta, já que não custa nada, 

nem o dele nem o de seus clientes que muitas vezes devem aguardar para serem 

atendidos. Ele nunca desvencilhou completamente a atividade comercial, que 

exerce, das relações pessoais que mantém com seus clientes. Ele demora para 

enviar as notas e eles demoram ainda mais para pagar, sem que ele nem pense em 

se queixar, fazendo assim crédito de graça, e deixando à mulher a tarefa de fazer 

o necessário para cobrar quando os clientes abusam. Enfim, ele gosta do sigilo na 

gestão da empresa, que não usa para esconder operações duvidosas, mas só para 

deixar pairar um pouco de mistério sobre o que ele ganha. Em poucas palavras, 

ele se solidariza com um tipo de comércio que está acabando, achando sempre 

uma boa desculpa para adiar o prazo da aposentadoria, mesmo que sua mulher o 

pressione a se aposentar.
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Pierre irrita-se contra o Estado que, além de pagar com o dinheiro dos impos­

tos os funcionários públicos, que julga inúteis e em número excessivo, pratica 

uma redistribuição que acha abusiva: [antigamente] “não se dava ao RMI, não se 

dava isto, não se dava aquilo. Esbanja-se dinheiro no social, dinheiro demais”. 

Pierre só conhece o que podería se chamar de “Estado mau”, aquele que leva os 

comerciantes à falência com encargos sociais pesados e surrupia os bons cidadãos 

com taxas, aquele que faz “propaganda” contra o vinho, mesmo recomendado por 

Pasteur, ele esclarece; ou ainda, que persegue o contribuinte honesto com suas 

inúmeras regulamentações, rigidamente aplicadas. Amesma intransigência moral 

que levou o seu comércio à falência, o leva a conflitos perdidos desde o começo 

com a administração fiscal, o que só pode reforçar seu ressentimento e ódio do 

Estado, dos políticos e das burocracias. Ele vê como um símbolo o fato de o 

ministério das Finanças, em Paris, ter se instalado em Bercy, no antigo mercado 

de vinhos. Mesmo que muitas modificações do comércio de bebidas nada tenham 

a ver com a ação voluntarista dos políticos, é uma grande tentação para aqueles 

que são suas vítimas atribuir a responsabilidade de todas as desgraças ao Estado 

e aos políticos.

Muito integrado à vida local, e por isso mesmo refém das rotinas e dos valores 

tradicionais, ele sofreu sem realmente entender as transformações que afetaram 

sua profissão e a sociedade rural. Ele recusou, por exemplo, uma sociedade com 

outro comerciante da região para a compra de vinho em grandes quantidades aos 

produtores, porque não queria que seu nome desaparecesse das transações comer­

ciais. Ele nunca foi capaz de prever as mudanças - mas isso ele nega repetindo 

que “tudo isso era previsível”. Ele transforma assim numa escolha do passado a 

sua incapacidade de mudar e de tomar as decisões indispensáveis para se manter 

nesse setor. Ainda hoje fala vagamente das mudanças passadas, e a única estraté­

gia que lhe ocorre, “se fosse fazer tudo de novo”, é sempre, e antes de tudo, não 

fazer nada. Sua impotência não quer dizer que ele não esteja lúcido, já que conhe­

ce bem os mecanismos econômicos que têm destroçado seu comércio (na entre­

vista temos cortado bastante suas análises, muitas vezes excessivamente 

técnicas). Ele não precisa entender o que acontece, pois ele já sabe. O fato é que 

tudo o leva a rejeitar essas transformações e o arrasta para uma ruína que ele sabe 

inevitável.

A sua aldeia se transforma e fica irreconhecível, ao ponto dele não sentir-se 

mais em casa. Ele se sente invadido pelos estrangeiros, nos quais ele enxerga a 

razão da sua desgraça (ele só conhece os imigrantes, contra quem ele se revolta, 

através dos noticiários da televisão). Ele põe fé na manutenção dessas fronteiras, 

que protegem e tranqüilizam. Está a favor do restabelecimento das barreiras ma­

teriais, e lamenta, por exemplo, a destruição do “muro de Berlim” que, conforme 

seus receios, vai deixar a porta aberta para os russos, e posteriormente o “perigo 
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amarelo”, invadirem a Europa. Está a favor da restauração das barreiras morais: 

ao mesmo tempo que denuncia os direitos cada vez maiores que são reivin­

dicados, ele acha que seria melhor lembrar os deveres e as obrigações, as únicas 

coisas que, conforme acredita, colocam limites razoáveis às aspirações.

A violência das suas declarações é proporcional à violência social, especialmen­

te política e econômica, que ele tem que aguentar, e que o destruiu dia após dia: 

a ele, e à mulher também. O casal esteve várias vezes ao ponto de se separar. 

Fechado na condição de homem viril e dominador, que sabe de tudo e não tem 

nada a aprender das mulheres (“as mulheres não entendem nada”, diz ele na en­

trevista depois que sua esposa apareceu rapidamente), ele não soube ouvir o que 

sua mulher já lhe dizia há muito tempo (“ele é cabeçudo demais”, diz ela cons­

tantemente). Assim, ele teve que fazer frente sozinho a uma crise que ia além das 

suas possibilidades. Nesta pequena sociedade rural onde todos estão a par de tudo, 

ele se limitou a deplorar as raras medidas que foram tomadas em favor do comér­

cio, comparando-as com os vultosos incentivos que foram outorgados aos agri­

cultores, para que se modernizem. Claro que ele achava que “fizeram tudo” para 

que o pequeno comerciante “se ferre e vá embora”, e que “só lhe restava a corda 

para se enforcar”.
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Coni mn comerciante rural

- Entrevista de Patrick Champagne

“Fomos assassinados”

- Quando você abriu sua loja [no co­

meço dos anos 50], o comércio de vinho 

lhe parecia interessante, viável, como 

aconteceu? E quando foi que você come­

çou a achar que não dava mais?

Pierre - Foi muito bom no começo. Era 

uma profissão que rendia. Então fizeram 

uma política contra o vinho, contra o al­

coolismo. A política contra o consumo de 

álcool foi contra o vinho, e não contra o 

whisky, ou outras bebidas alcoólicas, ou o 

Ricard. E, além disso, pintaram o francês 

como um alcoólatra inveterado, sem levar 

em consideração o alcoólatra russo, ame­

ricano, com o whisky e a cerveja. Nunca 

nenhum prognóstico de alcoolismo levou 

em conta o consumo de cerveja, de modo 

que a França é considerada o país mais 

alcoólatra do mundo. Se tivessem incluí­

do o consumo de cerveja, aí já não estaría­

mos pior do que os outros, não seríamos 

mais viciados do que os outros!

- Você quer dizer que o comércio tem 

piorado com as campanhas contra o al­

coolismo, sob o governo de Mendès?

Pierre - Ah! Mendès France! Aquela foi 

uma grande besteira, começou a fazer 

uma fábrica de leite na região de Tournus. 

Eu vi construir a fábrica em 1956. O leite 

era distribuído nas escolas e no exército, 

e a coisa não deu certo. A fábrica que ele 

construiu lá era claramente uma utopia 

com segundas intenções, já que a região 

de Saône e Loire não conseguia produzir 

para abastecer a fábrica. O leite fresco que 

chegava à fábrica descia tanto das Arde- 

nas quanto de todas as regiões onde havia 

vacas leiteiras. Então o leite fresco que 

chegava à fábrica já estava há três dias 

nos tanques, já não era mais leite fresco. 

Em seguida baixaram um projeto de lei 

proibindo a venda de leite fresco de gran­

ja, em cidades de menos de 3000 habitantes. 

Hoje todo mundo bebe leite desnatado ou 

semidesnatado, mesmo que sabemos que 

ninguém nunca morreu por tomar um 

bom leite natural, saindo de teta da vaca. 

E mesmo assim nunca teve tanto coleste- 

rol quanto agora. Aliás, hoje não tem mais 

vacas leiteiras no pedaço. Não tem mais, 

porque com os acordos da Comunidade 

Européia havia leite demais... Vendíamos 

leite em pó para a Itália para criar os be­

zerros franceses. Com um incentivo à ex­

portação! E quando se fala de incentivo, 

quer dizer trambique e corrupção do pes­

soal que está no miolo das transações.

Acabou, a França está à beira da 

falência

- Você poderia dizer a partir de 

quando seu negócio começou a degradar- 

se?

Pierre - Oh! Dá para saber, sim. Era pre­

visível. Um bom militar é um político 

ruim, não é? Um bom político é um eco­

nomista ruim. O “mar de lama” em que a 

gente se encontra atualmente - digo “mar 

de lama” porque não estamos sós, é para 
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tudo o mundo igual. E além disso, a gente 

não tem que tomar como referência os ou­

tros países, tem que ver o que acontece na 

França. Era fácil demais falar “fechamos 

as siderúrgicas, vale mais a pena comprar 

o ferro lá fora do que produzi-lo aqui, por­

que fica muito caro”. E um raciocínio in­

gênuo. Não é uma questão de política de 

direita ou de esquerda, é uma questão de 

indivíduos que tomaram decisões. Fabri­

caram desempregados, ainda temos o mi­

nério, mas não sabemos mais explorá-lo. 

Fabricaram tudo isso, e hoje estamos aí a 

não fazer mais nada, a pagar do nosso bol­

so para comprar dos outros. A questão é 

saber se queremos ou não trabalhar.

- Mas quando você acha que seu ne­

gócio...?

Pierre - Bom, então, o meu negócio é o 

seguinte, é muito simples, evoluiu numa 

certa direção, como qualquer evolução, 

bem normal. Só que os nossos economis­

tas calcularam mal, e num sistema onde 

eles são bajulados, às custas do resto que 

vai para o brejo. Que já foi, aliás: não está 

afundando, acabou, a França está à falên­

cia atualmente, terá que ir lá pedir à Euro­

pa para que tome conta dela, já que é 

incapaz de cuidar de si mesma. E de qual­

quer forma não dá para dar um jeito. Pre­

cisaria de uns dez anos, se tudo der certo 

e se todo mundo começa de novo a traba­

lhar, para restabelecer a situação - e de 

qualquer forma não acredito nisso. Tudo 

o que aconteceu podia ser previsto. Aque­

les que não anteciparam esta situação, são 

aqueles que deveríam ser fuzilados. Por­

que sabiam o que ia acontecer..., ou talvez 

não prestaram atenção no que eles diziam, 

pode ser também. Talvez deram um sinal 

de alarme, e talvez disseram, “oh chega, 

são uns velhos doidos, uns retrógrados, o 

futuro é...” O futuro deve ser assim mes­

mo, não deve ser colocado alto demais, se 

for colocado muito alto, estamos à beira 

da queda. De fato o colocamos muito alto 

e agora estamos quebrando a cara. Olha, 

é muito simples.

— E você, quando foi que isso reper­

cutiu no seu negócio?

Pierre - Bom, o nosso negócio foi ataca­

do - estou falando atacado mesmo - pelo 

vinho. Fizeram com que as pessoas ficas­

sem com vergonha de tomar vinho.

- E quando foi isso?

Pierre - Ah! Tem dois sistemas. Um sis­

tema propaganda que dá resultados. Quem 

diz propaganda, diz publicidade. Fizeram 

pressão para uma política baseada nos su­

cos, não aqueles sucos naturais feitos na 

hora, mas tirados de frutas que foram se­

cadas, que se tornaram pó, liofilizadas, às 

quais acrescentam água, e que ingerimos 

assim mesmo; você põe numa jarra, de­

pois de três dias você dá uma olhada no 

microscópio, é um caldo de cultura. Tá 

certo, é muito bom para os intestinos, para 

aqueles que não funcionam muito bem 

desse lado, serve mesmo! Agora, de natu­

ral não tem nada. Quando você pega um 

fruto, você espreme, põe num copo, aí 

está tomando algo natural. Quando você 

toma um pó com um pouco de água... en­

quanto o pessoal toma este tipo de porca­

rias, bom, não vão tomar outra coisa, tipo 

vinho de mesa. Afastaram as pessoas do 

vinho, tratando todo mundo de alcoólatra. 

Depois se deram conta do erro, e em 78 

Giscard d’Estaing tomou a decisão de fa­

zer publicidade para o vinho (...) Somos 

obrigados a pagar um imposto de um cen­

tavo para financiar a publicidade relan­

çando o vinho, depois que ficaram 

durante vinte anos a dar em cima do vi­

nho, que era só álcool e bebedeira nojen­

ta! É tudo falso. É só você dar uma olhada 

nos documentos de Pasteur, o vinho faz 

parte da alimentação. E como em qual­

quer coisa, se você exagera com o whisky, 

você vai ficar bêbado, se você toma vinho 

demais, você vai ficar bêbado, mas não é 
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por isso que a gente é alcoólico. (...) E de­

pois, mudaram o sistema de distribuição. 

A mudança fez com que as pessoas não 

fossem mais nos botecos para ficar de 

porre. O boteco acabou. Se você tem um 

boteco hoje em dia, você compra as bebi­

das sem impostos, e multiplica o preço 

por três. Não tem outro jeito, porque você 

paga impostos para três vezes o preço sem 

impostos. Assim, as pessoas vão ao super­

mercado, e compram bebidas alcoólicas 

mais barato ainda que nos próprios produ­

tores, que seja whisky ou Ricard. Nisso 

também há uma irregularidade grosseira e 

vergonhosa. Podem dizer que compram no 

atacado, isso ou aquilo, mas é falso. (...) 

Você pode me explicar como conseguem 

vender quantidades de whisky a preços tão 

baixos?

— E você, sabe explicar como eles 

conseguem?

Pierre - Como conseguem? Bom, acho 

que ainda há uma lei de antes de 68, antes 
da aplicação da sobretaxa TVA [Ele tenta 

me explicar a “Lei do Pára-choques”, 

uma legislação fiscal tão complexa que 

nem os deputados, diz ele, a conhecem 

bem}. Enfim, quero dizer que há um pes­

soal aí que produziram leis sem nem saber 

direito como aplicá-las, e ainda hoje não 

sabem. (...) Os supermercados não pagam 

suas sobretaxas à Prefeitura, pagam dire­

tamente ao ministério da Fazenda, onde 

ninguém sabe quanto pagam. (...) Se os 

supermercados têm impostos menores 

que o comércio tradicional, estamos fodi- 

dos, e além disso... o assalariado também 

está, porque não compra tudo nos super­

mercados. Enfim, hoje em dia compra 

quase tudo nos supermercados, mas uns 

quinze anos atrás - porque tudo isso é de 

15 ou 20 anos atrás, em 68 - os primeiros 

supermercados começaram a se espalhar 

em 68... 69 ou 70. E assim mesmo que me 

dei conta do trambique dos 20% da TVA.

[...]

Para mim os supermercados são 

“revendas de importados”

- Então, para você, foi depois de 

68...

Pierre - Depois de 68, foi uma droga. Foi 

uma droga com a generalização da TVA. 

Por um lado os municípios perderam seus 

impostos locais. As prefeituras nunca 

mais recobraram seus benefícios. Além 

disso, no campo todos os pequenos co­

merciantes são obrigados a fugir, porque 

depois de 72 ou 73 o seguro obrigatório 

da Seguridade Social exigiu demais em 

impostos dos comerciantes e pequenos 

comerciantes. Uma pequena padaria, uma 

pequena drogaria, um pequeno açougue 

no interior, tinham encargos tão altos que 

não tinham como sobreviver. Podiam tra­

balhar 10 ou 12 horas por dia - e muitas 

vezes a mulher trabalhava junto e quan­

do acabava de pagar tudo o que devia, não 

sobrava nem um salário decente para os 

dois. (...) Bom. Enfim, isso fez despencar 

tudo, e aí tudo sumiu. Quando depois de 

alguns anos começaram a erguer super­

mercados, os pequenos comerciantes fi­

caram mais apertados ainda, seja pela 

idade, seja pela falta de negócios... Numa 

cidadezinha, você tinha antigamente a pe­

quena padaria, um boteco qualquer..., 

aquela atividade mínima que fazia que 

você tivesse o que precisava para comer, 

aí do lado da sua porta. Agora, você tem 

que andar quarteirões, ou mudar de bair­

ro, para conseguir achar uma loja. Está 

tudo longe, vazio. É por isso que criaram 

um imposto, porque haviam previsto 

tudo, nossos economistas, que as “reven­

das de importados” - os supermercados, 

que para mim não são nada mais que isso 

- acabariam comendo as lojas pequenas, 

que não teriam nem condição de revender 

sua atividade. Assim, as “revendas de im­

portados” pagam um imposto para que os 

pequenos comerciantes, quando chega a 

hora da aposentadoria e não tenha mais 
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nada, possa pelo menos conseguir alguma 

coisa. Por isso digo que estava tudo pla­

nejado, que aquele velho tivesse que se 

estrepar, e ir embora. A mesma coisa 

aconteceu com o setor das lojas de vinho, 

estava planejado que acabasse e fechasse. 

Fizeram toda a propaganda, e a prova dis­

so está em Paris, onde o vinho... sim, por­

que na realidade, o negócio do vinho, 

tinha potencial e como, tinha gente atrás, 

tinha o controle do Estado. Fizeram toda 

essa política contra o vinho, mas servia 

também para recuperar grandes terrenos 

na própria cidade de Paris. E só ver a Hal­

le aux Vins (o mercado de vinhos de Pa­

ris), que transformaram na Escola de 

Medicina [na realidade, a faculdade de 

Ciências], Você concorda? E aí, empur­

rando, de Bercy fizeram um conjunto es­

portivo, e depois até instalaram aí o 

ministério da Fazenda. Assassinaram uma 

profissão só para colocar a medicina de 

um lado, e o ministério da Fazenda do ou­

tro lado do Sena. [Segue falando da medi­

cina agora] Aliás, a medicina também é 

um sistema... Você tem os meninos, não 

sabe o que fazer com eles, os põe para estu­

dar um pouquinho... começa-se por veteri­

nário, aí é mais difícil, porque veterinário 

tem que saber das coisas; aí se não consegue 

ser veterinário, pode fazer medicina; [se 

não consegue] medicina, dentista; e se não 

for dentista pode acabar fisioterapeuta ou 

eventualmente farmacêutico. [Os médicos], 

são verdadeiras máquinas de assinar, é a 

Previdência que paga! Estou doente, não 

tem problema, tem a Previdência... Não é 

que fosse melhor quando não tinha, só 

que exageraram bastante. (...) Se a medi­

cina fosse de graça, você teria seu médi­

co, haveria menos médicos em geral, 

porque só mesmo quem tivesse a voca­

ção, não seriam mais os comerciantes de 

hoje, e isso pesa muito no sistema social 

e para conseguir levantar um pouco a 

produtividade neste país. Pesa muito 

mesmo.

[Ele explica que acha injusto o siste­

ma de pagamentos em cotas à Previdên­

cia, que “suga seu pouco lucro, sem que 

com isso consigam cuidar melhor da sua 

saúde”.]

Não são mais comerciantes, são 

financistas

— Tudo bem, existem os encargos, 

mas você falou também da regulamenta­

ção que favorecia os supermercados.

Pierre - Porque compram em grandes 

quantidades, eles conseguem preços mui­

to menores. Eu já vi supermercados ven­

derem latas de cerveja em caixas de seis, 

impostos incluídos, ao preço que eu com­

prava a cerveja, sem impostos, na própria 

fábrica!

— Como que isto é possível, na sua 

opinião?

Pierre - Bom, eu perguntei isso na fábri­

ca, mas nunca me deram uma resposta. 

Dizem que eu compro um tonel, ou cinco 

tonéis, e que eles compram duas ou três 

carretas, quatro carretas de cerveja. Numa 

época, deram até 120 dias para pagar - 

agora é proibido, voltou para 90 dias de 

crédito. Mas dá para perceber o volume 

de grana que isto representa em relação ao 

que se vende por dia, e o dinheiro vivo 

que entrou, antes que tenham que pagar a 

primeira carreta de cerveja, ou de whisky, 

ou de vinho. Onde vai parar este dinheiro? 

São empresas grandes, com computa­

dores, vão fazer um pré-balanço em 15 

dias, vão saber exatamente quais são os 

resultados reais da empresa - não são 

mais comerciantes, são financistas. E aí 

que está o trambique financeiro. Já não é 

mais questão de negócio contra negócio; 

a lei comercial, não roubar o cliente. O 

lucro do comerciante é equilibrar seu ne­

gócio, e o que sobra, é para o serviço pres­

tado ao cliente, pelo abastecimento, etc. 

Os supermercados não têm nada a ver 
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com comércio. Eles estão nas finanças... 

Antigamente isto era chamado de trambi­

que: o produto vendido três vezes antes de 

ser pago.

[Pierre dá o exemplo de uma grande 

firma de vinhos, que modernizou-se para 

atender os supermercados e que não 

aguentou os preços que exigiam.]

Eles [os supermercados] já têm o dinheiro 

no caixa, antes mesmo de ter pago o fõr- 

necedor! Eles comem seus fornecedores. 

(...) Depois de quatro anos, o supermerca­

do havia tomado tudo, as vinhas, o caste­

lo: aquela firma [de vinhos] já estava tão 

pobre que tiveram que vender tudo a um 

cara de Londres, que havia comprado an­

tes uma fazenda de vinho na região de 

Bordeaux. E assim que se fabrica desem­

prego: lá agora só restam dois ou três em­

pregados. As colheitas são estocadas nos 

tanques, com caminhões-tanques levam o 

vinho beaujolais, o engarrafam lá em 

Bordeaux, o embarcam nos navios e parte 

para o estrangeiro, acabou. Os franceses 

conseguiram o que eles mereciam, e a em­

presa francesa foi comida, desapareceu. 

Uma empresa francesa sumiu, passou na 

mão dos estrangeiros. Por quê? Porque 

tentou a jogada dos supermercados.

O capitalismo financeiro é que nem 

proxenetismo

- Quem que está atrás dessas medi­

das em favor dos supermercados?

Pierre - E através da política, dos políti­

cos, por baixo do pano...

- Quem quer isto?

Pierre - O sistema financeiro! E isso 

mesmo, todo o trambique das finanças. E 

aquele mundo mesmo. Você tem seitas aí. 

As seitas religiosas, vamos deixar por aí. 

O catolicismo não pesa, eles rezam; os 

protestantes, a mesma coisa. Por outro 

lado, você tem seitas que são sólidas mes­

mo, por um lado os judeus, e do outro a 

maçonaria. São unidos e têm suas redes 

no ambiente político e nas finanças, e 

tudo é dirigido a partir das finanças. O sis­

tema capitalista por si é bom. Mas o capita­

lismo financeiro é que nem proxenetismo. 

Nós, empresas, mesmo pequenos comer­

ciantes, se na indústria e no comércio ti­

vessem dado para a gente, trinta anos 

atrás, os benefícios financeiros de crédi­

tos com juros abaixo de 10%, estaríamos 

bem agora. A nossa empresa existia há 30 

anos, há 50 anos, até mesmo há 100 anos, 

já que meus avós já estavam no setor, en­

fim digamos que existe desde o começo 

do século. Está tudo por fazer. Se tives­

sem dado para a gente a possibilidade de 

equipar-se, de modernizar-se, com as mu­

danças no tempo... Começamos a distri­

buição com os tonéis de madeira e depois 

passamos ao litro, tivemos que investir 

em caixas, garrafas, máquinas para lavar' 

o vidro, e assim por diante. Faz parte da 

evolução.

[...]

Hoje em dia, os bancos nos roubam. 

Quando você desce abaixo do limite, são 

18%. A quanto devo vender o produto 

para cobrir a multa de 18%? E quando 

você tem um mínimo de lucro, o Estado 

baixa com o imposto de renda! Assim o 

que resta? A corda para se enforcar, é as­

sim que tudo acaba. Nada presta. Você vê, 

está tudo ligado. Bom, durante a guerra, o 

velho Pétain, que era raposa velha - ainda 

bem que tivemos ele, porque senão os ale­

mães teriam levado muito mais gente, e 

até teriam obrigado os franceses a vestir o 

uniforme de força. Os voluntários foram, 

mas os voluntários, o problema é deles -, 

Hitler respeitava Pétain, era um velho da 

Primeira Guerra, e era um velho durão. 

Aliás, eu acho De Gaulle um desertor em 

40, da mesma forma que Thorez, e como 

muitos outros que estavam na Inglaterra, 

e que decidiram ficar lá.
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[Pierre evoca a modernização da a- 

gricultura da região. Acaba denunciando 

os lucros que alguns tiraram dos emprés­

timos, investindo em fundos especulativos 

as ajudas estatais ao campo. Constata, 

com amargura, que os agricultores, que 

antigamente eram pobres, agora estão ri­

cos (isto é, mais ricos que ele), apesar de­

les trabalharem como funcionários 

estatais “120, ou 150, dias por ano, mais 

ou menos como os professores das esco­

las... esperam a colheita crescer!”]

Eu sempre disse, a vergonha do capita­

lismo financeiro é de criar inflação, que 

embaça tudo, e isto veio bem antes 68. Já 

antes era difícil de se virar. O velho De 

Gaulle foi enganado pelos pieds-noirs [os 

franceses refugiados da independência 

da Argélia], quando os chamou de volta 

em 1962, já não mandava mais nada de­

pois de 65. Porque, veja bem, os pieds- 

noirs, eram colonizadores que estavam 

acostumados a explorar os árabes. (...) 

Aquele pessoal, depois de alguns anos, já 

estavam infiltrados em todos os serviços 

- que nem a maçonaria -, instalados na 

política, nas finanças, e em todos os am­

bientes. E introduziram aí parte dos seus 

sistemas, seus métodos de exploração dos 

árabes. Aliás, foram eles que chamaram 

aqui os árabes para limpar seus sapatos, 

os pais eles tinham como empregados do­

mésticos que chamaram os filhos, a França 

de fato precisava de mão-de-obra barata, 

naquela época. Deveriam tê-los chamado 

com uma forma de contrato limitado. 

Bom, de qualquer forma, são os cafetões 

do banco que acabaram com a gente. Os 

encargos sociais pesavam demais, e os 

bancos atrás, associados no negócio. O 

Estado acabou sendo sócio das empresas, 

com esta história de TVA. Enquanto tive­

mos fronteiras, o sistema interno funcio­

nava, mas desde que começaram a fazer a 

Europa, nosso sistema econômico não 

aguenta. Então, o que temos é um sistema 

econômico que foi revirado por um siste­

ma pieds-noirs, de exploração da mão-de- 

obra barata. Mudaram novamente o sistema 

deste país.

[.-]

Você acha que pode durar muito ainda? 

Quanta gente vai ter a grana para pagar 

tudo isso? Não tem mais tanta gente assim 

para bancar a coisa. As lojas, não tem uma 

que dê certo, não funcionam, dá para ver! 

Só aqui tem três ou quatro botecos à ven­

da. Estão vendendo um hotel-restaurante, 

e ninguém compra.

- E você, em quanto está avaliando o 

seu negócio, já que o problema existe 

para você também?

Pierre - O preço de uma loja é 10% da 

receita anual fora as taxas.

- O que isto representa hoje?

Pierré - 15 milhões. E ninguém quer.

-Ninguém quer por 15 milhões?

Pierre - Tive um interessado, um trambi- 

queiro. Eu fui honesto demais. Vieram 

com um casal novinho, acho que iam tirar 

uns 10 ou 15 milhões deles, iam abrir um 

crédito para que pudessem comprar a 

loja...

- Queriam seguir com a loja?

Pierre - Queriam sim, era um casal de 35 

anos. O cara ia cuidar do balcão, e a mu­

lher do escritório, mas exigiam que tives­

sem uns 60 ou 80 fregueses por dia. Não 

dá. Eu conheço o negócio. Se for um dia 

bom, você tem 35, e no verão, quando os 

dias são mais compridos e você demora 

para fechar à noite, pode chegar a 45. Eles 

tinham prometido a eles que ganhariam 

um milhão e meio por mês, com 60 ou 80 

fregueses.

— E você falou que não dava?
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Pierre - Eu disse, “para mim está bem, 

mas honestamente não vão chegar a isso 

não”. Esse pessoal vinha do setor dos sa­

patos, sapato que vende por quilo, sem 

problemas. Quando o intermediário co­

mercial viu que eu falava com franqueza, 

e que contava a verdade, ele insistiu: “E 

só preencher aqui”. Mas não preencheram 

nada. Se não tivesse falado nada, conse­

guia a assinatura de um e do outro, bom, 

eu ficava com 20 milhões no bolso e pron­

to.

[•••]

Não tem mais nada a ver 

com comércio

- O que domina hoje em dia é a dis­

tribuição, os supermercados?

Pierre — Os supermercados! (...) Tem 

uma lei, a lei Royer. Rebaixaram Royer, 

riam dele na época, achando que não era 

sério, isso e aquilo. Era um cara honesto, 

e defendia o comércio. Era um homem... 

um homem legal. Os outros gozavam da 

cara dele, porque estavam a serviço dos 

bancos, dos cafetões do sistema, que viam 

tudo numa outra ótica. (...) Os supermer­

cados sempre fizeram o que queriam! 

Quando votam contra nas prefeituras, vão 

até o ministério, aí tem o colega da maço- 

naria, ou do partido, de direita ou de es­

querda, dá na mesma. Para mim são todos 

a mesma coisa, não vejo diferença, o sis­

tema econômico é apolítico; não tem essa 

de “socialistas”, ou “de direita” ou “de es­

querda”, não é verdade! O sistema econô­

mico é uma gestão de empresa. Quando 

você coloca num ministério gente que fi­

zeram doutorado e mestrado [falsamente 

deferente], aí tudo bem, mas esse pessoal 

sabe mesmo ler um balanço? Eu tenho um 

deputado, fui eu que fiz os cálculos do im­

posto de renda para ele. Todos os super­

mercados representam um potencial de 

compra, de finanças, dinheiro vivo que 

chega aos bancos. (...) Então não tem 

mais nada a ver com comércio.

[...]

Para a gente, não tem mais jeito, acaba­

ram com a gente. Os supermercados nos 

assassinaram. Falei para meu contador, 

uns cinco anos atrás: “Você vai ver o que 

irá acontecer na Europa. Se eu estivesse 

com 35 anos, fechava o negócio, dava 

uma ajeitada no material, e quando tive­

rem feito a Europa - enfim, feito, quero 

dizer soldada, funcionando - aí sim, dois 

ou três anos depois eu abria de novo, e 

trabalhava de novo. Mas até aí... só esta­

mos cada vez mais indo pro brejo, sem 

saída. Mas não vamos falar de política, 

porque...

[Pierre conta que aceitara alunos de 

uma escola agrícola da região para está­

gio, mas recusara-se a mostrar o balanço 

da empresa, porque tinha certeza que 

aquelas informações sobre o estado de 

saúde do negócio seriam usadas como 

arma contra ele, e contra o pequeno co­

mércio em geral. “Disse para eles: ‘Não 

vou dizer que seus alunos são espiões, 

mas com a informática dá perfeitamente 

para saber tudo o que acontece numa re­

gião, em todas as profissões. Desde o ven­

dedor de vinhos à loja de calçados, do 

vendedor de amendoim até a loja de rou­

pas, e disso e daquilo’”.]

Ter direitos, tudo bem, mas tem que ter 

deveres

Pierre - E nosso idiota de Mitterrand, 

com seus cartazes de direitos humanos, 

vamos fazer bagunça em todos os países 

do mundo, é uma merda! Os direitos hu­

manos são necessários. Os direitos da mu­

lher, os diretos da criança! Cadê os deveres? 

Que se tenham direitos, tudo bem, mas 

tem que ter deveres e obrigações, e tem 
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que ter barreiras em alguns pontos, dizen­

do “a liberdade dos indivíduos começa 

onde termina a dos outros”. E se fossem 

aplicar isso aí, o mundo seria vivível, e 

teria um bom entendimento geral. Mas 

desde que o que reina é o “sai daí que que­

ro teu lugar, te empurro e depois vou ocu­

par teu espaço, e não quero saber”, é o 

começo da anarquia. Bom, então esse ne­

gócio de direitos humanos, Gorbatchev 

quis dar a liberdade, mas não estão acos­

tumados a ter liberdade de um dia para o 

outro. Se você está doente, tem que respi­

rar com oxigênio porque está mal, e de re­

pente te dizem: “Sarou”, e tiram o seu 

oxigênio, e põem você na rua, você vai 

correr... e sufocar, não vai agüentar, preci­

sa de uma transição.

[•••]

Aí encontramos de novo o trambique, o 

trambique comercial, financeiro, o co- 

mércio-trambique, não o comércio co­

mercial honesto. Quando os alemães do 

Leste produziam vacas, era para os russos 

comerem. De repente, com as leis euro­

péias, disseram em Bruxelas que aquelas 

vacas, enfim, todos os trambiqueiros pu­

deram comprar vacas a preço de banana. 

Assim os russos ficaram morrendo de 

fome, que precisavam daquilo para seu 

equilíbrio econômico, e ficaram morren­

do de fome os criadores daqui, que tinham 

suas vacas e não podiam mais vendê-las. 

Então, o que é todo esse povo aí? É tudo 

um montão de ladrões.

- Tem que se dizer que o problema da 

União Soviética é bastante complicado...

Pierre - O que eu acho que é a besteira 

dos franceses, de todo esse pessoal de 

1989, dos direitos humanos, da liberdade, 

disso e daquilo... Deve haver liberdade 

sim, não quero a ditadura, mas uma liber­

dade, apesar de tudo, limitada! Não há 

como dar pão branco a todo mundo, não 

se pode dar férias a todo mundo, vamos 

parar de sonhar, isso nunca existiu, de 

onde que tirariam a grana para isso? 

Quando acabar com toda uma categoria 

de gente, onde irão buscar o resto? E aí 

que o nosso sistema econômico e social 

não presta mais. Além disso, temos es­

trangeiros aqui, que estão a cargo do país, 

que estão desempregados... então, se têm 

uma identidade de estrangeiros, e não há 

mais trabalho para eles, que lhes dêem al­

guma coisa, que voltem para seu país com 

um capital, e aí poderão comprar uma 

vaca, um porco, e farão sua criação na 

casa deles. (...) Mas o problema, de que 

ninguém fala, e que os americanos ha­

viam previsto, é que dividindo a Rússia 

como fizeram, a estão enfraquecendo, até 

do ponto de vista técnico, já que apesar de 

tudo foram os primeiros a ir para o cosmo. 

Bom, o caso mais grave no ano 2000, vai 

ser a China, porque a Rússia é o escudo 

para a Europa contra a invasão chinesa, e 

se a Rússia está dividida, vai ser fácil para 

os chineses. É o perigo amarelo. Os rus­

sos, no ano 2000, se juntarão aos chine­

ses, para fazer pressão sobre o continente.

- Você quer dizer que não existe 

atualmente um político que preste, que...

Pierre - ... que tenha a coragem de bater 

na mesa, para dizer “chega de brincadei­

ras, temos que trabalhar, e começar tudo 

de novo”, é isso que você quer dizer?

- Não sei, sou eu que pergunto como 

você vê as coisas.

Pierre - Bom, eu acho que para ajeitar a 

situação econômica, a primeira coisa é 

[baixar] os juros, para melhorar a situa­

ção bancária de todas as empresas. Todas 

estão mais ou menos endividadas, e os 

• bancos as chantageiam. Essa história de 

cartão, para conseguir dinheiro, você acha 

normal? Não tem um montão de funcio­

nários nos guichês e nos caixas? É um 

pessoal que atribuem a si mesmos 17 sa­

lários por ano, pagos demais... E à véspe-

464



ra de um feriado, nem trabalham! (...) 

Pode ser a técnica moderna, mas eu sou 

contra esta história de cartão: quando não 

há mais dinheiro nos bancos 24 horas, as 

pessoas ficam sem nada! Eu nunca tive 

um, e não quero. Tenho meu talão de che­

ques, se precisar tiro um, se preciso de dinhei­

ro, vou para o banco. O banco automático é 

só para os bancários, para que folguem 

mais, e os outros que trabalhem. E.a mes­

ma coisa que nos supermercados: a gente 

tem que se servir sozinho, tem apenas 

dois ou três empregados que põem ãt 

mercadorias nas prateleiras, e é só passar 

no caixa, é só a moça no caixa que traba­

lha mesmo. Isso cria desemprego, os su­

permercados, em vez de criar empregos, 

os reduzem. E por que não se criam novos 

empregos? [É porque] fizeram estas leis 

sociais. Quando você contratava alguém, 

não tinha mais como demiti-lo (...), e você 

tinha que abrir seu talão de cheques, e pa­

gar mais. Foram longe demais neste siste­

ma, teria que voltar atrás. Não é questão 

de ser retrógrado. Então, primeira coisa, 

os bancos são caros demais, cobram juros 

e ágio exagerados para qualquer empresa 

que quer tentar crescer. Um jovem que 

quer equipar-se é estrangulado desde já. 

Encargos muito pesados, tem o imposto, 

a taxa profissional. Se você trabalha sozi­

nho, com sua faca, aí não te cobram nada! 

Mas desde que você começa a se equipar 

um furgão, um conjunto de engarrafa­

mento, uma máquina de lavagem, aí co­

meçam a calcular os impostos sobre teu 

material. (...)

— Então, a primeira solução que você 

sugere são os bancos, e segundo...

Pierre - Segundo, os encargos sociais são 

mal estipulados. Para aliviar os encargos, 

a primeira coisa a fazer: a medicina gra­

tuita. Abolindo todos esses parasitas da 

Previdência social (...)

Não são as leis que fazem falta, 

é a lógica

Pierre - Você vê, todo ano tenho que fa­

zer declarações para a Previdência e a Fa­

zenda, às vezes é demais. Aqui está o que 

recebemos [me mostra uns formulários], 

é a declaração que é feita todos os anos 

para os salários. É preciso preencher para 

o computador até 31 de janeiro. Em 91, eu 

fiz tudo certinho, tenho cópia, mandei no 

dia 23 de janeiro. No dia primeiro de março, 

recebo uma carta registrada da Previdência, 

dizendo que receberam os formulários com 

atraso, e que pelo artigo tal e tal - veja bem, 

não havia nada para pagar, era só a decla­

ração de todos os salários pagos, para a 

aposentadoria - havia uma multa de 400 

francos. Eu disse: “Essa é a melhor!” (...) 

Pego minha cópia, vou vê-los, e peço ex­

plicações. “Quero ver o envelope com o 

selo do correio, eu quero saber, não fui eu 

que postei a data”, digo eu. “Não dá, não 

guardamos o envelope”. “Então, que pro­

vas tenho?” “O senhor tem que confiar na 

gente”. “Não concordo não, vocês deve­

ríam ter me avisado uns dias depois, não 

mais de um mês depois”. No final de maio 

recebo uma notificação que diz que eu pa- 

guei, dois anos atrás, cotas demais da Pre­

vidência, vão me reembolsar dois anos 

depois, dizendo: “fizemos nossos cálcu­

los e estamos devendo ao senhor 3.200 

francos, que enviaremos por cheque a 31 

outubro de 91”. (...) Em 31 de outubro, 

nada. Em novembro, também nada. Por 

volta do 10 de dezembro, vou para a cida­

de, e digo para eles: “e aí, o cheque que 

vocês deviam enviar?” “Ah é! De fato, 

vamos mandar, mas teremos que reter 400 

francos para a multa”. Aí eu digo: “mas 

não é o mesmo processo, como é que des­

cobriram?...” “No computador!” Digo eu: 

“Pode ser que estejam no computador, 

mas não são o mesmo processo, são duas 

histórias que não têm nada a ver”. “Lhe 

enviaremos um cheque”. Chegou um che­
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que de 2.800 francos, me roubaram meus 

400 francos. E desonesto. Eu disse: se 

precisam encher os cofres com golpes de 

400 francos sobre fulano e beltrano...

- E você não tem notícias do seu re­

curso ?

Pierre - Vou esperar um mês ainda. Mas 
pode crer, se não tiver novidades, vou 
mandar a minha carteira eleitoral por car­
ta, escrevendo que enquanto tiver admi­
nistrações desonestas, não precisam do 
meu voto! Se não me consideram um ci­
dadão, então que me vejam como um ára­
be e um contestador. Eu disse para X: “se 
você não me vê na hora de votar, é que me 
surrupiaram meus 400 francos”. Não é 
pela grana, estou me lixando de ir votar 
no Conselho. E é tudo assim... Não é de 
leis que precisamos, é de lógica. Através 
da lógica encontram-se as soluções. Teve 
uma vez, foi logo depois que Mitterrand 
se elegeu em 81, não sei se você lembra, 
deram uma exoneração de um x por cen­
to. Todos os salários abaixo de 4.200 fran­
cos, em lugar de pagar sei lá, 14% de 
encargos, pagariam, vou chutar, 10%. 
Uma redução de 4%. Durante uns seis 
meses fiquei com uns assalariados, todos 
abaixo da quantia, e depois teve um au­
mento de salário. Não mandaram uma 
nota especificando: “cuidado, está pas- 

• sando dos 4.200 francos, queremos lem­
brar-lhe que...” Tinha um empregado que 
fez algumas horas a mais, e o que ele re­
cebeu passou dos 4.200 francos. Mas veja 
bem, devia ser algo em volta de 4208 
francos e 20 centavos, 8 francos a mais. O 
ano seguinte vem o inspetor da Previdên­
cia, e leva todos os livros contábeis. Gran­
de negócio! Eram 8 a mais para esse cara. 
Eu dizia: “por 8,20 francos, tanto faz”. “O 
que é isso! ele diz, são 4% a mais”. Fez a 
conta, dava 160 francos, mas como che­
gou com um ano ou dois de atraso, aí com 
os juros... “Pode ser a lei, mas se coloque 
no meu lugar”, eu dizia. “Há sempre a 
possibilidade do recurso em justiça, se o 

senhor acha...” Juntei os papéis, fui recor­
rer, fui até a cidade, à administração re­
gional. Olham para meus papéis, e dizem: 
“bom, a gente não pode fazer nada, tem 
que pedir o parecer do juiz”. Fomos ao tri­
bunal, o juiz era uma menina que parecia 
que acabava de sair do ninho, cheguei 
com meus papéis para provar que com 
meus 8,20 francos a mais, se tinha algum 
problema era de lógica... Não quis advo­
gado nenhum, porque naqueles momen­
tos... Bom, chegando com meus papéis 
tentei parlamentar, ajuiza nem olhou para 
mim, ela disse: “chega, o próximo!” Eu 
disse, “mas nem tive tempo de explicar 
nada”. - “Não, não, é assim mesmo. O 
próximo!” Fui embora revoltado. Aí en­
contrei no corredor uma espécie de mulher 
que devia ser a advogada, ou a contadora da 
Previdência, eu disse para ela, “sabia, vo­
cês estão assassinando as pequenas em­
presas, vocês me dão nojo!” No final 
aquela besteira de 8 francos acabou me 
custando 1.200 francos! Merda! essa que 
é uma lei? Eu dizia: “essa que é a justiça 
na França? Que bom, vocês vão ter 1.200 
francos na gaveta a mais, estão felizes? 
Depois, quando as empresas como a mi­
nha não existirem mais, vocês irão buscar 
a grana junto aos supermercados”. No fi­
nal, são pequenos detalhes. Quando há 
eleições, eu não me incomodo mais. Nem 
iria votar, mas aqui estamos numa cidade- 
zinha onde todo mundo olha aqueles que 
foram e que não foram votar. Porque todo 
esse pessoal, quando é eleito, é a mesma 
história: “Eu nem ligo, estou aqui por seis 
anos...” Mas em compensação, para bai­
xar seus salários...

— E verdade que essas histórias deixam 
revoltados.

Pierre - E triste, é gente pequena. Podem 

^ganhar rios de dinheiro, mas para mim, é 

■ gente pequena. Acho que são pessoas des­

prezíveis.

Janeiro de 1992
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Louis Pinto

Carreiras destruídas

O fato de ser despedido isola os indivíduos por um tempo indefinido, e faz 

desmoronar as expectativas: além da diminuição da renda, invalida as aspirações 

sobre o futuro, que anula ou desvaloriza grande parte das possibilidades criadas 

com a situação profissional anterior. Perder o emprego, entre outras conseqüên- 

cias dolorosas, desmente aquele narcisismo que a própria empresa favorece. Para 

muitos deles, todo o trabalho e a energia que gastaram, tinham como condição 

necessária a fé nas esperanças associadas à idéia de “carreira”, processo cumulativo 

de benefícios materiais (salário, prêmios...), e simbólicos (reputação, relações...). Esta 

convicção justificava uma série de compromissos, tanto no trabalho (posto no 

interior, no exterior, especialização...), quanto na vida particular (vida de casal, 

casamento, filhos, diversões, créditos imobiliários...). Ser despedido questiona o 

conjunto de coisas no qual as pessoas apostavam, desde suas próprias qualidades 

“individuais” (como o “dinamismo”, o zelo, e a lealdade), até as aspirações pro­

fissionais e particulares. Tomando o futuro incerto, o desemprego obriga a fazer um 

inventário dos recursos disponíveis, e evidencia, em alguns casos, carências até 

então reprimidas ou mascaradas. O olhar dos outros, do marido, da mulher, dos 

amigos, dos vizinhos, pode se tomar quase insuportável, pois deixa transparecer 

toda a distância que havia, entre a condição atual e as pretensões há longo tempo 

‘ confirmadas.

Este tipo de provação pode ter um significado diferente para cada um. A for­

ma de vivenciar estas dificuldades, e, no caso, de dar a volta por cima, depende 

do capital de cada um. A cada extremo, há aqueles que reúnem todas as proprie­

dades positivas - diplomas valiosos, sexo masculino, juventude... - e, no outro 

extremo, aqueles aos quais falta tudo. Sendo que a definição de “funcionários” e 

“dirigentes” aplica-se de forma diferente segundo a definição social de cada épo­

ca, eles estão sujeitos de forma desigual ao desemprego. Os primeiros a ser atin­

gidos são aqueles que pertencem de forma mais frágil ao grupo, e especialmente 

aqueles que acederam a um cargo por alguma circunstância favorável, ligada ao 

patrão ou ao chefe. Esses indivíduos são vítimas dos próprios limites de sua forma 
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de obter o cargo: e isto decorre de seu currículo, como também da aparência 

exterior, de sua ausência de relações, na competência considerada limitada de­

mais, etc. Eles descobrem assim que a consideração que os cercava, os parabéns 

dos chefes, e até o título de “executivos” eram sinais de sucesso muito precários.

Sala de espera

Faz dez anos que M. Sapin não consegue um novo trabalho, e ele acabou 

perdendo a esperança. Aos 51 anos, volúvel e de aparência sólida, está ainda longe 

da idade da aposentadoria. Ele chegou a ser considerado “alguém da casa” na K., 

uma grande empresa de águas minerais, onde trabalhou dos 26 aos 43 anos. Ele 

não tem outra formação a não ser o colégio. Chegou rapidamente a um cargo de 

confiança, no setor de vendas a nível regional, encarregado dos contatos com as 

autoridades sanitárias. Ele tinha jeito para as relações públicas. Recusando o ró­

tulo de simples “vendedor” e os contatos com os supermercados, ele insistia em 

se colocar como interlocutor dos expertos, para trocar assuntos “interessantes”. 

Viajava, encontrava muita gente, tinha “responsabilidades” (nas contratações e na 

formação). Para explicar por que fora despedido, ele oscila hoje entre uma expli­

cação pelo mercado, que leva as empresas a limitar o número dos funcionários 

num setor em declínio, e uma explicação ligada à política de contratações, que dá 

preferência aos “jovens”, em detrimento dos funcionários mais antigos.

Não será difícil encontrá-lo por ocasião dos “Dias anuais” organizados por 

uma associação que defende os desempregados. Afável e disponível, ele parece 

buscar e aproveitar qualquer ocasião para falar de si mesmo e em segundo lugar 

de uma ordem social responsável pelo desemprego. Dá para ver que está acostu­

mado a falar em público, já apareceu em televisão. Seu anseio de reconhecimento 

social emerge na preocupação de não causar indiferença nos seus interlocutores. 

Sapin vem de uma família modesta, do Norte da França, e ficou órfão muito cedo. 

Tentou os estudos superiores, que teve que largar depois de um ano; parece con­

denado a repetir indefinidamente essa experiência originária de relação negativa 

com o sistema de ensino. Apesar de não ter nenhum diploma, ele acha que tem “o 

nível”. Esta ausência de títulos juridicamente garantidos é a fonte dessa alternân­

cia de dúvidas e afirmações, que sempre emergem nas suas declarações: ele se 

define estudante exemplar, mas “não muito brilhante”, afirma ter um diploma de 

dietética, mas acrescenta que não se formou de verdade, que foi dirigente na fir­

ma, mas sem contrato para tanto, etc. Ele carrega a marca do sucesso e do fracas­

so, e acaba sentindo-se fundamentalmente duplo (“há duas pessoas em mim”). 

Executivo, ele está desempregado, mas vive de rendas, pois herdou da família e 

conseguiu acumular um patrimônio de imóveis, que lhe dão uma certa tranqüi- 
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lidade. Ele se acha quase rico, mas vive obcecado por economia, vive de maneira 

muito modesta. Ele é espontaneamente “de esquerda”, e por isso se vê diferente 

dos seus vizinhos, proprietários como ele de apartamentos no prédio de luxo onde 

mora (e tendo proclamado para todos a verdade sobre seu desemprego). “Anti- 

conformista”, ele recusa as aparências burguesas: mantém os cabelos bastante 

compridos e desordenados, e se veste com malha de lã e casaco de couro. A mes­

ma dualidade se repete nas opções políticas: se diz de esquerda, mas é contra os 

imigrados, as mulheres, os jovens, os professores, etc. O relacionamento com a 

cultura está também marcado pela exclusão: fala com orgulho dos seus “3.500 

livros”, insere citações eruditas mais ou menos apropriadas no meio dos seus 

discursos, se gaba de poder falar “meia hora” sobre um assunto como a Polônia 

do tempo de Pilsudski, e sonha de ser campeão de algum jogo de perguntas na TV. 

Interessado pela política, ele está engajado na defesa dos desempregados, com 

moderação, mas de forma ativa, e é muito prestativo. Longe de não ter o que fazer, 

parece ter conseguido um jeito de “estar desempregado com sucesso”. Sapin 

aprendeu a renunciar, e fornece com prazer receitas sobre a arte de economizar. 

No seu estilo de vida “frugal”, se pode perceber que ao mesmo tempo ele tenta 

conciliar de forma criativa suas necessidades às rendas reduzidas, e justificar eti­

camente o deslocamento da fronteira entre o necessário e o supérfluo.

Esta é a impressão amplamente “positiva” que M. Sapin tenta passar do seu 

estado. Depois dele ter falado durante quase uma hora, uma moça entra na sala, 

interrompendo a entrevista. Ela pede a palavra, dizendo que tem absolutamente 

de acrescentar algumas coisas. Está nervosa: visivelmente sofrendo por sua con­

dição de desempregada, e ela não tem a mesma resignação que Sapin.

A senhora Laurent foi chefe num departamento de recursos humanos, com 

responsabilidades não reconhecidas de executivo. A “desgraça” que a levou a ser 

despedida a fez avaliar o que tinha de gratificante a sua antiga posição. Mulher 

num ambiente especialmente pouco propício às mulheres, ela também não tem 

diplomas suficientes para não depender da boa vontade daqueles que a poderiam 

contratar: até na classificação de “especializado” (na avaliação dos departamen­

tos de recursos humanos) emerge a marca desvalida dos diplomas mais recentes 

emitidos pelo sistema escolar, para acompanhar o crescimento da população es­

colarizada. Parecendo despertar sobressaltado por causa dessas palavras realistas, 

Sapin deixa escapar, aos poucos, mágoas (os dentes que não pôde tratar, as férias 

que não sabería como pagar, e menos ainda justificar), temores, vontades, tudo o 

que suas palavras, mesmo em seus excessos, haviam ocultado.
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Com executivos desempregados

- Entrevistas de Gabrielle Balazs e Louis Pinto

“O futuro, nem sei o que é”

Sapin - Não dá para me encaixar em ca­

tegoria nenhuma...

- Por quê?

Sapin - Por quê? Porque sou um anticon- 

formista de nascença, nunca concordo 

com as tendências da opinião pública, 

nunca, fui antigaullista roxo aos 25 anos, 

quatro vezes mitterrandista, mas agora... 

eu espero, espero uma mudança de siste­
ma, não por pertencer à direita (não sou 

fundamentalmente de direita), mas por 

ser democrata eu acho que a alternância 

no poder regula de uma forma útil os pro­

blemas. Enfim, tem que ver porque sou 

atípico, é todo um caminho: órfão de mãe 

aos 6 anos de idade, de pai aos 19, adulto 

muito cedo, tudo isso é o que fez de mim 

alguém diferente; um percurso profis- 

' sional não muito brilhante, dois vestibula­

res, um ano de faculdade de Comércio: 

até tinha passado no concurso, era segun­

do de 275, e depois tive que largar porque 

meu pai morreu naquele ano. Acho que 

não tinha o suporte familiar que me per­

mitiría terminar a faculdade; digo isso 

porque tenho uma filha de 21 anos, e ela 

irá longe, por enquanto está de licença, 

mas deverá ser professora... Passei um 

primeiro vestibular em ciências técnicas e 

econômicas, que acabava de ser criado, e 

depois me enchi, fiz vestibular em ciên­

cias humanísticas... Com meus dois vesti­

bulares, na época você entrava em qualquer 

empresa, eu não era realmente feito para 

estudar, tinha uma falta muito grande de 

orientação, de estruturação familiar. Co­

nhecí a mulher com a qual ainda vivo - 

faz 35 anos que essa situação dura - quan­

do eu tinha 16 anos, e casamos depois de 

pouco tempo. Trabalhei como inspetor 

em educação durante algum tempo, a mi­

nha mulher trabalhava, ela não é uma in­

telectual, mas enfim é uma mulher muito 

inteligente, com os pés no chão e com um 

espírito curioso. Era secretária de direto­

ria; estava bem integrada no mundo do 

trabalho, era apreciada e eficaz.

- E qual era o seu trabalho?

Sapin - Eu mantinha os contatos com as 

autoridades médicas, então num primeiro 

período era no Norte da França, e tinha 

um setor que cresceu, e depois diminuiu, 

enfim, variável, eu cuidava num certo pe­

ríodo do Norte, da Picardia e das duas 

Normandia; morava em Lille, passava 

metade do ano voltando à noite para a mi­

nha casa, e a outra metade fora, como os 

pássaros migratórios; já no começo de 

março eu saía, e depois passava o inverno 

na minha cidade... eu viajava com um 

trailer. Isso durou um tempo, e depois de 

um ou dois laboratórios farmacêuticos, 

aos 26 anos fui incorporado na firma K., 

onde me deram cargos de alto escalão de­

pois de dois anos. E me despediram de­

pois de dar-me um outro setor em Nantes. 

Me jogaram fora com motivo justo; pelo 

simples motivo que eu não servia mais 

para nada. Eu estava em Nantes, e minha 

função eram as relações públicas, e como 
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você pode perceber, eu sou alguém que se 

dá bem nos relacionamentos humanos. 

(...) Não tenho medo de nada, nas últimas 

“Jornadas anuais”, tomei a palavra na 

frente de 600 pessoas, e questionei o en­

tão diretor geral do ANPE; eu não sei o 

que é o temor... mas é também questão de 

se acostumar, pois na minha profissão já 

encontrei dezenas de pessoas diferentes; 

estive em montões de congressos, porque 

a gente tinha de encontrar as autoridades 

sanitárias. (...) Em Nantes, eu tinha umas 

20 mil pessoas para ir visitar, e isso me 

encantava... Eu via as pessoas que bem 

queria, desde a enfermeira da clínica par­

ticular até o presidente, que eu podia cruzar 

num congresso, ou frente aos estudantes, 

para os quais eu dava um resumo de 20 

minutos sobre ácido úrico, a cura, etc. Era 

extremamente variado, não havia um dia 

parecido ao outro, sempre lugares dife­

rentes, necessariamente. Eu não estava 

preso entre as paredes da empresa, porque 

se você quiser entender como eu penso 

(acho que é o essencial): 25 anos de ativi­

dade remunerada, mas não dentro da fir­

ma. E como você pode ver, eu não estava 

ligado a resultados...

- Ah sim... Bom, na verdade estava 

ligado a resultados, no entanto...

Sapin - Não dava para quantificar. O fato 

é que antes os chefes viam a coisa de um 

jeito muito favorável; depois, quando a 

firma foi comprada por K., aí largaram a 

gente. Quando cheguei em Nantes, sabia 

perfeitamente que as coisas não iam bem 

no mercado, não estavam substituindo 

aqueles que saíam, ou que se aposenta­

vam, e depois de uns seis anos, fizeram 

uma reunião do comitê da empresa, etc., 

não queriam mais manter essa função de 

“visitadores médicos”, e tinham razão; a 

publicidade na televisão tomou o lugar da 

gente, nos não servíamos mais para nada. 

Então saí...

- O nome do seu cargo era este, “vi- 

sitador médico ” ?

Sapin - Isso mesmo, enfim, eu era “visi- 

tador médico”, e além disso eu era diri­

gente de setor desde um tempão, mas eu 

era alto escalão só na medida em que for­

mei eu mesmo mais de 50 pessoas, na es­

trada, numa época em que contratavam 

muitos, na parte comercial, e para iniciá- 

los ao lado médico dos nossos produtos, 

acabei formando mais de 50 pessoas, e 

contratei eu mesmo uns trinta, e quando 

contratavam alguém me chamavam de 

volta para Paris, eu e um colega que era 

meu alter ego de Montpellier, e a gente 

decidia se contratava... e depois tinha a 

responsabilidade da formação, e assim 

durante vários anos meus domingos eu 

usava para adquirir um conhecimento 

médico: quando morava no Norte, a firma 

K. me mandara durante três anos ao hos­

pital geral, com isso eu tinha o nível sufi­

ciente para formar as pessoas. E a dona da 

empresa, que era médica, tinha confiança 

em mim: eu contratava o pessoal, forma­

va, acompanhava (...) Eu via as pessoas, e 

escolhia os médicos que queria, meus co­

legas me indicavam o tal de médico que 

era considerado terrível, um péssimo ca­

ráter, eu tinha uns 20 mil no fichário, e 

mantinha contatos excelentes com muitos 

deles...

Participei de muitos congressos em Paris, 

e também no exterior (eu falava muito, 

muito corretamente inglês e alemão), en­

fim era muito gostoso porque era um sim­

ples relacionamento com médicos que me 

acolhiam de braços abertos, porque eu 

não enchia com o lado sacai dos laborató­

rios. A maioria dos médicos mais novos 

nem sabiam como fazer para prescrever 

curas termais, porque ninguém havia en­

sinado para eles, era bacana. O meu dia 

estava organizado de forma muito elásti­

ca...; a minha semana acabava sendo de 

três dias e meio; quando estava fora, eu 
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trabalhava feito louco, tipo dias de 12 ho­

ras; começava com médicos que recebem 

às 7 da manhã, e às vezes eu saía dos últi­

mos à meia-noite e meia. Isso não me in­

comodava, pois eu era livre, e depois a 

tarefa eram mesmo muitas viagens (mas 

não tanto como as pessoas pensam). Aí eu 

ficava fora com esta obrigação à solidão, 

tá certo, a solidão é dura, mas eu tinha 

uma esposa que agüentava, e no final, 

para o casal, também foi uma coisa legal.

Cultura e patrimônio

- E por que você falou que as coisas 

não iam bem no mercado?

Sapin - Não demoraram muito para des­

cobrir que havia, águas mais baratas, o 

mercado dos hospitais caiu, ruiu! Larga­

ram o setor, então me propuseram uma 

readaptação falsa, não dava, não tinha 

mais idade para isso. Então disseram: 

“Quer o senhor queira ou não, está despe­

dido, com todos os seus direitos”, fui em­

bora com 45.000 francos de agora. Bom, 

é claro que não fui comprar um BMW 

com isso, fui logo investir isso, é o que me 

permite viver; é o que eu dizia, perto da 

maioria dos desempregados, eu posso me 

considerar abastado. (...)

- Por que você investiu esse dinhei­

ro...

Sapin - Eu herdei dos meus avós uns 

apartamentos, etc., e mesmo assim se 

pode dizer que sou alguém que, por uma 

artimanha fiscal, conseguiu escapar dos 

impostos (...), mas enfim não pode se di­

zer que tenha muita grana. Vamos dizer 

que atualmente vivo com 9 mil francos 

por mês. Por outro lado, sou uma formi- 

guinha para economizar, tenho todas as 

manhas para gastar o mínimo possível, 

mantendo um padrão de vida burguês; 

moro num prédio burguês onde só há fun­

cionários públicos, e até mesmo um ex- 

vice-prefeito e um delegado de polícia, 

etc., todo mundo sabendo que estou de­

sempregado, porque o proclamo bem 

alto, sem esconder nada...

- Em alto e bom som...

Sapin - Isso mesmo, em alto e bom som. 

Para alguns, só para incomodá-los; para 

outros, só para contar a verdade; acaba 

não tendo problema nenhum, isso que é a 

vantagem da formação e da cultura, a 

gente tem alguns códigos sociais e de lin­

guagens que permitem encurtar totalmen­

te a distância social que pode surgir. 

Atualmente, estou um pouco mais tran- 

qüilo, o meu reembolso com os aparta­

mentos diminui, e aos 60 anos vou ter uns 

12 mil francos de aposentadoria.

- E com isso, tudo vai voltar pro seu 

lugar...

Sapin - Além de tudo isso, o ANPE de­

clarou uma vez na minha cara - eu até os 

agradeço, porque foi alguém com quem 

eu mantinha relações muito boas -, disse­

ram: “alguém com a idade do senhor nun­

ca mais...” Acabei passando na televisão, 

por causa da minha briga contra a exclu­

são por causa da idade. Aí eu proclamei 

(já que sou um pouco palhaço, então sol­

tei a língua), “eu pessoalmente acho que 

o racismo contra a idade dá na mesma que 

o racismo contra a cor da pele”, e isso re­

percutiu! Você não tem mais chance de 

achar um emprego. Tenho um colega que 

ficou lá na firma, aceitou passar para ven­

dedor... para mim não dava, é medíocre 

demais, você ir nos supermercados discu­

tir cada centavo, ah não! Aí é demais...

- Isso não fazia muito sentido para 

você...

Sápin - Eu não estudei muito, mas sou 

alguém que lê uns 150 livros por ano, leio 

Le Monde faz 30 anos, tenho algo de inte­

lectual. Para você ter uma idéia, consigo 

fazer as palavras cruzadas do Monde e do 

Figaro em meia hora; isso lhe dá a medida 
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do meu nível cultural, e um dia ainda vou 

aparecer na TV no “Pergunta para um 

campeão”, tenho uma memória fantásti­

ca, aliás tenho mais recursos deste lado 

que do lado da inteligência, eu não me 

acho superinteligente, estou hiperadapta- 

do, hiper... Pois no meu trabalho, as pes­

soas que você não conhece, os médicos, 

eu entrava no escritório deles, tinha 30 se­

gundos para entender tudo! Você deve co­

nhecer a regra das três primeiras palavras, 

os três primeiros passos e as três primeiras 

olhadas... eu me inspirava no que havia na 

sala de espera, a decoração, “tipologica- 

mente caracterial”, etc. E é uma ginástica 

mental, dá até medo porque eu saco o que 

há nas pessoas em 15 segundos (...)

Há duas pessoas em mim

- Você disse que no começo foi difí­

cil...

Sapin - Sim, é claro, agora posso falar 

que está tudo bem. Naquela época, a bo­

fetada que foi quando te dizem na cara 

dura que aos 45 anos “acabou”! Mas eu 

nem estava na firma. Sou capaz de me 

matar de trabalho 12 horas por dia, fiz uns 

congressos em Paris de um mês seguido, 

mas ao mesmo tempo posso ser bem fol­

gado quando precisa; poderia se dizer que 

tenho uma concepção um tanto displicen­

te da vida, ao mesmo tempo que sou bem 

animado... enfim, meu emprego me valo­

rizava porque era muito gratificante. Eu 

tratava com médicos, gente fina! Me con­

vidavam para o almoço, para o aperitivo... 

Um dia um médico disse para mim: “Va­

mos escutar música”, e deixou a sala de 

espera assim como estava, sem mais nem 

menos... Mesmo sem ser um viciado em 

trabalho, como nunca foi meu caso, eu 

realmente tinha pólos demais de interes­

se, conhecia todos os museus da Norman- 

dia. De qualquer forma, mesmo que você 

seja realmente folgado, se você exibe o 

maior desprezo pelo trabalho, e mesmo se 

você está embevecido pelo Elogio da pre­

guiça de Lafargue [o genro de Marx], não 

tem problema, na hora que tudo recai so­

bre a sua cabeça, tudo bem. Eu tentei ver 

o lado positivo da coisa...

— Mas você teve que reorganizar a 

sua vida... ?

Sapin — Para dizer a verdade, não foi tão 

difícil assim, eu não ficava na empresa, eu 

que decidia os meus horários, não mudou 

muito... Voltei a ter tempo para a família, 

alguns lados positivos, eu estava sempre 

viajando, sabe, não era brincadeira, ainda 
bem...

- Bom, de fato a gente trabalha por­

que não tem outro jeito.

Sapin - Não, eu lia livros... todos os jor­

nais, mas a vida no exterior, não era muito 

engraçado, eu tinha encontros interes­

santes, homens e mulheres, etc., mas por 

outro lado tem limites, você não pode ter 

uma atividade esportiva qualquer, não 

pode marcar nada de diversão durante a 

semana, e tinha os relatórios para escre­

ver, e muitas vezes os sábados e domingos 

tinha as revistas médicas para ler, montar 

as tabelas, preparar as palestras para os 

colegas, etc. Enfim, estou de volta para a 

família... não é que eu seja alguém obce­

cado pelos laços familiares, e o relacio­

namento com meu filho é péssimo; com 

minha mulher está ótimo; minha filha é 

intelectual, mas não estamos na mesma 

sintonia; só para você ter uma idéia, ela 

votou não [no referendum sobre o tratado 

de Maastricht}, porque está contaminada 

pelas idéias de Le Pen. Eu não entendo... 

Bom, dizem que pai de esquerda, filhos 

de direita. Bom, eu aceito, é assim... ela 

vai mudar, vai mudar.

-Além de mudar a sua vida, tudo isso 

mudou também a sua visão do mundo?

Sapin - A minha visão do mundo! Ah é 

simples! Já era de esquerda sem nuances, 
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acabei caindo na abstenção, no voto de 

extrema esquerda... voto comunista não. 

Além do voto sem muitas ilusões, bastan­

te pessimista, sou um pessimista, um pes­

simista que anuncia as catástrofes na 

esperança que acabem não acontecendo. 

(...) Não acredito nem um pouco na astro­

logia, mas sou um típico Gêmeos; a astro­

logia é bobagem, mas mais Gêmeos que 

eu, você não vai achar, não vai achar mes­

mo! Ah, não, há duas pessoas em mim, eu 

sei... é incrível! uma dualidade fenomenal 

em mim, por isso também a lucidez!

[...]

Evito consumir em excesso

Sapin - Só para você saber, tenho um pa­

trimônio de quase três milhões de francos, 

com o meu apartamento... Eu pago 600 

francos por essa propriedade; por isso eu 

sou um desempregado meio atípico, e não 

posso contar isso para todo mundo, é cla­

ro. (...) O meu patrimônio não está valori­

zado como poderia, mas é uma escolha, 

para mantê-lo diversificado, para não ter 

todos os ovos na mesma cesta. Então, aí 

tem um lado de consciência pesada; sou 

um escroto de burguês capitalista com 

propriedades. Ainda mais com idéias de 

esquerda, mas enfim é assim mesmo, no 

final isto não me cria problemas (...) Evito 

consumir em excesso, como faz a maioria 

das pessoas: nada de viagens, o carro vou 

tentar que dure, se der, até à aposentado­

ria, nada de sinais externos de riqueza, 

hoje estou vestido corretamente, mas du­

rante a semana ando em jeans, não tenho 

mais condição de vestir ternos, a calça 

que eu tenho foi uma pessoa para quem 

consertei uma persiana que me deu, qua­

tro calças, lindas, minha mulher que deu 

um jeito, etc., ela faz trabalhos de costura, 

nós somos do Norte, vamos lá uma vez 

por ano - enfim, quando digo “não tiro 

férias”, fomos para lá o ano passado (mas 

são férias, viajar para o Norte?). Não po­

dem me enganar sobre algumas coisas; 

posso lhe dizer por exemplo que sou ad­

versário do RMI. Tem que ser claro que, 

se há desemprego, é que tiveram um mon­

te de mulheres que roubaram o emprego, 

que jogaram pais de família, que nem eu, 

no desemprego; esta opinião eu não 

mudo.

- Realmente você acredita nisso...!

Sapin - Eu acho, mas cuidado, não sou um 

macho [assim mesmo no texto, N.d.T.]. As 

mulheres podem fazer carreira, isto para 

mim é natural. Mas a solução é mesmo a 

repartição do trabalho. Também poderia 

ter um pouco menos de imigrantes, um 

pouco menos de pessoas fugindo do cam­

po, etc., etc. De qualquer forma, eu espero 

duas coisas, quer dizer, estou prevendo, 

não pense que é Schadenfreude [alegria 

maligna], a política do pior: um, a queda 

dos nascimentos, segundo a explosão dos 

fundos de pensão. As mulheres que traba­

lham, (...) o filho único é uma catástrofe, 

as mulheres que param deveríam ser pu­

nidas, então é até melhor não ter nenhum; 

é gente que tem salário duplo, dois mi­

lhões e meio por mês; tenho um vizinho 

aposentado que acabou de comprar um 

Mercedes usado por 17 milhões (você vê 

em que ambiente que eu vivo!), então é 

BMW para ele, a Volvo para ela... Eu não 

entendo as mulheres! A condição normal 

do trabalho é a escravidão, se foder numa 

empresa, com os complôs, as intrigas, o 

lado ditatorial dos donos. Então, eu não 

vejo qual é o interesse em querer passar a 

vida trabalhando. Eu, se fosse uma mu­

lher com o marido ganhando bem, antes 

. de tudo tentaria negociar um bom acordo 

dentro do casal; aliás, se você escolheu 

um homem, é para tentar ficar com ele, 

nada vale a fidelidade na vida, durante a 

vida toda; quando eu vejo como funcio­

nam as pessoas... e ter que passar três anos 
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com uma mulher assim, e o preço a pagar 

para as crianças! oh não, não e não! Então 

dar emprego às mulheres é que causa...

Uma mulher, a senhora Laurent, 

aparece, se apresenta, e pede para falar.

Isso é algo que esquecí de lhe dizer

Dona Laurent - ... o que é terrível, veja 

bem, é o fato de não poder sonhar, .quer 

dizer, não se sabe o que vai vir amanhã, a 

gente espera, e o que é grave é que a pró­

pria família também não pode mais ter 

projetos... E isso que eu queria que você 

dissesse. (...)

Sapin - Ah nisso ela tem razão! Isso é 

algo que esqueci de lhe dizer. Agradeço a 

você, obrigado! Isto é providencial mes­

mo!

Dona Laurent -... é grave, embora ainda 

não tenha muitos problemas porque não 

faz muito tempo que estou desempregada, 

mas é algo mais profundo em mim mes­

ma, é algo que dói, é “não saber o que a 

gente vai poder fazer amanhã”, em nada, 

absolutamente em nada...

Sapin - Danielle, achei, eu vivo num 

eterno presente...

Dona Laurent - E isso que eu queria di­

zer quando todo mundo falava, é isso, vi­

ver sempre neste presente, enquanto até 

agora, a minha vida, como aquela das pes­

soas em volta, sempre foi fazer projetos, 

sempre foi estar um pouco no futuro... Se 

pelo menos a gente pudesse usar os epicu- 

ristas, que ensinam a viver no presente, é 

o famoso...

Sapin - “Gozar o momento que passa”...

Dona Laurent - Não é o presente epicu- 

rista, não é esse presente aí...

Sapin - E um presente pesado, é isso, um 

presente difícil de digerir.

Dona Laurent - E é quase não ter vonta­

de de ver o amanhã porque tenho medo, 

como se a gente acordasse... É como di­

zer: “é sempre a mesma coisa, continuo 

não tendo nada, não sei o que eu vou po­

der fazer”... e ao mesmo tempo repetir 

para si mesmo: “vai ter um telefonema, ou 

uma carta, interessantes”. E simplesmen­

te isto que quis dizer para vocês.

Sapin - Ela está absolutamente certa...

Dona Laurent - Sabia, é muito grave não 

poder sonhar na vida, em todos os senti­

dos da palavra “sonhar”...

Sapin - E por isso que perguntei, que so­

nhos? À noite ou...

Dona Laurent - Eu sempre sonhei! Tudo 

o que fazia na vida, era justamente o pre­

sente, sempre pensando “no mês que 

vem, na próxima semana vamos fazer isso 

e aquilo”, tanto no trabalho, como na vida 

pessoal. E agora, nada! Isto para mim é 

grave, enfim... há coisas bem mais terrí­

veis, sabemos disso, mas... não ter grana, 

é grave para um ser humano... além disso 

fazer projetos, ter sonhos.

Sapin - Ainda mais porque no meu caso 

eu posso substituir... Com dois filhos - 

meu filho não é um sucesso, mas pelo me­

nos trabalha, tem projetos; minha filha, 

teoricamente, deveria dar certo, não sei, 

quem sabe, um mestrado, ou... Então eles 

revezam em parte o meu próprio futuro. 

Mas para mim pessoalmente, eu nunca 

penso no futuro. Por isso te agradeço, eu 

tinha esquecido, eu surfo, surfo num eter- 

. no presente... eu não sei o que é futuro.

Então eu penso: “olha só, faltam oito anos 

para a aposentadoria”, mas amanhã, não. 

A minha percepção do tempo sumiu com­

pletamente. Eu posso dizer uma coisa: 

nunca sofri de insônia, por exemplo por 

causa do desemprego, mas tinha dificul­

dade para acordar; durante meses, acorda­

va sempre com o mesmo sonho: uma sala 

de espera de médico, e nunca a mesma. 

Como visitei 25.000 - afinal pode não ser 

um exagero - nunca era a mesma. Mas 
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nunca tinha insônia. Quanto à depressão, 

nem sei o que é.

- [A Dona Laurent] Que trabalho 

você tinha?

Dona Laurent - Estava nos recursos hu­

manos, quero dizer... Você vê, estou falan­

do no passado, “estava”! Estou, já que 

esse é meu trabalho (mas não consigo não 

pensar assim, no passado... é triste falar 

assim). Eu e minha colega, haviam pro­

metido à gente que dentro de dois ou três 

anos teríamos uma promoção para execu­

tivo - é uma armadilha, esta do status de 

executivo, sabe...

Sapin - É, o dinheiro...

Dona Laurent - A questão não era tanto 

o salário, queríamos status na empresa. 

Havia um problema com o chefe, que 

sempre se opunha a que duas mulheres... 

Não queriam mesmo essas promoções, 

achavam que como mulheres a gente não 

teria condição de mostrar uma autoridade 

suficiente, a partir do momento que con­

seguíssemos o status: ser executivo, não 

ser executivo...

[•••]

Um trabalho “legal”

Dona Laurent - Não cheguei a dirigente, 

mas eu tenho um currículo (já ligaram 

para meu chefe, eu tinha muitas respon­

sabilidades, por estranho que pareça); te­

nho que reconhecer que, graças à firma 

onde estava, apesar dos problemas com o 

chefe, a gente teve um monte de possibi­

lidades (digo “a gente” porque éramos 

duas, uma simbiose perfeita no trabalho). 

Enfim, a vantagem era que a gente tinha 

de fato oportunidades de trabalhar, de fa- • 

zer coisas extraordinárias. Durante um 

tempo aproveitamos bastante das oportu­

nidades, pensava, “legal, estão confiando 

na gente, vamos fazer de tudo, vão checar 

e ver o nosso trabalho”, e isso é ótimo 

para a gente. Depois vimos que outros es­

tavam sendo promovidos, e a gente não, 

nos perguntamos “por quê?” Numa firma 

onde havia muitos homens, e poucas mu­

lheres... Todo ano a gente tinha reuniões, 

e nos diziam “não” por razões absoluta­

mente fúteis, sem fundamento. E as coisas 

foram se deteriorando dentro da empresa, 

o diretor administrativo e financeiro, que 

fazia também a parte de recursos huma­

nos, ele não conhecia bem a sua função, 

sentia que o serviço lhe escapava, a gente 

estava fazendo a nossa parte, aí ele se 

queixava: “na parte financeira não tenho 

problemas; nos recursos humanos só te­

nho pepinos”.

Sapin -Se você estivesse casada com fi­

lhos, não teria tido condições...

Dona Laurent - Não, mas meu namora­

do um dia falou: “todos esses documen­

tos, vou jogar pela janela”, estava de saco 

cheio! Era tão interessante que às vezes 

nos fins-de-semana queria fazer mais, e 

também havia as viagens a trabalho, tudo 

isso. Durante um ano, a cada 15 dias, eu 

passava 15 dias fora. Bordeaux, Cler­

mont-Ferrand, tudo isso. Aí começava de 

novo, todo mês. No começo foi uma ou 

duas vezes, depois não tinha sossego, ele 

começava a se preocupar. E também esta­

va muito aborrecido do fato deles não me 

darem a promoção. Ele sabia que para 

mim era... não era uma questão financei­

ra...

- Seria um reconhecimento...

Dona Laurent - E isso! Ele teria ficado 

muito orgulhoso... dizia: “pelo menos 

você merece”...
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Nada acontece por nada

Parece um pouco estranho achar a Dona Fournier no meio de pessoas tão 

diferentes dela. O desemprego não justifica, segundo ela, qualquer relaxamento 

nos cuidados com a aparência física. Vestida num conjunto de cores escuras, com 

jóias de ouro e os cabelos louros curtos, ela encarna bastante a imagem típica de 

hoje da “mulher ativa” que ocupa um cargo elevado numa empresa. Ela fala com 

segurança, mas comedida, sem parecer buscar qualquer aprovação ou admiração 

nos interlocutores, mas procurando fazer admirar o seu “caráter”.

A energia interior que ela manifesta no meio de suas provações está clara­

mente ligada à segurança de si motivada tanto por seus diplomas (ciências eco­

nômicas, cursos especializados), quanto por sua experiência profissional em 

controle de gestão e serviços financeiros (ela se acha “muito, muito competente” 

neste assunto). Ela começou a trabalhar só depois do seu divórcio, numa empresa 

da região de Paris. Ela se mudou para o interior com a filha única, na perspectiva 

de um “plano de carreira”, ou melhor, na esperança de conseguir um cargo im­

portante de diretor financeiro: sem conseguir nada em Paris, teve de aceitar de 

ficar em Nantes, numa empresa do mesmo tipo, para fazer controle de gestão, e 

chegar enfim ao status almejado. O trabalho consistia na informatização da gestão 

de uma empresa em plena expansão, e a entusiasmava: tinha que “montar o sis­

tema, organizar os grupos de trabalho, escolher o material informático, formar o 

pessoal a programar, e treiná-lo com o material, enfim, estruturar a empresa passo 

a passo”. Não demorou muito para entrar em choque com a “estrutura familiar” 

da empresa, que via nela uma concorrente possível, da qual se livrar uma vez 

cumprida a missão para a qual fora contratada.

A senhora Foumier já tinha tido problemas antes, especificamente “três vagas 

recusadas como diretor financeiro, porque não queriam que ela fizesse parte dos 

conselhos de empresas, em Paris, onde só havia homens”. Por realismo, acabara 

se precipitando para aceitar uma vaga de controle de gestão em Nantes, achando 

que encontraria lá uma ocasião inesperada de promoção, apesar dos inconvenien­

tes que ela pressentia, mais ou menos desde o começo. Mas havia outra escolha? 

“Bem depressa soube que eu ia entrar em choque com duas pessoas, o diretor e a 

mulher dele. Eu podia perceber concretamente que havia um problema de fundo, 

mas eu tenho sempre muita confiança nos indivíduos, e achei que talvez... de 

qualquer forma, eu queria sair depois, não achava que... eu não estava atrás de 

uma carreira, eu pensava, “logo que terminar o contrato”... Eu não fui esperta o 

suficiente para sair um pouco antes, ainda que tudo não estivesse... Mas sou muito 

perfeccionista, esperei até tudo ficar impecável, e acabei me dando mal. De qual­
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quer forma provavelmente teria dado na mesma, porque na região não tem possi­

bilidades de trabalho”.

De forma significativa, o conflito com a direção da empresa eclodiu por oca­

sião de uma discussão não com o patrão, mas com a mulher dele, dotada do título 

(caseiro) de diretor financeiro, alguém “realmente incompetente”, em quem a 

Dona Foumier vê a encarnação de uma lógica “familiar”, sem justificação aos 

seus olhos. Apropria forma que tomou a demissão tem tudo a ver com o fato dela 

ser uma mulher: o casal de donos a leva a pedir demissão, tentando atingir sua 

auto-estima (tarefas impossíveis, mesquinharias, etc.). “Num dia, a mulher do 

patrão me pediu algo que não tinha jeito de se fazer (impossível porque estava 

cuidando de duas estruturas ao mesmo tempo, a estrutura manual, e ao mesmo 

tempo implantar a informatização). Estava sozinha, tinha um trabalho absoluta­

mente fenomenal, trabalhava aos domingos, noites seguidas, enfim... E ela me 

pedindo algo de sexta-feira para a segunda, porque havia uns norte-americanos 

chegando. Eu disse: ‘olhe, não dá de jeito nenhum, não tem como eu lhe entregar 

isso’, e então ela disse ‘mas eu quero mesmo’, e eu: ‘não vai ser possível’. ‘Mas 

o meu marido precisa disto absolutamente para a segunda’, eu disse: ‘olhe, estou 

lhe falando sério, se eu pudesse o faria com o maior prazer, mas não dá’. Ainda 

tento explicar, disse para ela, ‘a senhora sabe muito bem’, e então ela deu uma 

risada sarcástica, acho que isto suscitou algo para mim de insuportável, e aí eu 

fiquei louca! Olhe, louca mesmo, e disse para ela: ‘você não tem jeito mesmo, 

você é de uma incompetência sem limites, é uma nulidade!’ Aí acabou, eu podia 

fazer as malas; mas ainda quis esperar, porque queria que ela declarasse aberta­

mente a razão pela qual ela ia me demitir, porque não tinha uma razão; esperei 

para ver como ela ia se virar. Então ela contratou alguém para ficar entre eu e ela, 

para eu sair. Ela própria não teve a coragem... eu por mim agüento qualquer coisa, 

me adapto de um jeito incrível, isso faz parte do meu caráter. E com certeza ela 

se surpreendeu com esta adaptação. Porque o cara tomou a minha vida impossível 

durante seis meses; estava na minha frente, numa sala com a parede de vidro, e 

eu não podia dar um passo, ou receber um telefonema, sem ele ficar atrás de mim. 

O dia todo, ele me cobrava: ‘onde você foi, o que que está fazendo?’, etc., mas eu 

nunca liguei a mínima, não reagia... queria ver até onde podia chegar aquele re­

lacionamento absurdo. Aí eles ficaram até um pouco perturbados pelo fato de eú 

não dizer nada, e tiveram que adotar umas medidas, e no final do ano ele disse: 

‘não a quero mais na minha firma’, então eu disse: ‘bom, então me dá as razões 

exatas disso’, ‘é isso e só, não a quero aqui’, eu disse: ‘está bem, vou ver com a 

diretora financeira’, e aí ela não sabia mais o que fazer, eu disse: ‘agora você vai 

me dizer por quê?’, ‘bom, eu... eu...’, não tinha razão nenhuma, ela não sabia o 

que dizer, então eu falei para ela: ‘sabia, não estou nem um pouco arrependida do 

que lhe disse, no seu trabalho você é uma nulidade. Acontece que você é a mulher 
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do dono, e pode fazer o que bem quiser, agora posso lhe dizer quanto você é 

incompetente. Você não suporta isso, isto é problema seu, mas é uma pena você 

tomar isso deste jeito, porque eu estava disposta a suportar toda a sua nulidade, 

se você tivesse deixado eu fazer o meu trabalho, mesmo que fosse um trabalho 

desperdiçado’. Eu disse: ‘é uma pena, uma pena mesmo, para você especialmen­

te’, e eles puseram como razão ‘perda de confiança”’.

Para seguir adiante, a senhora Foumier procura analisar e entender: “nada 

acontece por nada... de um sofrimento qualquer deve-se tirar energia para não ser 

destruída... a gente tem uma capaeidade fantástica de dar um jeito nas coisas, 

basta querer...” Mesmo tendo sentido a pouca possibilidade local de emprego, ela 

recusa qualquer fatalismo, e chega até a ter idéias para resolver suas dificuldades 

(tipo, por exemplo, criar uma entidade para relacionar os executivos desempre­

gados, e o universo das empresas, com as quais ela manteve contatos). A certeza 

do seu valor profissional lhe permite safar-se do ressentimento, dando uma im­

portância relativa aos fracassos que ela não tem como evitar. Disso vem também 

seu olhar meio indiferente, apesar de todas suas ambições, sobre o universo mas­

culino das empresas, universo um tanto estranho, “feito pelos homens”. Colocar, ■ 

como fazem os homens, sua “identidade” toda no “trabalho” parece-lhe um pri- _ 

vilégio ilusório.

Setembro de 1992
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Pierre Bourdieu^ Patrick Champagne

Os excluídos do interior

Falar como se faz em muitas ocasiões de “mal-estar nas escolas”, como acon­

teceu em ocasião das crises de novembro de 1986, ou de novembro de 1990, 

significa atribuir um “estado” (de saúde ou de espírito) muito mal definido e 

identificado, a uma categoria extremamente diversificada e dispersa. Pois é claro 

que o universo das escolas e dos colégios pode ser visto dé fato como um conti­

nuum. Deste conjunto, percebemos habitualmente só os extremos: por um lado, 

as escolas precárias, que se multiplicaram apressadamente nos subúrbios cada vez 

mais pobres, para acolher cada vez mais alunos, cada vez menos preparados cul­

turalmente, sem mais muito a ver com o curso escolar, como fora idealizado nos 

anos 50; do outro, os colégios selecionados, onde alunos das famílias mais abas­

tadas podem ter uma vida escolar bastante parecida com aquela dos seus pais e 

avós. Embora seja capaz de juntar, por ocasião de uma passeata de protesto, alu­

nos (e pais) que sofrem dele, o “mal escolar”, hoje em dia muito comum, assume 

formas muito diversificadas: as dificuldades, e até as ansiedades, dos alunos das 

grandes escolas de Paris diferem, como o dia da noite, daqueles dos alunos de 

escolas técnicas das periferias dos grandes conjuntos habitacionais.

Até o final dos anos 50, os estabelecimentos de ensino secundário viveram 

uma estabilidade muito grande, fundada na eliminação precoce e brutal dós me­

ninos das famílias culturalmente desfavorecidas. A seleção, baseada na ordem 

social, era em geral aceita pelas crianças que a padeciam, e pelas famílias, já que 

parecia fundada unicamente sobre os dons e os méritos dos escolhidos: aqueles 

que a Escola não queria acabavam convencendo-se (graças à própria Escola) que 

não queriam a Escola. A hierarquia das ordens de ensino, e especialmente a divi­

são extremamente clara entre o primário (então os “primários”), e o secundário, 

mantinha uma relação direta de homologia com a hierarquia social; e isso contri­

buía bastante para convencer aqueles que não se sentiam feitos para a Escola, de 

que eles não eram feitos para as posições às quais a Escola dá (ou não) acesso,
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isto é, as profissões não manuais, e especialmente as posições dirigentes dentro 

destas profissões.

Entre as transformações que mudaram o sistema de ensino desde os anos 50, 

uma das que tiveram as maiores conseqüências foi sem dúvida o acesso ao jogo 

escolar por parte das categorias sociais até então excluídas: pequenos comer­

ciantes, artesãos, agricultores, e até (graças à prolongação da obrigação escolar 

até os 16 anos, e do fato que por isso todo mundo começou a ter acesso ao secun­

dário), os operários da indústria; um processo que acarretou uma intensificação 

da concorrência, e um aumento dos investimentos educativos por parte das cate­

gorias que já utilizavam plenamente o sistema escolar.

Um dos efeitos mais paradoxais deste processo, que foi até definido como 

“democratização” (de forma um tanto precipitada, e com uma certa prevenção), 

foi a descoberta progressiva da função conservadora da Escola “libertadora”, por 

parte dos marginalizados. De fato, depois de um período de ilusão, e até de eufo­

ria, os novos beneficiados começaram a perceber que não era suficiente ter acesso 

ao ensino secundário para ter sucesso nele, e que não era suficiente ter sucesso 

nele para ter acesso às posições sociais, que o secundário abria na época do ensino 

elitista. Não se pode deixar de supor que a difusão dos conhecimentos das ciên­

cias sociais acerca da educação, e particularmente dos fatores sociais do êxito ou 

fracasso escolares, deve ter contribuído para transformar a percepção que filhos 

e pais já tinham adquirido na prática. Assiste-se assim a uma transformação pro­

gressiva do discurso dominante sobre a Escola: esta volta com frequência, no que 

parecem lapsos inevitáveis (sobre os “superdotados”, por exemplo), aos princí­

pios de visão e divisão mais enraizados; apesar disto, a vulgata pedagógica, e todo 

o seu arsenal de vagas noções sociologizantes (do tipo de “handicap sociais”, 

“obstáculos culturais”, ou “insuficiências pedagógicas”) divulgou a idéia que o 

fracasso escolar não pode mais, ou não só, ser atribuído às deficiências pessoais, 

isto é, naturais, dos excluídos. A lógica da responsabilidade coletiva tende assim 

a suplantar no espírito das pessoas aquela da responsabilidade pessoal, que leva 

a “culpar a vítima”; as causas consideradas naturais, como o dom, e o gosto, são 

substituídas por fatores sociais mal definidos, como a insuficiência dos recursos 

oferecidos pela Escola, ou a incapacidade e incompetência dos professores (cada 

vez mais responsabilizados, na visão dos pais, dos maus resultados dos filhos); 

ou mesmo de modo mais confuso ainda, a lógica de um sistema globalmente 

deficiente, que haveria que reformar.

Seria preciso mostrar aqui como, mesmo com todas as mudanças que vimos, 

a estrutura de distribuição diferenciada dos proveitos escolares, e dos benefícios 

sociais correlatives, se manteve sem grande esforço. Mas com uma diferença 

fundamental: o processo de eliminação foi adiado e diluído no tempo: e isto faz 

que a instituição seja habitada a longo prazo por excluídos potenciais, vivendo as 
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contradições e os conflitos associados a uma escolaridade sem outra finalidade 

que ela mesma. Em suma, a crise crônica da instituição escolar representa o lugar, 

e é ã contrapartida dos ajustes imperceptíveis e muitas vezes inconscientes, das 

estruturas; com essas adaptações das disposições, as contradições acarretadas 

pelo acesso de novas camadas sociais ao ensino secundário (ou até universitário) 

podem ser resolvidas; ou seja, em termos mais claros (mas também mais aproxi­

mados, então mais perigosos), essas “disfunções” são “o preço a se pagar” para 

conseguir os benefícios (políticos, principalmente) da “democratização”.

É claro que não há como garantir o acesso dos filhos das famílias mais pobres 

econômica e culturalmente aos vários graus do sistema escolar, e especialmente 

aps mais elevados, sem modificar profundamente o valor econômico e simbólico 

dos diplomas (e sem que aqueles que já os detêm corram o risco de uma desvalo­

rização); mas da mesma forma é claro que são justamente os responsáveis diretos 

da desvalorização que resulta da multiplicação dos títulos e seus detentores, isto 

é, os recém-formados, que acabam sendo as primeiras vítimas. Os alunos e os 

estudantes de famílias pobres têm todas as probabilidades de conseguir, no final 

de uma longa escolaridade, muitas vezes paga com grandes sacrifícios, nada mais 

do que um diploma muito desvalorizado. Se fracassarem, o que continua sendo o. 

destino mais provável para eles, estarão destinados a uma exclusão sem dúvida 

mais estigmatizante e total que no passado: mais estigmatizante na medida em 

que tiveram, na aparência, “suas chances”, e que a instituição escolar tende a 

definir cada vez mais, a identidade social; e mais total, na medida em que uma 

parte cada vez maior é reservada de direito, e ocupada de fato pelos detentores, 

cada vez mais numerosos, de um diploma (o que explica também o porquê do 

fracasso escolar ser vivenciado como uma catástrofe, até nos ambientes popula­

res). Desta forma, a instituição escolar é vista cada vez mais, tanto pelas famílias 

como pelos próprios alunos, como um engodo e fonte de uma imensa decepção 

coletiva: uma espécie de terra prometida, sempre igual no horizonte, que recua à 

medida que nos aproximamos dela.

A diversificação das ramificações da rede de ensino, associada a procedimen­

tos de orientação e seleção cada vez mais precoces, instaura práticas de exclusão 

brandas, ou melhor, imperceptíveis, no duplo sentido de contínuas, graduais, e 

sutis, insensíveis, tanto por parte de quem as exerce, como daqueles que são as 

suas vítimas. A eliminação suave está em relação à eliminação brutal, do mesmo 

modo que a troca de presentes e contrapresentes está na relação de doador para 

doador: diluindo o processo no tempo, ela oferece àqueles que a vivem a possibi­

lidade de dissimular para si mesmos a verdade^ ou pelo menos ter boas chances 

de mentir a si próprios com sucesso. Num certo sentido, as “escolhas” mais deci­

sivas são cada vez mais precoces (durante o colegial, e não mais, como antes, 

depois do vestibular, ou até mais tarde); o destino escolar está marcado cada vez 
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mais cedo (o que contribui para explicar a presença de alunos muito novos nas 

manifestações estudantis mais recentes). Por outro lado, as consequências destas 

escolhas aparecem cada vez mais tarde, como se tudo conspirasse para justificar 

e animar alunos e estudantes esperando no trabalho o que fazer para adiar o ba­

lanço final, o minuto da verdade, onde todo o tempo passado na instituição escolar 

irá lhe parecer tempo morto, tempo perdido.

Este trabalho de má fé pode perpetuar-se, em muitos casos, muito além do 

fim dos estudos, graças à indeterminação de vários lugares indefinidos do espaço 

social, aqueles que, justamente por ser de difícil classificação, deixam mais espa­

ço para as manobras de jogo duplo. Este é um dos efeitos mais poderosos e mais 

escondidos da instituição escolar, e da relação com as posições sociais que em 

teoria deve oferecer: a Escola está produzindo cada vez mais indivíduos que pa­

decem de uma espécie de mal-estar crônico instituído, instituído pela experiência, 

mais ou menos completamente reprimida, do fracasso escolar, absoluto ou relati­

vo, e obrigados a sustentar frente a si mesmos e aos outros com um blefe perma­

nente, uma imagem de si duramente arranhada ou mutilada. São o que podíamos 

definir os fracassados relativos, que encontram-se até mesmo aos níveis mais 

altos de sucesso — por exemplo, com os alunos das escolas menores em relação 

aos alunos das escolas mais famosas, ou os piores destas escolas em relação aos 

melhores, etc. O paradigma dos fracassados relativos poderia ser o baixista de 

Patrick Süsekind, cuja miséria, muito profunda e muito real, vem do fato que 

tudo, dentro do universo altamente privilegiado que ocupa, lhe lembra que de fato 

ocupa uma situação marginal.

O trabalho de recalcamento da verdade objetiva da posição ocupada dentro 

do sistema escolar não alcança nunca um sucesso completo, mesmo quando for 

sustentado por toda a lógica da instituição, e pelos sistemas de defesa coletiva que 

esta gera. O “paradoxo do mentiroso” não é nada, perto das dificuldades provo­

cadas pela própria mentira. Nada pode elucidar melhor este tipo de mecanismo 

que as palavras de certos excluídos com prazo marcado, nos quais coexiste a 

lucidez mais completa sobre a verdade da escolaridade sem outro fim que a si 

mesma e a resolução quase deliberada de entrar no jogo da ilusão, talvez para 

gozar do tempo de liberdade e gratuidade que a instituição oferece: aquele que 

assumir a mentira da instituição está votado, por definição, à dupla consciência e • 

ao double-bind.

A diversificação oficial (em ramificações) ■ou oficiosa (em estabelecimentos 

ou classes escolares sutilmente hierarquizados, por exemplo com o estudo dos 

idiomas), contribui para recriar um princípio, especialmente dissimulado, de di­

ferenciação: os alunos oriundos de boas famílias receberam da família o senso do 

investimento, assim como os exemplos e os conselhos capazes de sustentá-lo em 

caso de incerteza, e estão assim em condição de investir na hora certa e no lugar 
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certo, neste caso nas ramificações apropriadas, nas escolas certas, etc.; enquanto 

os oriundos de famílias pobres, e especialmente os filhos de imigrantes, na maio­

ria dos casos abandonados a si mesmos já desde o primário, e obrigados a entregar 

suas escolhas à instituição escolar, ou ao acaso, para encontrar seu caminho, num 

universo cada vez mais complexo, e por isso votados a errar a hora e o lugar no 

investimento do seu reduzido capital cultural.

Por causa destes mecanismos, que se somam à lógica da transmissão do ca­

pital cultural, as mais altas instituições escolares, e especialmente aquelas que 

levam às posições de poder econômico e político, permanecem exclusivas como 

sempre foram. Graças também a estes mecanismos, o sistema de ensino aberto a 

todos, e ao mesmo tempo estritamente reservado a poucos, consegue a façanha de 

reunir as aparências da “democratização” e a realidade da reprodução, que se 

realiza num grau superior de dissimulação, e por isso com um efeito maior ainda 

de legitimação social.

Esta conciliação dos contrários tem seu preço. Os protestos estudantis que 

pipocam, faz vinte anos, sob todo tipo de pretexto, e a violência que se manifesta 

continuamente nos estabelecimentos escolares mais pobres são a manifestação 

visível dos efeitos permanentes das contradições da instituição escolar e de uma 

violência totalmente nova que ela aplica aos que não se adaptam a ela.

A Escola exclui, como sempre, mas ela exclui agora de forma continuada, a 

todos os níveis de curso, e mantém no próprio âmago aqueles que ela exclui, 

simplesmente marginalizando-os nas ramificações mais ou menos desvaloriza­

das. Esses “marginalizados por dentro” estão condenados a oscilar entre a adesão 

maravilhada à ilusão proposta e a resignação aos seus veredictos, entre a submis­

são ansiosa e a revolta impotente. Não demoram muito a descobrir que a identi­

dade das palavras (“colégio”, “colegial”, “professor”, “secundário”, “vestibular”) 

esconde a diversidade das coisas; que o colégio onde os orientadores escolares os 

colocaram é um ponto de reunião dos mais desprovidos; que o diploma para o 

qual se preparam é na verdade um título desqualificado; que o vestibular que 

podem conseguir, sem as menções indispensáveis, os condena às ramificações de 

um ensino que de superior tem só o nome; e assim por diante. Eles são obrigados 

pelas sanções negativas da Escola a renunciar às aspirações escolares e sociais 

que a própria Escola inspira; são obrigados, por assim dizer, a engolir o sapo, e 

por isso levam adiante sem convicção e sem pressa uma escolaridade, que sabem 

não ter futuro. Acabou o tempo das pastas de couro, dos uniformes austeros, do 

respeito aos professores - todos sinais externos da adesão, que os filhos das fa­

mílias populares sentiam em relação à instituição escolar, e que hoje se trans­

formou numa relação mais distante: a resignação sem ilusão, mascarada em 

indiferença impertinente, é evidente na pobreza exibida do equipamento escolar, 

a tira elástica para segurar os cadernos, as canetas descartáveis que substituem a 
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pena e a caneta-tinteiro, nos sinais de provocação em relação ao professor, como 

o walkman levado até na classe, ou as roupas, cada vez mais folgadas, com men­

sagens estampadas, como o nome de grupos de rock, que querem lembrar, dentro 

da própria Escola, que a vida verdadeira está fora daí.

Aqueles que falam, pelo prazer da dramatização ou em busca de sensaciona- 

lismo, de “mal-estar escolar”, reduzindo-o, com as simplificações típicas do pen­

samento cotidiano, ao “mal-estar” das periferias, e este ainda contaminado pelo 

fantasma dos “imigrados”, evocam sem se dar conta uma das contradições mais 

fundamentais do mundo social, no seu estado atual: contradição especialmente 

evidente no funcionamento de uma instituição escolar, que talvez nunca teve um 

papel tão importante. Para uma parte bastante grande da sociedade, esta contra­

dição é aquela de uma ordem social que tende cada vez mais a dar tudo a todo 

mundo, especialmente em matéria de consumo de bens materiais ou simbólicos, 

ou até políticos, mas sob as categorias fictícias da aparência, do simulacro e do 

falso, como se esse fosse o único jeito de reservar para poucos a posse real e 

legítima destes bens exclusivos.
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Pierre Bourdieu

All! os belos dias

Malik tem 19 anos e já “viveu muito”. Quando o encontramos, ele estava 

fazendo, sem muitas ilusões, um estágio não remunerado e pouco formador que 

ele tinha tido que encontrar por sua própria conta para satisfazer às exigências 

impostas aos alunos de um grau mal definido de um liceu de subúrbio pouco 

cotado. Ele morava numa casinha, junto com seu pai, que tinha ficado só após seu 

divórcio, acontecido alguns anos antes. Mas ele ia regularmente visitar sua mãe 

em seu conjunto habitacional, universo do qual guardava uma certa nostalgia, em 

função do ambiente de solidariedade que ela oferecia - aquilo que ele chamava 

de “o lado solidário”. Talvez porque, por trás de seu ar risonho, ele guardasse uma 

preocupação em relação à unidade de sua família, pela qual parecia por vezes 

tomar para si toda a responsabilidade, ele tinha por seu irmão mais velho, modelo 

de um momento, sentimentos ambíguos: embora continuasse a gostar muito dele, 

censurava um pouco, sem jamais condená-lo verdadeiramente, sua indiferença 

em relação a seu pai, que tinha sofrido profundamente por causa de seus infortú­

nios. Malik falava de seu pai com muita indulgência e compreensão, explicando 

seus temores ou sua severidade ao mesmo tempo excessiva e vã por “suas ori­

gens” e por seu desejo de reconhecimento e de integração. Ele dava o máximo de 

si para tentar protegê-lo e, se a palavra não for forte demais, para reeducá-lo. As 

responsabilidades que ele assumia em relação a este homem desenraizado, des­

locado e despossuído de todos os fundamentos da autoridade paterna, mas tam­

bém em seu lugar, estão sem dúvida, ao lado do medo da vida e do mundo social, 

no princípio deste imenso desejo de estabilidade que o levou a tentar se perpetuar 

no status provisório e incerto mas, decididamente, relativamente confortável, de 

estudante secundarista. Ele nos contou sua vida como que em dois turnos, de dois 

pontos de vista diferentes, que ele não procurou reconciliar: primeiro do ponto de 

vista da escola, em seguida do ponto de vista do conjunto habitacional onde pas­

sou sua infância e uma parte de sua adolescência. Dois mundos separados, talvez 

até opostos, e também dois conjuntos de recordações que só ganham seu verda­

deiro sentido quando os relacionamos um com o outro.
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Tudo em sua fisionomia, em sua postura, nas suas maneiras, na própria lin­

guagem, dá uma impressão de grande suficiência, sem dúvida associada a seu 

charme físico, que ele não pode ignorar, mas também de fragilidade e de instabi­

lidade, como diz por vezes a psicologia acadêmica de má qualidade. Ele não 

consegue ficar parado, parece estar sempre em movimento, ilustrando a analogia 

que a mitologia berbere estabelece entre a adolescência e a primavera, com sua 

alternância entre avanços e recuos, entre o bom tempo e o retomo da chuva e do 

frio, passando sem cessar de uma despreocupação quase infantil a uma gravidade 

ansiosa. Ele perde frequentemente o fio de seu discurso e se inquieta explicita­

mente por causa disso, de maneira um pouco excessiva, como se fosse um fato 

costumeiro e estivesse acostumado a se ver censurar por causa dele. Desde o 

começo da entrevista, ele nota, após um longo silêncio, que “não encontra as 

palavras”; um pouco mais tarde, ele observa, com muita impaciência, que esquece 

“ainda uma segunda palavra” e procura obstinadamente encontrá-la, auto-enco- 

rajando-se em voz alta, como se estivesse brincando - “não vou me bloquear, não 

vou me bloquear!” nos dois casos, trata-se de uma palavra da linguagem esco­

lar ou mesmo burocrático-escolar - “técnica de procura de emprego”, “conven­

ções de estágios”. Como que retomando por sua conta julgamentos escolares, ele 

diz que tem muita dificuldade para ler livros (“eu não consigo, me lanço na leitura 

e logo a abandono pois existem os acontecimentos exteriores no momento em que 

eu poderia pesquisar, de outro modo, aquilo que preciso nos livros, pois é verdade 

que é inesgotável e realmente genial [concessões verbais aos tópicos escolares] 

mas para isso seria preciso que eu vivesse como um eremita, com uma bibliote­

ca”); ele se censura pela confusão (“sou eu que sou confuso, quero dizer, é con­

fuso aquilo que eu digo a vocês”) na qual ele cai por vezes quando, intimidado 

pela situação de entrevista, que evoca sem dúvida algumas experiências escola­

res, ele se lança em frases que não chega a completar.

Fazendo de certa forma da necessidade virtude, ele acaba por fazer da insta­

bilidade um partido: “Eu tenho a impressão que tenho a necessidade de... fugir..., 

de fugir o tempo todo mas é mais uma fuga do que outra coisa, hã, é... eu tenho... 

é preciso... eu não gosto da estabilidade. Eu tenho necessidade de agitação o tem­

po todo, que haja algum tipo de evento, que aconteça alguma coisa.” Ou ainda: 

“digamos que... é como se, nos estágios se vá encontrar também meu caráter, pois 

eu procuro em cada atividade que eu vá fazer, eu quero que ela seja diferente”. E 

tudo leva a crer que as relações que ele estabeleceu na escola e em tomo da escola 

(seus amigos e também a jovem mulher de quem ele gosta e que ensina em seu 

estabelecimento) lhe forneceram os meios de criar um tipo de variante picaresca 

do estilo de vida artista (visível particularmente no relato, não reproduzido aqui, 

das férias passadas na Espanha): “Ser PDG e não ver mais sua companheira, não 

mais... isso não me interessa...”
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De fato, toda sua existência sempre esteve colocada sob o signo da instabi­

lidade e da mudança incessante, o trabalho, a moradia, a escola, as amizades. Seu 

pai, nascido na Argélia, em Tlemcen, e que chegou na França pouco antes de seu 

nascimento, mudou numerosas vezes de profissão e de atividade: “Ele mudou 

muito de trabalho, ele... eu creio que ele começou como... Ele era mecânico, mas 

de mobilete, etc.; depois ele fez outras coisas, depois ele acabou virando furador, 

furador numa empresa, foi lá que ele ficou mais tempo, em seguida ela abriu 

falência (...), e depois ele acabou numa outra que também abriu falência; numa 

outra, ele foi dispensado por algum tempo até ser readmitido agora... “ Em relação 

às demissões de seu pai, e também de sua mãe, imigrante iugoslava que tinha sido 

sucessivamente caixa de uma piscina (aonde eles estavam alojados) e numa loja 

de departamentos, ele também, como disse, “se transferiu, se transferiu, mudou 

de estabelecimento” muitas vezes.

A incerteza profunda a respeito do presente e do futuro que está inscrita numa 

experiência assim se encontra redobrada e reforçada pelos acasos e pelas decep­

ções de uma escolaridade sem dúvida desorganizada pela irrupção desconcertante 

da lógica do conjunto habitacional: aquela das besteiras que se fazem para não 

ficar sem fazer nada, para que alguma coisa aconteça, e também por solidariedade 

para com os mais velhos, a irmã mais velha e os amigos dela, também mais ve­

lhos, que o levam às casas noturnas desde a idade de 12 anos, o irmão, dois anos 

mais velho que ele, que o aumento da “besteira” que chama “besteira” (“é num 

crescendo, isso vai aumentando, vai cada vez mais”) e também a necessidade de 

dinheiro conduziram à prisão, após um assalto à mão armada.

Compreendemos assim que, do mesmo modo que os subproletários que, 

como ele, estão quase que totalmente desprovidos de controle sobre o presente e 

sobre o futuro, ele não queira senão tentar permanecer neste estado de incerteza 

que o impede precisamente de dominar a duração (“afinal, a gente se satisfaz aí 

- na escola -, para dizer a verdade”; “afinal, é o caminho que eu escolhi, e que 

me permitiu ficar mais tempo na escola”) e que ele faça coexistir o realismo mais 

extremo e a utopia mais aventureira. Por um lado, ele pode afirmar (freqüente­

mente com uma risada ou um sorriso) as pretensões mais desmedidas: “Atenção! 

Eu sou muito exigente! Eu quero uma profissão que me agrade do começo ao 

fim!” E ele pode até mesmo evocar, ao fim da entrevista, o projeto perfeitamente 

irrealista que elaborou, como um mito milenarista, com dois colegas, tão perdidos 

quanto ele: criar uma espécie de Club Mediterranée para milionários num país do 

Extremo Oriente que ele nunca visitou. Mas, por outro lado, ele não deixa de 

demonstrar, de mil maneiras, que sabe perfeitamente onde está, que sua escola é 

um “liceu lata-de-lixo” (ele descreve, com uma grande economia de meios, como 

compreende muito rapidamente onde acabou fracassando, ao descobrir que aque­

les que estão sentados na sua frente, ao seu lado, atrás dele, são como ele); ele fala 
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de um diploma “sem futuro” e, depois de ter expressado o desejo de ir embora a 

todo preço, que nunca o abandonou, desde a mais tenra infância, ele conclui rea­

firmando a verdade que seu sonho de fuga negava: “No fim das contas, eu tenho 

certeza de uma coisa, que eu vou permanecer por aqui. Mas, no momento, eu não 

tenho muita vontade disso.”

Nada expressa melhor, sem dúvida, aquilo que se poderia realmente chamar 

sua “sabedoria” do que esta espécie de teoria da economia das trocas escolares 

que ele propõe, bem no final (“na escola não exigem que eu tire 20... nem que eu 

faça estritamente o mínimo”), como para dar um fundamento racional à arte de 

sobreviver com o mínimo esforço no universo protegido da escola: além de per­

mitir retardar a entrada na vida e sobretudo escapar do temor “da fábrica”, que a 

escolarização, entendida no sentido de adaptação à vida da escola, sem dúvida 

contribuiu para inspirar, esta arte de permanecer tem como principal efeito pro­

longar o estado de indeterminação escolar e autorizar assim a sobrevivência ima­

ginária dos desejos que a própria escola não pára de destruir.
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Com um jovem filho de imigrante

- Entrevista de Pierre Bourdieu e Rosine Christin

“Minha vida é legal”

— Como é este estágio? Que é que 

você faz lá?

Malik - Eu tenho a atribuição de fazer a 

venda. A venda e a representação. E por­

tanto, no fim das contas, eu faço isso de 

manhã, eu pesquiso já que eu não faço en­

comendas, já que não conheço os produ­

tos ou então... então à tarde eu fico um 

pouco na loja e fico olhando, tentando 

aprender. Estou começando a aprender.

— E qual é o ramo de negócios?

Malik - Ele faz peças avulsas para auto­

móveis.

- E este estágio épago?

Malik - De jeito nenhum.

- E foi a escola que arranjou para 

você ou foi você mesmo?

Malik - Ah não, não, isso faz parte do... 

isso faz parte de um... eu não encontro as 

palavras; enfim, não importa; isso faz par­

te de uma técnica de procura de emprego, 

digamos que temos que procurar. E isso 

vale nota, etc. Tudo depende de como en­

contramos, do que encontramos, etc.

[...]

— Então podemos voltar um pouco 

para, não sei, seus estudos e tudo o mais, 

como é que eles aconteceram...

Malik - Isso depende, se o senhor quiser 

começar do maternal até...

- Bom, por que não.

Era mais um estabelecimento refugo do 

que outra coisa

Malik - O maternal foi tudo bem, exceto 

que eu não ia muito à tarde porque ficava 

sobretudo com minha mãe. (...) Na época 

ela trabalhava em meio período num Ca­

sino [supermercado] (...). Depois da CP, 

todo meu primário aconteceu normal­

mente, na verdade, normalmente, e em se­

guida eu fiz o meu primeiro ano de sexta, 

porque eu fiz dois, que foi assim: primeiro 

trimestre normal, segundo não tão bem, 

terceiro catastrófico.

— Onde foi isso?

Malik - Foi em Cachan. Em Cachan, por­

tanto, para situá-lo. Então foi lá. E depois, 

vejamos, aconteceu a entrada no secundá­

rio. Eu acho que isso é um desabrocha- 

mento e que desde que chegamos nesse 

negócio não pensamos mais muito nos es­

tudos, nós deveriamos pensar um pouco 

mais cedo sobre isso. (...) Em seguida cur­

sei meu segundo ano de sexta numa esco­

la mais ou menos particular, de qualquer 

jeito com um contrato. Meus pais me co­

locaram lá. Lá tinha também internato. 

Para mim não era o caso de entrar num 

internato, porque sou um pouco claustro­

fóbico. Mas aí foi tudo bem. Foi tudo 

bem. E depois, a quinta foi catastrófica.

- Como assim ?

- Bem, eu não quis estudar muito. Foi um 
pouco... não foi a escola, era eu que estava 
com a cabeça em outro lugar.
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- Mas por que isso, se podemos per­

guntar?

Malik - (...) Não sei, talvez os colegas, 

não sei. Não, não foi por causa das coisas 

que me cercavam, no fim das contas, foi... 

eu acho que eu tinha necessidade de dar 

uma parada naquele momento para poder 

parar e entender algumas coisas.

- E seus pais, eles o apoiaram neste 

momento ou... ?

Malik - Não. O senhor sabe, o problema 

é que meus pais puderam me ajudar até o 

primário porque eles estavam... e em se­

guida, ao fim de um tempo houve uma 

ruptura.

- Mas na escola primária eles apoia­

vam seu trabalho? Eles o ajudavam...

Malik - Sim, eles me olhavam, etc., eles 

podiam me ajudar, etc.

- E isso, seu pai faz o quê?

Malik - Ah, meu pai, ele está - neste mo­

mento - num laboratório e ele faz, bem 

ele faz tudo que é preciso fazer: ele presta 

serviços, dirige automóveis; ele é poliva- 

lente. Ele não tem na verdade uma... uma 

função fixa.

[...]

— Mas aquela escola particular deve 

ter custado caro, não é?

Malik - Não, porque era uma escola, en­

tão ela se chama o centro da PTT e se paga 

de acordo com o salário dos pais. Existe 

uma cota, etc. Portanto, lá dentro, as coi­

sas iam bem. Enfim e depois lá eu decidi, 

enfim me propuseram repetir, eu recusei e 

em seguida...

- Na quinta, é isso?

Malik - Sim, na quinta e depois eu esco­

lhí tomar um caminho, lá é um CAP. Portanto 

me deixaram sempre neste estabelecimen­

to.

- E seus pais o ajudaram a decidir 

pelo CAP ou... ?

Malik - Não, eu estava muito decidido, 

não, eu queria fazer aquilo, eu não sabia 

aonde aquilo ia dar...

- Um CAP de que, então ?

Malik — De auxiliar de escritório, de con­

tabilidade...

- Um pouco como sua mãe? Sua mãe 

é contadora?

Malik - Não, não, de jeito nenhum, ela é 

caixa. No fim ela faz um pouco de conta­

bilidade, mas...

- Por que contabilidade?

Malik - Por que contabilidade? Porque 

eu tinha de escolher entre eletromecânica 

ou sei lá o quê, mecânica pura... E como 

eu sou muito preguiçoso...

- Era melhor contabilidade porque a 

gente fica sentado, não é?

Malik - Sim, eu acho que é isso. A gente 

fica sentado e depois também não temos 

de... o que talvez pudesse me espantar se­

ria o lado oficina, os barulhos...

-Sim, a fábrica.

Malik - Sim, a fábrica. Sim, a fábrica, eis 

aí a palavra. Ah não, isso devia me assus­

tar. (...) E depois então eu fiz meu primei­

ro ano de CAP, o segundo, o terceiro e 

depois, sempre muito preguiçoso, eu não 

sei por que, eu ia em frente...

- E tudo isso sempre no mesmo esta­

belecimento?

Malik - No mesmo estabelecimento. E 

podemos dizer que estes três anos foram 

meus três melhores anos escolares, por­

que... Mas não no que se refere às notas, 

mas sobretudo com as pessoas que esta­

vam em volta, com a turma, porque foi lá 

que eu fiz dois amigos, e depois outros, 

etc. Em seguida... então lá a gente come­
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çou, eu sei então que eu fazia... Eu passei 

meu CAP e então, no fim do ano do CAP, 

acontece um grande conselho, etc., todo 

um aparato e eles decidem se podemos 

continuar ou se não podemos continuar. 

Eu acho isso completamente ridículo, 

porque deveriamos dar oportunidades 

para todo mundo. Enfim, ridículo, eu não 

sei, porque no final... é ridículo em rela­

ção ao CAP; quero dizer, não vão deixar, 

deviam dar uma oportunidade, mas é mui­

to cheio. Por que é tão cheio, eu entendo 

porque eles selecionam.

— Ah! sim, eles não têm tantas vagas, 

é isso.

Malik - Mas então nesse momento, eles 

não me deixaram continuar, eu não tive 

um parecer favorável, quer dizer, meu 

histórico não foi enviado para a reitoria, 

portanto não é redistribuído, e então de­

pois disso cabe a nós procurar por nós 

mesmos, e foi isso que eu fiz, eu percorri 

os estabelecimentos, de gabinete em gabi­

nete, etc., e acabei conseguindo encontrar 

um estabelecimento, mas que...

- Foi você que fez isso? Encontrar as 

coisas...

Malik-Eu precisei, porque eu não queria 
parar. Porque naquele momento eu pensei 
que eu teria mais oportunidade do que... 
Bem, não era um CAP que podia me levar 
muito longe. (...) Eu procurei em vendas 
(...), então eu procurei em vendas porque 
foi aberta uma nova seção de vendas: ven- 
da-ação-mercador e procurei (...) então eu 
não encontrei, estava cheio, estava... e eu 
acabei encontrando um endereço porque 
eu estive no CIO da minha cidade, etc., e 
me disseram que havia vagas que tinham 
sido abertas num estabelecimento. Então 
fui até este estabelecimento, e eles acaba­
ram me aceitando. Mas não em vendas, 
nem em contabilidade, mas em secretaria­
do. E eles me deixaram acreditar que no 
segundo ano eu poderia passar para con­
tabilidade.

-Ah! sim, e onde era isso?

Malik - Em Gentilly. Em Gentilly e en­

tão, pouco a pouco, eu percebi que era 

mais um estabelecimento refugo do que 

qualquer outra coisa...

- Como ele se chama?

Malik - Escola profissionalizante do Val- 

de-Bièvre. Enfim, é duro quando a gente 

percebe isso...

- E em quanto tempo você tomou 

consciência disso?

Malik - Bem rápido, ao conversar com 

meus vizinhos que estavam na mesma si­

tuação que eu. E depois o outro que estava 

na minha frente, estava na mesma situa­

ção que eu. E o de trás também estava na 

mesma situação que eu. Afinal, percebe­

mos que aquele era um (...), e então, por 

alguns que com certeza estavam por per­

to, é sabido que...

-Eo que éque vocês disseram nesse 

momento? Vocês conversaram uns com os 

outros?

Eu gosto muito, é verdade, não sei por 

que, mas eu gosto muito

Malik - Bem, o problema é que, uma vez 

que entramos lá, que fomos aceitos lá... é 

preciso ficar, é lá que... eu disse para mim: 

bem, não é tão grave, eu vou fazer um se­

gundo ano de contabilidade; e depois, afi­

nal, nós ficamos satisfeitos ali, na verdade. 

Nós ficamos satisfeitos porque temos ami­

gos na classe, começamos a conhecer os 

professores, etc. Então as coisas vão bem, 

não que as coisas que eles ensinem não 

sejam boas; é o estabelecimento, a gente 

percebe que não há... Ele não funciona, 

temos a impressão de que depois daquilo, 

de todo jeito tudo pára no BEP, temos a 

impressão de que é algo à parte, e também 

que passamos por lá se não seguirmos o 

caminho normal, somos obrigados a pas­

sar por este estabelecimento, é um pouco 

estranho.
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~Eos professores, eles são legais?

Malik - Ah! sim, eles são muito legais.

- Mas eles sabem também...

Malik - Sim, eles se dão muito bem conta 

disso, eles não são bobos...

- E eles fazem o que podem, não é?

Malik - Em geral. Em geral. Não pode­

mos dizer... uma parte está lá, tranquila, 

porque eles querem terminar dois ou três 

anos porque ele também é um estabeleci­

mento para os professores...

-Refugo?

Malik - Não diria refugo, mas de espera 

durante três anos...

- Para encontrar outra coisa, sim, é 

isso.

Malik - E além disso muitos professores 

começam por ali. Por este estabelecimen­

to. Professores jovens, etc., eles são colo­

cados lá dentro, eles ficarão ainda (...), 

não sei, enfim cheios de coisas como essa. 

E depois, bem, eu fiz meu segundo ano 

e afinal não me deixaram passar para 

contabilidade e fiz meu segundo ano 

em secretariado. Então, em seguida, ti­

nha chegado no segundo ano... portanto 

eu queria de qualquer jeito continuar, eu 

queria fazer uma primeira, primeira de 

adaptação.

- Sim, para retomar...

Malik - Para retomar o ciclo, porque eu 

disse para mim mesmo: seria melhor reto­

má-lo, e igual: recusa. (...) bem, eu nunca 

estudei, mas afinal, eu nunca senti a ne­

cessidade de estudar para passar, eu não 

sei, e depois eu... eu consegui passar nor­

malmente, sem problema, mas seria pre­

ciso estudar ou fazer os outros verem que 

trabalhamos para talvez... Porque eles di­

zem: se ele não estuda, provavelmente 

também não estudará na primeira. E é ver­

dade que com certeza seria preciso traba­

lhar. Portanto, neste momento, mas por 

outro lado eles foram muito gentis porque 

me deixaram fazer uma primeira de apro­

veitamento e, a esta altura, é o que estou 

fazendo. E depois era praticamente a úni­

ca vez que eu escolhia realmente, de ver­

dade. Portanto foi vendas, eu peguei as 

vendas. E então, pronto, aqui estou eu.

-Agora mesmo você falou dos cole­

gas, na frente, atrás, etc., e depois você 

disse: “bem, sim, nos damos conta... ”, o 

que isso quer dizer?

Malik - Bem, a gente aceita. Como se 

diz, as coisas são assim. São assim, mas 

isso não é completamente negativo se 

percebermos, chegamos a ... (...) Sim, de 

qualquer jeito é um bom momento; eu 

gosto muito da escola, isso me... eu gosto 

muito, é verdade, não sei por que, mas 

gosto muito... Nem por causados colegas, 

nem, afinal, por causa do que aprendo; eu 

não sei por quê.

- E quando você disse que era muito 

preguiçoso, que você...

Malik - Ah! não, eu sou muito, muito, 

muito preguiçoso. Sou realmente pregui­

çoso.

- Sim, no entanto você também se 

empenha, quando você saiu procurando 

um estabelecimento por toda parte, etc., 

você fez um grande esforço, não é?

Malik - Bem, não me parece que sejam 

esforços, porque senão eu os teria feito 

antes, os esforços. Lá é, eu sou [inaudí­

vel}, quando eu fico contra a parede, então 

eu me digo, é preciso reagir, e daí eu tento 

jogar um gancho, não importa aonde, é 

preciso ainda seguir um pouco o navio. 

Mas isso é difícil. É difícil... não é tão di­

fícil quanto isso. Mas, de qualquer jeito... 

Não, é verdade eu sou preguiçoso porque, 

afinal... se eu chegasse em casa e então 

estudasse, bem, talvez eles me tivessem 

dado mais oportunidades, mais escolhas, 
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é verdade... não foi por que eles se... não, 

enfim, eles estão lá, isso é certo, eles me 

empurram, me empurram e me dizem: 

“bem, enquanto você continuar, não há 

problema”, etc. Mas eles não estão lá 

atrás.'

Ele estava apoiado em seus 

princípios

- Eles não sabem o que fazer para 

ajudá-lo, é isso?

Malik - Eu acho que eles confiam em 

mim agora. Eles devem confiar em mim, 

eu acho que é mais isso, porque eles se 

dizem, bem, depois de tudo, mesmo se ele 

não estudar, não sabemos como, mas ele 

se... Mas é verdade que, afinal, é curioso 

o que eu vou dizer, mas eu tenho um pai 

que, enfim, não saberia nem mesmo o que 

eu faço. Exatamente, ele não poderia di­

zer para vocês exatamente o que eu faço. 

Ele não sabe se trata-se de contabilidade, 

ou de vendas, ele faria uma mistura de 

muitas coisas como essas na sua cabeça, 

mas ele não sabe precisamente o que eu 

faço.

- Você não fala com ele sobre isso?

Malik - Não, não falamos muito a respei­

to: nem ele me fala muito de seu trabalho, 

nem eu falo muito a respeito do meu.

- Mas é difícil também para ele, não 

é?

Malik - Bem, eu acho que deve ser... de­

pois de um tempo, enfim ele não é com­

pletamente analfabeto, mas digamos que 

ele sabe somente o abecedário, mas tem 

muitas dificuldades para conseguir ler, 

etc.

- Ele é de origem argelina?

Malik - Sim, é verdade.

- De que lugar?

Malik - Ele nasceu lá.

- Em que parte, você não sabe ?

Malik - Sei, em Tlemcen.

-Ah! sim, de Tlemcen. Então ele tem 

dificuldades.

Malik - Sim, ele tem dificuldades, e afi­

nal eu não sei, porque afinal para ele isso 

foi, então ele jamais esteve numa escola, 

ele pôs uma vez os pés numa escola e de­

pois não voltou mais. E eu tenho a impres­

são que, para ele, isso foi, isso foi uma 

frustração tão grande, quando ele chegou, 

etc., que ele ficou vexado ou alguma coisa 

assim, e ele percebe agora que isso é (...) 

e ele gostaria agora e pouco importa o que 

fazemos, afinal pouco importa o que faze­

mos, desde que consigamos subir mais 

alto. E na verdade ele está presente, ele 

faz tudo o que pode. Isso quer dizer que, 

financeiramente, ele me ajudará, etc., des­

de que eu esteja na escola. Mas é verdade 

que se eu abandonar isto, ele não vai ficar 

contente, de jeito nenhum.

[...]

— Que é que ele faz por seu irmão? 

Seu irmão também mora com vocês dois?

Malik - Não, ele também é estranho, en­

fim, ele vive com uma amiga que não co­

nhecemos; então às vezes ele está na 

minha casa, às vezes não está. O que é que 

ele faz? Ele [seupai] cruzou os braços. Eu 

acho que é mais por isso. Eu acho que ele 

cruzou os braços. Porque ele sentiu que 

ele estava lhe escapando completamente, 

mas muito, muito cedo, quando meu ir­

mão tinha 16, 17 anos, ele lhe escapou 

completamente.

- O que você quer dizer com “ele es­

capou dele ” ?

Malik - Ele tinha escapado dele porque 

meu irmão estava completamente, ele 

quase não ficava em casa, pois estava 

sempre fora, etc. Portanto ele não o se­

guiu durante dois, três anos, não pôde vê- 

lo evoluir, etc.
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-Isso deve ter feito ele sofrer bastan­

te, não é?

Malik - Eu acho que... não tanto... eu 

acho. Mas é só agora que eu, apesar de 

tudo, estou tomando consciência disso, 

porque agora ele está completamente só...

-Ele fala mais?

Malik - Ele tenta falar mais; ele precisa 

tentar falar mais. Mas eu acho que ele ti­

nha necessidade disso também (...); en­

fim, isso é menos, isso vai ser menos 

maçante, vai ser menos maçante, isso é 

mais...

-Mesmo assim, fale um pouco... (...) 

Malik - Então, depois do divórcio - bem, 

isto é agora, é o que eu vejo, atenção, não 

é objetivo -, então, depois do divórcio, di­

gamos que antes ele não tinha consci­

ência... ele sempre nos considerou desde 

um prisma pai-filhos, etc., e assim ele não 

nos deixou, enfim, crescer, não sei, mas, 

enfim, as discussões eram inacreditáveis 

até um certo tempo atrás, porque quando 

eu falava de alguma coisa com ele, ele 

não acompanhava; para ele isso era muito 

terra-a-terra e então, depois do divórcio, 

minha mãe foi embora, e eu, meu irmão e 

eu nós ficamos, minha irmã já tinha ido 

embora com seu namorado. Como meu ir­

mão não ficava muito em casa, no fim das 

contas só havia eu. Mas como eu também 

não ficava muito em casa - mais do que 

meu irmão, durante um tempo, depois 

menos do que ele -, isso fez com que ele 

ficasse completamente sozinho desde... 

isso já faz dez meses, na verdade poderia­

mos dizer que desde a volta às aulas. E 

então ele começa a... em função de ele ser 

deixado de lado e tenho certeza que lá no 

fundo de si ele deve se sentir abandonado. 

Enganado. Enquanto que minha mãe está 

mais próxima de nós, no nosso nível, ele 

tem a impressão... (...) E lá ele deve...

- Refletir? [Malik perde o fio e se la­

menta], (...) Mas no fundo, se você tivesse 

falado deste jeito, antes, com ele, as coi­

sas teriam sido diferentes? Não era possí­

vel?

Malik - Sim, mas isso só funcionaria 

num sentido, porque é o que eu dizia para 

o senhor, é que ele estava apoiado em seus 

princípios, apoiado em seus princípios, 

era eu que devia ir em sua direção e isso 

só funcionava num sentido, então eu falo 

de mim. Mas no fim das contas, era bem 

parecido, era... é ele, é o pai que...

-... é isso, que tem razão.

Malik - É o pai central que é... a respeito 

do qual não se diz... Mas isso se deve, eu 

entendo de qualquer maneira que, em re­

lação às suas origens, etc.

- Com certeza, é normal.

Malik - E no entanto, ele é genial porque, 

no fim das contas ele largou tudo, etc. Eu 

quero dizer religiosamente, ele não é de 

maneira nenhuma... o qué ele quer afinal 

é se integrar; mesmo se tornando paranói­

co porque não quer problemas; se ele leva 

uma multa, ele fica maluco, sempre que 

ele tem problemas, etc. Ele não quer ne­

nhuma história, ele está tentando se casar. 

Mas ele tem, eu acho que medo, ele tem 

um medo maluco daquilo que não está 

[determinado], mas isso ainda, isso vem 

de sua... De fato. Quero dizer, ele recebe 

um papel, não sei, por exemplo, me acon­

teceu de ter um P.V., etc., então depois de 

um tempo há um... estava no computador, 

então enviamos diretamente, está vencen­

do o prazo e ele não chega a compreender 

que é um computador, e não uma pessoa 

que ele deve entender, etc. E muito para­

nóico, é realmente grave, mas, (...) em 

casa é preciso lhe explicar. E preciso lhe 

explicar, mas ele tem dificuldade, é ver­

dade que ele tem dificuldade, muita difi­

culdade. É ao mesmo tempo engraçado e 
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totalmente sem graça. Então a gente se di­

verte no momento, mas depois...

Eu tenho necessidade de agitação o 

tempo todo

[...]

- E para o futuro vocês pensam em 

quê?

Malik - [Rúos] Não aqui. Não aqui.

- O que quer dizer?

Malik - Não lá, não em Paris. Enfim, eu 

gosto muito de Paris, atenção, é uma cida­

de que eu adoro, quero dizer, bem, eu es­

tou muito contente de viver aqui, mas 

tenho a impressão de que tenho necessi­

dade de... fugir..., ... de fugir o tempo 

todo. Mas é mais uma fuga do que qual­

quer outra coisa, é... eu tenho, é preciso... 

eu não gosto da estabilidade. Eu tenho ne­

cessidade de agitação o tempo todo, que 

aconteçam coisas, que haja alguma coisa. 

Se depois de um tempo, eu estou em al­

gum lugar, me sento e percebo que as coi­

sas começam a se repetir, eu começo a... 

eu não quis ficar preso àquela circuns­

tância. É sobretudo isso. Mas talvez isso 

vá mudar. Além disso, acontece só com a 

gente, e isso muda de qualquer jeito, com 

certeza. No fim das contas eu tenho certe­

za de uma coisa, que eu vou permanecer 

aqui. Mas no momento eu não tenho ne­

nhuma vontade.

— Sim, é isso, você prefere não pensar 

nisso, não é?

Malik - E, é isso. Eu acho que é isso. Mas 

eu vou embora [rzsos]

[...]

- E então, e agora este estágio, de­

semboca no quê? Logo depois dele?

Malik - O estágio? O estágio, bem, ele é 

interessante, digamos que... é semelhante 

nos estágios, vamos encontrar aí meu 

temperamento, porque eu procuro em 

cada empreendimento que faço, eu quero 

que ela seja diferente. Por isso eu saio de 

uma grande empresa, a Oréal, etc., para 

entrar numa pequena empresa que acabou 

de abrir, há seis meses. Uma SARL, pe­

quena, muito pequena (...). Mas isso é 

igual, porque sob o aspecto... no dia em 

que eu for me apresentar, porque no fim 

nós temos de... no exame, nós temos uma 

entrevista oral, a respeito do relatório do 

estágio que temos de apresentar, etc., o es­

tágio, tudo isso no exame oral, bem, neste 

dia eu não gostaria, se eles me pergunta­

rem sobre o estágio, eu não gostaria de re­

petir duas vezes o mesmo estágio. Isso 

não me interessa. Isso não me interessa 

porque eles vão ficar enfadados e eu vou 

ficar cheio daquilo, e isso se percebe tam­

bém. Pois, se eu tiver dois, quatro, então 

eu preciso fazer quatro durante dois anos, 

e deste modo passarei os dois anos, éu 

quero que eles sejam diferentes e comple­

mentares.

[-.]

- E depois que a empresa o contrata, 

que é que ela faz?

Malik - Ah! não, não, não depois... veja 

só, eu não tinha nem mesmo pensado que 

um estabelecimento podia nos contratar 

[rzsos], isso talvez acontecesse antes, mas 

não agora.

- Mas e então, os diplomas que...

Malik - Aquele diploma? É um bacalau- 

reato profissionalizante sem grandes pers­

pectivas. Eu diria que é um negócio sem 

saída. Não sei, não tenho a impressão de 

que isto seja fácil de fazer, pois não faz 

muito tempo que está aberto, e depois eu 

desconfio deste tipo de diploma. [<?s está­

gios não são pagos.}

- Mas então como você faz para vi­

ver? Você precisa de vez em quando de 

um pouco de dinheiro...
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Malik - Eu? Bem, isso depende, às vezes 

eu trabalho, acontece de eu trabalhar...

- Em outro lugar, é isso.

Malik - Enfim, não muito, eu não sou... 

eu já disse, mas também acontece de eu 

trabalhar.

- E além disso papai dá uma mão... ?

Malik - Sobretudo papai e mamãe, eles 

são legais quanto a isso. Eles sempre fo­

ram muito, muito legais quanto a isso.

- Por que você diz “quanto a isso”?

Malik - [Inaudível] Isso é sujo, hein?

Isso leva para um lado 

muito solidário

— Poderiamos falar do conjunto ha­

bitacional, lá onde você mora, um pouco, 

há quanto tempo, como é...

Malik - O.K. Bem eu crescí em (...), eu 

saí de Paris e depois dos outros lugares 

onde eu morei. Eu posso falar de meus 

pais. Meus pais chegaram à França em 64 

eu acho, 63 ou 64, não sei mais; eles se 

encontraram. Meu pai morava em Ca- 

chan, minha mãe morava em Paris, cada 

um num quarto, (...), em seguida eles se 

encontraram, muito bem, eles se apaixo­

naram, e foram morar juntos em Paris, 

num quarto, eram então namorados fran­

ceses, que se tornaram depois muito mais 

próximos. Depois eles conseguiram atra­

vés do Escritório dos HLM um imóvel em 

Cachan. Foi aí, então, que eu apareci (...) 

Não é um conjunto habitacional enorme, 

é grande, mas não tem muita gente, ao 

contrário de outros. E lá então, vamos di­

zer... Eu acho que é interessante viver 

num lugar em que é realmente mais fácil 

fazer amizade com os outros, com ami­

gas, pouco importa, com amigas, etc. E 

depois, isso cria algumas coisas, isso leva 

a um lado muito solidário. Acho que se 

chega mais rápido a isso se não ficar preso 

dentro de casa. E depois, isto cria coisas, 

leva a partilhar. Enfim, é isso que eu sinto, 

não sei se isso vem dos meus pais ou de 

outro lugar, mas isso permanece, porque 

se tiver 20 centavos, e puder comprar dois 

bombons, a gente não vai se empanturrar 

com os dois bombons se tiver um outro do 

lado. E não sei se o fato... Eu não sei, tal­

vez porque a gente sinta que não tem mui­

to dinheiro e então que tudo aquilo que a 

gente tem, a gente deve compartilhar com 

o outro, porque o outro fará o mesmo ou­

tro dia. Não sei. Bem, então eu cresci, etc. 

E então minha mãe fez um pedido para 

um alojamento na piscina, e acabamos 

indo para lá, para a piscina. Então em todo 

o bairro... (...)

E depois, sim, mas eu fazia natação e tudo 

o mais, e então, quando chegou num certo 

momento na natação, eu percebi que, 

bem, eu tinha 13, 13 anos; então exigiam 

de nós, exigiam de nós, exigiam de nós, 

pois percebemos que todos os dias tínha­

mos treinamento, por exemplo o sábado 

de competição, até mesmo o domingo, e 

isso já a certo nível, ao que nós chegamos, 

etc.

- E você era muito bom, para poder 

fazer tudo isso, não é... para a competi­

ção?

Malik - Parece que sim, eu nadava bem! 

Mas nesta altura, não sei, eu achei isso 

doentio. Muito doentio. Que pedissem 

tanto de mim, eu não achei aquilo normal. 

(...)

- E um pouco como a escola, não é?

Malik - Não, mas na escola não exigem 

tanto assim da gente. É diferente.

- Sim, na escola eles não exigem o 

suficiente, e no esporte eles exigem de­

mais?

Malik - [Longo silêncio] Na escola tam­

bém não se exige o suficiente.
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— Não como seria preciso.

Malik - E além disso... eu acho que é 

isso. Eu acho que é isso, é realmente 

isso. Não como seria preciso. Enfim, e- 

xiste uma pedagogia geral bem estabele­

cida, muito acadêmica, mas a gente 

percebe que não existe uma coisa mais in­

dividualizada, não se toma o indivíduo à 

parte...

[...]

O que a gente queria, é que mude...

— Os amigos contavam muito?

Malik - Ah, sim!

- E era assim em todas suas horas 

vagas?

Malik - Era.

- No conjunto habitacional?

Malik - Muito no conjunto habitacional, 

por isso é... é lá que eu estava com... pois 

eu ainda estava no primário quando eu me 

mudei para a piscina e então (...) eu me 

mudei, troquei de escola, então em Ca- 

chan tudo ia bem. Eu comecei a travar co­

nhecimentos justamente com as pessoas 

que viviam aqui. Então isso não me afeta­

va em nada pois eu sempre vivi, eu não 

me sentia deslocado, etc., de jeito ne­

nhum. Pois eu tive contatos fáceis, etc., e 

então as coisas iam bem, CM1, CM2... E 

depois podemos dizer que no fim do CM2

- porque eu me refiro aos anos escolares

— no fim do CM2, bem, eu comecei a ver 

uma outra coisa, a dizer para mim mesmo, 

não sei, eu fazia muitas besteiras quando 

moleque, roubava, essas besteiras, real­

mente besteiras. Era uma besteira mons­

truosa, porque acabaríamos roubando o 

Banco da França, isso teria sido mais in­

teressante. Nós não tínhamos muita ambi­

ção. Sim, é mais legal, mas enfim eu creio 

que é o risco, por outro lado é... quando a 

gente é pequeno, não é o lado “eu roubo 

porque tenho necessidade de ter”; é isso: 

eu não tenho, eu roubo; eu quero dizer 

que eram besteiras, eram laranjas, bestei­

ras, desde que houvesse risco! O que a 

gente queria é que acontecesse alguma 

coisa [risos], Era tão... era como quando a 

gente está realmente (...). Mas nós evoluí­

mos um pouco mais então; e depois me 

aconteceu uma vez, então foi isso, eu mu­

dei, a gente mudou muito... então eu esta­

va sempre com meu irmão, e foi isso no 

fundo que nos... a gente estava sempre 

juntos quando éramos pequenos, e depois 

quando chegamos lá e depois como nos 

encontramos os dois, bem, estávamos 

sempre juntos, a gente treinava sempre 

juntos, e nós consertávamos as bicicletas 

e saíamos nelas. A conquista de Cachan.

[-.]

— Mas o que foi que aconteceu? Ele... 

Malik - Ele cresceu. Ele cresceu e nós 

continuamos pequenos. Pequenos, embo­

ra com 14 anos a gente já se vire, as coisas 

vão bem, eu acho. Mas no fundo foi então 

que tomamos dois caminhos diferentes. 

Para mim foi isso que... eram os meus 

anos CAP, como eu disse, isso foi [inau­

dível], E verdade, não são besteiras, quero 

dizer, eu tinha... Eu não sei, não posso fa­

lar disso deste jeito, seria preciso falar por 

muito tempo, há muitas lembranças, há 

muitas coisas, muitas... é genial, isso! São 

coisas que a gente não esquece. Mas são 

também histórias com os professores, coi­

sas de se chorar junto, coisas loucas. Em 

todo caso eu nunca chorei com um amigo. 

Bem, nós acabamos chorando, mas na de­

legacia, isso é diferente; [inaudível] na 

delegacia, mas isso foi por causa de uma 

besteira estúpida. Então a gente escapou, 

mas mudamos muito de amigos num mo­

mento assim.

- Você pulou muita coisa: que foi que 

você fez para ir para a delegacia?

Malik-Bem... eu estava com dois... é en­

graçado porque eu entendo o que aconte­
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ce [faz sinal em direção à sua cabeça] 

mas o senhor, o senhor não enxerga nada. 

Eu consigo imaginar e consigo...

- Você não está dizendo tudo.

Malik - Não, na verdade não... [rzíos]

- Você pode, como sabe, nada sairá 

daqui.

[Ele explica que ele “fez umas bestei­

ras” com os meninos, “não eram boa 

companhia, mas eram legais”: roubos 

pelo “gosto do risco”, brincadeiras com 

fogo e incêndios involuntários, invasões 

de casas mais ou menos abandonadas, ao 

longo do qual ele acabou pego pela polí­

cia como previam seus pais.]

Malik - (...) Então quando chegamos à 

delegacia, meus pais vieram. Sobretudo 

minha mãe, porque minha mãe é... não é 

- na verdade ela nunca realmente me ba­

teu ou me espancou, etc. - mas eram cas­

tigos duros, era cortar o cabelo, não dá 

vontade, cortar um buraco sobre sua cabe­

ça. Então quando você chega na segunda- 

feira no colégio, com sua (...), você não 

fica muito contente. E depois é isso aí, 

não foi nada de maldoso, eu nunca fiz 

nada por maldade. E sempre nesta empre­

sa, é verdade que depois disso só vai au­

mentando, isso aumenta, isso vai cada vez 

mais e então acabamos chegando num pe­

ríodo... E eu, perto... então a quinta, eu en­

trei no CAP, e comecei a conhecer pessoas 

e tive em relação àquilo, eu tinha comple­

tamente, eu deixei completamente... Eu 

me afastei de todo aquele meio, enquanto 

que meu irmão continuou...

-E isso, ele continuou a...

Malik - Continuou a fazer todas aquelas 

besteiras, e mais velho. E portanto foi de­

pois...

- Ele teve alguns problemas? Ele 

foi...

Malik - Detido. Detido, não preso, mas 

quase.

— E por quê? Por causa de roubos, 

coisas assim?

Malik - Bem... isso aconteceu uma vez 

por... porque então ele... porque durante 

um tempo - isso já foi um pouco mais tar­

de - durante um tempo, então, ele tinha 

parado com a escola e depois tinha sem­

pre esta necessidade de dinheiro, mas ele 

não sabe gastar seu dinheiro, eu não en­

tendo. E isso que eu não entendo, ele não 

tem tanta necessidade assim de dinheiro, 

mas ele continuou nesta viagem para di­

zer a verdade. Então ele entrou com ar- 

rombamento num supermercado. Uma 

noite, uma noite. E além disso era a época 

“Ricard”, como se diz. Mas ele não bebia, 

ele vendia. Ele traficava “Ricard” para 

(...), é isto que faziam. Portanto foi isso. E 

então ele foi adiante, e foi freqüentemente 

detido. Ele foi encontrado... e depois ele 

acabou tendo um azar desgraçado. Então 

ele encontrou uns amigos uma noite, eles 

estavam de mobilete, ele discutiu, os tiras 

passaram, e ele acabou detido junto, cada 

vez era uma coisa assim. Ou então ele está 

em Paris, tranqüilo, fumando seu baseado 

tranqüilamente, e acaba detido, é fogo, 

coisas assim. E lá, digamos que., e depois 

eu estava um pouco mais. Então foi lá que 

eu encontrei aqueles que hoje são meus 

amigos...

[...]

A gente gostaria muito de montar uma 

base náutica

- E isso, mas você se divertia de tal 

forma que não tinha vontade de...

• Malik - De voltar para casa. Não, eu não 

voltava para casa. Eu acabava voltando lá 

pelas oito horas. Eu ficava estudando, en­

tão com... e depois, pronto, as coisas se 

encadeiam e depois a gente discute e de­

pois, etc., e depois a gente percebe que...
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- E você não teve vontade de traba­

lhar naquele momento?

Malik - Realmente não. Eu acho que foi 

ali, naquele momento preciso que, quan­

do eu encontrei essas pessoas, que acon­

teceu o estalo, podíamos dizer, de não 

querer trabalhar, porque.... porque havia 

ainda muitos momentos como aqueles 

para passar. Outros momentos, outros en­

contros, outros encontros que são impjor- 

tantes. E não sei se foram todas as pessoas 

que entenderam essa coisa. Que tinham 

pego o negócio na passagem.

- O que é que você quer dizer com 

isso ?

Malik - Essa necessidade de trocar as 

coisas... [Longo relato picaresco de uma 

viagem à Espanha com seus amigos.]

- O que é que esse amigo faz agora?

Malik - Ele está fazendo um curso profis­

sionalizante; ele está no segundo ano, 

porque nós entramos como candidato li­

vre, e ele conseguiu e eu não.

- O que foi que você disse, eu não 

ouvi?

Malik - Ele conseguiu e eu não.

— Mas o quê?

Malik - O BP como candidato livre. Ou 

seja, um ano antes, um ano antes. Porque 

ele não pôde terminar o seu CAP, ele so­

freu um acidente; isso não impede que ele 

seja um cara muito bom.

- E vocês têm projetos juntos?

Malik - Não sei o que o senhor chama de 

projetos...

-Não sei, eu pensei que...

Malik - [Tom pomposo] Bem, ele tem um 

projeto, digamos que gostaríamos muito 

de montar uma base náutica.

-Eonde?

Malik - No Vietname [rwzw].

- Epor quê?

Malik - Porque o Vietname está em plena 

expansão, ele acaba de se abrir.

- Sim, bem pensado.

Malik - Ele acaba de se abrir e parece que 

vai ser um país que... que vai crescer...

- Sim, um clube é uma boa idéia.

Malik - Não, não é um clube, eu não gos­

to...

- Então é o quê?

Malik - ... os clubes, como eu dizia há 

pouco. Não, eu, como eu dizia, quero au­

tenticidade do começo até o fim.

- Como assim ? Por exemplo ?

Malik - Em muitas coisas; o som, os 

cheiros, é prestar atenção em tudo, porque, 

não será qualquer um que virá. Porque 

nós gostaríamos de montar paralelamente 

uma outra base náutica, mas que se situa­

ria no Oeste da França, na costa, em (...) 

como não sabemos onde; e naquele mo­

mento será antes de tudo um recrutamento... 

poderiamos dizer, então será o momento de 

oferecer estes serviços às empresas, pois 

na verdade será preciso uma certa catego­

ria de pessoas. E enquanto isso... - pode­

mos dizer, por si mesmos eles não saberão 

- então veremos quais dentre essas pes­

soas estão em condições de poder... que 

procuram aquilo; enfim é isso, ele se ba­

seia nisso, o projeto. E é a essas pessoas, 

durante esse negócio, que vamos oferecê- 

lo... apenas isso, e não será ele que ficará 

em cima do muro se questionando. Está 

bom, não?

- Está bom, sim.

Malik - E bem legal. Mas isso será no 

começo, digamos que vamos oferecer 

tudo do começo até o fim. Enfim, ofere­

cer. Mas enfim, isso começará nas refei­

ções, tudo isso, tudo. Realmente tudo. 
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Porque estamos perdendo isso, isso me 

deixa maluco, estamos perdendo isso 

hoje, mas nós somos desprezíveis, na hora 

vamos conseguir dinheiro, depois vamos 

fazer, enfim não sei... Mas estamos per­

dendo e isso, eu não suporto ver as pes­

soas que...

- E vocês dois começaram a ir lá 

para ver...

Malik - Não, porque ele viajou para a 
Tailândia, com um amigo, então o segun­
do Frederico, que viaja muito junto com 
seu pai, pois seu pai é engenheiro, mas foi 
destacado pelas Telecomunicações e por 
isso viaja sem parar; então ele tem a pos­
sibilidade, foi através dele que soubemos 
que o Vietname era um país...

- E o que é que faz este amigo, esse 

Frederico ?

Malik - Frederico está numa primeira de 
adaptação num liceu em Paris. E o outro 
está fazendo o segundo ano de um curso 
técnico profissionalizante, mas alternado; 
porque ele não mora com seus pais; ele 
teve (...) problemas muito depressa, e foi 
abandonado muito rápido.

- Abandonado por quem? Por seus 

pais?

Malik - Ah! bem, não por seus pais. Mas 
é um pouco complicado este caso, de 
qualquer jeito. Ele estaria muito bem por 
aqui, não, não é verdade... Então, a este 
respeito, é isso. Então ele tem um aparta­
mento só para ele, ele está completamente 
autônomo e..

- Então vocês pensaram em fazer 

isso a três, não é? Com Frederico...

Malik-Sim, mas...

- E ele até mesmo foi até lá conhecer?

Malik - Sim, mas não até lá mesmo, eles 
foram para a Tailândia, tranqüilos com 
Laurent...

— Mas eles têm bastante dinheiro, por 

que é longe ir até lá?

Malik - Eles se viram.

- Eles estudam?

Malik - Bem, o outro está em alternância, 

então ele trabalha, mas ele passou seis 

meses na miséria depois da viagem.

- E o que é que você vai fazer neste 

verão?

Malik - Eu vou então tentar viajar com 

Laurent; então eu vou tentar viajar por 

uma semana, e por isso nos propusemos a 

fazer juntos um negócio na UCPA.

— Ah, é, e onde isso?

Malik - Em Verdon, de fazer uma incur­

são... em águas cristalinas, etc.

[...]

- Bem estas são coisas realmente ba­

canas. Bem, são cansativas, mas...

Malik - E, são cansativas; mas, bem, lá 

vamos ver, é preciso arranjar as coisas rá­

pido, senão viajaremos da mesma forma 

por uma semana, mas desta vez no Oeste 

da França e andaremos um pouco de (...), 

de catamarã.

- O que é isso?

Malik - O catamarã? O senhor conhece 
estes pequenos hobbycats? São pequenos 
hobbycats como os que se vê em Bounty, 
mas ficamos na França. São boas, estas 
sensações. Ou aquilo ou isto. Ah, sim, e 
dez dias na... sim com... com... com mi­
nha... minha amiga, na Espanha. Porque 
eu gosto muito...

Argelina. E não foi de propósito...

- Quem é sua amiga?

Malik - É [amiga] LE.

- Ah sim, porque da maneira como 

você disse eu não ousaria dizer. É isso.

Malik - LE.

- E quem é LE. ? Se não for indiscre­

to...
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Malik - [Ãisos] LE. é Fedellah. Ela é um 

encanto.

-E o que é que ela faz?

Malik - Ela é professora.

- De quê?

Malik - Num LEP [na verdade, trata-se 

de seu próprio LEP}. Ela é professora, ela 

faz direito, economia, coisas assim.

[...]

Sim, eu viajarei por dez dias; sim, é mais 

legal porque ela não conhece, ela não gos­

ta da água, ela não sabe nadar e então eu 

quero fazê-la... ensiná-la, não ensiná-la, 

basta que ela coloque os pés na água em 

Gibraltar, porque não foi senão lá que eu 

encontrei, eu disse, contanto que ela co­

nheça um bom lugar. O Atlântico e o Me­

diterrâneo que se cruzem.

- Ela é de que origem?

Malik - Argelina. E não foi intencional 

[risos]. Não foi de propósito, porque tudo 

aquilo que é... enfim, pouco importa. 

Bom, isso pode ser legal, não sei.

[•••]

[Agora ele fala da casa onde mora 

com seu pai quando não está com sua 

companheira.]

As carreiras me assustam também

- E você mora o tempo todo lá com 

sua namorada, ou você vai para lá...

Malik - Na casa de minha namorada? 
Sim... porque... [risos]

-Não, não foi isso que eu quis dizer, 

de jeito nenhum... de jeito nenhum...

Malik - É que eu estou dividido entre os 

dois. E a verdade é que, a verdade é que é 

mais agradável acordar do lado de...

- Então seu pai conhece sua namora­

da?

Malik - Sim, ele a conhece; ele a conhece 

e tudo vai bem; eles se entendem bem, os 

dois...

- Os dois juntos, eles se entendem 

bem... E os pais dela, eles são... O pai 

dela é argelino... ?

Malik - O pai dela é argelino, a mãe dela 

é argelina. E por coincidência, eles são de 

Tlemcen também.

- Ah, é, que engraçado. Eles não se 

conheciam...

Malik - Não, eles não se conheciam por­

que os pais dela... podemos dizer que o 

pai dela chegou muito cedo, aqui; ele che­

gou nos anos 30 e então...

- Sim, foi por isso, seu pai chegou há 

muito menos tempo.

Malik - E isso.

- Você já nos falou tudo?

Malik-Sim, fora (...). Sim, eu vou talvez 

ficar um pouco mais no colégio, na esco­

la, eu gosto muito. E tudo, eu continuo 

para ter certeza. Depois se um dia eu me 

der mal e as coisas não funcionarem...

— Sim, épreciso que você tenha um...

Malik - ... que eu esteja disposto a ficar 

aqui e também a dar lugar para ela tentan­

do compensar pelo lado material, que é o 

que todo mundo faz.

-Não compreendí o que você quis di­

zer?

Malik - No fim das contas eu vejo o di­

nheiro de maneira diferente, porque eu te­

nho a impressão de que o dinheiro traz 

sobretudo uma compensação. E tenho a 

impressão de que todo mundo está meio 

mal e que o dinheiro permite compensar 

certos sonhos pelo lado material que con­

tinua fixo... esta é a compensação; mas eu 

não tenho muita vontade disso, eu tenho 

vontade de viver, não de compensar isso 

com outra coisa.
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- No fundo o dinheiro não é o essen­

cial, não é?

Malik - Não é, não é meu... não é meu 

primeiro objetivo. Mas com certeza, para 

aquilo que eu quero fazer, eu terei neces­

sidade dele. Digamos que este será o meio 

mais fácil, mais radical para poder chegar 

àquilo que eu quero fazer. Mas este não 

será o primeiro objetivo.

- Você já pensou um pouco em como 

vai conseguir dinheiro para seu empreen­

dimento?

Malik - O Banco da França [risos]. Não, 

eu não sei... para conseguir dinheiro, será 

preciso trabalhar bastante e bem, tentar 

encontrar um cargo bem legal, agradável, 

enfim eu quero uma profissão apaixo- 

nante. Atenção! eu sou muito exigente, eu 

quero uma profissão que me agrade do 

começo até o fim. Mas não uma profissão 

carreirista ou que absorva demais, depois 

a gente [inaudível], [risos]. Digamos: não 

ter de vestir um outro papel quando for ao 

trabalho, mas permanecer assim mesmo 

deste lado (...) mesmo assim é importante. 

E preciso não exagerar, as carreiras me as­

sustam também.

- Sim, num certo sentido a escola é 

ótima.

Malik - Ser PDG e depois esquecer, não 

mais olhar para sua namorada, não mais... 

isso não me interessa.

[-]

— Mas a escola, no fundo, é um uni­

verso que o agrada? A escola?

Malik - Sim, claro, ela me agrada muito. 

E acho que agora, isso faz parte também, 

afinal foi o caminho que eu tomei, que me 

permitiu ficar mais tempo na escola. E eu 

digo para mim...

- No fundo o que o aborrece na esco­

la é ter de estudar, não é? Porque senão 

tudo estaria muito bem.

Malik - Bem, eu não estudo.

- Sim, é isso, então está tudo bem.

Malik - Está tudo bem. Está tudo bem. E 

legal (...) os professores são bacanas, é le­

gal.

- O que você quer dizer?

Malik - Bem, eles fazem perguntas. Eles 

se questionam por que eu não trabalho.

- Sim, a gente se pergunta, porque se 

você quisesse, você se daria muito bem.

Malik - Não.

— Sim.

Malik - Não, não, mas eu estou muito 

bem assim. Porque, porque... é isso que eu 

não entendo, na escola não exigem que eu 

tire 20. Por outro lado, no trabalho, é pre­

ciso ter... não é 20, é 0 ou 20, não é 14 nem 

12, não é... E lá nos deixam espaço para 

escolher justamente entre tirar 12, 13, 10, 

bem, 9 não, porque depois isso não é bom. 

Então basta fazer realmente o mínimo [ri­

sos], tirar... manter seu 10 e depois no úl­

timo trimestre alcançar um 12 de média, e 

depois dar uma escapada, no fim você não 

fez nada e eles deixaram você passar. E 

isso que cria meus problemas, como eu 

disse... de conseguir alcançar aquilo que 

eu quero, porque eles têm a impressão de 

que as coisas vão ser o tempo todo assim, 

isso é muito, realmente muito; mas agora 

eu começo a compreendê-los melhor, por­

que minha namorada, LE. é professora, do 

outro lado da barreira que... a gente vê um 

pouco daquilo que acontece. Mas... é le­

gal. Minha vida é legal [risos].

Junho de 1991
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Sylvain Broccolichi

Um paraíso perdido

Claire, Muriel e Nadine compartilham com um grande número de alunos a 

experiência da queda brutal de seu valor escolar ao chegarem ao liceu. Esta des­

coberta se acompanha, para todas as três, de um balde de água fria jogado em suas 

esperanças bem como o surgimento de uma postura crítica em relação às estrutu­

ras e às condições de trabalho na escola. Provenientes de três colégios diferentes, 

foi no liceu Verlaine que elas se desencantaram ao descobrir um mundo mais 

nitidamente hierarquizado, no qual se encontram desprezados aqueles que não 

têm acesso à “estrada real científica” e no qual não valem mais os mesmos valo­

res. Fazendo parte até então dos “bons alunos” que uma escola benevolente reco­

nhece e encoraja, elas ficaram particularmente surpresas e chocadas com o 

tratamento reservado a suas novas dificuldades encontradas ao nível do liceu; elas 

se viram de repente confrontadas com a violência que o mundo escolar exerce 

sobre os alunos menos preparados para as suas exigências.

Fazendo parte de um departamento no qual foi mantido o princípio estrito da 

setorização, o liceu Verlaine, prédio em estado precário, construído durante os 

anos 50, se situa num distrito escolar correspondente a dois conjuntos habitacio­

nais predominantemente operários (embora com um aumento das categorias de 

“empregados” e de “profissões intermediárias” e do setor terciário em geral) das 

quais uma está próxima de Paris. É o único liceu de ensino geral do distrito que 

prepara para os bacalaureatos científicos (C e D) e literários (Al, A2 e A3); ele 

reúne os melhores alunos dos 12 colégios do setor com exceção daqueles que 

emigram para os liceus parisienses. Os alunos “medianos” se distribuem entre os 

dois liceus de ensino geral e técnico que preparam para os bacalaureatos tecno­

lógicos, assim como para os bacalaureatos B e E. O corpo docente e a adminis­

tração do liceu conseguem limitar estas “fugas” ao manter um nível de exigência 

elevado, sobretudo para o acesso à terminal C (cuja taxa de sucesso no bacalau­

reato é um dos maiores determinantes da reputação de um liceu), e é, portanto, 

sobretudo ao nível do primeiro ciclo que se observam as partidas em direção aos 

estabelecimentos parisienses por parte de alunos de origem social elevada.
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É tendo principalmente em vista seus resultados em Matemática e em Física, 

determinantes para a orientação na primeira S, que a maioria dos alunos descobre 

as exigências tão elevadas do liceu: para muitos entre eles, estes resultados são 

expressivamente mais baixos do que esperavam; o “salto de exigência” na chega­

da ao liceu sendo aí revelado justamente pela amplitude da “queda das notas”. E 

de fato, em relação aos outros liceus que não preparam da mesma forma que o 

liceu Verlaine para as seções mais nobres do bacalaureato, este último apresenta 

o sistema de exigências mais elevado e as normas de avaliação mais severas, 

como dá testemunha a baixa das notas dos alunos da segunda (em matemática e 

em francês particularmente) em relação às suas notas da terceira, muito mais 

acentuada neste liceu do que nos dois outros liceus do setor, embora o currículo 

seja oficialmente o mesmo.

A dimensão desta “baixa das notas” é também função do colégio de origem, 

sobretudo depois que as características sociais e escolares da população de cada 

colégio são menos “corrigidas” que anteriormente pela intensidade da seleção. A 

vontade do governo de fazer chegar 80% de uma geração a uma classe terminal, 

longe de produzir uma otimização do sistema de ensino, se traduz por todo um 

conjunto de medidas (ao nível da capacidade de acolhida dos diversos graus) e de 

pressões administrativas, obrigando de certa forma o pessoal dos colégios a dei­

xar passar “por antiguidade”, até a terceira, alunos que jamais teriam chegado até 

aí no estado anterior do sistema, e ao mesmo tempo diminuir suas exigências em 

função da população de alunos com a qual eles devem tratar durante (ao menos) 

quatro anos. As estatísticas produzidas tradicionalmente pelos serviços da Edu­

cação nacional não fazem aparecer estas diferenças, que se acentuarão ao nível 

da segunda, onde o futuro escolar dos alunos variará consideravelmente de acordo 

com o colégio de origem (por exemplo, as taxas de repetências ou de reorienta- 

ções para o BEP variam de 8% a 50% no liceu Verlaine de acordo com o colégio 

de origem). A relatividade das notas obtidas no colégio escapa em grande parte 

aos alunos, que se encontrarão ao mesmo tempo ainda mais abalados por seu 

brusco declínio escolar na segunda, agravado pela presença de alunos bem me­

lhores do que os do colégio.

Eu encontrei Claire, Muriel e Nadine, três alunas do liceu Verlaine, em função 

de um trabalho que desenvolvo já há muitos anos sobre o ensino secundário no 

distrito escolar deste liceu e ao longo do qual pude estabelecer múltiplos contatos 

tanto com o pessoal da Educação nacional quanto com os pais de alunos e com os 

próprios alunos. Elas responderam, todas as três, com prontidão ao meu pedido 

de conversar com elas a respeito dos problemas encontrados no liceu; elas esta­

vam igualmente dispostas a me apresentar a outros alunos voluntários, próximos 

delas por sua situação, por seu histórico escolar e também por seu engajamento 

político junto às juventudes comunistas. Após ter observado, ao longo de uma 
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primeira entrevista coletiva, a maneira como elas se encorajavam a testemunhar 

a respeito daquilo que mais as tinha abalado no liceu (especialmente as respostas 

desvalorizantes ou culpabilizantes da instituição acerca de suas dificuldades), de­

cidi propor a elas uma segunda entrevista igualmente coletiva que, sem dúvida 

por ter se realizado numa sala menos “oficial” e mais isolada do liceu, permitiu 

uma conversa menos censurada a respeito da administração ou dos professores.

Desde as primeiras evocações de sua perturbação e da impossibilidade de 

abordar suas dificuldades com os adultos do liceu, elas insistiram sobre o risco de 

serem consideradas como “pequenas brincalhonas” procurando desculpas para 

sua insuficiência. Daí minha tendência a dizer “a gente” no lugar de “vocês”, 

quando retomava o fio da conversação, como que para marcar minha adesão a seu 

ponto de vista e para atenuar sua inibição.

Claire R.: “completamente desvalorizadas”

Claire tem 15 anos. No Liceu Verlaine há somente três meses na segunda, ela 

será a menos loquaz durante as entrevistas. Filha de um operário e de uma agente 

hospitalar, ela pôde se beneficiar durante sua escolaridade da ajuda de sua irmã 

mais velha, titular do bacalaureato Al com distinção, que, por sua vez, tinha 

recebido um reforço escolar comparável de uma tia, supervisora geral num hos­

pital.

Ao contrário de Muriel e Nadine, que pertencem a famílias social e cultu­

ralmente mais privilegiadas e que ousam afirmar alguns projetos (jornalismo, 

fotografia) em função de suas afinidades e centros de interesse extra-escolares, 

Claire evoca timidamente um objetivo - o comércio internacional - determinado 

em função de possibilidades razoáveis de inserção (“me disseram que havia opor­

tunidade neste setor”) e de seu perfil escolar (“eu sou boa sobretudo em línguas”). 

Tão “boa” aluna no colégio, ao que parece, quanto Muriel e Nadine (este adjetivo 

aparece sete vezes em seu boletim trimestral do fim da terceira), ela é a única a 

ter claramente excluído desde o início uma preparação para um bacalaureato 

científico, embora não ignore o caráter negativo desta escolha: quase que em cada 

uma de suas raras intervenções ela fala do “bacalaureato C”, que lhe parece o 

único valor garantido neste período de generalização do acesso ao bacalaureato 

e de incerteza de se conseguir emprego e lamenta várias vezes que as outras se­

ções, às quais está destinada por seus resultados escolares em baixa, sejam “com­

pletamente desvalorizadas”. A inquietação que ela experimenta em relação a seu 

futuro encontra sua melhor expressão na evocação de uma figura de revista mos­

trada por um de seus professores da terceira que representa “um pequeno senhor 

que varria o chão” ao lado do bacalaureato A, enquanto que “o bacalaureato C 
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era o diretor da empresa”. Ela, cujo pai sem qualificação profissional trabalhou 

durante muito tempo num “serviço de manutenção”, é muito sensível a este tipo 

de imagem.

Claire, que sempre “garantiu” um bom desempenho em todas as disciplinas 

em lugar de tentar ser a melhor em algumas delas, não consegue, no início da 

segunda, manter bons resultados senão em línguas; no resto, suas notas baixam 

de dois a sete pontos de acordo com as disciplinas, seguindo nisso a evolução 

média dos alunos provenientes do mesmo colégio que ela. Nesse colégio de re­

crutamento social bastante baixo, cada vez mais desprezado pelos melhores alu­

nos do setor (à medida mesmo que a política de abrandamento da seleção aí se 

encontra mais regularmente aplicada), Claire continuava sendo uma das únicas a 

poder corresponder às expectativas dos professores e a participar com eles de um 

jogo de gratificações mútuas. O discurso nostálgico que estas ex-boas alunas - 

geralmente meninas - proferem a respeito do colégio, quando elas se encontram 

de repente perdidas na massa dos alunos julgados “medíocres” no liceu, só ganha 

todo o seu sentido quando referido ao conjunto das provas de consideração que 

se atribuíam a elas anteriormente: em colégios em que tantos alunos “desistem” 

em algumas matérias, tomando difícil o trabalho dos professores, estes apreciam 

e valorizam particularmente estes “pássaros raros” como Claire que eles desejam 

poder conservar no estabelecimento ao mesmo tempo em que reconhecem seu 

mérito particular de conseguirem trabalhar bem num ambiente escolar tão pouco 

favorável. A todo momento, eles esbanjam encorajamentos e cumprimentos pes­

soais que aproximam a relação professor-aluno de uma relação pai-filho, e fazem 

com que Claire chegue a dizer: “No colégio, éramos como uma pequena família... 

Sempre tínhamos um professor nos apoiando”, enquanto que no liceu “eu não 

tenho a impressão de que se pode ir ver um professor”.

Muriel F.: “isto se torna completamente incoerente”

Desde o momento em que se colocou a idéia de uma entrevista a respeito do 

problema dos liceus, Claire, assim como outras pessoas contactadas, me tinham 

falado de Muriel. “Muriel terá certamente muitas coisas para dizer. Além disso, 

ela tem tempo, pois está no Al...” Assim se expressou uma colega do pai de 

Muriel (professor de EPS), enfatizando implicitamente uma oposição entre sua 

própria filha - que tinha “ralado” para passar no vestibular científico - e Muriel, 

que tinha de certa forma escolhido a facilidade, já que ela era uma aluna brilhante 

e estava mesmo um ano adiantada (que ela conservou) ao chegar à segunda. Mu­

riel deve esta indicação unânime à sua posição de representante eleita do liceu e 

de participante de uma coordenação nacional de liceus (tendência das juventudes 
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comunistas). Ela concordou de bom grado, na entrevista, em não se proteger por 

trás de uma posição de “porta-voz” (como se teria podido temer), mas de falar 

simplesmente de sua própria história.

Ela evoca duas rupturas em sua escolaridade: primeiro a passagem de uma 

escola primária com poucas pessoas e próxima de sua casa - na qual o sentimento 

de “uma espécie de família” estava reforçado pela familiaridade entre sua mãe 

professora primária e os adultos da escola - para o grande colégio “cinzento e 

frio” de 600 alunos, ex-primeiro ciclo do liceu Verlaine. Em seguida a passagem 

para o liceu, onde o primado das disciplinas científicas (com as quais ela está 

menos à vontade) perturba a imagem de boa aluna que sempre a tinha acompa­

nhado.

O colégio Verlaine representa o colégio mais próximo do liceu no que se 

refere a seu recrutamento social - o mais elevado do distrito -, e pelo nível de 

exigência escolar (a queda das notas ao chegar à segunda é a menos acentuada 

para os alunos que provêm dele. Em relação à média dos alunos de seu colégio, 

Muriel está na contracorrente: se ela por um lado evoluiu melhor no conjunto das 

disciplinas, foi o inverso que ocorreu em matemática e nas ciências físicas (suas 

notas aí passaram em média de 12 para 7). Sempre se esforçando para apresentar 

sua orientação para o Al como o resultado de uma livre escolha, ela reconhece 

por vezes que sua vocação literária é relativamente recente e não de todo alheia a 

suas dificuldades em matemática e em física na turma da segunda, assim como à 

sua aversão a respeito de uma orientação que a obrigaria a “trabalhar como uma 

louca para poder ir para o 5” com resultados incertos.

Consciente de que suas “escolhas” têm um efeito de rebaixamento, ela se 

esforça para relativizá-lo ao denunciar a arbitrariedade da hierarquia científico- 

literária e militar a favor do princípio da dignidade igual entre as seções, e é com 

uma certa espécie de segurança que ela critica um universo “completamente in­

coerente” no qual “para entrar em preparação para letras é mais valioso ter feito 

bacalaureato C”, no qual os próprios professores de Letras aconselham esta seção 

a seus melhores alunos. Mas estas críticas não podem impedi-la de experimentar 

e de exprimir, mesmo que com muitas recusas, um sentimento de fracasso ligado 

ao sentimento de ocupar a partir de agora uma posição desvalorizada dentro da 

hierarquia escolar; sentimento que reativa a comparação com alguns de seus an­

tigos colegas de colégio que “foram bem sucedidos”: “Nós éramos verdadeira­

mente iguais. Nós chegamos até a segunda, e - a matemática é extremamente 

mais difícil na segunda - e ah, havia umas coisas em que nós duas relaxamos. E 

eu, em casa, não tinha ninguém que pudesse me ajudar em matemática (...). Mas 

ela, ela estudava o tempo todo, o tempo todo com seu pai... Pois é, ela conseguiu. 

Enfim, ela conseguiu... não digo que ela tenha conseguido, mas digamos que ela 

está no S”. E ela não pode evitar de lembrar com insistência o papel negativo do 
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professor que, na segunda, a fez perder o gosto pela matemática, ela e muitos 

outros.

Nadine B.: “eu fui trazida de meus sonhos para o chão”

Nadine, 18 anos, está na terminal Al no momento da entrevista, mas para ela 

está claro que seus dois anos na classe da segunda foram os mais decisivos e 

também os mais difíceis de suportar. Vinda de um colégio social e academicamen­

te bem próximo do de Claire, ela sente a mesma aversão pelo liceu e a mesma 

saudade de seu colégio, no qual era boa aluna, exceto em matemática, dando 

conta de tudo sozinha, sem pedir nada a seus pais, funcionário sindical da ANPE 

e técnica-química no CNRS, que tinham confiança nela.

Tendo o projeto de se tomar fotógrafa, ela se informa durante seu último ano 

de colégio com a orientadora e descobre que a maior parte das escolas de fotogra­

fia pós-bacalaureato exigem um bacalaureato científico: “ou você parte para um 

bacalaureato C ou D, ou então você desiste do seu negócio”, lhe teria sido dito 

naquela ocasião. Consciente da importância de alcançar bons resultados nas ma­

térias científicas, ela se esforça para melhorar consideravelmente seus resultados 

em matemática no fim da terceira e consegue isso.

Mas, como a maioria dos alunos provenientes do mesmo colégio que ela, suas 

notas declinam muito claramente na chegada na segunda: em quatro pontos em 

média, e muito mais em matemática onde elas despencam a dois no primeiro 

trimestre, com a avaliação: “lacunas enormes!” Grande desilusão: ela pensa que 

jamais poderá “realizar grandes estudos”, nem ir para o C, e então muda de opi­

nião. Por conselho de seus pais, e também porque lhe é difícil abandonar seu 

projeto, ela se apega entretanto à esperança de que ao repetir de ano ela poderá 

consertar a situação. Durante este ano de repetência, mais “estressante” ainda do 

que o precedente, seus resultados nas disciplinas científicas se mantêm insufi­

cientes e terminam por fazê-la “desistir de seus sonhos”.

O relato de Nadine, a emoção e a aflição perceptíveis em sua voz nos levam 

a compreender que na classe da segunda ela não apenas sofreu a desventura de ter 

tido um projeto escolar e profissional contrariado, mas também sua visão dela 

mesma, da escola e dos adultos se viu alterada’pelas desilusões e decepções que 

se sucederam: fracasso escolar (impensável até alguns meses atrás), perda de con­

sideração e deterioração geral das relações contrastando com a harmonia anterior. 

“Eu sempre tinha me entendido bem com eles”, diz ela se referindo tanto a seus 

pais quanto a seus professores, enquanto que na segunda “eu passei a me desen­

tender com todo mundo”.
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Enquanto que Claire e sobretudo Muriel tinham podido se persuadir que um 

bacalaureato científico não lhes “interessava” e que elas continuavam boas alu­

nas ao menos naquelas disciplinas das quais gostavam, Nadine, ao repetir de ano, 

perdeu ainda mais completamente sua identidade de “boa aluna” e sofreu o ma­

logro com carga total pois a primeira S era para ela mais uma passagem obriga­

tória que de certa forma a impediu de ajustar a tempo suas esperanças com suas 

oportunidades. Por outro lado, Nadine se dá conta tardiamente que lhe faltou 

realismo ao recusar por tanto tempo, em nome de uma definição ideal da escola, 

a ajuda que seus pais lhe ofereceram, especialmente em matemática. Habituada a 

ter êxito sem o apoio dos adultos e contando apenas com seus professores, ela se 

sente no direito de lançar mão deste argumento: “há filhos que não têm pais que 

possam ajudá-los, (...) cabe ao professor me... me fazer ter êxito. (...) Eu penso 

sempre nisso: não é normal que os pais sejam obrigados a intervir.” Sem renegar 

no fundo este princípio, ela acabou por abandoná-lo na prática e aceitou receber 

aulas particulares, admitindo que “isso se faz” normalmente para superar certas 

dificuldades.

Claire, Muriel e Nadine têm uma trajetória semelhante, marcada pela passa­

gem de uma experiência escolar feliz no colégio para a experiência dolorosa do 

declínio escolar no liceu. Este percurso comum aparece, nas suas colocações, sob 

a forma de uma história construída mais ou menos com a ajuda de categorias 

políticas que lhes foram fornecidas pela sua participação comum nas juventudes 

comunistas, a de sua passagem do universo do colégio comunitário e caloroso, 

fundado sobre a ausência de exclusão e a solidariedade (das quais elas têm sau­

dade), ao universo frio e anônimo do liceu fundado sobre a violência da segrega­

ção e da concorrência (da qual elas criticam o espírito, a organização e o 

funcionamento). Todas três, bem em conformidade com o modelo de êxito escolar 

que domina entre as meninas, manifestavam no colégio menos desembaraço em 

matemática ou nas ciências físicas do que nas outras disciplinas. Todas três igual­

mente sentiram falta, quando sua ligeira fraqueza nas disciplinas científicas se 

transmutou, na segunda, em verdadeiras dificuldades escolares, de um apoio fa­

miliar eficaz (recusado por Nadine) que podería lhes ter permitido alcançar uma 

recuperação. Ao chegarem na segunda, este mesmo perfil escolar as colocou pe­

rante uma mesma alternativa (que prefigura a alternativa ^ós-bacalaureato'. clas­

se preparatória/universidade): penar para ascender até a “estrada real científica” 

e correr o risco de fracassar, ou garantir a passagem para uma seção literária 

“desconsiderada” e aí reencontrar o desembaraço anterior.

O caso de Nadine mostra bem o grande risco de perturbação do equilíbrio das 

relações e de autodepreciação que comporta o primeiro termo da alternativa no 

caso de fracasso. Do mesmo modo, para muitos alunos da segunda, que visavam 

no início do ano a primeira S, mas que provaram dificuldades inesperadas, é o 
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acesso “raspando” à primeira S, o qual está cheio de conseqüências, como disso 

dá testemunho a evocação bastante corrente de alunos que “se quebraram” (de­

pressão, anorexia, tentativa de suicídio) em classe de primeira.

Para os ex-bons alunos que não conseguem, desde a segunda, se manter no 

mesmo nível no universo do liceu onde são confrontados com normas de exigên­

cia mais elevadas e com uma nova hierarquia das disciplinas, a seção Al pode 

funcionar como um lugar de recuperação porque ela reconstitui um mundo que, 

em dois pontos, está muito próximo da ordem anterior das coisas: aí é possível 

voltar a ocupar uma posição mais elevada dentro de sua classe, e as disciplinas 

que tinham se tomado menos importantes na segunda são aí novamente valori­

zadas. Seu único problema, se assim podemos dizer, é a sombra que projeta sobre 

ela a seção C, considerada unanimemente como a dos melhores alunos.

A oposição que as três estudantes fazem do liceu entre o inferno de um liceu 

dominado pela “lógica da seleção” e os paraísos comunitários anteriores remetem 

novamente às diferenças entre o colégio e o liceu que elas efetivamente experi­

mentaram. Inicialmente a ausência de “segregação” nos colégios, onde quase to­

dos os alunos, sobretudo nas “boas classes”, passavam juntos para a classe 

superior, enquanto que, no fim da segunda, os alunos são levados a se dividir em 

seções nitidamente hierarquizadas. Depois disso, o fato de elas serem conhecidas 

após quatro anos no colégio que deixaram, enquanto que se tomaram “desco­

nhecidas” ao chegarem ao liceu, com uma sensação de anonimato reforçada pelo 

tamanho crescente dos efetivos das classes. Enfim, a quantidade de trabalho exi­

gida se toma também nitidamente mais elevada no liceu. Mas estas diferenças não 

explicam tudo, e parece certo que esta experiência encantada e nostálgica da es­

cola primária e do colégio, traduzida na metáfora da família (perdida) e da casa, 

■corresponde à experiência privilegiada de uma categoria limitada de estudantes 

do liceu: aqueles e sobretudo aquelas que, nos estabelecimentos escolares popu­

lares, faziam parte do pequeno círculo dos bons alunos, tanto mais apreciados e 

encorajados quanto mais raros eram, e que perderam bruscamente estas relações 

gratificantes e a serenidade que elas engendravam, ao chegar num liceu com exi­

gências escolares mais elevadas. Enquanto que do ponto de vista dos alunos em 

posição precária é evidente que os professores têm mais boa vontade em relação 

aos “melhores” (muito embora os “menos bons” tenham a tendência de se auto- 

excluir da relação com os professores ao acusar, por exemplo, os melhores de 

fazer todas as perguntas que eles iam fazer)3 aqueles que se beneficiam destas 

boas relações (como Claire, Muriel e Nadine antes de sua chegada ao liceu) as 

atribuem a afinidades pessoais sem relação direta com o desempenho escolar. 

Talvez porque ela tenha estado mais nitidamente, e durante dois anos, numa po­

sição de aluno em “dificuldades”, Nadine parece ser a mais consciente desta de­

pendência das relações humanas frente ao desempenho escolar: “mas o que é que 
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eu sou para eles?” se perguntava ela, não sem amargura, ao observar que seus 

professores, mas também seus pais, não a consideravam do mesmo jeito durante 

este período de declínio escolar.

Claire, Muriel e Nadine observam que “as pessoas respeitam sobretudo os 

‘cientistas’” e que “os melhores alunos, de qualquer modo, são colocados só no 

científico”. Mas quando elas evocam a degradação de suas relações com os pro­

fessores na classe de segunda, é a uma mudança de natureza dos universos e não 

ao declínio de sua posição dentro dos universos sucessivos do colégio e do liceu 

que elas tendem a atribuí-la: no colégio havia mais “solidariedade” e “a gente 

tinha sempre um professor por trás da gente”, enquanto que no liceu elas desco­

brem a lógica da seleção, assim como a “atribuição de culpa” e o “isolamento” 

que, conjugados ao malogro, expõem ao risco de “fracassar”.

A idéia de que estes problemas teriam podido se colocar para alguns alunos 

de seu antigo colégio não lhes ocorre nem de leve (como pude constatar ao inter­

rogá-las sobre este ponto fora da entrevista gravada), e tenho a impressão que esta 

referência possível a um bom universo escolar anterior é quase que uma condição 

necessária para sua inclinação para se indignar com o universo do liceu e para 

criticá-lo. Observamos de fato que a capacidade de indignação se embota bem 

rápido: para não atrair muitos aborrecimentos para si num curto prazo, o aluno 

em posição precária não tem geralmente outra escolha, no estado atual do sistema 

escolar, senão adotar alguns comportamentos (esconder suas dificuldades, colar 

dos melhores alunos) que o impedem rapidamente de se sentir no direito de criti­

car a falta de apoio e de consideração ligada à sua posição. Claire, Muriel e Na­

dine estão tanto melhor colocadas para considerar revoltante o fato de que 

“aqueles que não acompanham, pior para eles” ou que “sempre que falhamos em 

alguma coisa somos culpados”, quanto mais eram consideradas até então como 

alunas exemplares e acreditavam numa escola que oferece socorro aos alunos em 

dificuldade.

Claire, Muriel e Nadine se inscreveram ativamente no movimento dos estu­

dantes dos liceus do outono de 1990, que, nem sempre exprimindo isso clara­

mente, aponta para esta contradição entre um sistema que permite a um número 

cada vez maior de alunos de chegar até o liceu, ao mesmo tempo em que orienta 

a maioria deles para seções desvalorizadas. O sistema, por outro lado, justifica 

todas estas orientações contrárias às promessas iniciais pela insuficiência dos de­

sempenhos escolares, ao mesmo tempo em que não assegura boas “condições de 

trabalho” e obriga muitos alunos a procurar fora do liceu a ajuda que os disposi­

tivos escolares não prevêem.

A política nacional de retardamento da seleção, aplicada de maneira acelera­

da há cinco ou seis anos, parece engendrar, entre muitos alunos, uma avaliação 
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de seu valor e de suas expectativas diferente daquela que induzia anteriormente a 

orientação pelo fracasso a partir da escola primária. Sobretudo nos estabeleci­

mentos de recrutamento popular nos quais a seleção era a mais precoce e a mais 

intensiva, os alunos que teriam sido levados progressivamente a se conformar 

com sua “fraqueza” após a eliminação dos menos preparados das classificações 

escolares, se mantêm cada vez por mais tempo numa posição boa ou média. Esta 

evolução resulta mais de medidas e pressões administrativas do que de uma ver­

dadeira equalização das oportunidades de satisfazer as exigências escolares do 

liceu, como o revelam a freqüência e a dimensão das “baixas na segunda”. Mais 

acostumados a se considerar antes “medianos” do que “fracos”, estes estudantes 

do liceu se tomam menos dispostos a aceitar a inteira responsabilidade por um 

fracasso (em relação às suas expectativas) que toca um bom número deles, numa 

idade em que estão cada vez mais capazes de reagir de modo crítico à condição 

que lhes é imposta.

A política de generalização do acesso ao nível do bacalaureato ainda não está 

nem mesmo na metade do caminho entre os 30% de uma geração no momento de 

seu lançamento, e os 80% previstos para o ano 2000. Se sua aplicação continuar 

fundada num rebaixamento do nível de exigência no início da escolaridade nos 

estabelecimentos de recrutamento popular, e numa negação das desigualdades 

sociais que o estado atual do sistema de ensino perpetua, podemos esperar uma 

intensificação das contradições mencionadas. Sendo menos precoce e menos 

fragmentada a orientação pelo fracasso, mais alunos se tomam assim, como Clai­

re, Muriel e Nadine, capazes de denunciar as condições de seu fracasso.
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Com três estudantes de uma escola secundária 
do subúrbio parisiense

- Entrevista de Sylvain Broccolichi

“Na escola, nós somos muito desrespeitadas”

Muriel - Eu me lembro de uma coisa, 

quando eu estava no primário, numa esco­

la, uma escola moderna, experimental... E 

realmente, a gente ficava contente de ir 

para a escola. Quando não havia aula, no 

domingo, ficávamos aborrecidos (...). Eu 

cheguei no colégio...

- Qual colégio?

Muriel - Verlaine [ex-primeiro ciclo do 

liceu Verlaine]. Ele era grande, cinza, es­

curo, não tinha nada daquilo, era frio, 

muito frio. Aquilo foi muito duro, mes­

mo... sob todos os pontos de vista... No 

primário, nós vivíamos todas juntas, todas 

se conheciam. Era legal, tínhamos intimi­

dade com os professores, era realmente 

como uma espécie de família... E chega­

mos lá... não sei, o liceu, ele já é duas ve­

zes maior do que o colégio; mas o colégio 

tem tipo 600 alunos [na verdade mais de 

1000], Ninguém se conhece (...). Nós en­

tramos, nós saímos... E uma fábrica, não 

é mais uma casa. Depois então, quando a 

gente chega no liceu, é ainda pior... Esta­

mos tão atarefados que, para ficar conver­

sando dois minutos, é preciso tomar o 

tempo das aulas às vezes... E depois te­

mos as turmas muito cheias, somos 35... 

às vezes não conhecemos o nome de to­

dos os colegas que estão na nossa classe. 

É muito frio!

Nadine - Foi precisamente isso que me 

aconteceu ao chegar ao liceu; no colégio 

as coisas funcionavam (...). Existe o pro­

blema das classes muito sobrecarregadas, 

dos lugares velhos, mas isso é um outro 

problema... Eu acho que neste liceu existe 

uma tensão permanente, que eu não sentia 

de maneira alguma no colégio. Na mesma 

medida em que sinto falta do colégio, não 

vou sentir falta do liceu. O que tenho von­

tade é de sair daqui... Foi isso que senti ao 

chegar: uma tensão permanente. Freqüen­

temente me acontece de ter de tomar cal­

mantes antes de ir para a escola, coisas 

assim... ou de noite para conseguir dor­

mir... Enfim, na primeira vez que cursei a 

segunda série eu tive umas insônias incrí­

veis. Não sei, é o ambiente geral, uma cer­

ta falta de comunicação...

Não se tem o direito de errar

Muriel - Eu acredito que existe um jogo, 

um jogo, quero dizer que os adultos nos 

levam a ficar estressados deste jeito, por­

que a verdade é que, na segunda, a idéia 

de todos é andar na estrada real... E a es­

trada científica. E eles tomam por objeti­

vo que todo mundo deve ir por aí e pode 

ir... E aqueles que não forem, pior para 

eles... Eles devem seguir! se isso não os 

interessa, tanto pior para eles. Eles devem 

seguir como os outros... Então nós fica­

mos estressados o tempo todo, temos tra­

balhos em excesso, é infernal... Vamos 

dormir às sei lá que horas estudando. Se 

um dia estamos exaustos e não consegui­

515



mos estudar, podemos colocar tudo a per­

der, todo um trimestre [Nadine concor­

da], Pois eu estava apenas doente... (eu 

tive gripe no ano passado. Eu peguei duas 

vezes em seguida, com uma semana de in­

tervalo, em dezembro), e não consegui 

acompanhar o programa de física até o 

fim do ano... Eles tinham começado a es­

tudar química... Eu nunca tinha estudado, 

e não entendi nada o ano todo.

Nadine - E além disso, existe uma atri­

buição de culpa... Se falhamos em alguma 

coisa, somos culpadas por isso. Quando 

somos problemas... Há umas reflexões 

dos professores que me parecem horríveis 

às vezes... Quando somos problemas... 

Temos o direito de faltar apenas se esti­

vermos doentes... Há um desrespeito do 

nosso estado psicológico... Veja o ano 

passado, havia uma professora que tinha 

perdido alguém da sua família, um paren­

te próximo, e por isso ela esteve ausente 

por uma semana. Eu acho que isso é com­

preensível. Mas na mesma época, algum 

tempo depois, havia uma aluna que tinha 

perdido um amigo muito próximo tam­

bém, que morreu num acidente de mobi- 

lete... Mas ela não conseguiu falar disso. 

Ela faltou às aulas durante mais ou menos 

uma semana, e a única reação desta mes­

ma professora foi: “sim, ela não está nem 

mesmo doente, eu a vi outro dia na rua... 

Ela está matando aula, ela não está doen­

te”. As vezes tenho a impressão que não 

temos o direito de errar. Não temos o di­

reito de termos nós também os nossos...

Muriel - Nosso estado de espírito. (...) às 

vezes, nós gostaríamos muito de tentar fa­

lar com eles, mas somos de tal forma des­

respeitados em relação a... Temos realmente 

a impressão... O professor chega, ele é 

como um deus, temos obrigação de escu­

tar... É verdade, não são todos assim, mas 

existem muitos que são. Quando acabam 

de dar aula, vão embora, e jamais falarão 

com um aluno fora da sala de aula.

Nadine - Com exceção de alguns que fa­

zem isso espontaneamente, mas que são 

raros... É difícil ir ver um professor e lhe 

falar: é isso, eu perdi aula, mas foi porque 

não estava bem... Tem alguma coisa na 

minha cabeça que não ia bem... E muito 

difícil...

- E tão difícil que de fato ninguém 

nem tenta?

-Não [unânime],

Muriel - Mas na verdade é como se tivés­

semos medo de fracassar logo de início. 

Temos a impressão... Sabemos... Temos a 

impressão de saber antecipadamente que, 

de qualquer jeito, aquilo não dará certo. 

Assim nem mesmo tentamos. Afinal, pas­

saríamos por umas pequenas brincalho­

nas - “mas é uma boa razão para não 

assistir aula...”, como se a gente se diver­

tisse por não ir às aulas.

Nadine - Eu nunca entendi por que eles... 

Quando me aconteceu de matar aula e ter 

muitos deveres de casa, eu ia ver os orien­

tadores pedagógicos ou os professores, e 

levava a maior bronca. Eu tinha realmente 

a impressão de que para eles eu era uma 

bagunceira que não estava nem um pouco 

preocupada com seu futuro... Mas isso 

não é verdade. Quando eu mato uma aula, 

eu me dou conta disso, isso me assusta... 

Eu me dou conta de que é meu futuro que 

está em jogo. Eles não têm necessidade de 

me dizer isso. Quando perco uma aula, eu 

sinto uma angústia permanente até conse­

guir compensar aquela hora ou recuperar 

aquela hora perdida... às vezes temos a 

impressão de que eles nos tomam por 

crianças que não têm consciência de que 

é seu futuro que está em jogo (...).

- E você, Claire, você sente as coisas 

mais ou menos deste jeito ou não?

Claire - As relações com os professores 

não são... Enfim, os professores são... Va­

mos às aulas, estudamos. Não existem re­

lações...

516



— Mesmo no caso de um problema ex­

cepcional, não se tem a impressão de que 

é possível fazer compreender isso?

Claire - Não, enfim... Eu não estou aqui 

há muito tempo, mas não tenho a impres­

são de que possamos realmente ir falar 

com um professor.

- E no colégio?

Claire - No colégio era como uma peque­

na família... Todo mundo se conhecia. Os 

professores sabiam quem era quem. Tí­

nhamos sempre um professor por trás de 

nós (...).

São respeitados sobretudo os que estão 

no científico

- Na segunda os professores fazem 

vocês sentirem que só há um objetivo, que 

é seguir a primeira S, mas ao mesmo tem­

po para chegar lá vocês se dão conta de 

que será preciso ter muito trabalho... por­

tanto existe aí uma espécie de pressão...

Muriel - É que muitas vezes não temos 

vontade.

— E quando vocês não têm vontade, 

poderiamos pensar que isso estressa me­

nos vocês...

Muriel - Ah, não exatamente.

Nadine - Existe uma tamanha falta de 

consideração... São respeitados sobretudo 

os que estão no científico. Na segunda vez 

que cursei a segunda, eu estava convencida. 

Eu queria fazer o A, e nas matérias literá­

rias tudo ia muito bem. E eles me fizeram 

uma avaliação geral ruim, porque as ma­

térias científicas não iam bem. Eu nem 

liguei... Enfim, eu gosto muito de matemá­

tica, de física, sinceramente, e eu conti­

nuei. Mas o que me interessava mais eram 

as matérias literárias, eu tinha boas notas 

nestas matérias, mas as avaliações não 

correspondiam a elas. Quando as avalia­

ções não correspondem, isso causa um 

choque. Quando não reconhecem seus es­

forços em relação àquilo que você quer 

fazer... E, além disso, sabemos que eles 

são capazes de nos fazer repetir por causa 

de coisas que não têm nada a ver.

- E surpreendente que os professores 

não “cientistas” entrem neste jogo...

Muriel - Isso é um problema porque ago­

ra eles não colocam na S somente os alu­

nos que são bons apenas em matemática, 

física, ciências naturais... Eles podem ser 

apenas medianos nestas matérias. Eles 

consideram que na S eles trabalharão e 

que os melhores alunos de qualquer jeito 

são colocados somente no científico. Os 

melhores em francês, eles os fazem traba­

lhar como loucos em matemática.

- Eles são induzidos...

Muriel - Exatamente. Porque eu tinha 

notas muito boas em francês - em mate­

mática, no primeiro trimestre, aquilo não 

me interessava muito e eu quase não estu­

dei nada, por isso eu era bem mediana - , 

o professor de matemática, no fim do pri­

meiro trimestre, veio me ver e me disse: 

“Com as notas que você tem nas outras 

matérias, se você tirar dois pontos a mais 

em matemática eu te faço passar para a 

S”. Não, isso não me interessava. Ele me 

disse: “sim, mas no fim os melhores alu­

nos vão para a S”..., “não, isso não me in­

teressa. Eu não tenho vontade de me 

matar de estudar no próximo ano para 

passar em matemática, em física, eu pre­

firo fazer aquilo que eu gosto”. Ele pare­

ceu bem espantado.

Nadine - Ah sim, quando lhes dizemos 

isso, os professores ficam bem espanta­

dos! (...) Eu sei que minha primeira se­

gunda, éramos na maioria pessoas que 

queriam passar para Al, A2, A3; e tínha­

mos professores de ciências que não eram 

ruins - eram muito bons professores - 

mas que nos ignoravam completamente, e 

havia uma agressão permanente durante o 
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ano. Desde o primeiro dia eles nos disse­

ram: “vocês escolheram três línguas, nós 

não gostamos de vocês... Vocês não gos­

tam de nós, nós não gostamos de vocês”, 

em suma era este o discurso deles. Em 

compensação, do lado dos professores, 

digamos, mais literários, as coisas iam 

melhor. E na segunda vez que cursei a se­

gunda, eu caí numa turma em que a maio­

ria dos alunos passaram para S, S’; e o 

professor de francês era visto pela admi­

nistração como incapaz de ensinar (...).

Claire - Eu, no começo do ano, escolhi 

uma terceira língua. Eu queria fazer um 

bacalaureato Al, mas queria fazer uma 

terceira língua. E eles me colocaram dire­

tamente numa turma A2-A3 [conside­

radas como seção-refúgio para os alunos 

fracos em matemática}. E no começo do 

ano eles nos disseram: “Pois é, nós sabe­

mos que vocês não são bons em matemá­

tica, que vocês não fariam nada para 

melhorar, por isso não vamos forçar em 

matemática”. Aquilo me deixou um pou­

co chocada, nos falarem aquilo desde o 

primeiro dia...

- Desde o primeiro dia... ?

Muriel - Ah sim, logo de cara! Eles não 

têm papas na língua.

Claire - A princípio, uma segunda é uma 

segunda indeterminada. (...) Eu não sei 

bem, mas quando eles dizem: “Vocês são 

uma negação em matemática, não os for­

çaremos”... [Em seguida a isso Claire 

pôde mudar de turma],

[Nadine lamenta o enfraquecimento 

da solidariedade entre os alunos, em rela­

ção ao que ela tinha conhecido, no colé­

gio especialmente.]

Nadine - Eu comecei a ter problemas 

com meus pais ao chegar na segunda, no 

ano em que comecei a regredir academi­

camente. Fora minhas duas segundas, eu 

realmente nunca tive problemas com mi­

nha família; e sei que naquele ano eles co­

meçaram a tomar conta... Eu não estava 

de jeito nenhum acostumada a que eles se 

ocupassem com... com meu trabalho. 

Como sempre fui boa aluna, eu não estava 

de jeito nenhum acostumada a que eles se 

ocupassem a esse ponto com meu traba­

lho, e depois isso criou conflitos dentro da 

família... conflitos reais mesmo!

Muriel - [interrompendo Nadine] E ade­

mais estamos tão privados de tudo, estamos 

tão estressados durante toda a semana que, 

quando chega o sábado, não temos mais 

vontade de fazer nada. Temos vontade de 

dormir, de sair, de nos divertir, de ir visitar 

os amigos, de não dormir na noite de sá­

bado, de fazer qualquer coisa... E os pais 

ficam com medo. E, ao mesmo tempo, 

eles não podem nos proibir pois sabem 

muito bem que de qualquer jeito, se a gen­

te não se divertir um pouco, bem... não 

conseguiremos continuar. Não podere­

mos mais acompanhar as aulas. E ao mes­

mo tempo, se nos divertimos, teremos 

também dificuldades para acompanhá- 

las. Assim...

Era sempre a escola, a escola, 

a escola

Nadine - Há outra coisa também, sempre 

dentro deste conflito. Justamente a partir 

do momento em que meus pais passaram 

a se interessar, na segunda, por meu traba­

lho porque eu começava a..., eles viam as 

notas caindo, depois caindo muito! As 

discussões na minha casa eram sempre 

sobre a escola! Não conseguíamos falar 

de outra coisa! Era sempre a escola, a es­

cola, a escola... E esta matéria? E esta ma­

téria? E a minha mãe - estava ligado à 

esperança que de algum jeito eu fizesse a 

S - falava particularmente de matemática. 

Eu dizia a ela: - Eu tirei 15 em francês - 

“E a matemática?... E a matemática?” O 

15 em francês ela deixava de lado. E era 

assim, sem parar. E... há momentos em 

518



que eu me lembro de dizer para mim mes­

ma, mas eu sou o que para eles? (...) Hou­

ve alguns... alguns momentos em que 

aquilo foi realmente duro. Nós brigamos 

muito. E depois, tornamos a conversar so­

bre isso (...), e minha mãe parou com 

aquilo; às vezes recomeça quando as no­

tas voltam a baixar, mas praticamente 

acabou. Mas fazer duas segundas foi mui­

to duro!

- Há um momento onde existe a mes­

ma pressão da parte dos professores e da 

parte dos pais?

Nadine - Sim. Mas eu creio que meus 

pais também ficaram enormemente es­

tressados por causa da minha escolarida­

de, e depois por causa da do meu irmão. 

Enormemente! Enfim, sobretudo minha 

mãe. O estresse talvez não seja o mesmo, 

porque não é a mesma coisa, mas não sei: 

um estresse muito grande.

Muriel - Os pais também ficam estupida­

mente estressados porque... Tanto quanto 

nós sabemos, que o que está em jogo neste 

momento é o nosso futuro, eles também 

sabem disso. Eles estão certamente tão in­

teressados pelo nosso futuro quanto nós. 

Mas eles talvez não o vejam da mesma 

maneira, pois eles já estão lá. Eles já estão 

no seu futuro. Nós ainda não estamos e 

talvez possamos, enfim eles pensam que 

podemos evitar algumas coisas, alguns 

erros que eles cometeram. Ao mesmo 

tempo, para eles, é difícil nos aconselhar, 

porque nós não ouvimos o que eles dizem 

[risos]. Enfim, não temos realmente von­

tade de escutá-los... [Nadine aprova], 

Porque, bem, nós já vimos muita moral 

nas aulas.

[...]

Muriel - Eu me dizia que de todo jeito eu 

sabia o que queria fazer, e que estas pres­

sões, bem era preciso lidar com elas, e 

mesmo tentar deixá-las de lado. (...) Eu 

me dizia, não serve para nada trabalhar 

como uma louca para ir para a S quando 

eu não tenho vontade de ir para lá, não é...

- Por que com você também seus 

pais faziam pressão para que você fosse 

para a S?

Muriel - Não, não... (...). Eu creio que já 

estava claro desde antes. Mesmo quando 

eu estava no colégio, eu era uma boa alu­

na em matemática, mas isso não me inte­

ressava.

Nadine - Mas meus pais nunca fizeram 

pressão diretamente sobre mim... Eles 

nunca me disseram: “Você fará S e não 

outra coisa” (...). E estranho, porque no 

ano em que eu fui pior (na minha primeira 

segunda), eles não me... atazanaram mui­

to. Foi sobretudo na minha segunda vez, 

no ano em que meus resultados melho­

raram. E neste ano aí houve um estresse! 

Mas com minha mãe foi... foi formidável! 

A partir do momento em que eu passei úm 

pouco da média em matemática, ela dizia: 

“você vai poder talvez fazer a S, você vai 

poder talvez fazer a D...”

[■••]

Façam C!

Claire - Há uma coisa também que é lou­

ca, enfim... Minha irmã entrou para a 

Henri IV. [Ela está numa classe prepara­

tória para a Ecole des Chartes], Ela fez 

um bacalaureato Al, um bacalaureato li­

terário e... eu quero dizer: eles quase não 

estudam matemática, física, essas coisas 

(...), e três quartos da turma fizeram o baca­

laureato C: são aqueles que foram pegos 

primeiro. (...) Os outros bacalaureatos são 

completamente desvalorizados. E, além 

disso, eu vejo também nossos professores, 

que dizem: “façam C, façam C!” Porque 

depois, se quisermos entrar numa escola 

com prioridade como esta, é preciso fazer 

o bacalaureato C. Eles nos dizem exata­

mente isso, portanto...
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Muriel - Para entrar em preparação para 

letras, é melhor ter feito um bacalaureato 

C! Isso se torna completamente incoeren­

te!

Nadine - Deveriamos todos fazer um só 

bacalaureato!

- Na segunda, vocês se lembram da 

proporção dos alunos que queriam, que 

tentavam passar para a primeira S?

Muriel - Ah! Nós éramos quatro; em 35, 

éramos quatro a querer, desde o início do 

ano, passar para a Al, (...) todos os outros 

queriam fazer a S.

Nadine - Bem no começo, no começo 

mesmo, quando cheguei na segunda, eu 

queria fazer S. Mas, não sei bem, eu que­

ria fazer a escola de fotografia. E depois, 

bem, agora estou desiludida. Eu tinha dito 

a mim mesma, por que não? Eu vinha tra­

balhando bem até ali, portanto isso não 

me parecia... E depois, ao fim de dois me­

ses de segunda, eu me disse, de qualquer 

jeito eu não prosseguirei jamais em estu­

dos mais longos, nem mesmo para chegar 

até o C, portanto estou mudando de idéia.

Claire - Há os três quartos da turma que 

querem fazer S. (...) Eu de qualquer jeito 

não quero fazer S, porque eu tenho real­

mente horror de matemática.

[-]

Nadine - Em todos os meus anos de co­

légio, eu sempre me entendi bem com os 

professores. Naquele ano, na segunda, eu 

me desentendí com todo mundo, sem ex­

ceção... Havia uma coisa engraçada, pois 

até a terceira eu tinha sido uma boa aluna. 

Era um pouco uma coisa no estilo: num 

sentido, isso não pode me acontecer... 0 

fracasso escolar não acontecerá comigo. 

E, por outro lado, minha segunda, é nor­

mal que eu a repita. E verdade que a se­

gunda é uma classe difícil. Meu irmão a 

tinha repetido. (...) há talvez uma coisa, é 

que a minha mãe, sem querer, realmente 

sem querer, mas eu sinto isso em muitas... 

Freqüentemente quando falamos disso, 

ela não tem uma falta de confiança, mas, 

bem, digamos que ela tem mais confiança 

no meu irmão do que em mim. E desde o 

começo da minha segunda, eu me lembro 

que ela tinha me dito - mas não era por 

maldade, mas para me tranqüilizar -, “de 

qualquer jeito, se você repetir, não é nada 

grave, seu irmão já repetiu também”. (...) 

Enfim, quando eu lembro disso, (...) é ver­

dade que havia uma... uma falta de con­

fiança nesta classe de segunda, ou seja, 

uma normalidade na repetição da segun­

da... que vinha dos professores, que vinha 

do colégio, que vinha dos meus pais, que 

vinha um pouco de todo lado. E isso fez 

com que meu primeiro ano de segunda, eu 

não estava realmente estressada. Meu se­

gundo ano de segunda, ao contrário, o es­

tresse foi ao máximo!

- Mas não é que justamente, não existe 

um pouco a idéia de que, bem, se vai re­

petir, mas que depois quase automa­

ticamente as coisas vão correr melhor? 

(...)

Nadine -(...) Para mim, quase todo mun­

do repetia a segunda... Na verdade muitos 

dos meus amigos passaram de ano. Eu me 

encontrei numa turma em que eu não co­

nhecia praticamente ninguém, (...) onde 

tinha uns estudantes compulsivos, que es­

tudavam muito mesmo. Eu tive contato, 

nesta turma, com dois alunos somente. 

Com os outros eu nunca falei, eu me en­

tendia muito mal com eles (...) E além disso, 

eu precisava me esforçar... Eu percebia que, 

mesmo tendo repetido, tudo aquilo que 

estudávamos era novo. Era preciso me es­

forçar ao nível dos estudos. Era preciso 

me esforçar ao nível dos relacionamentos. 

Eu estava a ponto de perder os amigos que 

tinham, ou conseguido seu bacalaureato, 
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ou então passado para a primeira. Portan­

to, mesmo que a gente se visse fora das 

aulas, isso criou uma certa distância. E... 

enfim, digamos que eu tive de abrir mão 

dos meus sonhos... Minha repetição da se­

gunda foi assim: que é que estou fazendo 

aqui?

Sobretudo porque, na verdade, eu tomei 

consciência de que da primeira vez que 

cursei a segunda, eu poderia muito bem 

não ter repetido (...).

Os primeiros que desistem, tanto pior 

para eles

Nadine - Freqüentemente nas classes, eu 

notei isso. Existem alguns grupos; e exis­

tem pessoas isoladas, e em geral muitas 

delas desistem.

-Aspessoas isoladas desistem?

- Sim [unânime].

Nadine - Eu percebi isso (...) na minha 

repetição da segunda. Mas eu vi também 

pessoas que estavam, algumas sozinha, 

outras em duplas, que desistiram; ou deci­

didamente, abandonando a escola, ou en­

tão, nos casos mais graves, fazendo 

tentativa de suicídio. Porque, que eu saiba

- faz quatro anos que estou no liceu -, que 

eu saiba, já houve cinco pessoas que ten­

taram suicídio no liceu. Eu acho que isso 

é grave. (...) Uma coisa importante é o nú­

mero de doenças psicossomáticas. Tenho 

uma colega que acabou de parar, que não 

voltou mais depois de um mês e meio. (...) 

Tinha uma colega no ano passado que 

teve um montão de doenças que eram to­

das devidas ao estresse, literalmente (...), 

na primeira, com a apreensão pelo baca- 

laureato de francês... E, também, há um 

monte de pequenas doenças que não se 

explicam... Comigo são crises de herpes...

[...]

— Temos a impressão de que não há 

nada previsto para tentar ajudar alguém 

que num momento qualquer encontra di­

ficuldades.

[...]

Nadine - E um pouco a lei do mais forte. 

São aqueles que não desistem que serão 

bem sucedidos. E como na faculdade, 

aqueles que não desistirem terão a oportu­

nidade de ser 200 apenas por sala, em vez 

de serem 500. Os primeiros que desistem, 

tanto pior para eles. São os mais fortes 

que chegam ao fim...

- Afinal, para vocês parece quase 

normal que não haja nada previsto para 

ajudar, estruturas de auxílio...

Nadine - Isto não me parece nada normal, 

me parece encaixar-se na lógica deles. Por­

que já existe uma lógica de seleção. Já existe 

uma lógica de seleção, de desencoraja- 

mento... enfim, de desencorajamento, não 

sei bem se está realmente na sua lógica, 

mas... dado que eles procuram a todo cus­

to selecionar, tornar um pouco de elite o 

seu liceu, o seu bacalaureato... E depois, 

ah... Eu quero dizer... Eles não vão ajudar 

todo mundo a ser bem sucedido; eles já 

tentam nos eliminar...

Muriel - Eles não vão tomar os parâme­

tros exteriores... É preciso não exigir mui­

to deles!...

Dezembro de 1990
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Sylvain Broccolichi, Françoise 
Oeuvrard

A engrenagem

Após cerca de trinta anos, as transformações mais visíveis no mundo dos 

estabelecimentos escolares aconteceram no sentido de uma unificação formal 

(colégio único, liceu de ensino geral e tecnológico) que mascarou de fato um 

profundo processo de diferenciação. Não somente as antigas diferenças que esta­

vam ligadas ao status ou à antiguidade dos professores estão longe de ter desapa­

recido do ensino secundário, mas agora estão conjugadas com um conjunto de 

transformações concomitantes que não pararam de acentuar as diferenças entre 

estabelecimentos, especialmente sob o aspecto da desigual concentração dos alu­

nos mais desprovidos culturalmente, portanto mais susceptíveis de “ter proble­

mas” na escola. Hoje em dia, as condições do exercício da profissão de professor 

estão cada vez mais heterogêneas e variam muito segundo os estabelecimentos.1

1. Os meios de comunicação que exploram o filão da “violência na escola” ou do “mal-estar dos professores” 

podem propor seja uma visão indiferenciada da profissão de professor e da condição dos alunos, seja uma 

interpretação maniqueísta das diferenças mais flagrantes, ao opor os “bons” e os “maus” (estabelecimentos, 

alunos, professores, diretores...) ou então os “bárbaros” e os “civilizados”.

Os professores, sobretudo aqueles que ensinam nos estabelecimentos mais 

afetados, vivenciam de forma tanto pior as dificuldades que encontram porque o 

insuficiente conhecimento das causas destas dificuldades deixa aberta a possibi­

lidade de que seja a eles atribuída a responsabilidade e a culpa por elas. A escola, 

que tem a responsabilidade de transmitir os conhecimentos em condições ideais 

de eqüidade, parece ela mesma bem pouco esclarecida sobre os fatores que a 

desviam de sua missão, a ponto de ocultar aquilo que toma sua tarefa “impossí­

vel” em certos estabelecimentos.
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Pressão da demanda e escolha demagógica

Foi sobretudo a partir de meados dos anos 1980 que se intensificou o processo 

de diferenciação, que tem por conseqüência concentrar os problemas em certos 

estabelecimentos2. O prolongamento da escolaridade que se vem observando a 

partir de meados dos anos 80 se segue a um decênio de fraca evolução dos fluxos 

de alunos dentro do ensino secundário, particularmente no que concerne o acesso 

à classe de segunda e a obtenção de um bacalaureato geral. Comparando as listas 

de alunos que entraram na sexta em 1973 e em 1980, as autoridades adminis­

trativas constatam a ausência de “melhoria real do desempenho para cada uma 

das categorias consideradas” (se forem levadas em conta a origem social e a idade 

de entrada na sexta). “Se as taxas (de acesso à segunda) passaram em sete anos 

de 41 a 46%, é porque as categorias mais favorecidas, filhos de executivos e de 

profissionais liberais, que entram com 11 anos, estão melhor representadas em 

1980 do que em 1973”3. Enquanto a demanda pelo acesso a estudos mais longos 

já era grande e generalizada, o funcionamento do sistema escolar continuava a 

produzir as mesmas desigualdades sociais de desempenho escolar sancionadas 

pelas mesmas orientações seletivas.

2. Tanto em escala nacional, quanto num nível geográfico mais restrito (departamento, cidade), podemos obser­

var uma acentuação das diferenças entre os estabelecimentos escolares do ponto de vista de suas populações 

de alunos. Por exemplo, as diferenças entre os colégios ao nível da proporção de alunos de origem popular, 

de alunos mais velhos ou de alunos estrangeiros, se acentuam. Podemos observar também o mesmo tipo de 

evolução no espaço de dez anos, entre os colégios classificados como ZEP e os outros colégios, acompanhada 

de uma concentração maior - embora num nível menor - de professores jovens e não titulares nos estabele­

cimentos mais desfavorecidos.

3. Cf. Anexo do Plano para o futuro da Educação nacional, publicado em Education et formations, abril-junho

1988.

Diante disso, o objetivo dos “80% da geração no ano 2000 ao nível do baca­

laureato” e a política dos 80% conduzida a partir de 1985 podem ser compreen­

didas como o desejo de propiciar uma satisfação aparente à grande demanda 

social pelo acesso a níveis de estudo mais elevados, levando cada vez menos em 

consideração a opinião dos professores. As decisões de orientação se encontram 

cada vez mais separadas da avaliação realizada pelas equipes educativas, enquan­

to que aumenta a pressão dos pais que, a despeito do parecer dos conselhos de 

classe, obtêm o acesso a uma classe superior. E foi assim que a taxa de acesso à 

classe terminal (de ensino geral, tecnológico ou profissional) passou de 36% da 

faixa de mesma idade em 1985 para 58% em 1991, ou seja, 22 pontos percentuais 

de aumento em seis anos, contra 10 pontos percentuais durante os 15 anos ante­

riores.
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Desordem e tensões

Com sua brutalidade discriminatória, o sistema antigo tinha ao menos uma 

certa coerência. Ele amplificava e sancionava as diferenças (particularmente no 

que se refere ao domínio dos conhecimentos e ao gosto pela escola) ao separar de 

maneira ora mais ora menos precoce os alunos capazes de “prosseguir em estudos 

prolongados” daqueles cujo desempenho escolar e o comportamento “provavam” 

aos professores que seu lugar não era no colégio ou no liceu: estes eram encami­

nhados para “o ensino técnico” ou para “a vida ativa” desde a idade de 16 anos.

Com o novo modo de gestão dós fluxos escolares, foi todo o equilíbrio entre 

as práticas de ensino e as práticas de orientação que se viu rompido. Para com­

preender os efeitos que ele exerce sobre os alunos e as reações que ele suscita 

entre os professores, é preciso levar em conta um ponto decisivo: a organização 

atual do sistema de ensino não permite aos professores prestar aos alunos uma 
assistência intensiva e diferenciada; ora, esta se torna indispensável na medida em 

que aumenta a parcela dos alunos pouco dotados de bagagem cultural, e tendo por 

causa disso mais coisas para aprender na escola. Deste modo, manter na escola 

aqueles que dela teriam sido “excluídos” antigamente sem criar as condições para 

uma ação educativa eficaz na direção dos alunos que mais dependem da escola 
para adquirir tudo aquilo que ela exige, é fazer surgir dificuldades de toda ordem' 

próprias para deteriorar as condições de trabalho dos professores sem melhorar 
realmente a situação dos alunos. Podemos compreender assim que os efeitos des­

controlados da política realmente demagógica dos 80% façam com que inúmeros 

professores tenham saudade do sistema antigo. “Eu faço meu trabalho, mas não 
estou aqui para me matar tentando recuperar alunos que não deveríam estar aqui” 

tende a se tomar uma afirmação corrente nas salas dos professores de colégios e de 

liceus. Como se podia prever, os problemas relacionados à comunicação pedagógica 
e às relações entre alunos e professores estão se agravando principalmente nos locais 
onde eles já eram mais graves, ou seja, nos colégios de recrutamento popular onde a 

orientação seletiva era até então utilizada para reduzir as tensões e as dificuldades 

ligadas à falta de adaptação escolar, e nos liceus profissionalizantes que recebem 

numa idade mais avançada os alunos menos adaptados.

No colégio, a conservação, até à terceira, destes alunos “difíceis” em condi­

ções nas quais a resolução das dificuldades é tão menos garantida quanto mais 
elas se multiplicam, foi obtida ao se remeter instruções neste sentido aos diretores 

dos colégios e ao suprimir progressivamente as classes de preparação ao CAP, as 

CPPN e as CPA.4 O que desconcerta, desencoraja e deixa desesperançosos os 

4. As estatísticas por estabelecimento indicam que em meados dos anos 80, na maioria dos colégios urbanos e 

rurais de nível popular, mais de dois terços dos alunos não chegavam até à quarta. Para alunos de origem 

popular, a nível nacional, chega a quase 40% o não acesso à quarta, ao passo que apenas cerca de 3 % de filhos 

de professores e de quadros superiores estavam neste caso.
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professores, não é somente a obrigação de suportar, até uma idade na qual eles 

podem parecer muito mais perigosos, alunos cujo “comportamento infernal”, 

cuja “ausência de motivação” ou cuja “total falta de compreensão” das atividades 

escolares os fazem aparecer como “insuportáveis”, “desesperadores” e até mes­

mo “irrecuperáveis”. É também o enfraquecimento do poder para sancionar o 

trabalho dos alunos, para incitá-los à atividade escolar e para obter um mínimo 

de respeito pelas ordens dos professores, mesmo da parte dos mais desobedientes. 

Com o acesso a uma classe superior se tomando cada vez menos nitidamente 

dependente do esforço dos alunos, os professores têm a impressão de perder um 

dos maiores instrumentos de sua autoridade perante certos alunos, e se sentem 

cada vez mais “impotentes” frente aos menos dispostos a se interessar pelas ati­

vidades escolares propostas num momento em que a quantidade relativa deste 

tipo de alunos aumenta em muitos colégios.

Da prova escolar à prova de força

E sem dúvida nos liceus profissionalizantes que as conseqüências destas 

transformações são mais perceptíveis. Afração dos alunos que, no estado anterior 

do sistema, preparavam um BEP, vai agora em sua maioria para o liceu; os alunos 

entravam antigamente no liceu profissionalizante com 14 ou 15 anos, hoje eles 

entram com 17 ou 18 anos com um passado escolar mais carregado e têm, por­
tanto, “contas a acertar” com a escola. Estes alunos, mantidos por mais tempo no 

colégio numa posição de fracasso geradora de passividade ou de violência, adqui­

riram traços que tomam o trabalho dos professores do liceu profissionalizante 

muito mais difícil e desafiador.5 As condições do ambiente não permitindo mais 

assegurar uma função educativa real, vemos se colocarem cada vez mais freqüen­

temente “chefes de bando” que tendem a desafiar abertamente os professores, 

multiplicando as provas de força que funcionam como uma vingança contra a 

escola por parte destes alunos colocados em xeque pela escola.

5. Apesar da ambiguidade ligada a suas múltiplas utilizações, os termos “fracasso” ou inadaptação escolar servem 

para lembrar que, no estado atual dos dispositivos escolares, os alunos pior classificados são normalmente 

colocados numa posição de “falta de compreensão” das atividades escolares (das quais eles se desinteressam 

cada vez mais); esta situação tende a colocá-los diante da alternativa entre uma posição passiva da aceitação 

de sua inferioridade (em relação àqueles que eles chamam os “cabeças”) e uma busca de afirmação em outros 

terrenos como o da violência física (ser um aluno “difícil” em vez de um aluno “fraco” por exemplo).

A lei do mercado

No entanto o processo de diferenciação dos estabelecimentos e de concen­

tração de dificuldades que está ligado à manutenção dos alunos nos colégios e em 

seguida nos liceus acabou reforçado pelas medidas de “descentralização” e de 
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criação de concorrência entre os estabelecimentos que também geraram novos 

círculos viciosos. Os estabelecimentos, de fato, dispõem de uma margem de ma­

nobra aumentada para a utilização de seus recursos. Se eles devem se adaptar ao 

seu público, eles se preocupam também com sua imagem no mercado local e com 

os efeitos que ela exerce sobre a clientela que eles têm a possibilidade de atrair 

ou afugentar. Devem escolher “livremente” os recursos de que dispõem, que são 

limitados. Escolher, por exemplo, entre uma opção que dá prestígio, como o gre­

go, para evitar a saída dos bons alunos para os estabelecimentos concorrentes, e 

uma medida de ajuda aos alunos em dificuldade. É assim que podem se criar ou 

se reforçar hierarquias entre os estabelecimentos que conseguem se definir como 

“pólos de excelência”, e aqueles que não têm outra especialização possível (pou­

co valorizada e pouco cobiçada) além do tratamento dos alunos em dificuldade.

Enquanto que a autonomia tinha a reputação de favorecer a adaptação dos 

estabelecimentos ao seu público, as leis da concorrência, ao contrário, incitam os 

estabelecimentos a se adequar à demanda tentando prioritariamente impedir o 

movimento de “fuga dos melhores alunos” que acompanha geralmente a elevação 

da proporção de alunos “difíceis” (considerados sempre numerosos demais neste 

período de abrandamento da seleção). E como as famílias dos alunos mais bem 

dotados social e academicamente são igualmente aquelas mais capazes de esco- ' 

lher com conhecimento de causa e obter satisfação, a necessidade de “encher” os 

estabelecimentos mais “evitados” produz, mais certamente ainda do que no pas­

sado, lugares que acabam relegados e nos quais estão concentrados os problemas.

Mesmo nos departamentos ainda setorizados, como o Val-de-Marne, pode­

mos observar, na maioria das cidades, uma diferenciação crescente da população 

de alunos dos colégios ligada a estas fugas. Mas é sobretudo nas regiões urbanas 

dessetorizadas que o jogo das migrações e diferenciações é mais intenso e depen­

dente dos argumentos “publicitários” ou das comparações incertas entre concor­

rentes próximos aos quais se agarram os pais de alunos.6

6. Os balanços das experiências de dessetorização (em 1985 e 1987) fazem aparecer os perigos da acentuação 

das desigualdades sociais a que provocam estas medidas. Ora, isto não os impediu de estendê-las, sem ne­

nhuma avaliação das consequências, a cerca da metade dos colégios.

Fugir dos estabelecimentos mais evitados e procurar os mais procurados (pe­

los pais de um mesmo grupo social), parecendo geralmente o mais seguro, as 

crenças majoritárias nas hierarquias inicialmente incertas redobram as diferenças 

e reforçam as hierarquias iniciais. Ligada, como se sabe, à origem social, a qua­

lidade do currículo escolar é um elemento determinante das oportunidades de 

aceitação em um estabelecimento público ou privado. Nas regiões dessetorizadas, 

é esta qualidade do currículo que toma a liberdade de escolher um estabelecimen­
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to escolar, real ou fictícia (fictícia quando ela se reduz a formular pedidos não 

atendidos antes de ser destinado autoritariamente para os estabelecimentos menos 

procurados).

Este processo circular que transforma progressivamente as suspeitas em pro­

vas ao concentrar nos estabelecimentos estigmatizados as populações de alunos 

“com problemas” rejeitados pelos estabelecimentos mais procurados, produz de 

fato aquilo que é unanimemente denunciado ao nível dos “conjuntos-guetos”. 7 

Foi assim que em Paris estes movimentos de pânico - cujos efeitos são mais 

mortíferos que o incerto motivo inicial do pânico - acabaram afetando numerosos 

colégios, e mesmo três liceus de passado honroso que foram declarados quase 

oficialmente “sinistrados” em vista da “fuga dos melhores alunos” que estão so­

frendo e da queda de seus resultados nos exames ligada a estas fugas, queda que 

parece justificar o fundamento de novas fugas...8

7. O estabelecimento escolar e o lugar de residência têm em comum o fato de serem definidos parcialmente pela

sua população-cliente. As transformações recentes acentuam este fenômeno a nível da população dos estabe­

lecimentos escolares: as diferenças já intensas correspondente às populações do bairro se encontram aumen­

tadas pelas novas condições de ’‘escolha” do estabelecimento.

8. Seu infortúnio parece ligado inicialmente ao fato de serem “mal localizados” geograficamente no espaço 

concorrencial parisiense, pois todos os três se situam entre a avenida exterior e a avenida periférica.

Inculpação e desmoralização

A concentração dos alunos academicamente desadaptados é mais penosa para 

os professores porque mais ela toma seu trabalho mais ingrato: “nós não paramos 

de demitir (...); colocamos nisso uma tal energia às vezes para nada, às vezes por 

muito pouco, e dizemos uns aos outros: não, por aqueles lá eu não posso fazer 

nada. (...) Há alguns que eu sei que os abandono.” Em lugar de se questionar a 

respeito deste funcionamento da escola que toma o ofício de professor impossível 

de ser exercido de forma satisfatória, as pessoas tendem, ao contrário, a imputar 

aos professores as dificuldades dos alunos que vão aumentando na medida mesma 

em que eles são cada vez menos selecionados e, portanto, menos dotados das 

características sociais que “facilitavam” antigamente seu trabalho. Ao nível das 

instruções, em primeiro lugar, a afirmação de que “todos os alunos são chamados 

a serem bem sucedidos” (pouco depois da generalização do acesso à sexta) coin­

cidiu com a ordem expressa dirigida aos professores (particularmente em 1985, 

nas instruções aos professores dos colégios) de “assegurar uma diversificação e 

uma individualização do ensino” fazendo abstração das condições necessárias 

para uma tal modificação. E é também, depois de alguns anos, a referência à 
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“autonomia dos estabelecimentos” que exige que as equipes educativas locais 

resolvam elas mesmas os problemas em grande parte produzidos pela política 

central “dos 80%”. Quer os professores, que experimentam dificuldades bem su­

periores às que são legitimamente previstas por estas diferentes “instruções”, se 

atribuam a responsabilidade por elas, quer vejam aí um desconhecimento real ou 

fingido daqueles que deveríam esclarecê-los, trata-se em todo caso do “afasta­

mento do ideal” que estes textos fazem dolorosamente medir.

Enquanto que a escola e a formação são normalmente apresentados como 

prioridades nacionais, as contradições entre a visão oficial de um sistema escolar 

que assegura “o sucesso de todos” (ou a “igualdade das oportunidades”) e seu 

funcionamento real se perpetuam tanto mais facilmente porque elas permanecem 

em grande parte desconhecidas. As pesquisas estatísticas especializadas na iden­

tificação dos fluxos de alunos ou das diferenças entre academias ou estabeleci­

mentos coexistem, sem comunicação, com pesquisas pseudo-etnológicas que 

negligenciam em objetivar as condições normalmente associadas à emergência 

dos diversos tipos de problemas, a ausência de uma tal objetivação conduzindo 

inevitavelmente a condenar as vítimas ao privilegiar por exemplo “as capacidades 

e os comprometimentos dos atores concernidos”.9 Assim se encontram opostos 

de forma maniqueísta os estabelecimentos nos quais existe “uma vontade de ir 

adiante” e nos quais as mudanças são até mesmo “interpretadas como uma opor­

tunidade” (“os atores não estão tentados a fazer um retomo ao passado”) e os 

estabelecimentos nos quais “os professores e a administração têm ao mesmo tem­

po uma visão negativa dos alunos e pontos de vista divergentes a respeito das 

soluções a oferecer”. Minimizar as dificuldades ou imputá-las deste modo àque­

les que as vivenciam é criar um obstáculo ao conhecimento rigoroso dos proble­

mas dos estabelecimentos escolares. E contribuir para a desmoralização daqueles 

cujas condições para o exercício de sua profissão estão cada vez mais deterio­

radas. A polarização a respeito do prolongamento das escolaridades em detrimen­

to das condições de ensino, e a criação de uma concorrência imprudente entre 

estabelecimentos escolares que enfrentam dificuldades muito desiguais, parece 

ter contribuído muito para concentrar e agravar os problemas nos lugares aos 

quais estão cada dia mais relegados os mais desfavorecidos. A ausência de medi­

das visando a contrabalançar os efeitos destas políticas demagógicas e descontro­

ladas lançou o sistema de ensino numa profunda crise da qual a desmoralização 

dos professores é ao mesmo tempo efeito e componente.

9. Esta citação e as seguintes foram extraídas do artigo de Olivier Cousin e Jean-Philippe Guillemet, “Variações 

dos desempenhos escolares e efeitos do estabelecimento” (publicado em 1992 no número 31 da revista Edu­

cation e formations) centrado numa grosseira oposição entre os liceus “em baixa” e os liceus “em alta”.
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A pressão dos pais

Os procedimentos atuais de pas­
sagem de ano fazem com que, neste 
momento, haja uma procissão junto 
ao Diretor. É um mercado persa, 
como ele diz, para os pais que fazem 
pressão para que os alunos sejam ad­
mitidos para a segunda. (...) Eles 
pressionam, pressionam, pressio­
nam, e, então, ele não agüenta mais. 
Ele diz, “OK para a admissão”. (...) 
Nós no colégio também já somos obri­
gados. Podemos ainda variar um pou­
co para a passagem terceira-segunda, 
mas de qualquer modo, cada vez mais 
e em todos os níveis, encontramos 
alunos que não estão ao nível da clas­
se. Portanto, de fato, temos de esco­
lher entre - e é uma escolha de ordem 
puramente afetiva - fazer o aluno se 
mexer, puxando por ele, etc., ou então 
decretamos que chega, e o deixamos 
quieto no seu canto, desde que ele não 
nos aborreça muito; se por acaso nos 
aborrecer um pouco demais, damos 
uma pressionada bem forte até que ele 
não nos aborreça mais e pronto. E o 
aluno fica lá, esperando, e os anos vão 
passando (...).

Os pais estão mais acostumados, 
agora, a encontrar o diretor do esta­
belecimento e a se dar conta de que 
ele é alguém que pode ceder. A orga­
nização das classes, por exemplo, 
sempre foi da instituição escolar. O 
que ela decidia, nós aceitávamos. 
Hoje em dia, onde os pais sentem 
cada vez mais que a pressão pode fa­
zer mexer as coisas no que se refere 
à orientação, provavelmente eles se 
dizem também, “por que não tentar 
também quanto a isso...” (...)

Como temos um recrutamento 
metade num bairro residencial, meta­

de sobre um conjunto habitacional, o 
colégio se mantém justamente por­
que temos pontos de referência com 
garotos que trabalham. (...) Ao mes­
mo tempo para nós e para os outros 
garotos, é assim que funcionamos 
normalmente. Se não tivermos mais 
estes garotos, o colégio não existirá 
mais, é evidente. (...) Seus pais, evi­
dentemente, são aqueles que fazem 
pressão sem cessar, e é por isso que 
cedemos às pressões, por exemplo 
para montar boas classes, etc. (...). 
Os pais que dizem: “se minha filha 
passar para tal classe com tal profes­
sor, ela vai para um colégio particular” 
(...), enquanto estes eram elementos 
isolados, podíamos fazer assim. Ago­
ra que a pressão é cada vez mais for­
te, são os pais de alunos medianos, 
que não se preocupam com nada, 
que querem que seu queridinho vá 
para uma boa classe.

(...) Então de um lado se fala da 
necessidade do trabalho de equipe, e 
de outro os colegas estão completa­
mente desencorajados já que “não vale 
mais a pena participar das reuniões, 
pois, em última instância, é o diretor 
que vai decidir após ter se desemba­
raçado das múltiplas pressões a que 
tem direito”. Portanto o conselho de 
classe percebe que não tem utilidade. 
(...)

Cada vez mais hoje em dia não há 
mais leis; as coisas funcionam de qual­
quer jeito, de qualquer maneira. Os ga­
rotos passam de ano pelas razões mais 
estapafúrdias, pois de qualquer jeito 
não há outro lugar para ir...

Trecho de uma entrevista com um professor de matemá­

tica que ensina num colégio num subúrbio parisiense.
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A escola dos pobres

- Temos realmente a impressão 
de que as coisas vão indo cada vez 
pior, que ps garotos estão cada vez 
mais difíceis (...). Quando digo cada 
vez mais difíceis, quero dizer que é 
cada vez mais difícil fazê-los traba­
lhar, que há uma falta de motivação, 
penso eu. Temos a impressão de que 
eles se entediam muito.

- Que eles se entediam, que eles 
estão mais passivos ?

- Não necessariamente mais 
passivos, não, isso pode se traduzir 
de outras maneiras... numa agressivi­
dade... (...). Eu creio que a população 
mudou... creio que há cada vez mais 
filhos de trabalhadores imigrantes. E 
que cada vez mais os bons alunos es­
tão indo embora. Portanto agora so­
mos colégio de pobres. E o que me 
causa mais temor é que acredito que 
logo o ensino público será a escola 
dos pobres.

E depois, veja bem, eu mesma 
não coloquei meus filhos aqui em V. 
(...). No ano em que Éric estava no 
CM2, eu tinha uma classe de sexta 
com sete problemáticos. Nós os tí­
nhamos agrupado para não perturbar 
as outras classes (sempre fazemos 
um pouco isso). Isso acabou me dei­
xando vacinada e disse que Éric iria 
para Paris. E não sou só eu em V. que 
faço isso, o que explica por que só te­
mos alguns restos de classes. (...)

Afinal, neste ano, eu tenho uma 
boa classe de sexta, que é como pas­
sar da água para o vinho em relação 
ao ano passado. (...) Numa boa clas­
se, se você quiser, as coisas se pas­
sam muito bem. É um verdadeiro 
prazer: você lá, sentindo sua classe 
viver; são eles que te ensinam... En­
fim, não sei, você fala as coisas, e 
pronto aí está, as coisas acontecem 
sozinhas! Bem, na sexta as coisas se 
passam assim e eu acho isso absolu­
tamente maravilhoso. Na terceira eu 
não tenho problemas de disciplina, 
mas eles são mais pesados. É preci­
so tentar... tentar motivá-los, mas não 
conseguimos motivá-los, eu não sei, 
é ... é preciso tentar não aborrecê-los. 
É isso. Já não sou mais uma profes­
sora, eu tento não aborrecê-los. (...) É 
duro, porque chega um momento em 
que eu me pergunto o que é que eles 
vão fazer, e o que posso fazer por 
eles... (...)

Quero dizer que não espero mais 
um nível de terceira. Eu realmente 
baixei meu nível de exigência (...) eu 
sei que só haverá uns poucos que 
passarão para a segunda, assim ten­
to ajudar um pouco mais a esses, mas 
de qualquer jeito, há muitos que não 
querem nada, desde o princípio, que 
estão fartos da escola e que sabem 
que farão um BEP e que por isso ape­
nas esperam que tudo isso acabe...

Trecho de uma entrevista com uma professora de in­

glês diplomada que ensina há doze anos no colégio 

(classificado como ZER há dois anos) próximo de sua 

residência, num subúrbio parisiense.
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Rosine Chris tin

Uma vida dupla

Nós pensávamos saber tudo dela: a origem provinciana, o avô camponês e os 

pais operários rapidamente lembrados, os prêmios de excelência no liceu, depois 

os estudos de Letras em Toulouse, a ascensão até Paris, por fim o colégio Val-d’Oise, 

e 25 anos de uma vida de professora no subúrbio parisiense.

Em uma primeira entrevista realizada em janeiro de 1991, ela tinha falado do 

entusiasmo de seu começo de carreira, de sua militância de jovem professora, das 

expectativas freqüentemente desmedidas dos alunos, da violência por vezes tam­

bém, do clube de vídeo, dos colegas, daqueles que fracassam, de seu próprio 

cansaço; ela tinha falado de si, nem “funcionariazinha relaxada” nem “Madre 

Teresa”, e da impressão tenaz de “realizar um trabalho de merda”.

Neste primeiro encontro, ela tinha vindo acompanhada por uma amiga, antiga 

assistente do diretor de seu colégio. A maneira de ser e de se vestir, os longos 

cabelos louros encaracolados, o grande pulôver, o linguajar um pouco exaltado, 
a vivacidade, nos faziam pensar antes numa estudante do que numa mulher de 48 

anos. A entrevista, preparada de ambos os lados, se realizou numa quarta-feira, 

seu único dia de folga, num escritório do Centro de Ciências do Homem. Ao longo 

das numerosas conversas preliminares, Fanny, dona de um temperamento inquie­

to e escrupuloso, tinha muitas vezes se informado a respeito de nosso trabalho 

antes de responder às nossas perguntas. Certo, nós conhecemos muitos professo­

res atingidos por este “mal-estar dos professores” e já os tínhamos questionado, 

mas Fanny falava com intensidade e sensibilidade de seu colégio do Val-d’Oise, 

que reúne 700 alunos, filhos de empregados ou de executivos, proprietários de 

pequenos pavilhões, e no qual ela vem ensinando há uma dezena de anos. Por 

muitas vezes neste dia ela colocou à nossa disposição, em seu cotidiano, este 

colégio entre outros, o diretor que “quer se pôr em evidência”, os colegas que 

acumulam depressões e licenças por motivo de doença ou os “garotos que (a) 

atormentam” para fazer vídeos.

Ela tinha sabido também expressar seu desânimo sem por isso se renegar ou 

denegrir. Este era um retrato exemplar e que, assim nos parecia, ia até o fundo das 
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coisas. Entretanto, em tomo do gravador, somente a vida profissional de Fanny 

tinha sido evocada, como se o ambiente impessoal e a situação oficial da entre­

vista tivessem ocultado uma espécie de intimidade nascente, bastante natural en­

tre mulheres de idade próxima, tendo em comum, senão um modo de vida, ao 

menos um certo número de referências e de convicções.

Mais tarde, na releitura da transcrição, despojada daquilo que tínhamos per­

cebido “fora da entrevista”, Fanny desaparecia, talvez por ser tão representativa 

de um mal-estar tão propalado e divulgado, que acabava perdendo sua realidade, 

escondida por trás de suas frases banais, capazes de se aplicar a tantos outros, a 

toda uma profissão. Sem nos confessar imediatamente, depois mais abertamente, 

acabamos descobrindo pouco a pouco que, muito contentes por conseguir um 

belo retrato, tínhamos acabado, de certa forma, enganando a nós mesmos, ficando 

na superfície das coisas. Entretanto, nas entrelinhas, e como numa filigrana, bro­

tavam algumas pequenas anotações, difíceis de enxergar, como que pedindo por 

estas perguntas: por que estas jornadas de trabalho de mais de dez horas, esta falta 

de disponibilidade da qual seu marido reclamava tanto, esta obstinação pelo tra­

balho, em detrimento de toda vida familiar que “suas filhas lhe reprovam atual­

mente” e este divórcio do qual ela tem tanta dificuldade de falar? “Ela não 

conhece nenhum casal no qual um dos cônjuges seja um professor que não tenha 

tido problemas desse tipo”: simples efeito da dedicação a uma profissão-sacerdó- 

cio que reclama um investimento de todos os instantes, adesão irresistível ao 

personagem cujo papel é preciso representar, para os outros e para si mesma, e 

até mesmo na vida familiar?

Era preciso levar adiante nossa conversa para, sabendo mais dela, compreen­

der aquilo que tantos indícios deixavam pressentir, esta espécie de interpenetra- 

ção destrutiva entre a vida profissional e a vida privada, neste caso particular e, 

talvez, na vida de inúmeros professores.

Em abril, após alguns contatos telefônicos, um outro encontro se realiza. A 

entrevista se dá em sua casa, desta vez, e filmada com uma pequena câmera de 

vídeo; a idéia diverte imediatamente a Fanny que, pelo menos uma vez, estará do 

outro lado da câmera. Acreditamos que o documento nos permitirá captar e ana­

lisar à vontade os gestos, as expressões ou os olhares que a própria vivacidade de 

Fanny nos fez deixar escapar.

A 30 minutos da porta de la Chapelle, uma longa avenida, nem alegre nem 

triste, afastada do centro, deserta a essa hora da tarde, ladeada por pequenos edi­

fícios de quatro andares, bem ajeitados, agrupados em “residências” e envolvidos 

por uma esparsa vegetação. Ela mora aí, junto com suas duas filhas gêmeas de 23 

anos de idade. Dois quartos, uma pequena moradia; é o apartamento que ela ocu­

pou junto com seu marido durante mais de 15 anos. Eles o tinham montado juntos, 
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nada mudou de lugar e tudo precisa ser arrumado, o papel de parede está desco­

lando, seria preciso trocá-lo, os móveis precisam de reparos, ela sabe bem disso 

e sofre um pouco por conta, mas tem muito o que fazer, desde a partida de seu 

marido, em 85, para “juntar os pedaços” com suas filhas. Uma se formará como 

educadora, a outra é horticultora.

A vida de Fanny está balizada por desarraigamentos, por renúncias, por rup­

turas. Ela é filha de um operário tecelão que é filho de um camponês de 1’Ariège. 

De suas origens ela guardou um forte sotaque que, embora compreensível, dá um 

ar de estranheza a algumas de suas'colocações, as mais “intelectuais”. Seu pai 

deixou sua aldeia enquanto ela ainda era bem pequena para “aprender sua profis­

são” num povoado vizinho e “trabalhar duro na fábrica”. Ela era “bem criança” 

mas, ainda hoje, ela se lembra deste primeiro desenraizamento, tão difícil que ela 

não saiu de casa durante mais de um mês. Mais tarde, houve os anos de internato, 

depois Toulouse, Paris, e também Avignon, uma breve tentativa de retomo a um 

outro Sul, “então, finalmente, não sabíamos mais aonde estávamos”. Se tivesse 

permanecido no interior com seu marido, ela teria tido uma vida mais calma, mais 

tranquila, “sossegada”, mas, afastados de sua terra natal e de sua família, estes 

dois desertores, estes imigrantes, “acabaram entregues a si mesmos e destroça­

dos”.

Sua mãe, filha de um imigrante espanhol e da “puta da aldeia”, tinha sido 

criada, em sua juventude, por um tio, representante comercial que “tinha se feito 

sozinho” e “tinha dinheiro”; ela tinha chegado até o diploma superior antes de se 

casar e de trabalhar na fábrica, ela também; ela tinha sonhado para sua filha os 

estudos que não pudera prosseguir, uma carreira de professora, um bom casamen­

to, uma outra vida. No colégio de Pavie, no curso de filosofia, Fanny é uma aluna 

muita boa, e quer “ser médica”, mas seus pais se opõem; esta não é uma profissão 

para uma mulher - a mãe de Fanny conhece até mesmo uma médica que não 

exerce a profissão -, os estudos são caros. Sobretudo, a carreira de professora, que 

reúne o “poder e a tranqüilidade”, tem muito prestígio na família. Fanny está 

muito amarga. Hoje em dia, ela “os perdoou, eles até mesmo gracejam um pouco 

a respeito quando estão juntos”, mas, aos 18 anos, foi uma primeira ruptura com 

sua família. Ela escolheu a filosofia e se inscreveu na classe preparatória no liceu 

Pierre-de-Fermat em Toulouse, o que lhe permitiu se beneficiar de uma bolsa. Ela 

esquece logo a medicina e descobre a faculdade, a cidade grande, as discussões 

intelectuais, “diverte-se bastante” e fracassa no concurso de entrada para a École 

normals supérieure, sem muitos lamentos. Ela obtém uma licenciatura em letras, 

“como todo mundo”, se interessa pelo teatro, pela música: como se não ousasse 

apagar suas origens, o interesse pela cultura é, para ela, uma espécie de realização 

individual ou de proeza singular mas não uma caução séria e necessária para a 

entrada numa vida julgada de qualquer jeito inacessível.
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Foi em Toulouse que conheceu seu futuro marido, três anos mais jovem que 

ela: ele não é um estudante. Aí também, ela não tem a expectativa, ao contrário 

das outras estudantes, de se casar com um futuro professor, por exemplo, ou de 

ascender por meio do casamento e da sedução, o amor tomando também o lugar 

das razões obscuras do realismo e da humildade. E preciso contar apenas com 

suas próprias forças e com a daqueles que se parecem com você. E Bernard é de 

um “meio muito, muito modesto”; aluno do liceu aeronáutico, ele sonha em se 

tomar um piloto. Eles querem se casar para chegar a Paris, onde terão todas as 

suas oportunidades e toda sua liberdade (“na época era preciso fazer isso para 

morar junto”). Eles pensam que um grande futuro é possível, é uma época de 

expansão, não se fala em desemprego dos jovens e não é muito difícil conseguir 

trabalho, um apartamento. Eles têm ambições, mas é preciso saber fazer sacrifí­

cios.

O jovem homem abandona tudo, passa no concurso da PTT, e é imedia­

tamente nomeado agente de exploração em Paris: “Então, aí também, grandes 

sonhos...”. Ela resume assim este episódio: “Eu consegui minha licenciatura em 

66; casei-me e segui meu marido até Paris. Foi isso.” Aplicando deste modo a si 

a imagem romântica da jovem esposa submissa a um jovem funcionário cedo 

promovido. No entanto ela acha que seus “problemas conjugais talvez tenham 

começado af’.

Em outubro, ela está fazendo um estágio no liceu Charlemagne; eles têm 19 

e 22 anos e suas filhas gêmeas nascem logo em seguida (nesta época os métodos 

anticoncepcionais, já espalhados entre os mais prevenidos, ainda não estão lega­

lizados, e são portanto inacessíveis a muitas jovens mulheres); são fatalidades que 

acontecem, só isso. E se (dadas suas origens) os estudos, o trabalho lhe parecem 

como conquistas, o fato de contrapor atividade profissional e vida familiar ainda 

não é considerado como uma proeza, não se fala disso. A vida cotidiana é às vezes 

simplesmente decepcionante.

Fanny se casou contra a vontade de sua mãe e, até o dia em que seu marido 

foi embora, por orgulho, ela esconderá dela suas dificuldades: “Em Paris, tudo 

estava bem (...) queríamos dar a impressão de estarmos vivendo corretamente; de 

fato, nós fingíamos quando descíamos, como se diz, para o Sul”. Mas, sem dúvi­

da, ela escondia de si mesma, tanto quanto de seus pais, os primeiros sinais do 

desastre, tão impaciente que estava frente a essa nova vida intelectual que parecia 

se oferecer.

“As meninas (...) foram arrastadas”; quando estava no liceu, ela as confiava 

a “zeladoras de imóveis que encontrava assim, ao acaso, (...) era qualquer pessoa, 

e freqüentemente ouvíamos as garotas gritando pois estavam sozinhas no aparta­

mento, e eram duas num só cercado, então...” Ela se “entregou muito ao seu tra­
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balho”, ela adora seus alunos, com os quais tem uma paciência “extraordinária”, 

mas, quando suas filhas eram pequenas, e ela voltava para casa à noite, irritada, 

“já tinha gasto toda sua paciência durante o dia”, e ainda tinha aulas para preparar, 

exercícios para corrigir. Em casa, ela já não podia mais aguentar nada”, as lições 

de suas filhas “eram uma catástrofe”. Era preciso fazer tudo rápido, bem rápido, 

ela nunca tinha tempo. Ela devia ser “detestável”. Suas filhas dizem a ela, mas 

somente agora, após tantos anos, que “aquilo tinha sido um inferno”. Ela tinha 

ignorado seus problemas, se persuadindo de que bastava amá-las.

Seu marido não fez carreira; ao renunciar aos estudos, ele tinha se condenado 

a permanecer entre os funcionários da PTT; “aspirante”, ele substitui os inspeto­

res e os conferentes ausentes; eles nunca falaram sobre isso, mas ela sabe que ele 

sofre por ter abandonado seus próprios estudos. Fanny se mostra ostensivamente 

sem interesse pelo trabalho dele, ela não gosta dos seus amigos da PTT, muito 

diferentes de seus próprios colegas, que freqüentemente desprezam o “marido de 

madame”, que é como ele dizia de si mesmo. Ela se censura por ter abandonado 

seus colegas, alguns “verdadeiros intelectuais”, e maltratar este homem que de 

certa forma se parece com ela. Ela confessa ter tido às vezes vergonha dele, como 

outrora de seus “pais operários, que eram um pouco pobres”, diante de suas cole­

gas de classe “que tinham de tudo”. Foi a este preço que conseguiu para si uma 

vida “sossegada” como gosta de dizer, a vida sonhada para ela por sua mãe: ela 

cultivava “este lado intelectual”, ela pintava, escrevia poesia.

A realidade se mostrou realmente para ela em 85, no dia em que o marido foi 

embora, “que ela não tinha visto chegar”; eles se divorciaram depois, mas ela 

ainda usa até hoje sua aliança e confessa esperar seu retomo. Neste dia mesmo, 

uma de suas filhas deixou o liceu; começa então, tanto para uma quanto para outra 

das gêmeas, uma dolorosa peregrinação que, ainda hoje, não terminou: drogas, 

fugas, fracassos, “muitas, muitas histórias”... Fanny não quer falar muito a este 

respeito, seus olhos se enchem de lágrimas.

Sem dúvida nenhuma ela não soubera prever nem prevenir este desmorona­

mento; teria sido preciso admitir muitas coisas, a vida dura demais, o desenraiza- 

mento, as meninas agitadas, o marido desprezado, as rupturas, tantos sacrifícios 

consentidos em função de uma ascensão incerta e a ilusão de uma participação 

também tão incerta no mundo da cultura. Ela hoje em dia tem a impressão de ter 

sido ludibriada, ela agora desconfia de “tudo aquilo que é intelectual”, não com­

pra mais discos, pois “não tem o dinheiro” e nem mesmo “um bom aparelho para 

escutá-los”. Tudo isso acabou.

Na sua profissão também, o ânimo e o entusiasmo da jovem professora deram 

lugar ao desânimo e, pouco a pouco, ao sentimento de ter entregue seu tempo, sua 

energia, “sua vida”, sem receber nada em troca. Desprezada pelos pais de alunos, 
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abandonada pela administração do liceu, ignorada pelo Ministério, incompreen­

dida por seus alunos, mais atraídos pelo sucesso material (“a grana, a grana”) do 

que pelas coisas intelectuais, ela não reconhece mais a profissão que escolheu e 

que já não tem, 25 anos depois, nenhuma das esperanças da jovem estudante de 

Toulouse e de suas primeiras experiências. Se ainda lhe acontece lembrar, com 

seus colegas, a nobre missão do “educador”, ela se enxerga freqüentemente, ao 

menos nos momentos de desânimo, como uma enfermeira ou uma assistente so­

cial, em resumo, como uma espécie particular de “trabalhador social”.

Por mais desarmada que esteja diante desta situação improvável, imprevista, 

que foi criada pela transformação radical do papel do professor, ela o está, sem 

dúvida, menos do que muitos outros. Suas origens, seu destino de desertora, a 

prepararam para compreender as dificuldades e angústias desses recém-chega­

dos, que são inúmeros dos alunos que lhe são confiados. Sua experiência de vida 

e seu extraordinário entusiasmo, além de a deixarem prevenida contra o medo da 

violência adolescente que conduz tantos de seus colegas a uma fuga para o absen- 

teísmo, também permitem enfrentá-la desenvolvendo todos os recursos de seu 

proselitismo cultural de neoconvertida e “distribuindo amor” a seus alunos que, 

em troca, “reconhecem seu trabalho”.

Mas, paradoxalmente, as disposições generosas que fazem com que esteja 

mais preparada do que muitos outros para a nova situação criada para os profes­

sores também fazem com que esta situação funcione para ela como uma armadi­

lha, a da dedicação aos alunos: ela não pode deixar na verdade de reconhecer que 

é pelo reconhecimento que eles são os únicos a concordar que ela deu tanto de si 

ou perdeu tanto.
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Com mna professora de letras de urn colégio

- Entrevistas de Gabrielle Balazs e Rosine Christin

“Um trabalho de merda”

- Agora mesmo se falou que, neste 

colégio, muitos professores querem partir. 

Fanny - Sim, há muitos deles, inclusive 

eu. Outros se sentem um pouco paralisa­

dos e teriam vontade de partir; eu estou 

pensando em (...) um colega de música; já 

existe um mal-estar que se deve, creio eu, 

à mudança de diretor. Desde o ano passa­

do temos um novo diretor que não con­

quistou de forma alguma a unanimidade, 

que é julgado muito severamente pelas 

pessoas (...). Existe um mal-estar por cau­

sa disso e há também um mal-estar que é 

próprio da situação dos professores. Eu 

acredito que as pessoas têm a impressão, 

em todo caso falo por mim, a impressão 

de realmente estarmos sendo espremidos 

como um limão e de não sermos reconhe­

cidos. Quando discuto com meus colegas 

de francês, é assim, temos a impressão de 

que não somos absolutamente nada, que 

fazemos um trabalho - me perdoe a ex­

pressão - um trabalho de merda, é isso! 

Eu ouvi isto. Temos então a impressão de 

estarmos lutando por nada. De termos 

sido ludibriados. E quando chegamos a 

um determinado ponto da carreira, eu es­

tou em que escalão, nem mesmo sei, no 

décimo? Tenho 48 anos. Temos a impres­

são com razão ou não, não sei bem, que 

tudo aquilo que fizemos não serviu para 

nada, nada. Chegamos a um momento em 

que os jovens têm vontade de fazer outra 

coisa. Meu colega de música diz que se 

realiza nos concertos, ele tem sorte, pois 

tem outra coisa, mas aqueles que não têm 

nenhuma outra coisa para fazer (...). Um 

colega comunista, ele tem sua luta... E 

mesmo que não acredite mais tanto assim, 

ele retomou seus estudos, ele, bem, então, 

encontra assim um sentido para sua vida.

- Cada um foge para um lado ou ou­

tro...

Fanny - Sim, isto é certo, existe uma 

fuga, assim o fato de mudar de estabeleci­

mento é também uma fuga, é fugir talvez 

do estabelecimento. E verdade que eu já 

não agüento mais o estabelecimento, mas 

não sei o que vou encontrar em outro lugar. 

Tenho vontade de ensinar num liceu porque 

preciso me realizar profissionalmente, 

como dizem os jovens, de curtir um pou­

co, enquanto que até o momento eu só dei 

de mim, dei de mim e acho que não serviu 

para nada. E isso!

Fanny — As pessoas têm vontade de viver. 

E os colégios e as escolas não se tornaram 

lugares com vida. Quando tratamos disso 

com os alunos, recebo coisas cheias de er­

ros de ortografia, existe um desejo de fa­

lar com os adultos, que pode ser isso 

também. O que é realmente esta vontade 

de viver e creio que os jovens traduzem o 

mal-estar dos professores de uma certa 

maneira, até mesmo o mal-estar da socie­

dade. Não sei se eles se dão conta disso, 

não sei se isso já foi dito, mas isso existe.

- Eles sentem que não estão numa si­

tuação muito boa.
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Fanny - Acho que sim. Com meus alu­

nos, isso é comigo, olhe, não posso dizer 

que isso se passe assim com todo mundo, 

mas eles são muito legais, a garotada, por­

que há um desejo, eu o percebo com meus 

alunos de terceira, um desejo de realmen­

te nos ajudar, até mesmo de gostar de nós. 

Portanto, quando ouço colegas que di­

zem, “ah, não estamos aqui para isso, não 

estamos aqui para gostar das crianças”, 

neste momento percebo que isso é absolu­

tamente falso, que eles precisam disso, e 

que o professor precisa disso. Eu pelo me­

nos tenho necessidade disso. Tenho a ne­

cessidade de estar bem com eles, bem sob 

todos os pontos de vista, se quero fazer 

um bom trabalho. E isso faz parte do con­

junto, as pessoas têm vontade de viver. E 

na sociedade atual, os meninos vivem 

isso, apresentamos modelos nos quais o 

dinheiro domina, bem, eu acredito que 

isso também seja um problema. (...) Eles 

têm a impressão de que os conduzimos 

para coisas nocivas, é isso.

— E quando a senhora diz que os pro­

fessores não são reconhecidos, que a se­

nhora não se sente reconhecida e por 

quem, de que modo?

Fanny - Inicialmente pela autoridade su­

periora, que... eu freqüentemente enfati­

zei que os diretores de escola - não todos, 

pois já ouvi outras pessoas me falarem 

que é fulano que é legal, etc. -, são fre­

qüentemente diretores de empresa que 

trabalham, eu diria... o prédio, em todo 

caso, a instituição não foi feita para os se­

res humanos que estão lá, tanto professo­

res quanto alunos. Eles estão lá para 

lisonjear, para pedir que façam coisas 

além de seu trabalho, mas sentimos que 

nada disso é feito no interesse da criança, 

mas sim no interesse da promoção ou ou­

tras coisas assim, e isso, então, pode fun­

cionar um pouco, se o professor sentir 

prazer em fazer tal ou qual coisa, pois há 

muitos que são assim. E além disso são 

reconhecidos também pelos pais, e pelo 

conjunto da população.

- Pelo conjunto da população, sim,

Fanny - Porque francamente, quando ou­

vimos os discursos a respeito dos profes­

sores (...), é velho como o mundo... como 

a opinião de minha própria família, que 

realizamos um trabalho realmente fácil. 

Sempre se coloca em primeiro lugar as fé­

rias... etc.

- Ah, sim, as férias, (...) que é que 

fazem as pessoas de sua família?

Fanny - Meu pai era operário, operário 

no setor têxtil. Trabalhou muito, é verda­

de que sua jornada de trabalho era dura. E 

para ele - eu queria fazer medicina, é ver­

dade - mas ele não quis porque, bem, ele 

não tinha dinheiro, eles me disseram, 

“não, não, não...”, mas para eles o profes­

sor era o cara que tem segurança de em­

prego, que está tranqüilo, que faz seu 

trabalhinho, ele via nele o funcionário pú­

blico.

Eu assinei “Irmã Teresa ”

Fanny - E. Ele via o funcionário público, 

o professor numa boa ou numa má situa­

ção, não sei. E possível que o professor 

funcionário esteja numa boa situação, 

porque ele não se coloca... há alguns as­

sim, não é. Há alguns assim, que não fa­

zem muitas perguntas. Mas o professor 

que tem vontade de ser professor e educa­

dor, pois - volto aqui ao meu assunto fa­

vorito - acredito que, hoje em dia, o que 

assusta os professores é que temos um pa­

pel realmente de educadores. Eu discuti 

com alguns colegas ano passado porque 

eu concebo as coisas assim, uma palavra 

bem forte, não quero jogar com as pala­

vras, mas não se trata apenas de transmitir 

um saber, o papel do professor hoje em 

dia, nós somos a Educação nacional e as 

crianças pedem por isso. Eles exigem que 

sejamos... não que substituamos seus 
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pais, mas que sejamos um adulto de refe­

rência com o qual se possa falar, e quando 

aceitamos este papel, as coisas funcio­

nam. Há professores que se recusam. No 

ano passado eu tinha uma turma difícil, 

garotos realmente com problemas, e para 

brincar, realmente para brincar, pode ser 

que minhas brincadeiras sejam sem graça, 

eu convoquei as pessoas para um pré-con- 

selho, pois a turma colocava questões e 

assinei “Irmã Teresa”. Por que fiz isso? 

Não sei, uma inspiração divina. Meu 

Deus... Aquilo causou um protesto geral.

Eu acho que um professor hoje em dia, e 

isso é esmagador, é exaustivo, pois faze­

mos de tudo pela garotada, mas não acre­

dito que possamos fugir a isso, mas ao 

mesmo tempo, quando eu digo que expe­

rimento um sentimento de não ter meu 

trabalho reconhecido, eu tenho uma rela­

ção muito boa com meus alunos e é isso 

que ainda me mantém lá dentro. Porque 

com meus alunos, mesmo quando tenho 

turmas difíceis e mesmo quando há baru­

lho, ou quando fico nervosa, etc., há algu­

ma coisa que acontece, eu gosto deles e 

eles gostam de mim e eles me fazem per­

manecer no ensino. Se eu não tivesse isso, 

eu faria qualquer outra coisa. Não sei, 

mas aceitaria qualquer trabalho! Porque 

os alunos, quando acontece isso, eles re­

conhecem seu trabalho, temos este reco­

nhecimento por parte da garotada. (...)

- E em relação à sua família, a se­

nhora dizia que eles realmente traba­

lhavam duro... sua mãe trabalhava?

Fanny - Minha mãe não trabalha mais. 

Ela trabalhava quando eu era bem peque­

na, ela trabalhava, era operária também, 

um pouco frustrada pois estudara até o di­

ploma superior na época. Sua mãe queria 

que minha mãe trabalhasse para ganhar 

algum dinheiro. E então, era preciso ir 

para a fábrica. E assim minha mãe foi para 

a fábrica e creio que, como a maioria dos 

filhos daquela época, eu acabei seguindo 

o caminho que ela queria... (...), ou que ele 

gostaria de ter seguido. Quando faláva- 

mos a respeito, bem, eu acho que ela via 

isso como alguma coisa - como dizer... - 

para ela o preceptor, o professor era o má­

ximo. Ela ainda tinha essa mentalidade 

das pessoas do campo; em minha casa 

eles diziam “o reitor”, meu avô também, 

tinha muito respeito por aquele que trans­

mitia o saber. Ele era analfabeto, e então 

o reitor, se dizia no jeito de falar da região, 

era importante, minha mãe pensava as­

sim, meu pai menos...

[...]

Minha mãe desencantou-se

— E sua família não considerava que 

a senhora tinha sido bem sucedida em re­

lação a ... estes objetivos de ser professo­

ra, etc.?

Fanny - Sim, sim, com certeza. Ela con­

siderava que eu tinha conseguido, mas 

hoje em dia minha mãe se desencantou, 

ela se desencantou...

— Ah bom, então isso foi numa certa 

época?

Fanny - Sim, no início... Para ela, bem, o 

fato de que... eu ia bem na escola, que eu 

passava nos exames, queria dizer que eu 

tinha conseguido. E hoje em dia quando 

ela vê o modo como vivo, talvez tenha a 

ver também com a maneira como eu vivo, 

mas as preocupações que eu tenho, ela me 

diz: “mas afinal...” Então ela não quer 

mais... isso é tudo, há muita coisa por fa­

lar aí dentro, ela tem a impressão que al­

guma coisa, ela não analisa, eu não falo 

mais disso com ela porque sei que ela se 

culpa por isso, já não falo mais muito a 

este respeito mas... ela tem a impressão de 

que existe alguma coisa de podre mesmo 

no reino da Educação nacional, é confuso, 

eu não falo disso, mas ora, eu sinto isso. 

Ela me disse, quando fui até lá no dia de 

Todos os Santos, fui vê-la, e levei algum 
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trabalho para fazer, ela me disse: “deste 

jeito, afinal, você nunca está tranqüila”, 

ela não vê outra coisa além disso, ou en­

tão quando me vê deprimida, ela me diz: 

“no fim das contas sua irmã está mais fe­

liz do que você”.

- Sim, então ela pensa que... não é o 

que ela esperava.

Fanny - Não. Ela pensa... não sei nem 

mesmo se podemos dizer pensa, mas... 

veja bem, isso, é confuso... Não é algo ex­

presso, não. Se falarmos de coisas pes­

soais, eu me casei, me divorciei em 85, 

meu marido me censurava o tempo todo 

de estar ocupada demais com meu traba­

lho. E de quantos colegas ouço que têm 

problemas conjugais por causa disso, os 

professores. E verdade... Tome aquela 

com quem falei ontem à noite pelo telefo­

ne, uma professora de maternal que está 

doente, ela está doente, ela está parada até 

dia 15, o médico queria que ela parasse 

até dia 22 mas ela lhe disse que tinha con­

sultado uma psicóloga da MGEN que ti­

nha dito: “seu problema é este”. É uma 

rejeição. Uma rejeição. Ela me disse: “eu 

não agüento mais o barulho”, bem. Ela 

está deprimida...

[...]

- Freqüentemente o cônjuge acha 

que o professor trabalha demais, não é? 

E muito ocupado...

Fanny - Sim, sim... muito ocupado. Pes­

soas de todas as partes, outro dia havia 

dois amigos no telefone, ele é um inspetor 

fiscal, sempre livre, então ele dizia: “no 

Natal vamos para a Polônia”, e Monique 

lhe perguntou ao telefone: “e sua mulher, 

que é que ela está fazendo?”, “mas que 

pergunta!”, ele respondeu: “está corrigin­

do exercícios, está cheia!” Bem, esta é 

uma história...

- Sim, sim, mas que importa. E seu 

marido, o que ele fazia?

Fanny - Meu marido estava na PTT, ele 

ainda está na PTT, ele está tranqüilo, (...) 

ele é conferente. (...) As vezes acontecia 

dele ter algumas substituições a fazer em 

lugares distantes, e que era preciso que ele 

estivesse em seu posto na chegada do cor­

reio para recepcionar os caminhões, e ele 

tinha de acordar muito cedo. Mas em re­

lação, eu acho - este é sempre o problema 

do professor - em relação ao professor, o 

que me mata e o que me impede de ser 

criativa é que nunca terminamos. Quando 

chegamos em casa, temos de preparar au­

las, então também, este ano, poderiamos 

falar disso, já que isso vem também do 

fato de que os horários de francês tendo 

sido diminuídos, somos obrigadas agora a 

ter quatro turmas para poder completar 

nossas 18 horas. Quatro turmas de francês 

num colégio, das quais três com 30 alu­

nos, isso dá um número incalculável de 

exercícios, e no colégio é preciso verificar 

tudo; eu enfatizo as explicações de texto, 

senão os garotos não as fazem e tenho 

permanentemente exercícios para corri­

gir... então após a jornada de trabalho...

Ah! Todos os dias eu tenho exercícios. 

Todos os dias. Porque eu percebi, no co­

meço eu só fazia algumas explicações de 

texto, e eu percebi que a maioria dos ga­

rotos passavam uma vez o texto, e não 

voltavam mais, enquanto que eu centro 

todo meu ensinamento naquilo, nos tex­

tos, nos escritos, na reflexão sobre um 

texto, a transmissão após a comunicação, 

portanto para eles não era... Agora eles 

compreenderam; eles compreenderam e 

as coisas funcionam, mas no início eles 

não faziam isso, e eu marcava tudo. Os 

QUtros colegas não dirão a mesma coisa, 

porque em música, o colega conhecido 

meu não tem o mesmo trabalho que eu. É 

realmente particular, eu tenho isso todos 

os dias. E tenho sempre a impressão de... 

me desgastar com isso. Isso me desgasta 

verdadeiramente.
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— E é isso que os outros criticavam 

em você também, enfim que o seu marido 

criticava afinal? De não estar disponí­

vel...

Fanny - Ah sim, é isso. E eu, para minhas 

meninas, agora que olho para isso com 

distanciamento, eu reconheço que investi 

meu tempo realmente mal, eu me dedi- 

quei realmente ao trabalho. Negligenciei 

minhas meninas num momento em que 

elas tinham necessidade de mim, real­

mente eu as...

- Você tem duas filhas?

Fanny-Eu tenho gêmeas. Duas meninas, 

e elas me dizem isso, elas me dizem isso! 

No momento em que elas precisavam de 

mim, bem, eu... bem, isto é um percurso 

pessoal. Durante todo um período, é ver­

dade que eu me dediquei enormemente e 

me desenvolvia no meu trabalho, e tam­

bém não posso dizer que isso não tenha 

me trazido satisfação, não é mesmo! En­

tão é verdade que eu me entregava bastante, 

eu tinha prazer em estar com as crianças, 

mas, ao lado disso, eu dava tanto de mim 

que quando chegava em casa minha pa­

ciência estava no fim. Mas é verdade, mi­

nhas meninas me falam isso agora e 

quando eu estava no meio de...

— Elas agora têm que idade ?

Fanny - Elas têm 20... minhas filhas têm 

23 anos, 23.

— Bem, já não são mais propriamente 

meninas, não é...

Fanny - Não, mas eu sempre falo delas 

assim... não, mas é porque estamos ten­

tando reviver coisas que não vivemos jus­

tamente neste momento aí, então eu falo 

minhas meninas, é verdade que estamos 

voltando a nos encontrar agora; elas estão 

tentando reviver estes fragmentos de sua 

infância aos 23 anos. Estamos fazendo 

psicanálise na medida do possível. Não, 

mas bem, é verdade. E isso. De que é que 

estávamos falando? Eu não me lembro 

mais...

Eu não conheço um casal de professores, 

ou mesmo que não sejam os dois profes­

sores... mas eu não conheço nenhum casal 

em que haja um professor que não tenha 

tido problemas desse tipo, então alguns 

conseguem dominá-los, mas isso, isso sem­

pre conta de algum jeito, e sempre existe 

também esta impressão com razão ou 

não... de se entregar, de dar de si, de sua 

própria vida e a troco de nada. Como as 

enfermeiras, com a impressão de que não 

somos nada aos olhos dos outros, e os ou­

tros é que... as meninas me dizem isso, 

elas me dizem: “é legal este trabalho que 

a senhora faz mas, veja bem, não temos 

inveja”, elas se perguntam por quê; bem, 

porque nós fornecemos modelos do tipo 

“yuppies”, que são bem-sucedidos, etc., 

de paletó e gravata, a grana, a grana, a .

grana...

Eu leio pedaços de livros

Fanny - É isso, eu creio que esta reivin­

dicação de uma vida melhor que encon­

tramos por toda parte, entre todos os 

professores, o desejo de ter seu trabalho 

reconhecido; já vi também as assistentes 

sociais reclamarem pela mesma coisa, o 

desejo de que realmente sejam conside­

rados como pessoas úteis, e não pessoas 

que fazem as coisas de qualquer jeito, 

como um funcionário público relapso. 

Um dia, eu fiquei revoltada no momento 

das revoltas estudantis, eu estava escutan­

do o programa France Inter, no meu carro 

- de outro modo eu não tenho tempo - eu 

escuto, isto também é cultura, eu não te­

nho tempo de ler durante o período escolar 

(...), eu leio pedaços de livros, pedaços...!

- E você é professora de letras!

Fanny - Ah sim, quando eu leio é preciso 

que eu esteja mergulhada na leitura; estou 

sempre com a cabeça cheia, é isso que eu 
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dizia, a impressão de nunca chegar ao 

fim, eu tenho sempre a cabeça tomada por 

alguma coisa, eu nunca posso desfrutar de 

um livro. Nas férias, sim. Mas durante o 

ano escolar, eu não posso me entregar ao 

prazer de ler porque de repente, pronto! 

Eu me digo: calma, isto acontece, então 

vou fazer, procurar alguma coisa. E tam­

bém reconheço que talvez a idade tam­

bém conte, eu tenho 48 anos, existe o 

cansaço... não é, é verdade, eu sinto que já 

não estou mais em forma como antiga­

mente, pois antes eu tinha sempre idéias 

para fazer coisas em classe, para tornar as 

aulas mais interessantes; quando eu per­

cebia que começava a cansar, eu dizia: va­

mos dar um jeito nisso; agora quando 

termina minha jornada de aulas, existem 

os pais que vêm nos ver... pais vêm me ver 

quase todos os dias, para me ver...

- Você tem reunião marcada ou eles 

vêm por conta própria?

Fanny - Reuniões, não, eu as tenho quase 

todos os dias, nem todo dia. Freqüente­

mente, nesses momentos vai haver os 

conselhos de classe, e eles se afobam um 

pouco, alguns por ingenuidade, outros 

para poder...

-... sim, fazer intrigas...

Fanny - E isso! Bem, isso é normal, mas 

uma vez que nós contamos todas as horas 

passadas fazendo coisas que não são con­

tabilizadas, e tal, as pessoas se cansam 

disso; eu mesma tenho um espírito... eu 

tenho vontade de me mandar flores, eu 

sou sincera, não quero ser uma funcio­

nária pública, portanto não quero contar 

todas as horas que passo, eu não gostaria; 

mas eu tenho colegas que me dizern: 

“você se desgasta demais, e por causa de 

pessoas como você nós damos a impres­

são de...”, como ainda há desses um pou­

co em toda parte: “você dá a impressão de 

que as coisas funcionam”, seria preciso 

não fazer mais nada fora das aulas para 

mostrar às pessoas que as coisas não fun­

cionassem mais. Eu não posso, senão... eu 

não tenho outras coisas em outros lugares. 

É verdade que gastamos muito tempo nis­

so, e creio que as pessoas não sabem.

- Você calcula quantas horas traba­

lha por semana? Isso não é calculável?

Fanny - Escute, este ano, até agora eu 

não fiz nada extra, a não ser cuidar da 

orientação na terça-feira, eu não faço 

nada além do meu... até agora, porque 

logo vou começar, pois estou dentro de 

dois projetos de escola - um a respeito da 

imprensa e outro a respeito do patrimônio 

- portanto as horas a mais, os filmes, as 

montagens e outras coisas como essas, e 

este ano eu não trabalho... eu trabalho per­

to de dez horas por dia.

[Ela lembra a assimilação, frequente 

nos meios de comunicação e com conota­

ção negativa, dos professores aos “fun­

cionários públicos”, ao citar uma 

declaração do ator Philippe Léotard no 

programa France Inter, na qual ele fala 

com desprezo a respeito das reivin­

dicações salariais dos professores, ao 

mesmo tempo em que esboçava um retra­

to pouco lisonjeiro de sua “mentalidade 

de funcionário ”.]

Um desperdício de dinheiro 

e de energia

- Eu gostaria de retomar um pouco 

aquilo que você dizia, pois no início a se­

nhora disse: “Temos a impressão de que 

lutamos muito e que fomos ludibriados”, 

e a senhora diz efetivamente que você se 

sacrificou, aí incluído o plano privado, 

enfim que a senhora pagou caro do ponto 

de vista da vida privada, já que no fim a 

senhora se divorciou, a senhora tem a im­

pressão de que, entre outras coisas, é de­

vido também a isso...
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Fanny - Entre outras coisas, mas é verda­

de que isso fazia parte das reclamações...

- A senhora disse: “Nós lutamos 

muito...”, esse “lutamos muito" quer di­

zer o quê? Que a senhora se dedicou de­

mais ao trabalho, que a senhora militou, 

que...

Fanny - Eu militei, sim, no início de mi­

nha carreira, eu militei, eu redigia relató­

rio sobre relatório, quando estava na 

escola de St-Germain-en-Laye, de Clau­

de-Debussy, que era considerada na épo­

ca uma escola-piloto, eu fazia parte de um 

grupo de trabalho sobre o fracasso esco­

lar, já então, fazíamos experiências, traba- 

Ihávamos... então eu redigi alguns 

relatórios. Temos a impressão que nos al­

tos cargos também tudo aquilo que pode­

mos ter dito, essas coisas demoram tanto 

tempo para chegar que a situação neste 

meio tempo já mudou, porque a situação 

escolar é uma matéria viva, as coisas têm 

vida, as coisas mudam; então quando a re­

forma que se tinha desejado dez anos an­

tes acontece, já é tarde demais! No ano 

passado, aquela pesquisa nacional de opi­

nião (...) eu guardei uma pequena fita cas­

sete; nós brincamos com a fita, fizemos 

uma fita de vídeo, e Mariette falou destes 

famosos “módulos”, de um ensino modu­

lar (...); havia um momento em que se fa­

lava disso e agora isso virou moda. (...) É 

uma máquina tão pesada para mover... 

que temos a impressão de que tudo chega 

tarde demais.

- Sim, que vocês fizeram muitas coi­

sas mas que o retorno é tão lento que... 

sim...

Fanny - Sim, e depois eu não quero acu­

sar a Educação nacional, eu não sei muito 

bem como as coisas funcionam, eu tenho 

a impressão também de que no interior 

desta máquina enorme existe realmente 

um desperdício enorme, existe realmente 

um desperdício de dinheiro e de energia; 

(...) eu vejo também o perigo daquilo que 

eu possa dizer, pois falava-se toda hora 

em regionalização, pois é verdade que 

numa escala nacional ela é uma coisa pe­

sada, difícil de mover, eu vejo daqui tudo 

aquilo que pode acontecer. (...) Quando se 

fala de reivindicações, de meios, de coi­

sas como essas, freqüentemente nos colé­

gios há coisas que acontecem que são 

dinheiro desperdiçado. Desperdiçado! Eu 

por exemplo trabalho com vídeo, e agora, 

eu estou um pouco cansada, é verdade, 

porque tenho problemas de visão, tam­

bém, existe minha vida. Eu reivindico o 

direito de poder parar de fazer coisas que 

eu fazia antes porque podia, porque tinha 

vontade, ah bem, não, somos o tempo 

todo fustigados, porque precisamos conti­

nuar o que fazíamos. Eu fazia vídeos com 

uma equipe. Desde... tínhamos feito um 

filme, nosso primeiro filme...

[Fanny lembra de suas atividades do 

ano passado na sala de vídeo que ela di­

rige.]

— Como são os alunos, como a senho­

ra os definiría?

Fanny - Grosso modo, no nosso colégio, 

há dois tipos de alunos, é um colégio do 

campo, nem mesmo de subúrbio, está na 

margem das lagoas, poderiamos imaginar 

que é um pequeno... portanto eu não me 

queixo, nós não temos os enormes proble­

mas que há no subúrbio norte, não mes­

mo; mas há dois tipos de alunos, alunos de 

um meio mais favorecido, aqui há duas 

grandes empresas, portanto há muitos fi­

lhos de engenheiros, estes garotos vão 

bem, e também um meio rural, emprega­

dos humildes, operários humildes de um 

nível bastante baixo, é verdade, crian­

ças... que não têm ambições; há estes dois 

tipos básicos de alunos... (...) E também 

temos de vez em quando, como em toda 

parte, alunos difíceis, em dificuldades, e 

então...
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- Isso se manifesta como nas aulas? 

Aqueles que são difíceis.

Fanny - Bem, neste ano por exemplo; eu 

tenho uma classe de quinta, eles são ape­

nas 24; o conjunto não é... o nível não é 

muito elevado e há três garotos entre eles 

que têm problemas enormes de comporta­

mento, além disso, na semana passada, há 

dois, não três deles, então (...), aquele que 

veio de fora, foi expulso de três colégios 

e que é altamente instável, um outro que 

não faz estritamente nada, que foram pe­

gos tentando roubar.

(...) Bem, foi depois disso que os tiras os 

trouxeram de volta para casa, porque (...) 

não é a primeira vez que eles roubam, es­

ses garotos, são todos os três, eles formam 

um bando. Então, com uma turma que já 

apresenta dificuldades, eles se tornam as 

vedetes; primeiro, esses garotos são 

maiores do que os outros...

- Mais velhos?

Fanny - Mais velhos, não, todos eles têm 

perto de 14 anos, 13 anos e meio, 14 anos 

na quinta; veja só, alguns têm 14 anos 

completos, são grandes, fortes e, eles en­

tão, não sei bem, tenho dificuldade de ex­

plicar (...) eles não têm nenhum ponto de 

referência, não têm medo de nada, de 

nada. A sanção do colégio, a advertência, 

a suspensão, eles gostam de receber sus­

pensão, eles ficam contentes; eu evito 

isso, os pais também estão sem ação, du­

rante três dias vamos suspender esses ga­

rotos; eles vão vadiar, não é... Então eles 

sabem muito bem que não vamos fazer 

nada, por isso eles provocam, provocam 

ao máximo, então isso também é um ape­

lo, eles também têm necessidade de que 

cuidemos deles e é isso que querem o" 

tempo todo e depois de um tempo é 

exaustivo. É exaustivo!

Um professor da classe, no dia do conse­

lho desta classe, ele veio, estava doente. 

Trouxe um atestado médico. Ele chegou e 

disse, “não posso ficar no conselho”, ele 

segurava seu atestado como uma descul­

pa, e isso me fez até mesmo passar mal, 

veja só, porque os professores, os garotos, 

os pais ficaram zangados com ele; se po­

deria quase dizer que era uma maneira de 

se livrar; ele chegou com um atestado mé­

dico dizendo: “é uma turma terrível, a 

gente se mata de trabalhar! por eles, a 

gente se mata à toa! à toa, eles são horrí­

veis, são infernais, eu não agüento mais, 

não agüento mais!”, é isso. E foi embora, 

uma mãe lhe disse: “melhoras de saúde, 

professor”, e o caso parou aí. Ele não con­

segue, com seus garotos, ele não conse­

gue, ele gostaria de ser o professor que 

transmite um saber, e ele parou nisso, ele 

é o professor, este é o seu papel e... E as 

coisas vão mal... é isso. E é um cara extre­

mamente culto. Eu acho que foi o profes­

sor de história que me disse isso pelo 

telefone, porque eles conversaram a res­

peito da reunião com os pais, é um cara 

que é muito capaz, se tiver bons alunos! E 

isso, mas o fato é que não há só os bons!

- Todos os professores deveríam ter 

classes com bons alunos [risos].

Fanny - (...) As vezes sou obrigada a dar 

uma de polícia; dois dias atrás, o famoso 

A., expulso de três escolas, para situá-los 

em relação a ele, ele estava com vontade 

de se mexer. Ele deu uma de curioso, na 

verdade ele busca um contato. Mas é difí­

cil ser ao mesmo tempo professor e edu­

cador. (...) Quando temos um menino 

assim numa classe com garotos já com di­

ficuldades escolares, que se distraem com 

qualquer mosca que passa, um garoto que 

fica sonhando acordado o tempo todo, 

que provoca, etc., isso puxa a classe para 

baixo, bastam dois meninos assim; ontem 

à tarde, por exemplo, eles mataram aula 

(...) eles vão fazer asneiras, são meninos 

em perigo. Isto me faz mal. Eu me sinto 

às vezes desarmada com estes garotos e a 

única coisa que resta é falar, é falar...
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-Eas coisas eram assim também nos 

estabelecimentos pelos quais a senhora 

passou anteriormente, nas escolas?

Fanny - Não, não, não. Quando eu era 

uma jovem professora, quando eu estava 

iniciando, jamais tive que enfrentar pro­

blemas como esses, nunca, nunca mesmo, 

eu fui professora num liceu antes de 68, 

bem, eu era uma professora como tinham 

sido meus professores. Eu não tinha con­

tatos assim, pessoais, com as crianças. 

Mas é aí que está, a mudança de nossa 

profissão está nisso. Para mim está nisso 

e creio que muitos professores recusam 

totalmente este papel.

Ela não aguentou

- Não é mais o mesmo público, não é 

mais o mesmo...

Nadine - E isso. Não é mais o mesmo pú­

blico e as pessoas dizem: “mas não temos 

que desempenhar este papel...”, no ano 

passado havia uma discussão que fazía­

mos a respeito desta classe difícil, que ti­

nha sido feito de propósito, eu os tinha 

pego por dois anos, eu os tinha pego na 

quarta, os garotos que os professores não 

queriam. Aí também havia um discurso 

hipócrita, eu não conhecia nenhum dos 

garotos, eu tinha sido voluntária, tinham 

sido pedidos professores voluntários para 

trabalhar com as crianças, todas em difi­

culdades, todas instáveis, freqüentemente 

anti-sociais, no limite da delinquência e, 

no fim da quinta, os professores não as 

queriam mais. Há pessoas que não falam 

as coisas assim, claramente, “ah não, não, 

aquele lá não o coloquem na minha clas­

se... Ah não, não, já estou cansado dele, eu 

já o aturei por um ano, agora chega”. Ou­

tro dia eu me enervei com os pais, a pro­

pósito daqueles três de que já falei, “Que 

é que fizeram?”, perguntei a um pai que 

dizia: “expulsem-nos!”, um pai de aluno 

das outras dizia: “se a senhora quiser va­

mos vir até sua classe, bancar a polícia”, 

eu disse: “é claro que não, mas digam en­

tão, vamos mandar para o forno cremató­

rio esses meninos? O que é que vamos 

fazer com eles? Se vocês fossem os pais 

destas crianças, vocês não gostariam tal­

vez que nós ajudássemos?”, eles pelo me­

nos se acalmaram. Já eu fiquei nervosa, 

foi isso que pôs lenha na fogueira, mas... 

mas por outro lado, aí eu me sinto desar­

mada em relação à Educação nacional, o 

estabelecimento escolar, diretor desse jei­

to, daquele jeito, quando temos garotos 

assim, não sabemos mais o que fazer. Por­

que por um lado somos criticados porque 

nos ocupamos com eles, então as pessoas 

dizem: “ah, aquele ali, ele só faz demago­

gia”, eu não posso mais suportar isso. Por­

que é por isso que eu digo que “não tenho 

meu trabalho reconhecido...”

Queremos cuidar deles, mas de modo hu­

mano. Nós ajudamos as pessoas na Áfri­

ca, etc., eu também pertenço ao clube 

UNESCO, ajudamos as outras pessoas, 

materialmente isso não dá muito trabalho, 

é fácil dar uns trocados, um livro, coisas 

assim, mas ali onde existe realmente um 

indivíduo, uma responsabilidade diante 

de uma criança, três quartos vão embora, 

então é assim, há... e além disso um des­

gosto com tudo. Este é o grande proble­

ma: que fazer quando estamos frente a 

esses meninos? As instituições não nos 

ajudam, eu não sei se isso vai mudar, nós 

temos cada vez mais deles, cada vez mais 

garotos assim, todo mundo entrando na 

sexta, a vida sendo o que ela é, famílias 

separadas, garotos com problemas deste 

tipo há muitos deles; isso tudo era para 

explicar as classes difíceis. (...)

- E foi assim que isso lhe ocorreu, 

porque a senhora falava agora mesmo de 

uma professora que está doente, quer di­
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zer que no colégio há pessoas deprimi­

das, doentes?

Fanny - Ah, sim! Há muitos assim. E já 

existem pessoas assim há muito tempo. G. 

que ficou com minha filha, não foi pouca 

coisa, quando ela teve Valérie na sua tur­

ma, ela não agüentou, como se diz, bem, 

é um termo fácil também, não agüentar. 

Bem, com aquela classe, dos três, essa co­

lega, ela têm dificuldades, aí podemos di­

zer, espero que não haja nomes citados, 

esta mulher mas tem dificuldades enor­

mes com estes garotos. Ela os insulta, eles 

me contam isto, mas eu não vou lá re­

preendê-la. Aí também, como professores 

sempre temos que evitar falar mal de um 

colega ou repreendê-lo, mas ela, ela... 

como dizer? Ela resolve seus problemas 

pessoais com eles, ela tem muita dificul­

dade, porque eles são difíceis, mas ela não 

agüenta, ela os insulta e na reunião de 

pais, enfim no conselho de classe, lem­

bramos estes problemas de disciplina, e 

ela disse: “eu não aguento mais, não 

aguento mais! Se isso continuar assim, eu 

vou parar por três meses!”, isso também é 

uma fuga, e destas há...

- Há muitas assim?

Fanny - Não posso saber se é sempre por 

causa dos alunos, não sei...

- Epor causa de um mal-estar...

Fanny - Com certeza, quando no ano 

passado tivemos uma colega que chorou 

um dia na reunião..., quando seus meni­

nos... quando eles sentem... quando eles 

sentem da parte do professor algum des­

prezo ou um... ou mesmo raiva, pois há 

professores que não gostam - eles gostam 

da escola, porque nunca a abandonaram - 

mas que não gostam das crianças, as 

crianças os irritam e quando os garotos 

sentem isso, aí é que eles podem ser mal­

dosos! Um menino disciplinado, bem 

dentro dos moldes, ele segue seu caminho, 

na verdade ele nem mesmo precisaria de 

professor, aquele lá não, é verdade... mas o 

menino difícil, quando ele sente isso, ele 

pode ser maldoso (...) eu também não atri­

buo todos os erros aos professores, mas 

essa é uma coisa que acontece muito. Eles 

ameaçaram a professora do ano passado, 

não lembro que foi que eles disseram, não 

lembro mais... que eles iriam fazer explo­

dir o seu carro...

- E isso realmente aconteceu ou 

eram apenas ameaças?

Fanny - Eram ameaças, mas um dia 

numa reunião, estávamos lembrando es­

tes problemas na reunião geral, lá esta­

vam todos os professores da escola, e ela 

se pôs a chorar, quero dizer nervosamen­

te... ah, sim, há pessoas que não agüentam 

mais e eu consigo entendê-las, é por isso 

que temos, que é preciso... eu creio que 

quando temos meninos assim, é verdade 

que é preciso ser resistente, muito resis­

tente. Ou então gostar deles.

GB, janeiro de 1991
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“Eu estava em outro lugar”

Fanny - Meu marido - bem, nós já fala­

mos nele, e é verdade que este é um eterno 

problema - eu creio que ele tinha um 

complexo em relação a mim, porque eu 

tinha estudado mais do que ele... por todas 

estas razões; hoje em dia eu sei tudo isso, 

mas quando nós somos jovens, a gente 

fala: de fato isso não tem nenhuma impor­

tância.

-E isso não tinha importância ao fim 

de três, quatro anos de casamento?

Fanny - Para mim não, mas para ele, sim. 

Ele me disse isso depois, ele se sentia fre- 

qüentemente o “marido de madame”. Os 

amigos que tivemos, por exemplo, eram 

amigos que eram meus, nossos amigos 

eram os meus. E cada vez que os visitáva- 

mos... então eu tinha problemas muito 

chatos, se quiser que eu fale do casal 

como para um psicanalista, eu tinha pro­

blemas muito chatos que eu entendo ago­

ra. Mas quando vivemos, por exemplo, o 

período de Avignon, eu era tão jovem 

quanto ele...

- O que é o período de Avignon?

Fanny - Depois de dez anos em Marly- 

le-Roi, na região parisiense, nós quisemos 

voltar para o Sul. E fomos nomeados, ele 

paraNimes...

[...]

E partimos para a região de Avignon - que 

é que eu ia dizer...?

- O período de Avignon...

Fanny - Sim, agora me lembro, nós éra­

mos novos naquilo tudo, e de fato, no 

imóvel onde morávamos, conhecemos 

uma professora que estava no mesmo co­

légio que eu, ficamos amigas, o marido 

era farmacêutico, enfim, na época ele es­

tava no exército, agora ele tem uma far­

mácia em Berre-L’etang, e meu marido 

conheceu pessoas em Nimes, pessoas da 

PTT, mas eu tinha dificuldades para su­

portá-los. Eu me lembro de uma cena es­

pantosa - tenho vergonha disso, agora - é 

verdade, eu me digo...

- Mas por quê? Porque...

Fanny - Porque, primeiro porque eram 

pessoas, como vou dizer? Primeiro por­

que eram uns provincianos que adoravam 

as touradas...

- Sim, de acordo. Não, mas isso é...

Fanny - Mas sim, sim, porque... E então, 

bem, eu não agüentava mais. Eu não 

agüentei. E fiz alguns escândalos inacre­

ditáveis. (...) Eu sei que eu não os suportava. 

Por outro lado, antes que nos divorciásse­

mos, ele me apresentou algumas pessoas 

que são da PTT, que me pareceram encan­

tadoras, que eu ainda hoje revejo, então 

eu me digo... eu não me atribuo de qual­

quer jeito todas as falhas, não é a palavra 

PTT que me deixava louca, mas... Eu sei 

que reclamei com ele a respeito freqüen- 

temente. Não, isso criou muitos, muitos 

problemas. Que não decorriam daí, mas, 

bem, que se cristalizavam em torno de 

tudo isso, e meu marido tinha na verdade 

complexos extraordinários... eu não o tra­

tava com muita suavidade, eu tenho um 

jeito de falar muito franco, então às vezes 

eu devo ter falado coisas que não eram 

muito gentis.

- Que é que os pais dele faziam?

Fui eu que o sufoquei

Fanny - Eles são pessoas realmente sim­

ples, operários, meu sogro era caldeireiro, 

e trabalhava numa pequena empresa de 

mecânica, para dizer exatamente o que ele 

fazia... Eu sei que ele ia para seu trabalho, 
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que ficava a uns dez quilômetros de sua 

casa, de mobilete; e minha sogra traba­

lhou por muito tempo no setor têxtil, por­

que somos de uma região têxtil, mas sem 

nenhuma qualificação; eu sei que ela era 

- não, não quero dizer que minha sogra 

era analfabeta - ela sabia escrever, mas 

bem... com uma quantidade enorme de er­

ros; eles me escreveram cartas em que co­

metiam mais erros do que minha mãe, os 

dois.

Não, eles são realmente operários, e o ir­

mão de meu marido é operário também, 

operário especializado, trabalha numa 

empresa mecânica; minha cunhada, ela 

parou de trabalhar porque na indústria 

têxtil - disseram a ela - eles fizeram mui­

tas demissões, e então ela foi para casa, 

eles têm três meninos, que são operários 

também, e seus filhos vão bem na escola. 

O mais velho, eu falei dele ontem com 

minha sogra, o mais velho está na termi­

nal C, ele quer ser engenheiro e está bem. 

Vocês vêem, não é, eu não sei se é o meio; 

eu acredito que existe uma harmonia fa­

miliar que faz com que os meninos depois 

se virem melhor, porque na casa deles po­

demos dizer que existe um ambiente real­

mente... meu cunhado, por exemplo, ele 

. não me escreve nunca porque ele não sabe 

escrever. Ele comete erros em todas as pa­

lavras.

[...] Eu nunca me coloquei a questão da 

igualdade dos sexos; quando conheci meu 

marido, me casei com ele sem me colocar 

todas estas questões e depois, de fato... eu 

creio que fui eu que o sufoquei, é o que 

me dizem, eu não sei bem, não sei, mas 

penso que sim. Porque, bem, está ligado 

ao meu temperamento. Eu sou muito or­

gulhosa, adoro me impor em qualquer lu­

gar; aí realmente, fazemos psicanálise 

barata, mas é verdade; esse é meu tempe­

ramento.

- Mas em que sua profissão o inco­

modava... em quê?

Fanny - Mas então, nisso...

—No entanto, um professor tem muito 

tempo ?

Fanny - Não, não, francamente, as férias 

são boas, mas em casa um professor de 

francês, ao contrário do que se pensa, não 

tem muito tempo. No primeiro ano em 

que trabalhei em Paris, eu chegava em 

casa às sete, sete e meia, e logo em segui­

da era preciso me pôr a fazer as correções, 

a preparar as aulas. Não, e além disso eu 

creio que é uma profissão que nos ocupa 

muito, e como meus amigos eram cole­

gas, professores, quando a gente se via, 

falávamos muito de trabalho; isso inco­

moda muito os maridos. E é insuportável, 

hoje eu sei. Mas naquela época, nós con- 

tinuávamos. Isso acontece; eu tenho um 

casal de amigos, ele é médico, ela é pro­

fessora, e nós’somos obrigadas quando 

comemos juntos a parar de falar do traba­

lho. Porque via-se... que ele não gostava. 

Não, não sei se era... bem, isso o irritava, 

o incomodava. Eu acho que eu também 

falava demais, e isso também incomo­

dava muito a meu marido. Mas aquilo que 

o incomodava mais no nosso... Não, ele 

me disse com freqüência: “eu era o ‘mari­

do da madame’”, eu acho que não era de­

vido totalmente, totalmente — meu 

trabalho contou - mas foi devido princi­

palmente a meu temperamento.

- Sim, a senhora dizia que era pouco 

disponível... pouco disponível para ele, 

afinal...

Fanny - Sim, isto mesmo, pouco disponí­

vel, sim, e pouco disponível para as meni­

nas, é verdade; isso é verdade e somou-se, 

isso se somou ao jeito como eu era, e não 

deu muito certo. Penso que se eu tivesse 

sido uma dona-de-casa, eu não quero... te- 

ríamos tido uma vida diferente.

— Mas isso parece um pouco como se, 

eu sinto assim, pode ser que me engane, 

mas parece um pouco como se ele tivesse 
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sentido que a senhora seguia o caminho 

para ser uma intelectual e que ele seguia 

um outro caminho, enquanto que ele tinha 

outros projetos, no começo dos projetos 

de estudo...

Fanny - Sim, creio que foi isso também, 

houve disso e é essa, talvez esta seja a ra­

zão pela qual, agora, eu detesto tanto os 

intelectuais. Eu parei no caminho. É ver­

dade, eu creio que o fracasso de minha 

vida de esposa fez com que eu desconfie 

de tudo o que... porque na época, faz tanto 

tempo, eu gostava de sair, eu gostava de ir 

ao teatro. Agora eu não compro mais ne­

nhum disco, só de vez em quando; não, e 

depois eu não tenho um aparelho para es­

cutar bons discos, não tenho dinheiro para 

comprar um bom equipamento, portanto 

eu não escuto mais. Antes eu era ávida 

para saber tudo, para conhecer tudo, para 

fazer isso, fazer aquilo, mas então, depois 

do meu divórcio passou completamente. 

Por que querer saber, por quê? Mas é ver­

dade que no começo eu era assim, mas ele 

gostava, ele gostava bastante de todas as 

nossas saídas e depois certamente que, ele 

me disse, ele me repetiu freqüentemente: 

“eu não passava disso, de um ‘marido de 

madame’”. Era eu que dirigia o barco, me 

parece.

O maior, o maior fracasso 

de minha vida

- E as filhas, a senhora não tinha 

muito tempo para as filhas?

Fanny - Não, eu creio que as filhas sofre­

ram muito por causa de tudo isso, já com 

nosso desentendimento no começo. E de­

pois a verdade é que eu não tinha muito 

tempo para elas.

[...]

- O que é que as meninas fazem ago­

ra?

Fanny - Bom, as meninas tiveram um 

trajeto, então elas, de fato... Laurence, a 

que me causa preocupação, é educadora 

especializada, ela deve receber seu diplo­

ma, em breve. Não sei o que ela anda fa­

zendo, porque desde fevereiro eu a tenho 

visto pouco, de forma que isto também 

não é por acaso. Eu creio que ela sofreu 

tanto por causa da minha falta em sua... 

nós falamos disso, nós chegamos a falar 

disso agora, de sua juventude, de sua in­

fância em que ela, ela cuida de garotas 

com problemas. Ela trabalha num centro, 

ele cuida de casos de ordem social, de 

crianças de quinta, e Valérie deixou a es­

cola no dia da partida de seu pai, e não 

quis mais colocar seus pés na escola, ela 

também passou a achar que os professores 

eram todos umas nulidades, uns pobres 

coitados, inclusive eu mesma. Que não 

éramos capazes de compreender o que 

quer que fosse dos jovens e depois como 

- eu rio, mas um pouco de nervosa, duran­

te anos aquilo foi como as galés, como di­

zem os jovens, as galés, histórias muito, 

muito pesadas.

- Ela tinha que idade quando deixou 

a escola?

Fanny - Ah bom, ela estava na primeira, 

que idade ela tinha?

- 16 anos, 17 anos? E agora... ?

Fanny - Sim. E agora ela trabalha com 

horticultura mas isso a agrada porque ela 

está sempre ao ar livre, é uma moça com­

pletamente marginal, Valérie, e a outra... 

minhas filhas são gêmeas; eu creio que 

ela teve dificuldades para enfrentar as 

exigências, ela tentou de tudo um pouco, 

tentou trabalhar num escritório, fez está­

gios, agora ela está ao ar livre, apesar... eu 

me espanto, aliás, que com o fato dela ser 

tão assídua, apesar do frio ou apesar do 

calor, ela continua a se interessar pelas 

flores. Depois de dois anos, dois anos, 

não, meu marido partiu em 85, com ela eu 

vi a luz no fim do túnel, digamos, ano pas­
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sado. Mas realmente aí está o maior, o 

maior fracasso de minha vida.

- Por que, se ela conseguiu se pôr de 

novo sobre seus próprios pés ?

Fanny - Não sei, porque eu acho que elas 

são infelizes. Eu vou chorar se falar de 

coisas como essas. É verdade, é uma coisa 

da qual tenho muita dificuldade para falar.

- film, mas agora elas têm cada uma 

seu caminho e elas têm... Elas têm que 

idade?

Fanny - Elas têm 23 anos, eu acho que 

elas estão... como dizer? Irremediavel­

mente feridas, estas duas meninas, pela 

vida dos seus pais.

- A senhora morou muito tempo com 

seu marido?

Fanny - Sim, 20 anos. Mas eu acho que 

fizemos tantas asneiras, todos os dois, 

porque não estávamos maduros para o ca­

samento; porque eu, eu estava com a cabeça 

em outro lugar; porque não estávamos 

preparados para ter filhos; e o ofício de 

professor aí no meio, não ajuda em nada. 

Isso não me ajudou em nada, nas minhas 

relações com as meninas. Em nada, em 

nada... •

- A senhora pensa que uma outra 

profissão poderia ter sido mais fácil?

Fanny - Não sei. Não, isso eu nao posso 

dizer porque eu tenho outros exemplos 

em que eu digo... lá, meus amigos; aquela 

senhora, minha amiga - eu disse aquela 

senhora, que idiota - minha amiga é pro­

fessora, o marido é médico, trata-se de um 

outro meio, eles têm mais dinheiro que 

nós; eles também tinham problemas con­

jugais porque ela... ela, ao contrário, era 

ela que era desprezada pelo marido, e 

mesmo agora, quando eles brigam, ele 

está sempre a ponto de dizer a ela: “vocês 

professores são todos uns inúteis, etc., 

etc., eu (ele é médico do trabalho) vejo 

rapazes que vêm até minha casa para ser 

pedreiros, ou para trabalhar na constru­

ção, que são analfabetos, etc., que é que 

vocês fazem na escola?” Em resumo, to­

dos os seus problemas, eles têm proble­

mas. Eles têm problemas conjugais - é 

difícil falar sobre qualquer outro -, mas 

há problemas, sim. Eles têm filhos adorá­

veis que não sofreram muito por causa de 

tudo isso, mas que estavam sempre ao par 

de seus problemas, que ouvem tudo. E as 

coisas funcionam apesar disso. Um deles 

está na preparação para letras, portanto 

em Savigny, o outro está na terceira, por­

tanto são garotos perfeitamente equilibra­

dos, que não têm problemas escolares, de 

forma alguma; entretanto, problemas 

conjugais, aí também, eles existem, e as 

coisas continuam. Porque ela - eu a com­

paro um pouco ao meu marido, se vocês 

concordam - na medida em que tinha uma 

relação difícil com seu marido, ela ia pro­

curar em outra parte as compensações, do 

mesmo modo que o meu marido, que pro­

curava em outros lugares as compen­

sações. Mas não sei se isso é devido à 

profissão.

— Mas noutro dia a senhora dizia que 

quase todos os colegas, quando há um 

professor no casal ou os dois, enfim, entre 

seus colegas, há muitos deles que se casa­

ram com professores e tudo o mais. E os 

outros também. A senhora dizia que com 

quase todos, num dado momento, as coi­

sas vão mal, não é?

Fanny - Ah sim, as coisas vão mal entre 

os casais, mas alguns resistem, alguns de­

les resistem ao “as coisas vão mal”; há 

montes de casais em que as coisas vão 

mal e que continuam juntos. Bem, mas 

isso... Para mim, meu maior problema é o 

efeito que isso pode ter sobre as crianças. 

No meu caso as coisas não deram muito 

certo. Eu conheço casais que vão mal, eu 

ouço reflexões, mas apesar de tudo...
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- As coisas continuam seguindo seu 

caminho? Em relação às meninas?

Fanny - Continuam, é isso. Existem en­

ganos de uma parte e de outra, eu não sei 

da intimidade dos outros, por exemplo, eu 

tenho amigos na Bretanha, o marido é ins­

petor de impostos, ela é professora de in­

glês, quando ele fala de sua mulher, ele 

diz: “ah, que é que você acha que ela está 

fazendo? Ela está fazendo correções, eu 

não agtiento mais, etc.” Agora ele está ti­

rando férias sozinho, tem amigos na Polô­

nia, eles receberam poloneses em casa, e 

assim as coisas vão indo. O que é que 

acontece, eu não sei. Se eles resistem a 

tudo isso, muito bem, mas isso cria pro­

blemas, com certeza. (...)

Eu era muito romântica

- E será que as suas carreiras, a sua 

e a de seu marido, foram pouco a pouco 

se afastando? A senhora disse que ele era 

aspirante no início e que depois ele se tor­

nou conferente. Bem, eu não consigo en­

tender muito bem o que isso representa 

numa carreira.

Fanny - Agora ele é conferente. Quando 

ele me deixou ele ainda era aspirante. 

Afastadas... não, eu não me interessava 

muito por aquilo que ele fazia. Eu nunca 

encontrei interesse por aquilo que ele fa­

zia.

— E o seu interesse comum era qual? 

Pois vocês ficaram 20 anos juntos, devia 

haver alguns bons momentos?

Fanny - Sim, mas nosso interesse co­

mum - mas como a senhora falou? - para 

mim, é idiota o que vou dizer, para mim 

era um amor de juventude, eu era muito 

romântica, depois eu me casei, e acredi­

tava que aquilo ia durar para sempre. E 

tudo. E nosso interesse, bom, estávamos 

juntos, saíamos até que bastante. Havia 

isso; estes eram bons momentos. Mas é 

verdade que... sim, houve bons momen­

tos. íamos ao teatro, como eu disse, saía­

mos de férias com a família, era uma pe­

quena vida tranqüila, eu não sou muito 

ambiciosa e estava satisfeita com tudo 

aquilo. Sem saber verdadeiramente onde 

estava a falha; e depois quando ele come­

çou a ir buscar coisas em outros lugares 

para certamente encontrar uma outra ima­

gem dele mesmo além daquela que eu 

proporcionava, já era tarde demais, é 

tudo. Mas eu não tinha me dado conta até 

então; e mesmo isso durou muito tempo; 

mas é verdade que seu trabalho nunca me 

interessou. E verdade, eu tinha este lado, 

como dizer? Intelectual, não sei bem, se, 

sem dúvida, eu me interessava por muitas 

outras coisas e o seu, aquilo me parecia 

um pouco... Eu me dizia: ficar datilogra­

fando coisas, etc., não é apaixonante, isso 

não me interessava. Bem, de tempos em 

tempos, como eu lia nas revistas femini­

nas que era preciso se interessar pelo outro, 

bom, aí eu fazia um esforço. É verdade! 

Eu tenho muitas dificuldades nisto aí, 

aquilo não me interessava em nada, e ago­

ra eu estou desligada de tudo aquilo. De 

verdade.

- Sim, a senhora já tinha o bastante 

com sua vida profissional? Em suma, isso 

preenchia sua vida?

Fanny - Sim, sim, meus amigos que me 

viam viver me disseram, “seu trabalho era 

tudo”, então eu nego isso, porque eu não 

achava assim.

- Sim, mas o trabalho, os colegas, 

tudo isso, com tudo aquilo que existe em 

volta? Não unicamente as correções, não 

havia somente as correções, não é?

Fanny - Sim, é isso, o trabalho, os alunos, 

os colegas, isso preenchia minha vida.

- Os colegas eram importantes?

Fanny - Sim, também. Sim, sim, são ami­

gos. Os colegas, alguns se tornaram ami­

gos. Isso preenchia minha vida. Então 
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meu marido, eu tenho a impressão de que 

ele ficava de lado. E além disso eu acho 

que ele sentia as coisas assim. Quando ele 

me disse: “eu era o ‘marido de madame’”, 

era isso, mas...

- A senhora tinha outras atividades, 

fora sua vida na escola?

Fanny - Como assim, atividades?

-A senhora me disse que não era mi­

litante, mas animar... ?

Fanny - Ah! militante (...) eu tive um pe­

ríodo; quando estava em Avignon, eu era 

secretária de uma célula, éramos do PC, 

nós dois, meu marido e eu, ele mais mili­

tante que eu e eu durante um tempo fui 

secretária de célula. Será que eu era secre­

tária de célula com convicção? Não sei.

— Durante quanto tempo?

Fanny - Dois anos. Era uma época em 

que eu acreditava em muitas coisas, agora 

porém, a este respeito... esfriei, literal­

mente. O que eu fazia? Eu praticava es­

portes, eu pintava.

- É bastante coisa, com duas filhas, 

marido, a escola, não é?

Fanny - Mas não todos os dias; que mais 

eu fazia? Eu escrevia poemas, e outras 

coisas. Não, eu tinha uma vida tranqüila, 

não, quando eu penso nisso. Tranqüila, 

não, eu estava bem, deste jeito, eu não me 

dava conta de nada. Isso bastava...

— Não mesmo? Nem um pouquinho? 

Não se dava conta nem um pouco?

Fanny - Não, não, não. Não, não, não, eu 

só me dei conta realmente, quando meu 

marido me disse - mas ele me enganava, 

eu o sabia, ele tinha aventuras - quando 

ele me disse que ele já não queria mais 

realmente ficar ao meu lado. E eu nunca 

tinha percebido essas coisas. Eu pensava 

que, bem... eu não sei...

-A senhora não viu chegar?

Fanny - Não. E agora, será que... eu me 

pergunto se isso se deve realmente ao tra­

balho, ao trabalho que eu realizava, não 

sei, ou talvez a coisas mais profundas que 

vinham de mim, de minha infância, de 

minha mãe, de seu desejo de me ver desta 

ou daquela maneira. Não sei, eu queria de 

qualquer modo ser diferente dos meus 

pais, que eram operários.

- Sendo assim, seu marido era um 

pouco como eles? Em certos aspectos...

Nossos amigos eram os meus

Fanny-E isso. Sim, enfim... Eu acho que 

ele sofreu muito por comentários, eu pen­

so umas coisas tão bobas sobre isso. Nos­

sos amigos eram os meus e, bem, 

professores. Um deles, uma vez, não sei 

mais a propósito do que, ao longo de uma 

brincadeira qualquer, disse falando do 

meu marido, mas enfaticamente, ele dis­

se: “mas ele descobriu a pólvora”. E eu 

acho que isso lhe fez muito mal. Nós le­

vamos aquilo na brincadeira, e depois ou­

tras coisas como essa; eu creio que, no 

meio dos professores também, eu tinha 

colegas que eram... sobretudo os colegas 

da região parisiense, quando ficamos por 

ali, que eram verdadeiros intelectuais. In­

telectuais no verdadeiro sentido da pala­

vra, que colocavam acima de tudo as 

discussões filosóficas, etc. Um deles, não 

sei mais o que ele faz agora, eu li seu 

nome em algum lugar, um dia durante um 

debate, ele deve ter subido, (...) e eram fi­

lhos de burgueses, não era de forma algu­

ma o mesmo meio que o nosso, eram 

filhos, realmente de burgueses, os que eu 

chamo de intelectuais. E eles eram muito 

desdenhosos. Eu acho... bem, esta refle­

xão mostra bem; eu não queria aceitar, eu 

não queria admitir isso. Por isso, diante 

deles eu estava à vontade, com eles eu es­

tava à vontade, mas meu marido não esta­

va e eu não via isso. Eu não queria ver 

isso. Eu acho que tudo isso lhe fez muito 
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mal, pois ele era um homem que não era 

idiota, mas que neste meio intelectual 

burguês não soube se defender. Depois 

cortei relações com todas estas pessoas, 

completamente. (...) Minhas filhas tam­

bém sentem uma verdadeira aversão pe­

los professores.

-Ah, é?

Fanny - Ah, sim. Com exceção de Lau­

rence, que encontrou um que era legâl, se 

vocês ouvissem o que elas dizem dos pro­

fessores, mas é por minha causa.

- O que é que elas dizem?

Fanny - A maior parte dos professores 

que elas encontraram eram pessoas egoís­

tas, fechadas em si mesmas, com quem 

elas não podiam conversar, etc. Bem, é 

verdade que eu também encontrei muitos 

deles que eram assim também.

- Com os quais não se pode conver­

sar?

Fanny - Ah, sim. Quando Valérie se au­

sentou, eu estava em plena depressão, foi 

no dia em que o pai dela partiu, no dia da 

volta às aulas após a Páscoa em 85, que 

Valérie deixou a escola. Eu, durante um 

momento, não soube de nada, pois ela pe­

gou sua bolsa de manhã, como quando ia 

para a escola. E quando eu quis conversar 

com os professores, eles se protegeram 

por trás da legislação, eu entendo, eu tam­

bém sou professora, eu conheço as regras, 

mas não houve uma só pessoa para ajudar, 

a ela e a mim, eu, naquele momento, não 

estava muito aberta para ela, eu estava 

preocupada com meu problema, então eu 

disse a ela: “é preciso ir à escola”, nós 

conversamos um pouco a respeito, mas 

não encontrei ninguém para ajudá-la. Eu 

fui muitas vezes ao liceu. Então ela, ela os 

(-).

- Ela abandonou completamente o 

liceu, ninguém a ajudou a se reintegrar 

novamente ?

Fanny - Não, quando eu penso, se ela ti­

vesse encontrado alguém... por exemplo, 

se eu a tivesse trazido comigo para a es­

cola, necessariamente o pai esteve ausen­

te durante... é o que elas dizem, elas não 

tiveram pai, por assim dizer. Por isso mes­

mo, elas sempre foram muito ligadas aos 

professores homens; e no meu colégio, 

onde eu tinha colocado Valérie, havia um 

professor de história e geografia que pare­

cia vagamente com meu marido, com sua 

barba, e ele fez milagres com Valérie, ele 

conseguiu reintegrá-la, pois ela era uma 

menina difícil. Elas tinham uma verdadei­

ra aversão pelos professores. Hoje eu me 

sinto culpada, não me orgulho em dizer... 

por isso eu tento ser, por causa delas sem 

dúvida, eu tento ser uma professora muito 

atenta aos meus alunos.

[-.]

- Será que não teria sido mais fácil 

permanecer no Sul?

Fanny - Mas eu não quis ficar no Sul, de 

jeito nenhum. Fui eu quem tomou a deci­

são. Fiquei muito entediada no Sul. De 

fato, este é o problema de... eu analiso as 

coisas assim, agora... Eu deixei muito 

cedo meu vilarejo natal que eu adorava 

para ir para a cidade, pois meus pais iam 

trabalhai na “cidade” - à cidade entre as­

pas, pois é um povoado muito, muito 

grande; este foi meu primeiro desenraiza- 

mento, eu era muito criança, ainda não es­

tava na escola, mas me tranquei em casa 

durante um mês; este foi meu primeiro 

desenraizamento. Depois, mas eu tenho 

disso uma lembrança... bem... pungente 

desta partida. E depois, bem, houve os 

anos de internato e depois Toulouse, e de­

pois Paris até que finalmente não sabía­

mos mais onde estávamos. Eu acredito 

que se tivéssemos permanecido no inte­

rior, teríamos tido uma vida mais calma, à 

imagem da do meu cunhado, mais sim­

ples, mais tranqüila. E o fato de não ter 

sua família por perto é uma desvantagem 
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quando se começa a vida. Eu acredito nas 

famílias, eu estou voltando a esses valores 

de antigamente, eu creio que é importante 

o núcleo familiar, todo este tecido famili­

ar, os pais que estão por perto, etc., que 

obriga as pessoas a... como dizer, a prestar 

atenção nelas mesmas, a prestar atenção 

nos outros. Lá, nós ficamos um pouco en­

tregues a nós mesmos, e deste jeito acaba­

mos um pouco destroçados.

- Ah! ele voltou para o Sul, então ? 

Depois?

Fanny - Sim, sim, ele voltou para o Sul 

em 85. Agora ele é conferente num peque­

no escritório e eu acho que, ele também, 

abandonou... ele deve ter uma vida muito, 

muito difícil, ele abandonou de certa for­

ma todo tipo de ambição. O que ele quer 

agora, como eu, é ficar tranquilo no seu 

escritório. Então, eu não sei muito bem 

aonde ele está, mas em todo caso, as me­

ninas não o vêem nunca.

- Desde o dia em que foi embora?

Fanny - Sim, mas mesmo antes, antes de 

deixar a região de Paris, ele não chegava 

a vir em casa, ele nunca se interessou real­

mente por elas. Isso também, isso conta, 

isso não tem nada a ver nem com o seu 

trabalho, nem com o meu, eu acho que é 

talvez porque ele era muito jovem quando 

elas nasceram, 19 anos, foi preciso assu­

mir estas duas meninas; ele nunca real­

mente se interessou por suas meninas. E o 

que elas dizem hoje, e isso também eu não 

enxergava. De uma vez por todas, a gran­

de falha da minha psicologia, é que eu 

acredito - agora eu não acredito mais - é 

que eu sempre acredito que as pessoas são 

como eu, que elas reagem como eu. Eu 

faço as coisas, eu vejo as coisas do meu 

jeito, eu tenho a necessidade de fazer as 

coisas... eu tenho a necessidade, não sei 

mais agora, eu sei que sou assim e que 

isso é um defeito. Mas eu faço tudo se en­

caixar no meu modo de ver. Então é pre­

ciso que as coisas sejam do jeito que eu 

quero que elas sejam. E eu vejo as coi­

sas assim, e não me dava conta de todos 

estes problemas. Às vezes, havia cho­

ques, umas... não, então eu assumia, e as 

coisas andavam.

- Por que a casa devia funcionar? 

Vocês eram quatro mesmo assim, era a se­

nhora que cuidava da casa?

Fanny - Sim, as coisas funcionavam, elas 

funcionavam. Sim, efetivamente, as coi­

sas funcionavam.

- Isso não é pouco, cuidar disso.

Eu as amo, isto basta

Fanny - Pois é. E assim todos os proble­

mas interiores das pessoas, eu não os via 

ou então eu me dizia, “isto não é grave, eu 

as amo, isto basta”. Então, de que temos 

que falar ainda? Eu não sei, eu estou fa­

lando de mim, não sei se isso está na dire­

ção que vocês querem?

- Sim, sim, absolutamente.

Fanny - E como se eu estivesse com um 

psicanalista, não é?

- Ah não, de jeito nenhum!

Fanny - Ah! mas eu já fui ver um! Algu­

mas vezes.

- Ah, bem, a senhora já consultou 

um?

Fanny - Sim. Não para mim, mas quando 

Valérie se drogava, eu fui ao psicanalista.

- Ela ainda se droga hoje em dia?

Fanny - Não, ela toma ainda algumas pí­

lulas. Eu li em alguns livros de medicina 

que isso não era muito grave; de qualquer 

modo, eles se compram nas farmácias, 

simples assim. Não, mas ela se drogou 

durante dois anos com heroína, não regu­

larmente; quando percebi, foi porque ela 

concordou, enfim, eu sabia que ela levava 
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uma vida de vadiagem, mas felizmente 

ela morava comigo. Quando ela quis que 

eu soubesse, ela fez com que eu soubesse.

- E então a senhora foi consultar o 

psicanalista para conseguir ajuda para 

ela? Com ela?

Fanny - Não. Sozinha. Quando eu come­

cei a perceber o que estava acontecendo, 

eu fui ver meu diretor, o ex-diretor, por­

que agora ele é diretor em Trappes, ele me 

conhecia bem, ele conhecia meus proble­

mas, eu conhecia os dele, não éramos 

realmente amigos, mas estávamos de cer­

ta forma ligados, e ele me deu o endereço 

de um centro em Ivry que se chama SOS- 

Acolhida, que se ocupa de jovens assim, 

um pouco perdidos; e o psicanalista me 

disse: “vamos começar por você”, então 

eu concordei e contei para ele tudo aquilo 

que eu disse aqui; e ele me... os psicana­

listas... aquilo passou, eu lhe contei, aqui­

lo não me fez avançar um milímetro. Não. 

E neste meio tempo meu pai morreu e de­

pois, aquilo me incomodava um pouco de 

ter de voltar lá, porque eu não sabia mais 

o que dizer a ele, e eu disse, “escute, eu 

não virei mais, meu pai morreu”, e eu es­

tava tentando digerir aquela morte, pois 

na verdade aquele também foi um aconte­

cimento importante na minha vida. (...)

- Isto é recente?

Fanny - 87. Face a face com minhas fi­

lhas também, eu passei a ver as coisas de 

outro modo. Porque, durante um tempo, 

sempre com meu lado de professora, eu 

não admitia que minhas filhas não esti­

vessem seguindo um caminho correto e 

muitos problemas vinham daí. Além dis­

so, diante daquele homem morto, eu disse 

a mim mesma que tudo aquilo não tinha 

importância.

- Mas no início a senhora não queria 

sair do seu canto, e agora a senhora não 

quer mais voltar para ele.

Essas pessoas querem impressionar

Fanny - Não, não é que eu não queira 

mais voltar para lá. Eu acredito que os 

amigos que eu tenho aqui são muito im­

portantes, eu teria dificuldade em deixá- 

los. Porque eu já os deixei em Avignon, 

não é... lá, eu tive realmente dificuldade. 

Todos os anos eu digo que vou pedir mi­

nha transferência. [Conversa a respeito 

do vídeo] Eu também tenho vergonha, 

mas por que tenho vergonha? Entretanto 

eu não renego de jeito nenhum minhas 

origens. Vocês podem ver as pessoas que 

chegam do interior, eu poderia ter perdido 

meu sotaque, fazer esforços para isso. Eu 

ainda mantenho contato com meus so­

gros. Ela me disse: “Fanny, o que eu gos­

tava em você é que você era simples”.

-Você "era"...

Fanny - Você era, porque agora... para. 

ela o divórcio é... eu creio que isso foi 

muito difícil para meus pais também, 

mesmo assim; meu pai teve muitos des­

gostos por causa disso, e meus sogros 

também; ela me disse, “você era”, porque 

acabou, porque eu não posso mais ir até a 

casa deles como eu ia antigamente, ela me 

disse, “você era simples, você não criava 

dificuldades”, eles me viam assim, eu 

creio que para pessoas que são operárias, 

eu os... Minha irmã tem amigos que são 

professores primários, são professores e 

que ficam fazendo aquilo que eu chama­

ria de fanfarronices. Será que é assim 

mesmo ou sou eu apenas que acho, eu 

desconfio tanto dessas pessoas que que­

rem impressionar, mas quando eles estão 

com outras pessoas, podemos perceber 

que são professores, eles mostram isso.

- Percebe-se? E engraçado!

- Por outro lado, a senhora dizia que 

sua mãe tinha ficado decepcionada ao ver 

que a senhora tinha muito trabalho, que 

quando ela via a senhora chegar, ela acha­

va que o professor era um funcionário...
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Fanny - Sim, eu acho que ela se deu con­

ta disso quando ela veio aqui durante o 

período escolar, ela se deu conta de que 

era um trabalho que exigia muito. Eu acho 

que ela entendeu algumas coisas porque - 

mesmo que ela não saiba tudo - a respeito 

de minhas filhas ela sabe o bastante para 

ver que as coisas aqui não correspondem 

exatamente à norma, etc. E então ela atri­

bui toda a responsabilidade, e é verdade 

que é aí que ela está - aos problemas con­

jugais, ao meu temperamento, etc., etc. 

Mas ela percebeu pelo menos que este tra­

balho não era tão folgado quanto ela pen­

sava: não ter nada para fazer, voltar logo 

para casa, as férias, é fantástico, etc., etc., 

minha mãe achava que era assim. E ver­

dade que ela via este lado... ao mesmo 

tempo o poder e a tranqüilidade. E quando 

ela veio, e ela veio aqui várias vezes com 

meu pai durante o período escolar, ela 

percebeu que eu, à noite, ah, estava exaus­

ta!

E depois, mesmo nas férias, eu preciso 

trabalhar, mesmo... eu vou viajar na Pás­

coa, e certamente terei, no mínimo, 90 

testes para corrigir. É realmente preciso 

que eu faça isso, eu tenho coisas a prepa­

rar. Durante as férias, os mais velhos estão 

mais tranquilos, mas eu trabalho para a 

escola. (...) Meu grande sonho é levar as 

meninas a Arriège. Mas eu acho que tal­

vez não consiga porque acho que vou re­

ceber minha nomeação para o liceu; mas 

eu gostaria de levá-las para conhecer mi­

nha região antes que ela seja defini­

tivamente estragada, porque estão dando 

hoje muita ênfase ao turismo em Arriège, 

e eu acho que logo, logo, as coisas lá não 

serão mais como antes.

- Em que parte de Arriège?

Fanny - Eu nasci num vilarejo muito pe­

queno chamado Léran, mas no momento 

da indústria têxtil e do rugby, bem, hoje 

em dia a equipe deles está um pouco fra­

ca. Arriège, a cidade principal, é bem pe­

quena, como é mesmo? Foix. A Prefeitura 

fica em Foix. Não, não é muito grande. 

Mas lá existe um castelo muito bonito. E 

um lugar bonito, eu gosto muito de lá. 

Mas eu não moraria lá, além disso estou 

bem aqui, consegui uma boa posição, é 

minha política da estabilidade, eu estou 

aqui, e só tenho um medo, pois este apar­

tamento é meu e de meu marido, o medo 

de ter de me mudar, de mudar muitas coi­

sas; eu sempre tive medo de... eu sofri tan­

to nestes últimos anos que eu sempre 

tenho medo das mudanças. Mas, bem, 

isso vai acontecer, mas se eu precisar me 

instalar em outro lugar, isso me deixaria 

nervosa. E de fato quando perdemos as 

raízes - eu me sinto realmente desenrai- 

zada - somos obrigados a procurar outras 

raízes. Eu as encontrei com os amigos que 

eu fiz aqui. Talvez também eu seja apega­

da a este lugar porque vivi aqui com meu 

marido. Ainda que não tenham sido os 

melhores momentos da minha vida.

Mas eu teria dificuldade em morar em Ar­

riège, eu adoro Paris. Eu vou para lá de 

vez em quando, não com muita freqüên- 

cia, mas eu adoro Paris, eu adoro esta ci­

dade. Eu não sei por que, mas gosto das 

ruas, gosto de passear, eu passeava bas­

tante quando era professora na Charle­

magne, eu tinha muitos intervalos no meu 

horário de aulas e eu era uma jovem pro­

fessora, tinham se preocupado comigo! 

Intervalos por toda parte. Então eu tinha 

tempo para passear e é verdade que adoro 

esta cidade. Quando eu dizia isso ao pes­

soal do Sul, eles me diziam que eu estava 

meio louca. Paris, para eles, é repugnante. 

E tudo preto.

RC, abril de 1991
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Rosine Christin

A aula de francês

Hoje em dia, Colette F. considera que sua “condição” não é tão ruim já que, 

no colégio de Meaux onde ela ensina desde seu sucesso no concurso de admissão, 

dois anos atrás, ela já conseguiu receber como atribuição “duas terceiras séries e 

duas quartas logo de saída”, ou seja, aquilo que ela pediu; a última a chegar, 

professora-auxiliar, terá direito ao que resta, as turmas mais difíceis e os piores 

horários: não é certo que ela possa agüentar.

Após seu mestrado e um primeiro fracasso no CAPES, Colette decidiu arru­

mar um cargo de professora-auxiliar enquanto prosseguia seus estudos. Ela tinha 

entregue seu curriculum em muitas academias próximas de Paris e se viu desig­

nada para Beauvais, para uma substituição de longo prazo. Ela ganhava um pouco 

mais do que o SMIG e no princípio “isso (lhe) parecia fabuloso”, já que ela não 

tinha realizado até então nada além de pequenos trabalhos: afinal ganha-se bem 

e as férias chegam bastante depressa. Ela rapidamente desencantou-se com as 

classes “terríveis”.

Dois anos mais tarde, ela fracassou no concurso para professor, mas foi rece­

bida no CAPES e escolheu o posto de titular acadêmico, à disposição da academia 

de Amiens, o que lhe permitia não abandonar a região parisiense e ao mesmo 

tempo ensinar por um ano escolar completo num mesmo estabelecimento. Ela foi 

então nomeada professora de francês num estabelecimento situado em uma zona 

industrial nas proximidades de Creil. Este “colégio Pailleron” comum, dois re­

tângulos de concreto e alguns edifícios pré-fabricados aquecidos por aquecedores 

à óleo, é freqüentado por filhos de operários, na sua maioria imigrantes, morando 

em conjuntos habitacionais. As brigas, a violência verbal aí são diárias, mas se 

alguns dos irmãos mais velhos são “conhecidos da polícia”, os alunos estão ainda 

próximos da infância, mais instáveis e agitados do que delinqüentes. Uma certa 

ordem escolar ainda se mantém, e, à primeira vista, as regras comuns aí são lem­

bradas, senão respeitadas: assim é, descrito por Colette F. este colégio comum, 

igual aos que se encontram um pouco por toda parte na França. Em algumas 

classes, mesmo nas menores, a droga está presente e se aparentemente nenhum 

tipo de tráfico se realiza, ao que parece, no interior do estabelecimento, para gran­
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de alívio dos professores, mal-estares e perdas de consciência por overdose apa­

recem às vezes de modo trágico.

Nos anos precedentes, ela tinha ensinado em Château-Thierry, num liceu 

“sem problemas, onde ela não tinha nunca tido de colocar ninguém de castigo, a 

não ser por não ter feito alguma lição”. Tranqüilizada por esta experiência de um 

ensino mais conveniente, ela “cansou a beleza”, como ela disse: desde o dia de 

Todos-os-Santos, seus novos alunos tinham percebido sua fragilidade e ela tinha 

tido de lutar ao longo de todo o ano para evitar os piores excessos.

Ela precisa cumprir uma carga de trabalho de 18 horas em cinco dias; os mais 

antigos no estabelecimento, os mais velhos também, os PEGC, bem colocados na 

região e no colégio, bem conhecidos pela administração, reclamaram dos horários 

sob medida. Os “titulares acadêmicos”, que se revezam na Academia, nomeados 

por um ano, apenas, em cada estabelecimento, mais jovens, freqüentemente re- 

cém-saídos do CAPES, não estão tão bem servidos. Desde seu sucesso no exame, 

ela deixou seu quarto de estudante para se instalar num apartamento um pouco 

mais confortável, no 182 distrito, próximo à estação do Norte que serve à região 

de Amiens. Há poucos trens no meio do dia e ela toma quatro vezes por semana 

o das sete horas e quatro minutos; acorda então às quinze para as seis, e deixa seu 

apartamento às seis e meia. Ela reconhece outros professores, na plataforma de 

embarque, bem numerosos em alguns dias. Cumprimentam-se de longe e, como 

que segundo um acordo tácito, cada um procura um lugar entre os desconhecidos 

para terminar sua noite tranquilamente ou corrigir algumas lições. Não há ne­

nhum ônibus na chegada do trem e é preciso então se reagrupar para tomar táxis: 

“eles aceitam três pessoas, pela quarta é preciso pagar um acréscimo, para uma 

bolsa muito grande também.”

Neste momento Colette se sente “ligada”; ela pensa nas turmas difíceis; como 

fazer hoje para que eles se comportem. Três horas de aulas de manhã, duas à tarde 

no dia mais carregado. Entre as aulas, ela descansa um pouco na sala dos profes­

sores: uma sala sombria, mobiliada por alguns assentos de plástico moldado, duas 

plantas verdes e, acima de tudo, pelo grande consolo de uma cafeteira elétrica, à 

volta da qual as pessoas se aquecem, cochicham umas com as outras, se lamen­

tam. O ambiente aí não é muito bom e uma rivalidade velada persiste ao longo de 

todo o ano entre PEGC, os “antigos” e os mais novos.

O colégio está isolado numa zona industrial e não é o caso de se ir a um café 

nem de “antecipar as compras”. A noite, aqueles que têm carro “ajudam os pari­

sienses a chegar a uma estação de trem ou a um ponto de ônibus: é o melhor 

momento do dia, diz Colette, nós tagarelamos, estamos mais descontraídos”.

Ela se lembra sobretudo de uma turma de quinta, cujos alunos tinham entre 

14 e 16 anos: “no dia em que dava aula para eles, eu estava muito nervosa... eu 

não tinha dormido bem, e a cada momento me dizia ‘bem, e desta vez, como vou 

fazer para que eles permaneçam sentados’”.
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Desde a subida para as aulas, por escadas e corredores cobertos de pichações, 

lugar de um vai-e-vem permanente, de uma perpétua ebulição (uma “verdadeira 

panela-de-pressão”), “nós sentimos que estamos em maus lençóis”. A cada andar, 

de ambos os lados de um corredor central, dez salas de aula, cujas divisórias 

envidraçadas a meia-altura, são uma grande fonte de diversão pois “basta pular 

um pouco para se fazer de idiota ali em cima e atrapalhar a aula que está sendo 

dada”. O dia todo, os retardatários, os atrasados cruzam com todos aqueles que 

“foram expulsos da aula”, enviados para o orientador pedagógico cuja sala está 

situada no primeiro andar de um dos edifícios.

O primeiro teste é a formação da fila na porta da sala de aula: “Nem isso é 

possível... há uns 15 (dos 30) que se colocam em fila, mas tem um que interpela 

um colega de outra classe, mandam beijos, após uma discussão qualquer por cau­
sa de sei lá o quê... O tempo todo se ouvem insultos (o mais freqüente: “é a mãe!”) 

e violência verbal. Se, nas escadarias, um pisa no pé do outro, lá vem uma chuva 

de insultos, e o outro, evidentemente acreditando que sua honra foi maculada, vai 

querer deitar umas pancadas.”

A entrada na sala toma às vezes uma dezena de minutos. Eles ainda não estão 

sentados, mas enfim, “eles já entraram”; neste momento, “vem um que chega com 

uma história inverossímil, de que passou pelo orientador pedagógico pois não 

tinha vindo no dia anterior; o orientador pedagógico lhe tinha feito uma advertên­

cia que não lhe tinha agradado; ele chega em plena ebulição, querendo participar 

sua raiva aos outros, os outros o apoiando.” Mais alguns minutos ainda se passam 

desta forma.

A turma não está nunca completa; alguns vêm de manhã, outros à tarde, ou 

ainda desaparecem durante várias semanas. No início do ano, Colette tinha reali­

zado uma organização da classe, atribuindo a cada um seu lugar para aquele ano. 

Após algumas semanas o princípio está sendo bem respeitado, mas a agitação 

recomeça com a caça das mesas e cadeiras. Há algumas velhas mesas de madeira, 

despedaçadas, cobertas de pichações, com as quais os mais fracos têm de se con­

tentar. “O último da classe, aquele que realizou toda sua escolaridade primária no 

centro psicopedagógico, tinha uma dessas mesas (...) e durante todo o tempo, pois 

ele não conseguia escrever - é isto mesmo, ele não conseguia escrever seu nome 

durante todo o tempo, ele pegava seu canivete ou seu compasso e escavava. 
Um dia ele estava todo contente, pois tinha conseguido abrir o buraco, tinha con­

seguido chegar até o outro lado”. As melhores mesas são de dois lugares, em 

fórmica, adaptáveis ao tamanho do aluno por um sistema de entalhes e parafusos, 

“então foi um circo... eu abaixo pra você, eu levanto pra você...”. A maior parte 

dos assentos está quebrada, e é preciso realizar, antes da aula, a troca das cadeiras, 

os mais fortes cedendo aos mais fracos aquelas que estão esburacadas, desman­

teladas, bamboleantes, “pois quando alguém é líder, quando é o chefe, quando 

pretende ser... ele tem a melhor cadeira, tem a melhor mesa”.
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Vinte minutos se passaram, a aula pode começar. Uma dezena de alunos tem 

seu caderno de francês, os outros não têm nada, folhas e canetas circulam. Passa­

mos ao exercício de leitura de um texto, leitura “silenciosa” - “há uns dez que a 

realizam realmente, os outros fazem outra coisa qualquer” -, depois leitura em 

voz alta, “eles sempre querem ler, mas ao mesmo tempo não sabem ler...” Passa­

mos ao exercício com questionário: “Eu os faço copiar a pergunta e a resposta, de 

modo que eles fiquem tranquilos, procuro sempre realizar muito trabalho escrito 

para que a parte oral não seja ocasião de mais confusão”. O exercício consiste em 

fazer funcionar a memória, em responder perguntas a respeito da cor de uma 

roupa ou sobre uma outra característica de um herói; há também questões de 

compreensão, de lógica de sintaxe. Raros são aqueles que fazem o exercício; a 

maioria o abandona rapidamente e se levantam, apesar das exortações, para ir ver 

alguma coisa com o vizinho. Nada os leva a participar, nem o atrativo da nota, 

nem o interesse intelectual, nem o gosto pela competição. Seus interesses estão 
em outra parte. “Existe o seu grupo, eles têm coisas para contar uns para os ou­

tros... mas existem histórias horríveis entre eles. Quero dizer que ao mesmo tem­

po em que eles se unem fortemente quando se trata de se opor ao diretor ou ao 

orientador pedagógico, por outro lado, entre eles, acontecem insultos terríveis. 
Por exemplo, eles pegam seu cademinho de avisos, que não serve aliás para gran­

de coisa, e escrevem coisas difamantes lá dentro, insultos grosseiros, freqüente­
mente entre meninos e meninas.”

Como sempre acontece com os estudantes dessa idade, a descontração verbal 

e no vestuário é a regra; ao mesmo tempo compartilhada e imposta, mais do que 

um saber viver, ela é também uma afirmação individual e coletiva. A moda este 

ano é a do moletom folgado, e dos tênis que devem ser usados desamarrados, com 

a lingüeta pendurada.

As vezes aparece um walkman sobre uma mesa. Começa então uma negocia­

ção para fazê-lo “voltar para a mochila”. É inútil tentar confiscá-lo: “De qualquer 

jeito, isso leva a uma confrontação dura, cora garotos tão grandes que são maiores 

que nós, que não vale a pena. Onde somos inflexíveis, existe o enfrentamento 

físico.” E preciso conversar, tentar estabelecer uma relação de autoridade e de 

confiança um pouco aleatória, mas é preciso sempre recomeçar na aula seguinte, 

“nada nunca é adquirido”. Alguns dias, é melhor evitar escrever no quadro para 

não lhes dar as costas e lhes fornecer uma ocasião “de nos atirar alguma coisa”.

Durante os exercícios escritos, ela às vezes circula entre as filas e um dos 

líderes, um daqueles “que não tem nada para fazer”, fará então comentário sobre 

a marca de seu jeans, Liberto ou Levis, lhe perguntará o preço, olhará de perto 
seu calçado, seu blusão, para lhe falar dela e também dele mesmo e tentar estabe­

lecer um diálogo improvável. “Sim, nós também conhecemos, não usamos, mas 

conhecemos, e, além disso, meu irmão rouba roupas Chevignon”.

Junho de 1992
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Sylvain BroccolicM

Uma relação de força

Sua cunhada me tinha dito que Hélène parecia muito preocupada com a evo­

lução da situação das escolas profissionalizantes. Quando lhe perguntei se ela 

aceitaria falar sobre isso, ela aceitou prontamente dizendo que a situação era gra­

ve e que ela gostaria de tentar testemunhar. O estabelecimento onde ela é profes­

sora de secretariado desde 1985 situa-se em Paris e tem boa reputação. Alguns 

colegas lhe disseram que nas escolas profissionalizantes “industriais” (o seu com­

porta seções terciárias e industriais), a situação é freqüentemente pior, o que ela 

tem dificuldade em imaginar.

Ela queria ter sido professora de educação física, mas teve de aceitar uma 

orientação para segunda técnica. Por isso tomou-se secretária, embora, “desde as 

primeiras horas da sua formação”, ela soubesse que esta profissão não lhe convi­

nha, convicção que se viu reforçada no momento de seu início profissional numa 

empresa. “Monitora”, ela descobre seu “gosto de ensinar às crianças, aos jovens”, 

e quando ouve falar dos “estágios juvenis”, em 1981, agarra imediatamente a 

oportunidade. Ela tem “um monte de idéias” a respeito daquilo que é possível 

fazer a partir destas novas medidas em favor dos jovens excluídos do sistema 

escolar e se toma responsável por estágios de inserção, em seguida coordenadora 

das ações-juvenis do setor. Ela adora este trabalho, mas como nada garantia a 

renovação destas medidas, em 1985 ela se toma titular em Educação nacional 

como professora de secretariado.

Quando começa seu trabalho, ela vê o liceu como uma estrutura antes de tudo 

tranqüilizadora, acolhendo alunos “mais calmos” e tendo ao mesmo tempo “me­

nos problemas sociais” do que os jovens com os quais ela tinha se ocupado ante­

riormente. Conhece aí esses momentos “fabulosos” nos quais “as crianças se dão 

conta de que são capazes de compreender alguma coisa”, e, mesmo aos 15 ou 16 

anos de idade, “surpreendidos no calor” da atividade, “eles te chamam de “ma­

mãe”, por descuido..., tanto os meninos quanto as meninas”.

Após alguns anos, ela está cada vez mais “desolada” pela deterioração das 

condições do ensino e pelo tipo de relações que tende a se instaurar entre profes-
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sores e alunos: “Estamos em estado de carência... carência de relações inteligen­

tes. Temos a intenção de acolhê-los como amigos mas acabamos nos tomando 

inimigos. Agente se transforma em carcereiros.”

Ela acha que seu passado a preparou particularmente bem para enfrentar si­

tuações difíceis. Até agora, ela “deu conta”, mas já começa a pensar no dia em 

que estará “verdadeiramente cansada”. “Brigar, ficar fazendo teatro para me im­

por aos alunos que ficam fazendo provocações para “diminuí-los” na frente dos 

seus colegas, ainda não me custa muito esforço. Mas dentro de alguns anos estarei 

farta disso... Se as coisas continuarem assim, talvez eu tenha de ir embora.”

O pior para ela não é a tensão nervosa, nem a impressão de que “engana-se 

todo mundo” ao conferir aos alunos diplomas sem valor. E o sentimento de que a 

missão educativa que ela tinha a sensação de garantir até agora está cada vez mais 

destinada ao fracasso. A insuficiência e a evolução dos alunos são responsáveis, 

a seu ver, por um enfraquecimento da ação educativa em benefício das gangues 

cujos líderes conseguem impor sua lei até mesmo no interior dos estabelecimen­

tos agredindo e humilhando os alunos que não a seguem. “É a lei do mais forte. 

Os alunos aprendem a suportar esta violência, a se calar, a se deixar esmagar.”

Com uma professora - entrevista de Sylvain Broccolichi

Hélène A. - A gente entra numa sala, e 

fica sozinha na frente de trinta alunos que 

têm na sua maioria um a priori - não fazer 

nada ou fazer o mínimo possível - e algu­

mas contas a prestar a respeito de sua 

orientação. E como seu único interlocutor 

é o professor, eles começam por tentar 

descobrir quem ele é, se eles vão poder 

montar nas suas costas ou não. (...) Por 

meios simples inicialmente: alunos que, 

quando você entra na classe viram osten­

sivamente as costas para você e conti­

nuam a conversar, que não obedecem aos 

pedidos para que se calem ou para que fi­

quem quietos, alunos que emitem gritos, 

uivos, quando você lhes pede alguma coi- • 

sa, nem que seja apenas pegar um lápis ou 

uma folha de papel. E tentam descobrir 

como o professor vai reagir à provocação, 

de fato, desmontando máquinas de escre­

ver ou material de laboratório. (...)

— E o que é que as pessoas sentem 

diante desta realidade?

Hélène A. - A mim isso nunca assustou: 

eu vi moleques que sacavam facas ou que 

brigavam com golpes de capacetes. Eu 

nunca tive medo porque... eu tinha feito 

um caminho em que tive de enfrentar a 

dura realidade (...) e estar preparada para 

situações de humilhação nas quais é pre­

ciso se defender, para situações de agres-' 

sividade. Mas há professores que têm 

medo; e depois há o que temer diante de 

30 alunos que medem por volta de 1,80 

metro; você não dá conta. (...) Eu sempre 

disse a mim mesma que encontraria a so­

lução não importando qual fosse a situa­

ção. (...), talvez seja esta a vocação de 

professor hoje em dia; mas é verdade que 

há professores que têm medo e que não 

conseguem se impor em relação a uma 

classe que os aborda desta maneira. E são 
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pessoas que são também muito fechadas 

em si mesmas pois têm uma espécie de 

vergonha de não conseguir dominar a si­

tuação, elas não conversam sobre isso 

com os colegas e a gente não os vê na sala 

dos professores...

- Mas será que eles não são mino­

ria?

Hélène A. - Ah, não! Eu diria que é um 

em cada dois.

- Nos lugares onde há alunos difí­

ceis...

Hélène A. - Mesmo nos lugares onde se 

sustenta que não há muitos alunos difí­

ceis, eu acredito que há um professor em 

cada dois que vive muito dolorosamente 

esta situação de “bagunça”. Existem cole­

gas que são apaixonados por uma matéria, 

pelo francês, pela história ou geografia, e 

que sofrem profundamente, em sua inte­

gridade mais profunda, por causa disso: 

por não conseguir fazer com que os outros 

compartilhem desta paixão por esta ou 

por aquela matéria. Já eu ensino uma ma­

téria na qual este tipo de problema não se 

coloca. No começo eu queria ser profes­

sora de ginástica, e o secretariado não é exa­

tamente uma matéria apaixonante. (...) Eu 

tenho uma colega que está perpetuamente 

deprimida por não conseguir desempenhar 

seu trabalho como ela gostaria, fazendo 

os outros compartilhar deste amor pela li­

teratura. Isso a deixa doente. (...)

- E é verdade que ao nível do BEP 

você constatou algumas mudanças ?

Hélène A. - Hoje em dia, os CAP quase 

que não existem mais. Só existem os 

BEP; e mesmo com um BEP, nós sabemos 

que, após alguns anos, os alunos não serão 

mais contratados. Então é preciso que eles 

tentem ir um pouco mais longe e passar por 

um bacalaureato profissionalizante. E 

isso está bem de acordo já que as diretivas 

ministeriais pregam que 80% desta gera­

ção chegará a este nível. Sendo assim é 

preciso que eles consigam este BEP: e é 

aí que nós vemos como acontece. Primei­

ro, quanto ao conteúdo das provas, que 

decai de um ano para o outro de forma 

bem nítida. No que se refere às provas que 

eu tive de corrigir e também a outras, se o 

aluno for capaz de reproduzir, ele já tem 

metade da nota. (...) As respostas estão no 

próprio texto da questão, e basta saber ler 

para obter a resposta. Em francês, em 

contabilidade, em toda parte é a mesma 

coisa... Além disso, quando, apesar de 

tudo isso, os professores que fazem a cor­

reção desejam realizar seu trabalho e dão 

notas baixas aos alunos que nem mesmo 

conseguem fazer isso, ou as notas são rea­

valiadas diretamente pelas autoridades 

administrativas locais ou por outras, para 

que haja uma certa porcentagem de alu­

nos que recebam seu diploma, ou então o' 

responsável pelo centro de correção rece­

be um telefonema e passa dizendo aos cole­

gas: parece que em comparação com outros 

centros de correção, nós estamos muito se­

veros nas notas, etc. E algo quase que sis­

temático. Eles chegam ao bacalaureato 

profissionalizante desta maneira, e como 

é preciso chegar aos 80%, se faz a mesma 

coisa com o bacalaureato profis­

sionalizante.

[-]

Eu não sou elitista, mas fazer isso, é enga­

nar todo mundo. É enganar os alunos, 

pois eles passam a acreditar que podem ir 

tocando assim sua vida, quando na verda­

de depois não encontrarão trabalho e não 

entenderão o que aconteceu. Isso não é 

bom para os professores porque é desen- 

corajador... Nós não estamos lá para to­

mar conta das crianças; nós temos a 

intenção de ensinar alguma coisa aos alu­

nos apesar de tudo. Nós estamos cansados 

de fingir! (...) Durante a aula, os alunos 

passam seu tempo contando uns aos ou­
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tros suas façanhas para não fazer nada, 

para aborrecer os professores, etc.: “eu fiz 

com que me expulsassem”, “nós não trou­

xemos o livro uma única vez este ano”; e 

então pronto, eles têm seu BEP. Depois 

disso, eles se acreditam espertos, imagi­

nando que têm umas supercabeças e que 

eles realmente “enrabaram” - é a expres­

são que eles empregam - todo mundo. 

(...) Eu não sou de forma alguma uma rea­

cionária, pelo menos eu acho, mas antes a 

escola era um lugar que tinha valor, no 

qual aprendíamos a respeitar um pouco as 

coisas, as pessoas, os companheiros, onde 

aprendíamos a viver em conjunto, onde 

havia coisas que eram colocadas em seus 

lugares. Ora, hoje em dia eu chegaria até 

mesmo a dizer que é exatamente o contrá­

rio. Ela se tornou um lugar de deseduca- 

ção; isto quer dizer que aqueles que 

chegam aí e ainda não entregaram os pon­

tos e que acreditam naquilo que pode lhes 

proporcionar a escola profissionalizante, 

estes estão em perigo. Esse ambiente, essa 

violência e o temor que ela engendra na­

queles que têm de suportá-la durante 

anos, isso não pode senão deixar marcas 

sobre o indivíduo, sobre o futuro pai irres­

ponsável, sobre o cidadão.

[...]

Hoje em dia não existem mais inspetores, 

tudo isso. Temos 40 professores para 500 

alunos e classes freqüentemente passando 

de 25 a 30 (...) a relação de força está ago­

ra em favor dos alunos, e sobretudo dos 

líderes de classe, dos líderes do estabele­

cimento, etc. Conhecemos alunos que se 

inscrevem nas escolas em bandos. São 

coisas que poderiamos remediar se fosse 

levado em conta o fato de que o estabele­

cimento não é apenas nem mesmo principal-' 

mente um lugar para formação profissional, 

mas antes de tudo um lugar de acolhida 

para os alunos saídos dos colégios e li­

ceus: quem diz acolhida, diz estruturas 

para acolher, e também um ambiente 

adulto: arquivista, assistente social, médi­

co escolar, supervisores de externato, pes­

soal de manutenção... De modo que os 

jovens possam se sentir cercados pelos 

adultos, com o suporte dos adultos. Quan­

do se fizer isso, quando se criarem condi­

ções humanas para uma acolhida, a 

Educação nacional reencontrará um papel 

de educação.

- E atualmente quais são as trans­

formações mais evidentes?

Hélène A. - O que me parece mais evi­

dente é a queda do nível dos alunos que 

chegam a nós (...) não importa o que diga 

a este respeito nosso ministro. E depois, o 

que eu considero muito, mas muito gra­

ve... isso me deixa transtornada... Não sei 

como explicar isso [o rosto e a voz dela 

exprimem uma espécie de abatimento], A 

gente se encontra com um grupo que pode 

ser muito gentil, até mesmo cheio de boa 

vontade, mas no qual cada vez mais pode­

mos sentir a autoridade de líderes que, aí, 

têm a possibilidade' de se encontrar na po­

sição de líderes, de chefes... e conduzem 

esta espécie de sociedade extremamente 

fluida que é a população de um estabele­

cimento escolar, a fazer coisas absoluta­

mente inacreditáveis. (...) Pois existe uma 

defasagem que se verifica entre o que eles 

são fisicamente e aquilo que eles têm na 

cabeça. Para eles, cada vez mais, a alter­

nativa é se impor fisicamente. (...) Faz al­

guns dias, ouvi alguns alunos contando as 

façanhas realizadas no estabelecimento 

em que estavam anteriormente: “com o 

professor de secretariado, que é aquele de 

quem abrimos a goela! Você se lem­

bra!...”. Um garoto estava se divertindo 

desmontando uma máquina. O professor 

chega para lhe dizer para parar. O aluno 

continua. O professor se aproxima e faz 

um gesto para se interpor entre o aluno e 

a máquina. O aluno então empurrou o 

professor que caiu sobre um radiador. 

Quando o professor se levantou, estava 
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com o pescoço sangrando... “Aí mesmo 

foi que a gente se fartou de rir!” Pois neste 

dia houve uma relação de força em seu 

favor. Isto é realmente bem significativo 

da evolução atual... E não creio que haja um 

só professor que esteja protegido disto.

- Isto te parece muito mais grave do 

que antes ?

Hélène A. - Ah sim, claramente. Porque 

dez anos atrás, quando eu fazia meu está­

gio para professor, eram jovens que ti­

nham sido expulsos da Educação nacio­

nal. Eu ia procurá-los às vezes na prisão 

para ajudá-los a voltar ao estágio. Eles ti­

nham roubado, coisas assim, eram uns pe­

quenos delinquentes. Mas aquilo era 

ninharia comparado com o que acontece 

hoje em dia. Eu não percebia essa violên­

cia!

Outubro de 1992
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Gabrielle Balazs, Abdelmalek Sayad

A violência da instituição

Nestes tempos de crise, a entrevista com dois sociólogos, apresentados por 

um responsável pelos estudos da cidade, parecia ser óbvia para o diretor deste 

colégio situado num “bairro difícil” classificado como “zona de educação priori­

tária”. Com quase 50 anos, este antigo professor primário proveniente da região 

poderia esperar coisa melhor. As dificuldades que encontram e suscitam no ensino 

secundário as crianças de um meio socialmente muito afastado da escola, e que 

se traduzem também nas tensões que apareceram no estabelecimento desde outu­

bro de 1990, acabaram pouco a pouco transformando sua função, obrigando-o a 

gerir, dia a dia, as manifestações, maiores ou menores, da violência. Forçado a 

manter uma vigilância permanente para conservar a limpeza dos edifícios apesar 

da rápida renovação das pichações e para prevenir este tipo de depredação, ele 

precisa também se colocar à porta do estabelecimento a cada entrada e saída de 

alunos a fim de evitar por um lado que professores e alunos sejam assaltados e, 

por outro, evitar brigas de alunos dentro dos limites do colégio; para assegurar a 

eficácia desta disciplina permanente e para tentar criar condições próprias para 

tomá-la inútil, ele é obrigado a morar no colégio, e somente no fim de semana 

pode ir se encontrar, em sua casa, com sua mulher, professora de física numa 

grande escola de Lyon, e com seus filhos; ele precisa também manter um relacio­

namento contínuo com o conjunto das autoridades da cidade; ele precisa sobretu­

do se adaptar às características de seu público e, graças ao conhecimento de seus 

alunos e a diversos artifícios disciplinares, assumir de alguma forma a violência 

sem dramatizá-la.

Do ponto de vista escolar, contrariamente às idéias recebidas, os resultados 

do colégio não são piores do que em outros lugares; correspondem à média do 

departamento, especialmente no que se refere ao sucesso em conseguir o diploma 

do colégio (mesmo se o número de alunos atrasados na sexta seja de 65% contra 

35% no departamento). Do ponto de vista das características sociais dos alunos - 

em sua maioria de origem popular e três em cada quatro filhos de pais estran­

geiros - é de longe o colégio mais desfavorecido do departamento. Não se encon­
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tra aí, por exemplo, nenhum filho de professor. Uma classe de adaptação acolhe 

crianças que acabaram de chegar da África, da Ásia ou da Europa, mas, em sua 

grande maioria, alunos pertencentes a famílias argelinas que já estão instaladas 

na França há muito tempo. A parcela de bolsistas se eleva a 75%, enquanto que 

não passa dos 30% no departamento. Nem o interesse de pertencer, desde 1982, 

a um “colégio experimental para a renovação”, nem o fato de contar com 36 

professores para um efetivo de 400 alunos apenas - contra mais de 600 nos anos 

80 -, nem mesmo a proximidade de Lyon são suficientes para fazer permanece­

rem os professores, que estão sempre à espera de transferência. Um acompa­

nhamento intensivo e, mais geralmente, um ambiente bom não impedem que os 

alunos dos bairros residenciais e de certos HLM evitem o colégio. Seus pais re­

quisitam transferências para os outros estabelecimentos públicos.

Através do tom desencantado de sua conversa, o velho professor republicano 

de origem popular, que diz ter sempre estado preocupado com o desafio de saber 

“como fazer para salvar o máximo de alunos”, deixa entrever toda a tristeza que 

lhe inspira sua experiência: a aversão pela violência dos alunos, mas também por 

aquela exercida pela instituição escolar, rivaliza em seu interior com o mal-estar 

que ele sente de se ver assim obrigado a usar de violência contra a representação 

que ele tinha feito para si da escola e de sua profissão de educador. Ele não pode 

aceitar que a escola seja hoje em dia tratada como se fosse uma delegacia, e se 

resignar a imaginar-se como um simples agente da manutenção da ordem, obri­

gado a “usar a força”. Tendo entrado na Educação nacional aos 16 anos de idade, 

como normalista, tendo começado sua carreira de professor primário num subúr­

bio desfavorecido, e em seguida ensinado durante 13 anos nos bairros menos 

afortunados, tendo portanto feito de tudo para encarnar dignamente a missão da 

instituição escolar tal como ele a concebe - trazer para os bairros ditos “difíceis” 

“aquilo que é talvez a coisa mais útil, mais indispensável para as crianças que aí 

são prisioneiras, o respeito absoluto que lhes testemunham os professores e al­

guns instrumentos para ajudá-los a sair daí, a serem talvez autônomos um dia” -, 

ele tem muita dificuldade para perdoar a instituição por colocar seus servidores 

mais devotados em condições que lhes impedem de fato de cumprir verdadeira­

mente esta missão, isso quando elas não os condenam a renegar, pura e simples­

mente, aquilo que ela lhes ensinou, as crenças e valores em função dos quais, 20 

anos atrás, eles tinham escolhido esposar, como se diz, a “vocação” de professor.
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Com um diretor de colégio de urna ZEP

- Entrevista de Gabrielle Balazs e Abdelmalek Sayad

“Sofremos muito este ano”

Ramus - Há períodos de grande tensão e 

depois períodos um pouco mais calmos. 

Assim sendo, este ano, na volta às aulas, 

tudo ia mais ou menos bem, quando hou­

ve essas manifestações. E nossos alunos, 

alguns deles, pelo menos, delas partici­

param ativamente; outros participaram 

através de sua família, de seus irmãos ou 

irmãs mais velhos. Houve dois tipos de 

reação muito diferentes por parte dos 

pais, mas os garotos viveram num clima 

de histeria durante 15 dias, três semanas, 

um mês. Histeria pró-manifestantes ou 

histeria antimanifestantes. O colégio fun­

cionou normalmente todos os dias, não 

houve a menor interrupção. Alguns pro­

fessores conversavam com os alunos, 

pois alguns professores no início de suas 

aulas descobriram que a tensão era tama­

nha que aquilo não estava servindo estri­

tamente para nada, e que então era preciso 

falar a respeito, era preciso... mas aconte­

ceu de, mesmo na primeira semana dos 

tumultos, alguns professores perguntarem 

a seus alunos: “vocês querem falar a res­

peito?” e os alunos: “não, pode dar aula”. 

Portanto, se concordam, foi tudo... foi 

tudo muito variado de uma classe para ou­

tra, talvez também da personalidade de 

um professor para a de outro.

- Não houve mais ausências durante 

estes acontecimentos?

Ramus - Não, não, não muitas. Os alunos 

vinham ao colégio e eu ficava muito con­

tente porque este era praticamente o único 

lugar no qual conseguiam escapar da his­

teria familiar. Não importava o lado que 

ela apoiava. Recebemos um monte de te­

lefonemas...

- Das famílias, dos pais?

Ramus - Das famílias, que nos diziam: 

“afinal, o que é que está acontecendo, ou­

vimos boatos, que o colégio vai ser ataca­

do, será que é perigoso?” Coisas assim; 

tivemos uns garotos, há uma família, o pai 

veio me encontrar para me dizer: “não é 

possível, vou para o campo”, ele partiu 

decididamente para uma semana em Drô- 

me. Mas, enfim, esse tipo de coisa acabou 

sendo marginal. Houve pais que vieram 

me dizer: “escute, estamos retirando as 

crianças, não podemos deixá-las, não po­

demos correr o risco e tudo o mais”, eu 

disse: “escute, o perigo, olhe bem, o se­

nhor viu, o senhor veio até aqui, não é 

uma catástrofe”, assim tivemos um ou 

dois abandonos nessa ocasião, ligados a 

essa ocasião, não mais do que isso.

- Retiradas definitivas?

Ramus - Sim, alunos que foram embora 

definitivamente.

A agitação não voltou a acontecer

Ramus - Isso, se querem saber, aconte­

ceu no mês de outubro. Foi uma verdadei­

ra efervescência; no mês de novembro, 

houve o grande movimento dos estudan­

tes das escolas e tivemos algumas recaí­

das, o que acabou mantendo uma certa 
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forma de agitação. Mais ainda porque, se 

vocês forem passear pelo município, vo­

cês verão que a agitação depois do mês de 

outubro não voltou a acontecer de manei­

ra ampla e endêmica, só restam daí algu­

mas coisas. Agressões a pedradas, os 

apedrejamentos, se tornaram um modo de 

expressão até mesmo para a faixa entre 10 

e 14 anos, o que não é nada engraçado. Há 

duas linhas de ônibus que passam em 

frente ao colégio. Em fevereiro, a partir 

do momento em que começava a hora de 

entrar no colégio, os ônibus não passavam 

mais, pois houve... não sei bem, um pre­

juízo na ordem de 500 mil francos em 

função de estragos feitos nos ônibus, vi­

dros quebrados, assentos rasgados; quan­

do os ônibus param no ponto do colégio, 

os garotos entram, quebram tudo e depois 

vão embora. Desta forma houve uma in­

terrupção de funcionamento das linhas 

em certos horários. Foi portanto um pe­

ríodo de tensão. Depois, no mês de de­

zembro, houve a neve: pode parecer que a 

neve não seja nada, mas ela é um proble­

ma...

- Uma ocasião para fazer bolas de 

neve.

Ramus - Sim, bolas de neve, eu me lem­

bro de ter brincado com bolas de neve, 

isso é muito divertido, e como não sou 

uma pessoa repressiva demais e como te­

nho lembranças de infância com a neve, 

não tomei medidas para a interdição das 

bolas de neve; enquanto tenho colegas, de 

outros colégios, que as tomaram. Mas tive 

que chamar os bombeiros e enviar alunos 

para o hospital. Não eram bolas de neve 

que eles atiravam, eram blocos de gelo. 

Os mais duros, os mais amassados possí­

vel, e por isso tive casos de ferimentos no 

couro cabeludo, coisas assim. E depois 

sobretudo agressões na saída contra pes­

soas do bairro.

- Contra as pessoas do bairro?

Ramus - Sim, quando passava uma pes­

soa de carro, os garotos jogavam 50 bolas 

de neve sobre o pára-brisa, e o motorista 

que parava e abria o vidro era acertado em 

cheio na cara; houve então feridos, coisas 

assim. Queixas apresentadas. E assim a i- 

magem do colégio no bairro não melhorou 

em nada. Isso foi no mês de dezembro, nos 

meses de janeiro e fevereiro houve a 

Guerra do Golfo, aí então nem se fala. 

Neste momento tivemos... por exemplo, 

isso se traduziu nas aulas de EPS por exal­

tações do tipo “Saddam Hussein, Saddam 

Hussein” e também por pichações; em fe­

vereiro, enfim nas férias aqui, era 21 de 

fevereiro, houve uma tensão muito, muito 

grande. No colégio foi muito, muito difí­

cil. Houve professores que tiraram licen­

ça por doença; houve um momento em 

que eu tinha cinco professores em licença 

por doença dos quais apenas um substituído, 

portanto inútil dizer que os problemas au­

mentaram e a ausência dos professores - 

justificada, não existe aqui a menor pala­

vra de crítica a respeito — aumentava ain­

da os problemas; deste modo estávamos 

muito, muito cansados, aqui.

As férias de fevereiro chegaram em boa 

hora. Na volta às aulas após as férias de 

fevereiro, tudo calmo; muito calmo, o Ra- 

madã não deu oportunidade para a agita­

ção. Mas por exemplo, o Ramadã aqui 

entre nós, o dia da Aid, a festa, dia 16 de 

abril último, havia 160 alunos presentes 

de um total de 410 ou 420, com classes 

nas quais havia 4 alunos de um total de 

25. Então, vejam vocês, trata-se de um 

bairro muito caracterizado. Eu me lembro 

de brigas na minha infância, quando no 

pátio havia dois alunos que brigavam, 

bom, tudo bem, havia dois alunos lutan­

do, e talvez três ou quatro que ficavam em 

volta, olhando; aqui se é extremamente 

feroz, não se pode tolerar o menor come­

ço de briga e os alunos que tomam...
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- Por que estas coisas se seguem ou 

o quê?

E um ambiente muito 

tenso e violento

Ramus — Sim, porque se há dois que se 

enfrentam, há 200 que ficam em volta, e 

assim os garotos que estão brigando não 

podem acertar suas contas senão de forma 

muito, muito violenta, pois eles são esti­

mulados, excitados... e então, vocês 

vêem, não podemos mais controlá-los. 

Resultado, eu posso garantir a vocês, pos­

so dizer estatisticamente que suprimi 

99,5% das brigas no colégio, essas coisas 

agora só acontecem na rua, em frente ao 

colégio, e estou convencido de que para a 

imagem do colégio deste jeito seja bem 

melhor. Então vocês vêem, existem pro­

blemas... digamos que é um ambiente 

muito tenso e violento.

[...]

Agora nos falam de outra coisa, das dro­

gas... Bem, o bairro aqui, o bairro Saint- 

Jacques, as pessoas dos HLM estão 

absolutamente polarizadas a respeito do 

problema das drogas: cada vez que eu falo 

nas reuniões a respeito do bairro, me fa­

lam das drogas. As drogas, as drogas, as 

drogas. Eu fui conhecer, participei de se­

minários, tenho informações a respeito 

das drogas; eu vi haxixe e heroína pela 

primeira vez na minha vida há pouco mais 

de um mês, quando participei de um semi­

nário e alguns policiais me mostraram em 

sua pasta. (...) Eu tenho a impressão de 

que posso, em todas as reuniões, dizer 

que, antes de mais nada, eu jamais tomei 

conhecimento da existência de drogas pe­

sadas no colégio. Quando cheguei, eu es­

tava de tal forma atordoado por tudo 

aquilo que se falava que acabei pedindo, 

acabei me voltando para a Reitoria, que 

nomeou, que me emprestou alguns médi­

cos delegados que tinham sido contrata­

dos pelo governo precisamente para a 

missão de fazer pesquisas a respeito das 

drogas, e outras coisas assim.

E assim, durante dois trimestres, um tri­

mestre de um ano escolar e um trimestre 

do ano escolar seguinte, dois médicos di­

ferentes passaram, cada um, um trimestre 

inteiro no colégio. Eles puderam exami­

nar todos os alunos, examinaram sistema­

ticamente todos os alunos de um nível, o 

nível da terceira. E depois examinaram 

todos os alunos dos quais havia um míni­

mo de suspeita... vocês sabem, fico cha­

teado quando vou a uma reunião e as 

pessoas que sabem tudo e que dizem: 

“basta observar os garotos que estão um 

pouco derrubados ou um pouco entorpe­

cidos de manhã”, eu tenho por volta de 

80% dos meus que estão meio entorpeci­

dos de manhã, já que eles assistiram tele­

visão até as duas horas da madrugada. Os 

médicos que fizeram as observações no 

colégio em 88 e em 89, nos seus dois re­

latórios, não há nenhuma suspeita de uso 

de droga. Eles encontraram problemas de 

subnutrição, coisas assim, mas nenhuma 

suspeita de uso de drogas, de drogas pesa­

das, creio eu. Drogas como o haxixe, coi­

sas assim, eu digo que, como suprimi 99% 

das brigas dentro do colégio, também su­

primi 99% das tentativas de se fumar no 

colégio; fiz instalarem cercas com grade 

pois não podíamos vigiar os alunos por 

toda a parte. Por isso fiz instalar, vocês 

podem ver, a grade que delimita o pátio lá 

embaixo, ela impede os garotos de ir fu­

mar lá, atrás dos prédios; pois no primeiro 

ano em que estive aqui, era preciso o tem­

po todo ficar circulando por ali...

[•••]

— De repente os alunos passaram a 

ficar apenas na parte visível.

Ramus - Exatamente, é isso. Como não 

se pode fumar nos prédios, o único lugar 

onde ainda se fuma eventualmente, e 
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mesmo assim muito pouco, são os banhei­

ros; é o lugar clássico da tradição de se 

fumar, são os banheiros, mas mesmo as­

sim de modo muito, muito limitado. Dito 

isso, há alunos que chegam ao colégio de 

manhã, ostensivamente e quando estão a 

45 centímetros de mim, nem um centíme­

tro a mais ou a menos, para me mostrar 

que eles realmente fumam, amassam a 

ponta de seu cigarro, bem, para saber se 

não há nada além de tabaco na ponta do 

cigarro, não tenho nenhum meio de veri­

ficar; muito bem, isso é tudo, tudo o que 

posso dizer a respeito das drogas. Mas das 

brigas, ah, destas eu tenho medo, tenho 

realmente medo. Houve uma briga que 

não conseguimos interromper em menos 

de trinta segundos, e terminou em um mês 

de hospital para um garoto que levou uma 

facada na barriga. Isso foi há dois anos. 

Depois disso, bem, eu fiquei um pouco 

mais...

-... cuidadoso? O senhor descreveu 

um pouco o clima, as dificuldades, a 

agressividade ou a violência, mas houve 

alguma diferença após os acontecimen­

tos? Após isso que o senhor descreveu 

mês a mês, há muitas coisas que se...

[-.]

Ramus - Eu creio que os acontecimentos, 

sim, tanto é assim que eu digo a vocês, os 

rapazes que participaram dos tumultos, 

tudo aquilo, hoje em dia não são mais eles 

em especial que espalham a discórdia, são 

os de 10-16 anos que fazem as agressões, 

que tornam penosa a vida no bairro. Du­

rante os acontecimentos, a caminhonete 

do colégio foi roubada e queimada; não 

sei se vocês assistiram às emissões de te­

levisão... Não sei se vocês se lembram, 

uma caminhonete 2CV que fez muitas 

idas e vindas entre os CRS e os manifes­

tantes, era...

- Era a do colégio?

Ramus - Era a ex-caminhonete do colé­

gio. Depois disso não houve outros exces­

sos, não sei bem, eu apresentei queixas 

duas vezes este ano, uma vez por causa da 

caminhonete do colégio e outra vez por 

causa de um roubo por arrombamento no 

escritório do administrador. Mas isso foi 

quase que...

Toleramos coisas que são intoleráveis 

em outros lugares

- Epossível haver alunos novatos re­

lativamente mais velhos?

Ramus - Ah, sim. Na sexta, pelo expe­

diente da classe de adaptação na qual ten­

tamos fazer a transferência o mais 

rapidamente possível para uma classe 

normal, dos alunos que vêm de uma clas­

se de adaptação, na sexta encontramos 

alunos de 11 a 15, 16 anos. Devo ter um 

ou dois na sexta que têm 16 anos.

- E o senhor os tolera porque de há­

bito eles são enviados para as SEE... [se­

ções de educação especializada]

Ramus - Com certeza. Com certeza. Mas 

toleramos coisas que são intoleráveis em 

outros lugares, com certeza. (...) Houve 

um período atribulado e depois as pessoas 

ficaram cansadas e também ficamos um 

pouco amargurados, um pouco decepcio­

nados porque sofremos muito este ano e 

ficamos muito cansados. Uma confidên­

cia pessoal, eu tenho a sorte de contar 

com uma saúde de ferro e pensava que 

coisas parecidas, minha cara senhora, que 

a mim jamais aconteceria de ir procurar 

um médico para lhe dizer: “eu não agüen- 

to mais; eu não agüento mais”, e tomar 

soníferos, nunca teria pensado que isso 

poderia acontecer comigo. Eu tinha de­

cretado que isso não me aconteceria ja­

mais. Pois bem, tive de tomá-los em 

fevereiro para agüentar os 15 últimos dias 

antes das férias de fevereiro. E isso me 

afetou muito. Precisamente porque eu era 
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muito orgulhoso e achava que coisas as­

sim só podiam acontecer com os outros, 

mas certamente não comigo. (...) E assim 

- não sou o único a estar neste caso - a 

estar às vezes um pouco perdido e a estar 

muito cansado.. (...) Espero poder recupe­

rar o sono durante as férias de Páscoa. 

Mas eu não me queixo, estou apenas con­

tando para vocês...

Houve alguns acontecimentos que mar­

caram os estabelecimentos, um recru- 

descimento da agressividade contra os 

professores. Eu tenho um colega do colé­

gio que viu, logo após os acontecimentos 

de novembro, uma tentativa de incêndio 

muito grave do colégio. Quinze dias atrás 

seu automóvel foi incendiado, uma sema­

na atrás ele teve de levar para o hospital 

uma inspetora que cuidava da entrada de 

manhã porque tinha levado uma pedrada 

na cabeça. No colégio B. e no colégio de 

N., existe também esta espécie de violên­

cia latente com agressões, tudo isso.

Durante a festa do Aid, houve três alunos 
do colégio que foram jogar pedras no co­
légio de N., na vigia e em seu cão. Ora, 
acontece que as pessoas estão fartas disso 
agora, e não ficam mais obrigatoriamente 
caladas, e assim a vigia foi dar queixa e os 
policiais também estão fartos, registraram 
a queixa e foram adiante, e os alunos fo­
ram convocados à delegacia de polícia. 
Foram convocados também por um ma­
gistrado e parece que os educadores do 
bairro disseram aos pais: “não deixem fa­
zer” e tive duas mães de família que vie­
ram reclamar comigo porque seu garoto... 
Concordam comigo, isso é muito engra­
çado, os alunos freqüentam o colégio, 
eles estão no exterior do colégio durante 
um dia de festa religiosa no qual sua au­
sência é aceita; aprontam a maior confu­
são num colégio vizinho, as pessoas do 
colégio vizinho dão queixa e eles vêm re­
clamar comigo.

[...]

Ora bem, os professores depois do incên­

dio do automóvel do diretor do colégio V., 

os professores dos quatro colégios do se­

tor, e mais os da escola profissionalizante, 

fizeram uma reunião terça-feira passada 

em seguida a uma certa efervescência, 

nós éramos três diretores a participar. E 

palavra de honra, ela terminou com uma 

carta que foi enviada pelos professores de 

todos estes estabelecimentos ao inspetor 

da academia, ao reitor, dizendo: “gosta­

ríamos muito que afinal se levassem em 

conta nossas difíceis condições de traba­

lho e de vida”, porque efetivamente su­

portamos muito mais coisas do que se 

suportam em outros lugares, suportamos 

muito mais coisas da parte dos alunos.

E fui levado a dizer que, por exemplo, um 

meio de nos ajudar seria que, em um esta­

belecimento tido como normal, quando 

um aluno faz uma besteira, ele é expulso, 

mas nós, quando ele faz a mesma besteira, 

não o expulsamos. Damos a ele uma pri­

meira ou uma quinquagésima advertên­

cia. E quando somos levados a querer 

transferir um aluno, quando telefono para 

meus colegas e digo a eles: “escute, vou 

te mandar um aluno, ele está sob obriga­

ção escolar, eu sou obrigado, se mandá-lo 

embora do colégio, a arrumar algum lugar 

para ele” e eles me dizem: “escute, você é 

muito gentil, teríamos o maior prazer em 

te prestar um serviço, mas se um aluno de 

seu colégio vier para cá, os professores 

não vão aceitá-lo, eles vão entrar em gre­

ve, e tudo o mais”; e o resultado é que so­

mos obrigados a trocar alunos uns com os 

outros mas eles não saem nunca desta 

zona, e por isso talvez uma solução fosse 

pedir para o Inspetor acadêmico nos aju­

dar. Quando for realmente preciso, quan­

do formos realmente levados a nos livrar 

de um aluno tanto no interesse do aluno 

em questão quanto no interesse dos ou­

tros, ele talvez pudesse nos ajudar a en­

contrar um lugar para ele, para que não 

precisássemos ficar mendigando... que 
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fosse assim... que o inspetor da academia 

a título decisivo diga: “tal aluno será co­

locado em tal estabelecimento, e ponto fi­

nal.”

[...]

-Aquilo que o senhor contou, é coisa 

recente a inspetora que...

A escola não foi particularmente 

poupada

Ramus — Foi na semana passada. E em 

seguida... não sei se sabem, acontece que 

o reitor de Lyon, o novo reitor de Lyon foi 

nomeado faz um mês. O reitor tinha aca­

bado de chegar, ele devia visitar um dos 

colégios desta zona, em função de uma 

ação pedagógica, uma ação da imprensa 

na escola; ele devia vir na sexta-feira e foi 

na quinta-feira à noite que a caminhonete 

de meu colégio foi incendiada. Por isso 

pedimos ao reitor, bem educadamente, se 

não podia vir nos ver por ocasião de sua 

vinda, e assim ele nos recebeu e lhe disse­

mos que as coisas não iam bem, que na 

verdade as coisas não iam nada bem neste 

setor, sem querermos ser pessimistas, mas 

que tinham acontecido muitas coisas. E 

nós o questionamos, e ele disse: “bem, há 

duas explicações possíveis, ou isso faz 

parte do movimento sociológico e neste 

caso trata-se de uma situação geral e tal­

vez fossem necessárias soluções gerais, 

ou então trata-se de uma tentativa de de- 

sestabilização da Educação nacional; a 

Educação nacional será o alvo de...” então 

ele disse: “eu acabo de chegar”, vocês sa­

bem, isto nos leva a concluir... pois aí eu 

sou muito esquemático, que há observa­

dores da Educação nacional que consta­

taram ou que acharam por bem constatar 

que, durante os acontecimentos, os cen­

tros escolares, culturais não foram atingi­

dos pelos acontecimentos, quer dizer, que 

os incêndios, que os excessos se voltavam 

apenas contra os centros comerciais, mas 

os estabelecimentos culturais e escolares 

não tinham sido tocados, bem, e a partir 

daí eles teorizaram muito. Mas não me 

convenceram muito não...

[•••]

No próprio dia dos acontecimentos, a es­

cola primária que fica bem na frente do 

colégio, ali atrás, é uma escola que (fize­

mos inovações, mas ao lado deles, não 

passa de uma piada; ou seja, os rapazes 

têm professores formados em informá­

tica, têm um centro de informática, têm 

sei lá quantas centenas de milhares de 

francos em material de informática lá 

dentro, é realmente uma escola de ponta e 

tudo o mais) bem, há uma classe que foi 

inteiramente incendiada durante os tu­

multos e os computadores serviam de 

projéteis para quebrar os vidros. Assim, 

não acredito que possamos dizer que ela 

tenha sido particularmente poupada. E 

não estou dizendo que esta escola tenha 

sido especialmente visada...

Nos dias que se seguiram, houve uma es­

cola maternal que foi queimada, e foi pre­

ciso fechá-la por 15 dias, no entanto isso 

não é nada. E não estou nem falando da 

caminhonete do colégio, não estou nem 

falando do início de novembro, de uma 

sala de aula e meia incendiadas em P. e 

que se o alarme não tivesse disparado, 

eles encontraram 20 litros de gasolina 

nuns recipientes que ainda não tinham 

sido esvaziados quando eles chegaram; 

ora, tinham sido esvaziados apenas 5 ou 6 

litros. Se apenas isso queimou uma sala 

de aula, se os 20 litros tivessem sido utili­

zados, teríamos tido um incêndio e tanto. 

E assim, e eu não acredito que...

Mas vejam só, o reitor que chegou, que 

•leu um relatório, a Educação nacional foi 

poupada durante os acontecimentos, e 

foi-lhe apresentada uma situação em que 

não aparecia que não se tinha poupado 

muito, e sua reação foi dizer: “olhem, ha­

vería... durante os acontecimentos a Edu­

cação nacional resistiu bem, talvez haja 
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fosse assim... que o inspetor da academia 

a título decisivo diga: “tal aluno será co­

locado em tal estabelecimento, e ponto fi­

nal.”

[•••]

-Aquilo que o senhor contou, é coisa 

recente a inspetora que...

A escola não foi particularmente 

poupada

Ramus - Foi na semana passada. E em 

seguida... não sei se sabem, acontece que 

o reitor de Lyon, o novo reitor de Lyon foi 

nomeado faz um mês. O reitor tinha aca­

bado de chegar, ele devia visitar um dos 

colégios desta zona, em função de uma 

ação pedagógica, uma ação da imprensa 

na escola; ele devia vir na sexta-feira e foi 

na quinta-feira à noite que a caminhonete 

de meu colégio foi incendiada. Por isso 

pedimos ao reitor, bem educadamente, se 

não podia vir nos ver por ocasião de sua 

vinda, e assim ele nos recebeu e lhe disse­

mos que as coisas não iam bem, que na 

verdade as coisas não iam nada bem neste 

setor, sem querermos ser pessimistas, mas 

que tinham acontecido muitas coisas. E 

nós o questionamos, e ele disse: “bem, há 

duas explicações possíveis, ou isso faz 

parte do movimento sociológico e neste 

caso trata-se de uma situação geral e tal­

vez fossem necessárias soluções gerais, 

ou então trata-se de uma tentativa de de- 

sestabilização da Educação nacional; a 

Educação nacional será o alvo de...” então 

ele disse: “eu acabo de chegar”, vocês sa­

bem, isto nos leva a concluir... pois aí eu 

sou muito esquemático, que há observa­

dores da Educação nacional que consta­

taram ou que acharam por bem constatar 

que, durante os acontecimentos, os cen­

tros escolares, culturais não foram atingi­

dos pelos acontecimentos, quer dizer, que 

os incêndios, que os excessos se voltavam 

apenas contra os centros comerciais, mas 

os estabelecimentos culturais e escolares 

não tinham sido tocados, bem, e a partir 

daí eles teorizaram muito. Mas não me 

convenceram muito não...

[...]

No próprio dia dos acontecimentos, a es­

cola primária que fica bem na frente do 

colégio, ali atrás, é uma escola que (fize­

mos inovações, mas ao lado deles, não 

passa de uma piada; ou seja, os rapazes 

têm professores formados em informá­

tica, têm um centro de informática, têm 

sei lá quantas centenas de milhares de 

francos em material de informática lá 

dentro, é realmente uma escola de ponta e 

tudo o mais) bem, há uma classe que foi 

inteiramente incendiada durante os tu­

multos e os computadores serviam de 

projéteis para quebrar os vidros. Assim, 

não acredito que possamos dizer que ela 

tenha sido particularmente poupada. E 

não estou dizendo que esta escola tenha 

sido especialmente visada...

Nos dias que se seguiram, houve uma es­

cola maternal que foi queimada, e foi pre­

ciso fechá-la por 15 dias, no entanto isso 

não é nada. E não estou nem falando da 

caminhonete do colégio, não estou nem 

falando do início de novembro, de uma 

sala de aula e meia incendiadas em P. e 

que se o alarme não tivesse disparado, 

eles encontraram 20 litros de gasolina 

nuns recipientes que ainda não tinham 

sido esvaziados quando eles chegaram; 

ora, tinham sido esvaziados apenas 5 ou 6 

litros. Se apenas isso queimou uma sala 

de aula, se os 20 litros tivessem sido utili­

zados, teríamos tido um incêndio e tanto. 

E assim, e eu não acredito que...

Mas vejam só, o reitor que chegou, que 

•leu um relatório, a Educação nacional foi 

poupada durante os acontecimentos, e 

foi-lhe apresentada uma situação em que 

não aparecia que não se tinha poupado 

muito, e sua reação foi dizer: “olhem, ha­

vería... durante os acontecimentos a Edu­

cação nacional resistiu bem, talvez haja 
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hoje uma tentativa de desestabilização de 

uma instituição que vem resistido bem, 

como nos disseram, há alguns anos, hou­

ve uma tentativa de desestabilização da 

polícia e outra”. E assim o reitor solicitou 

uma entrevista com o chefe de polícia e os 

dirigentes da polícia nos receberam faz 

uma semana, e deste modo os cinco dire­

tores e mais o diretor do LEP foram à Di­

reção do departamento das polícias 

urbanas, uma semana atrás para tentar 

descobrir com os policiais o que é que se 

pode fazer, o que não é engraçado...

Não posso tolerar uma pichação

- Contrariamente ao que acontece em 

outras regiões, as pessoas aqui não pare­

cem cruzar os braços, isso me chamou a 

atenção, pois normalmente em casos como 

este, as pessoas, o corpo docente, os direto­

res... enfim, todos os tipos de pessoal ficam 

eventualmente muito deprimidos, e então, 

isso é tudo. Desencorajados e também... 

aqui, tenho a impressão de que... há muitas 

iniciativas...

Ramus - É preciso sobreviver... sim, cer­

tamente é preciso sobreviver, não pode­

mos... Eu posso levá-los visitar o colégio, 

por exemplo, eu não posso suportar uma 

pichação; isso significa que os funcio­

nários - vamos dar uma volta pelo colégio 

para poder mostrar a vocês - se há uma 

pichação, isso é um assunto prioritário: se 

você vir uma pichação, remova-a imedia­

tamente, porque, se você deixá-la lá por 

uma hora, uma hora depois haverá dez, 

duas horas depois haverá 150, é isso. Eu 

ignoro totalmente a legislação a respeito 

do tempo de serviço dos funcionários; eu 

negocio diretamente com os funcionários. 

“Vocês têm de trabalhar 41 horas e meia, 

e para mim não importa se vocês ficam 41 

horas e meia sem fazer nada na escola; 

vocês me ajudam a supervisionar os cor­

redores, quando os alunos circulam. Re­

sultado, se vocês estiverem lá, eles farão 

menos besteiras. E se eles fizerem menos 

besteiras, vocês terão menos trabalho. E 

em contrapartida ao trabalho que estou 

pedindo, que é um trabalho de supervisão 

que não faz parte de suas atribuições, se 

vocês me ajudarem a fazê-lo, então eu 

lhes darei alguns dias suplementares de 

férias, eu dou para vocês e vocês podem 

ir...”

- É uma espécie de acordo, não é...

Ramus - E isso, bem, se então efetiva­

mente vier um inspetor da administração 

e ele perguntar “como? neste horário você 

deveria ter tantas pessoas aqui”, eles não 

encontrarão, mas o colégio está arruma­

do, com certeza. (...) Eu vou levá-los a dar 

uma volta pelo colégio. Prestem atenção, 

está no plano físico a condição número 

um para a sobrevivência, se esta estiver 

deteriorada, está tudo acabado.

- Para trazer as coisas para sua jus­

ta proporção: antes, tomava-se uma faca 

e se marcavam as iniciais sobre as mesas; 

hoje em dia, há outros procedimentos, 

usamos spray para escrever nas paredes; 

este trabalho de disciplina é necessário, 

certamente, é verdade, mas, afinal, nos 

lugares públicos, e é verdade que são lu­

gares públicos, não se consegue nunca 

eliminar este tipo de práticas.

Ramus - Nos lugares públicos; mas não 

no nosso colégio. Não, quanto a isso sou 

muito formal, pois trata-se de um assunto 

onde não posso transigir.

— Igualmente sem atribuir signifi­

cações...

Ramus - Não, não digo que isso signifi­

que delinqüência, mas digo que se aceitar 

esse início de depredação, depois...

- Eu tive a oportunidade de fazer 

uma pesquisa em Marseille para a prefei­

tura que desejava limpar os bairros. Eu 

disse a eles, se vocês fizerem um esforço 
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para ostentar a limpeza, se em lugar de 

limpar as ruas apenas uma vez por dia, 

como as outras, se limpar duas vezes ao 

dia, a população acabará se comportan­

do apropriadamente.

Ramus - Exatamente, é isso mesmo que 

eu penso, e é por isso que há momentos 

em que tenho vontade de rir quando vejo 

pessoas que vêm, autoridades que vêm até 

aqui e depois dizem a seus colegas: “mas 

não está nada mal, está bem limpo; de que 

é que vocês estão se queixando?”, eu não 

me queixo, eu luto para que esteja sempre 

limpo. Dito isso, eu tenho... não sei, tal­

vez por atavismo familiar, um respeito 

muito grande pelo pessoal do serviço. Por 

isso, talvez, eles sigam minhas ordens. 

Dou muito valor ao fato de que nenhum 

funcionário seja insultado por um aluno 

ou outra coisa assim, eu me sinto capaz de 

ficar muito mais furioso se for este o caso 

do que se for algo contra um professor. E 

posso lhes garantir que em quatro anos só 

tive dois insultos contra pessoas do servi­

ço, mas os garotos, garanto que eles não 

esqueceram. Enquanto que, bem, contra 

os professores talvez isso seja um pouco 

mais freqüente. Mas talvez a causa disso 

seja o fato de que minha mãe se aposentou 

como lavadora de louças num restaurante, 

não é, talvez seja por isso também. Talvez 

seja ela que estou respeitando quando res­

peito um agente de limpeza.

— O senhor tem quantos homens e 

mulheres no seu pessoal?

Ramus - Ah! muito mais mulheres do 

que homens, isto é característico do ensi­

no, mas, quanto a isso, eu sou cuidadoso 

pois, vocês entendem, quando tento nego­

ciar com a Reitoria, digo que num meio 

norte-africano, uma jovem mulher tem 

estatisticamente mais dificuldades... (...) 

Eis aí, este não é um julgamento que eu 

faça contra as mulheres e tudo o mais, é 

uma constatação estatística. Quando eles 

fazem um esforço para me nomearem ra­

pazes, isso não está sempre evidente; no 

ano passado eles nomearam um inspetor 

para cá que era... que era bastante gentil, 

e tal. Mas ele só resistiu por um mês. Era 

um rapaz, em seguida me nomearam uma 

moça, que ficou até o fim do ano, assim 

vocês podem ver que não é... Por isso é 

preciso também ser cuidadoso.

Neste ano me nomearam um inspetor nor- 

te-africano, um rapaz norte-africano, es­

tudante de matemática, futuro professor 

de matemática. Ele passou pelo CAPES. 

Eu não o conhecia. Quando vi sua ficha 

de nomeação no mês de agosto, minha 

primeira reação foi dizer: “veja só, talvez 

eles tenham pensado na Reitoria que isso 

era bom, que tudo ia correr bem”, e espe­

rei com interesse, pois era a primeira vez 

que teria um inspetor norte-africano. 

Muito bem, o pobre sofreu muito, entre­

tanto não por falta de autoridade, mas 

creio que por causa da imagem do norte- 

africano que escapa, que é o colaborador 

e ele foi insultado realmente muito mais 

do que os outros; eu tive de intervir muito 

mais do que antes; estamos aprendendo 

todos os dias.

O que dizíamos, nós chefes de estabeleci­

mentos, ao inspetor da academia, ao reitor 

e à polícia, é que tudo é muito penoso nes­

ses estabelecimentos, que é tudo imprevi­

sível. É justamente no momento em que 

não estamos esperando que aconteçam as 

catástrofes e então temos sempre a im­

pressão de estarmos andando sobre o fio 

da navalha, que basta um pequeno incidente 

para tudo degringolar e depois também 

para... E isso, é preciso ser verdadeira­

mente (...) meu problema atualmente, se 

eu me canso é porque... Bem, mas isso é 

do domínio da minha vida privada, eu 

bem que gostaria de ser o diretor deste co­

légio 12 horas por dia e depois nas outras 
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12 horas ser... é isso, eu mesmo, não con­

sigo mais manter este equilíbrio.

E duro ser humilhado, quando não se 

está preparado

- E como são suas relações com os 

pais? O senhor mencionou várias vezes que 

houve famílias que se dirigiram ao senhor 

durante o período especial, mas em épocas 

normais se posso chamar assim, é...'

Ramus - Para nós o problema é ter o 

maior número de contatos possível com 

as famílias, porque constatamos...

- O senhor as solicita?

Ramus — Isso mesmo. Assim as obriga­

mos a vir ao colégio. E obrigar a vir ao 

colégio pessoas que não têm o hábito e 

que... Assim antes de eu chegar, as coisas 

já tinham sido arrumadas. Nós não envia­

mos nenhum boletim trimestral para as fa­

mílias, não lhes enviamos nada. As 

famílias vêm procurar os boletins no co­

légio. Deste modo nos organizamos, e 

chegamos a uma taxa de 90%. E três me­

ses por ano - bom por volta de 90% no 

primeiro e no segundo trimestres, e no ter­

ceiro, um pouco menos, chegamos a 65%, 

70%, mas no primeiro e no segundo tri­

mestres 90% das famílias vêm ao colégio 

procurar o boletim, quer dizer, o professor 

principal da classe, que é o professor tu­

tor, que mantém os alunos sob sua tutela... 

É ele que as recebe. Portanto, três noites a 

cada ano, começando às quatro horas para 

alguns, às cinco para outros, até as oito e 

meia, nove horas, até o esgotamento e de­

pois, aí, recebemos 70%, e os outros os 

aborrecemos até que eles venham, quer 

dizer os forçamos a realizar um encontro, 

e tudo o mais. Então o número de rebeldes 

é irrisório. E apesar de tudo, isso não é 

suficiente.

Eu participei muito ativamente para a 

constituição de um conselho de pais de 

alunos porque em outras escolas, numa 

escola normal, os pais de alunos, para os 

diretores de estabelecimentos, são um 

aborrecimento. Aqui, eu tenho necessi­

dade deles. Se os garotos têm problemas, 

é porque os pais são completamente desu­

nidos e constato que quando os pais, mes­

mo na miséria, têm contato com os filhos, 

os garotos fazem menos besteiras, traba­

lham melhor, portanto eu tento, estamos a 

ponto de lançar, queremos montar uma 

ação de sensibilização dos pais de alunos, 

no ano que vem para os pais dos alunos 

que vão passar para a sexta, convidá-los 

para jornadas no colégio quando eles en­

contrarão os professores, comerão com 

eles, farão refeições com eles... É preciso 

que eles venham ao colégio sem ter medo, 

sem... para a grande maioria dos pais, o 

colégio, a escola, para aqueles que a fre- 

qüentaram, representam o fracasso escolar, 

e além disso ainda tem mais, especialmente 

para as mulheres norte-africanas da gera­

ção de mulheres de 40, 45 anos, que nun­

ca foram à escola. Nunca. Portanto elas 

são analfabetas, não sabem ler nem escre­

ver e a muito custo falar o francês, mas 

falam o árabe, embora não saibam nem ler 

nem escrever também, as coisas são as­

sim. É preciso que a escola não seja o lu­

gar... eu estou realmente farto de ver as 

pessoas...

- Elas vêm ?

Ramus - Não, muito pouco, para isso 

muito pouco, elas vêm procurar os bole­

tins, e eu estou farto e elas vêm quando as 

convoco para dizer: “seu filho não vai 

bem” ou “sua filha não vai bem” mas eu 

adoraria vê-las, adoraria que elas vies­

sem, que elas passassem dizendo: “como 

vão as coisas?” sem saber e que eu um dia 

talvez pudesse dizer: “sim, as coisas vão 

muito bem”... adoraria. Porque... vou 

contar uma anedota. Há uma professora 
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de ginástica que tem utn relacionamento 

difícil com alguns alunos da sua classe. 

Elajá está aqui há 12 anos, ela está cansa­

da... Além disso os alunos consideram a 

ginástica como um extravasamento; ao 

passo que ela considera que a ginástica é 

uma aula como outra qualquer e tem um 

nível de exigência que é muito elevado. 

Ela um dia levou os alunos para a piscina, 

e quando saiu da piscina, os vidros de seu 

carro tinham sido quebrados. Ela acredita, 

eu também, que foram os alunos da classe 

que quebraram os vidros do carro; mas 

não se pode provar. Então ela veio muito 

brava e me disse um certo número de coi­

sas, que havia seis alunos na classe que a 

incomodavam profundamente e veio me 

pedir algumas sanções. Eu disse: “antes 

de fazer cumprir a sanção de exclusão 

temporária, vamos convocar as famílias”.

Eu convoquei as famílias um dia, e ela es­

tava lá comigo, junto com meu assistente, 

com seis famílias diante de nós. Eu peguei 

duas entre as seis. Havia um pai de família 

que tive de expulsar fisicamente de meu 

gabinete pois ele a insultou, chamou-a de 

mentirosa, de vadia, e tudo o mais, e então 

fui obrigado, junto com meu assistente, a 

•levá-lo para fora... pois eu pedia para que 

ele saísse e ele não queria, portanto tive­

mos de expulsá-lo do gabinete. E sua filha 

que vinha atrás, se fartava de rir, toda con­

tente. Seu pai dizia exatamente o que ela 

dizia à professora, o que estava bem de 

acordo, não é... então, que querem que fa­

çamos com garotos como esses.

No outro extremo, completamente, um 

pai estava lá, estava sentado ali, seu filho 

atrás dele, e falava abaixando a cabeça, 

não sei se falava para mim ou para seu fi­

lho, e dizia: “já faz 28 anos que estou na 

França, e 27 anos e meio que estou na 

mesma empresa, pois eu acredito que o 

chefe tem sempre razão; quando ele fala, 

mesmo quando não estamos de acordo, 

dizemos sim, somos humildes, aceitamos 

tudo, não protestamos, as coisas são as­

sim. E graças a esta atitude pude trazer 

minha mulher para a França, pude criar 

meus filhos.” Eu pensei que o filho que 

estava de pé atrás de seu pai fosse dar uns 

tapas em seu pai; jamais vi tamanho ódio, 

pois aquilo que o pai dizia era inadmissí­

vel.

- E qual era a idade dele?

Ramus - 16 anos. E os dois casos extre­

mos de humildade total perante a institui­

ção e a agressividade total, no final das 

contas, para os garotos acabam tendo exa­

tamente o mesmo resultado. Eu vou dar 

outro exemplo do tipo de situações que te­

mos de enfrentar. Houve, no ano passado, 

uma greve de ônibus, e havia muitos jo­

vens que estavam no bairro onde não ha­

via mais ônibus, e por isso criaram o 

hábito de, à tarde especialmente, vagar 

por aí, e então pulavam por cima do por­

tão, com pelo menos um metro e sessenta, 

e em seguida vinham, subiam para as 

classes, abriam a porta das salas de aula, 

cuspiam nos alunos e nos professores, os 

insultavam e a partir do momento que me 

avisavam, que eu partia à sua procura, 

eles desapareciam correndo. Um dia houve 

três que entraram e alguém os viu no mo­

mento em que entravam. Eu estava preveni­

do, e armei um plano de captura e consegui 

pegar um deles. Ele tinha 19 anos.

- Um antigo aluno?

Ramus - Não, o que eu peguei não era 

um antigo aluno. Eu tive de lutar pois ele 

pretendia me fazer soltá-lo. Eu o tinha 

agarrado e ele me disse: “que é que você 

quer fazer?”, eu disse: “vou te levar para 

o meu gabinete”, ele me disse: “não”, e eu 

disse: “sim”, eu disse: “pode ser que eu 

não chegue se eu ficar aqui no chão, mas 

se você não me matar, se você não me fe­

rir, eu vou te levar para o meu gabinete”, 
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e eu o levei para meu gabinete. No meu 

gabinete, ele me disse: “você quer que eu 

diga o que você vai fazer? Você vai cha­

mar os tiras. Os tiras vão vir, eles vão me 

espancar, vão me levar para a delegacia, 

vão me espancar, vão chamar meu pai. 

Meu pai virá, ele vai chorar e os tiras vão 

me entregar a meu pai e ele vai me trazer 

de volta. Isso vai durar uma hora e meia. 

Em duas horas estaremos de volta, e não 

vai sobrar nada deste colégio. Faça como 

quiser.”

Enquanto ele estava no meu gabinete e 

me dizia isso, eles tinham entrado em três. 

Os dois outros foram embora, e foram 

juntar outros 50. E os 50 estavam forman­

do um semicírculo no pátio. Meu assis­

tente foi procurar todos os homens entre 

os professores. Naquele dia, ele tinha con­

seguido reunir seis ou sete que fizeram 

um semicírculo em frente ao meu gabine­

te. As coisas estavam assim. Neste mo­

mento, lá em cima, palavras. Eu vou até o 

meio do pátio e há dois representantes que 

entram: “Que é que você vai fazer, você 

não vai chamar os tiras por tão pouco, não 

é, por causa de um sujeitinho que nem 

esse. Qual foi o problema, ele apenas cus­

piu, isso não é nada grave, e além disso 

você não vai nos aborrecer, porque se 

você nos aborrecer, você vai libertar nos­

so colega, porque se você nos aborrecer 

isso tudo vai acabar mal.” Os professores 

estavam divididos, uma metade dizia: 

“chame os tiras, não podemos deixar isso 

passar em brancas nuvens”, e a outra me­

tade que dizia: “eu estou avisando, se cha­

mar os tiras não vamos mais poder vir 

trabalhar de carro”. Pois então... é duro 

ser humilhado quando não se está prepa­

rado, quando não se está preparado psico­

logicamente para ser humilhado, quando 

se é orgulhoso e se tem um certo senso de 

honra, é duro.

Eu me recuso a expor os inspetores aos 

insultos no portão, por isso cuido eu mes­

mo, junto com meu assistente, todas as 

manhãs e todas as tardes, da entrada dos 

alunos; e eu não sou um bom fisiono- 

mista, mas há o zelador, o responsável 

pela manutenção que é argelino e que é 

muito bom fisionomista e que me disse: 

“ali há três que não são do colégio”, e as­

sim, quando chegaram ao portão, eu per­

guntei: “os senhores não são do colégio, 

mas têm alguma coisa para fazer aqui? Se 

têm alguma coisa para fazer, me digam o 

que vieram fazer, senão não entrarão aqui. 

Não, os senhores não entrarão”. Então 

eles recuaram uns três metros, colocaram- 

se na beira da grade e começaram a falar 

entre si de maneira que eu pudesse ouvir, 

que sou um imbecil, “olha só a cara dele” 

e tudo, e sempre ao falar eles se voltam e 

cospem. Cospem na minha direção. 

Quando você vê, em dez minutos, sete ou 

oito cusparadas que chegam a 15 centí­

metros dos seus pés e quando você tem 

orgulho, tem senso de honra e tudo o 

mais, ah, isso é duro. É muito duro. Bem, 

e depois, é assim. Há dias em que eu gos­

taria muito de estar em outro lugar (...).

Dialogou-se até à náusea

Ramus - Eles têm rancor mortal contra 

escola, pois a escola não permitiu que se 

saíssem bem; enfim, isto não me espanta 

tanto assim. E além disso, a escola é um 

meio de coação. Durante os acontecimen­

tos, eu vivi... era grotesco. Havia na últi­

ma volta às aulas, em setembro de 90, nas 

escolas profissionalizantes do departa­

mento do Rhone, 700 lugares vagos, não 

ocupados, não havia candidatos. Havia 

700 vagas todos os dias, durante todo o mês 

de setembro e início do mês de outubro, po­

díamos ver no minitel, nas mensagens do mi- 

nitel, que diziam: “tal estabelecimento tem 

tantas vagas; tal estabelecimento tem tantas 

vagas e tal estabelecimento tem tantas va­

gas.”
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Quando houve os acontecimentos, a gran­

de interpretação era, sim, construímos, re­

pintamos as fachadas, tudo isso, não 

dialogamos com eles, porque não dialoga­

mos com eles, revoltaram-se, então dialo­

guemos; então fomos dialogar realmente 

até não agüentar mais nas reuniões de bair­

ro, coisas assim e ouvíamos nas reuniões 

de bairro alguns jovens que diziam: “sim, 

a escola não fez nada por nós, não temos 

nada, não temos formação”, ao mesmo 

tempo havia 700 lugares vagos nas esco­

las profissionalizantes, apenas os lugares 

vagos nas escolas profissionalizantes, 

sabe o que é isso? São 32 horas de traba­

lho por semana, remuneração zero. Bem, 

eles também não estão de acordo para ir 

para lá; afinal, os jovens pobres dos subúr­

bios querem o quê? Eles querem ter alguma 

coisa de que viver. Bem, eventualmente eles 

pedem por um trabalho interessante mas o 

país não é capaz de oferecer um trabalho 

interessante na médida em que eles não 

têm formação e além disso, eu mesmo, eu 

tenho formação, e não é todo dia que meu 

trabalho é interessante, então... Eu não 

vejo, enfim, não há nenhum milagre, não 

é! Pois então, eles têm rancor, eles que­

rem mal à instituição, ele estão ao ponto 

de quebrar tudo aquilo que é imagem, que 

lhes traz de volta a imagem de um certo 

fracasso, mas eu não tenho muitas soluções 

para oferecer.

- Sim, mas, eles têm irmãos e irmãs 

que ainda vão à escola... ?

Ramus - Sim. Quando eles ouvem os ir­

mãos mais velhos lhes dizerem: “é preci­

so trabalhar duro porque agora eu estou 

na segunda, na primeira, na terminal e de­

pois eu saio”... Eu tenho aqui a sobrinha 

de um universitário que é autor [de um ro­

mance autobiográfico sobre sua escolari­

dade de filho de imigrante num bairro 

popular], e seu tio lhe disse: “não diga 

besteiras” e ela não diz besteira. Ela faz o 

que pode, ela fará talvez estudos menos 

brilhantes do que aqueles de seu tio, mas 

acredito que ela vai se sair bem, ela está 

na segunda, bem, depois, palavra de hon­

ra... Há algumas famílias, os irmãos mais 

velhos, temos a impressão de que eles se 

revezam para que sempre haja um deles 

de fora enquanto que os outros estão pre­

sos, para que não estejam presos todos ao 

mesmo tempo. Há uma família, na qual os 

três irmãos mais velhos estão presos por 

proxenetismo com agravante, e é a mãe 

que vai tocando o botequim que eles ti­

nham, pois é a única fonte de recursos da 

família; ela sai às seis horas da manhã e 

volta à meia-noite ou uma da manhã e os 

garotos, tenho um na quarta e outro na 

quinta, ficam entregues a eles mesmos, 

fazem o que querem. São uns bagunceiros 

consumados, há momentos em que tenho 

vontade de... tenho vontade de bater ne­

les, mas realmente não vejo como eles po­

deríam ser calmos, dóceis, pacientes, 

educados, gentis em circunstâncias como 

essas. Seria verdadeiramente um milagre 

se eles fossem assim.

Eu dou outro exemplo. Esta é uma coisa, 

certamente há coisas que eu não com­

preendo e que me escapam. No ano pas­

sado, às oito e quinze, escuto alguém 

arranhar a porta de meu gabinete mas nin­

guém se mexia, eu vou ver e encontro 

uma mãe norte-africana completamente 

coberta com um turbante que se aproxima 

e que me diz num francês bem ruim: “mi­

nha filha que está na terceira veio hoje de 

manhã, eu não queria que ela viesse, mas 

seu pai bateu de novo nela durante toda a 

noite, o senhor viu a cabeça que ela tem?” 

Eu não tinha visto, não tinha visto porque 

a menina tinha se escondido bem. “Ele 

prende a cabeça dela contra a pia e então 

bate sua cabeça contra os cantos da mesa, 

ou contra os cantos da pia.” Então ela me 

contava estas coisas...

Eu vou até a sala de aula ver a menina, eu 

olho para ela e, efetivamente, ela estava 
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toda retorcida, cheia de... Eu a trago para 

baixo, fecho a mãe e a filha numa sala, 

chamo a assistente social porque essas são 

coisas que se resolvem entre mulheres. A 

assistente social me diz: “É absolutamen­

te necessário conseguir um laudo médico 

sobre a mãe e sobre a filha.” O médico 

escolar é algo que não existe, não existia 

nem mesmo no ano passado, afinal eu re­

clamei tanto que consegui um que fazia 

plantão de meio dia a cada 15 dias. No 

ano passado, nem isso havia. Eu chamo 

um médico assistente, que veio, exami- 

nou-as, que fez os atestados médicos e 

que veio me ver e disse: “são 160 fran­

cos”. Eu não tenho nenhuma previsão no 

orçamento para pagar 160 francos; paguei 

os 160 francos do meu bolso, e para que 

os 160 francos não saíssem de meu bolso, 

o médico aceitou fazer uma declaração 

falsa, onde ele dizia que tinha vindo me 

visitar, a mim, e eu fui reembolsado em 

120 francos pelo Seguro Social. No en­

tanto, isso me custou 40 francos; não es­

tou me queixando.

E depois, com os certificados médicos, 

chamamos o pai, e o pai veio, então foi 

assim, eu estava atrás de minha escrivani­

nha de diretor, bem protegido, o pai esta­

va no lugar de vocês e a assistente social 

estava aqui; a assistente social é uma mo­

cinha de 30 anos que falou com o pai e lhe 

disse: “mas isso não é coisa que se faça, o 

senhor se dá conta? E depois se o senhor 

continuar a fazer isso, nós vamos impedi- 

lo, nós vamos dar queixa; nós temos os 

certificados médicos e tudo o mais.” O pai 

se levantou, eu disse à pequena, eu disse: 

“escuta, a segunda pancada ele não pode­

ría te dar pois eu já o teria acertado antes; 

mas a primeira eu não poderia evitar pois 

o tempo que eu precisaria para saltar por 

cima da minha escrivaninha...”, bem, ele 

parou a um milímetro dela; e então se di­

rigiu para a porta lançando sobre mim a 

maldição de Alá até a... não sei qual gera­

ção. Seu negócio era... e no mais vocês 

me digam, que resposta vocês lhe teriam 

dado?

Ele mora na parte mais abandonada. Sim, 

realmente, é realmente abandonada; ele 

disse: “meus vizinhos, lá na rua... os garo­

tos só faltam às aulas, são uns drogados, 

são uns ladrões, são uns delinqüentes, eles 

têm tudo para se dar bem, ninguém vai 

nunca falar nada. Já meus filhos não fal­

tam nunca”, é verdade, “eles têm boas no­

tas”, é verdade, “eles são educados”, é 

verdade, não são delinqüentes, são gentis, 

asseados, tudo, “e vocês vêm aborrecer a 

mim? E vocês querem me levar à polícia? 

Vocês não fazem nada contra os outros, 

mas querem fazer contra mim?” e foi em­

bora, na verdade ele não entendeu nada.

— E à noite, imagino que a mulher e 

afilha devam ter...

Ramus - Não naquela noite, não na mes­

ma noite, ele esperou alguns dias. E isso, 

é triste... Eu não sei, se vocês quiserem, eu 

não tinha muitas convicções ao vir para 

cá... E agora as tenho ainda menos, pois 

não sei, tenho a impressão...

- O senhor consegue ainda assim 

que não haja violêncià no interior do es­

tabelecimento.

Ramus - Que não haja violência física, 

brigas. A violência verbal... Lá em cima 

está o telefone do colégio, e o telefone, 

quando não há telefonista, por exemplo, 

agora, o telefone não toca aqui porque se 

alguém ligar para o colégio, ele vai tocar 

no meu apartamento; não há telefonista, 

portanto ele toca no meu apartamento; 

muito bem, quando minha mulher está 

aqui, outro dia ela veio, eu estava no apar­

tamento de meu assistente, tínhamos ido 

tomar um aperitivo juntos, minha mulher 

tinha vindo, das cinco horas às oito e meia 

estávamos em reunião no centro social 

com meu assistente; e ela estava no apar­

tamento funcional. E às oito e meia ela su- 

583



biu para tomar o aperitivo conosco. Mas 

ela me disse: “Não agüento mais, desligue 

o telefone quando estou lá e você não es­

tiver”. A cada dez minutos havia insultos 

pelo telefone.

- Insultos?

Ramus - Insultos. Ela atende o telefone - 

“O senhor Ramus está?” - “não, ele não 

está” - “ah você é mulher dele, sua vaca, 

puta, filha da puta, filha da puta...”, mais 

20 vezes, mais 30 vezes, ela me disse: “se 

não atender, ele toca, toca, toca”, ela che­

gou a contar uma vez 27 toques de cam­

painha, ela não atendeu mais até que 

parasse.

- Sim, é por isso que não consegui­

mos fazer a separação entre a vida priva­

da e a vida pública...

Ramus - É isso, e não fiz instalar uma 

linha pessoal, bem, porque eu disse para 

mim que se fizesse instalar uma linha pes­

soal bastaria procurar meu nome, eu não 

vou pedir para que meu nome seja retira­

do da lista telefônica, não vou me meter 

em coisas como essas... Portanto, quando 

na quarta-feira eu me tranco no meu apar­

tamento no fim da tarde, pois tenho traba­

lho para fazer ou porque estou com 

vontade de ler ou de ouvir música, uma 

coisa assim, se eu desligar o telefone, isso 

quer dizer que meus filhos, minha mãe, 

minha mulher não podem me ligar, e é as­

sim. E vocês me disseram que eu tinha 

conseguido impedir a violência física, 

sim; a violência verbal, não. E ela é muito 

penosa. E qual era o sentido da sua per­

gunta, vocês queriam me colocar uma 

questão...

-... sobre as brigas.

Ramus - Sim, mas quando digo brigas, 

são quando muito as brigas entre alunos 

que consegui suprimir dentro do colégio, 

mas não na rua...

- Não no exterior...

Ramus - E não no exterior; às vezes com 

meu assistente, quero dizer que a inspeto- 

ra, nós prolongamos seu horário de traba­

lho, quando os alunos saem ao meio-dia, 

ela trabalha até meio-dia e quinze, quando 

eles saem às cinco horas, ela trabalha até 

as cinco e quinze para vigiar. E sempre 

que ela vê um tumulto, ela me telefona 

imediatamente e então, vocês podem es­

tar no meu gabinete numa discussão inte­

ressante, se ela me telefona... eu os deixo, 

eu saio, e vamos para lá, e quando nos 

vêem chegar, porque chegamos correndo, 

chegamos correndo, para que nos vejam, 

porque queremos dissuadi-los, e assim 

parem as brigas. Uma vez na rua, damos 

uma volta, porque pode ser que nesse caso 

a briga pare ali e termine, ou então senti­

mos que ela vai... por isso quando vamos 

até lá, damos umas duas voltas e depois 

não vamos mais (...)

Quando eu disse aos tiras... Os policiais 

nos apresentam grandes teorias, eles di­

zem: “há três fatores, existe a repressão e 

nós seremos repressivos, existe a dissua­

são e por fim existe a prevenção”, bem 

mas eu disse a eles: “eu bem que gostaria 

que a viatura da polícia passasse simples­

mente, sem precisar parar, nas horas de 

saída do colégio, deste jeito. Mas os poli­

ciais dizem: “mas não, não podemos vi­

giar todos os colégios, este não é nosso 

trabalho...” (...).

— E os bons alunos?

Ramus - Os bons alunos ficam cons­

trangidos porque eles são tratados como 

‘caxias’. Os professores de ginástica es­

creveram um artigo na revista do sindica­

to-(...) eles dizem que os bons alunos 

ficam constrangidos [ele lê um trecho do 

artigo]. Bem, há uma professora auxiliar 

que chegou este ano, que ensina espanhol, 

como segunda língua, que é jovem, que 

mora em R., que trabalha em condições 
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nada agradáveis porque não tem carro, 

tem uma filha pequena, e tem de enfrentar 

uma hora e meia de transporte quando não 

consegue carona com outros professores, 

mas é uma moça extraordinária. Mas ela 

realmente sofreu no começo.

Estamos bem conscientes daquilo que 

acontece, quero dizer que a apoiamos te­

nazmente e tudo, e a ajudamos muito a se­

gurar o tranco, bem, e me aconteceu de 

recebê-la quando ela chorava e de conso- 

lá-la com a melhor das intenções, e a 

moça me falou de outro dia, quando numa 

assembléia geral eu fiz uma reflexão per- 

feitamente misógina sobre as mulheres 

que vivem discutindo entre elas e eu dis­

se: “bom Deus, eu sonho com um colégio 

onde só houvesse homens e no qual poría­

mos tudo em ordem em apenas uma 

hora... poríamos tudo em ordem numa 

hora no bar”, eu dizia isso num modo fi­

gurado, mas ela veio conversar em parti­

cular e me disse: “apesar de eu ter sofrido 

bastante neste colégio, sentirei falta dele 

porque aqui tem um calor humano tal 

que...”, eu creio que aqui existem mais re­

lações afetivas e este é um... este é um dos 

elementos penosos, eu creio que este é um 

dos elementos que me perturbam, é que 

não podemos nos empenhar afetivamente 

neste colégio; quer dizer, quando as coi­

sas vão bem, tudo bem, e quando as coisas 

não vão bem, somos sacudidos emocio­

nalmente, este é um erro, mas no fim não 

vejo como podemos evitar isso; e as rela­

ções entre professores...

- Não podemos manter distância...

Ramus - É isso, as relações entre profes­

sores ou são afetivas ou são conflituosas 

porque... de qualquer jeito trata-se da afe- 

tividade; ou eles são muito amigos; ou en­

tão são inimigos e agora ao meio-dia eu 

dizia uma coisa... há professores que não 

podem tomar a palavra juntos numa as­

sembléia geral de professores; e digo que 

se tivesse que resolver conflitos ou diver­

gências políticas, sindicais, pedagógicas, 

eu teria alguma chance, mas aqui, são di­

vergências viscerais, de ordem física. En­

tão, se vocês preferem, existem aspectos 

muito atraentes, também.

- Seu colega do liceu, o que é que ele 

diz de tudo isso, ele tem os mesmos alu­

nos. (...)

Ramus - Não são os mesmos alunos; não 

são os mesmos alunos; ele não tem nem a 

metade dos alunos.

- Sim, digamos que já existe uma se­

leção (...)

Ramus - Não são os mesmos alunos, não 

são as mesmas idades e não existem as 

mesmas pressões. E ele, por exemplo, me 

censuraria duramente por dar muita prote­

ção, muita assistência, o que faz com que 

os garotos não tenham muita autonomia e 

não trabalhem tão bem na escola. Para al­

guns, eles perdem seu tempo na escola.

- Há menos problemas de discipli­

na...

Ramus - Ah! Não é de jeito nenhum a 

mesma coisa; minha- mulher, na escola 

onde ela trabalha, ela não sabe o que são 

problemas de disciplina; no entanto, 

acontece coisa parecida em E; houve ano 

passado no liceu F. agressões contra os 

automóveis dos professores, que ficaram 

completamente arruinados, portanto essas 

coisas acontecem. No liceu B., também no 

ano passado, houve uma professora que 

acabou espancada na saída de um conselho 

de classe por um aluno norte-africano ori­

ginário do município. Bem, as coisas são 

assim. Mas enfim, estas coisas não têm 

nada a ver com...; isso não tem nada a ver 

com o dia-a-dia dos colégios: nos colé­

gios, temos realmente todos os alunos. 

(...) Vocês estão ao ponto de me dizer que 

se fossem franceses, enfim de origem, 

mas que fossem pobres, aconteceriam os 
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mesmos problemas? Na minha opinião, 

sim. Sim, mas exatamente, estou bem 

consciente disso, o problema vem do fato 

do amontoamento de famílias com pro­

blemas, qualquer que seja sua origem so­

cial, enfim, qualquer que seja a origem 

racial: quanto a isso há concordância.

- Duvido que se encontre uma solu­

ção precisamente de ordem social...

Ramus - Mas, por exemplo, uma das ma­

neiras de melhorar o que aconteceu em 

Vénissieux, em Minguettes em 1981, 

bem, depois os problemas diminuíram 

porque o amontoamento das populações 

diminuiu, eles esvaziaram os apartamen­

tos, esvaziaram as torres e demoliram as 

torres quando estavam vazias. Eu sou 

oriundo de Vénissieux, toda minha famí­

lia é proveniente de Vénissieux, meu pai 

nasceu em Vénissieux, todos os meus 

tios, minhas tias e meus primos são de Vé­

nissieux. Em 81 efetivamente na grande 

época em Minguettes era realmente horrí­

vel: hoje em dia existe quase que o mes­

mo tipo de população mas já bem menos 

amontoada. Já existe mais espaço. As pes­

soas começam a voltar a respirar. Portanto 

existe a categoria social, mas existe tam­

bém provavelmente o efeito do amontoa­

mento, creio eu.

Abril de 1991
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Pierre Bourdieu

As contradições da herança

Segundo Heródoto, entre os persas tudo ia tão bem há tanto tempo que eles 

podiam se contentar em ensinar as crianças a montar a cavalo, atirar com o arco 

e a não mentir. De fato é certo que, nas sociedades diferenciadas, a questão, ex­

tremamente fundamental em toda sociedade, da ordem das sucessões, isto é, da 

administração da relação entre os pais e os filhos e, mais precisamente, da perpe­

tuação da linhagem e de sua herança, no sentido mais amplo do termo, coloca-se 

de maneira muito particular. Em primeiro lugar, para continuar aquele que, em 

nossas sociedades, encarna a linhagem, quer dizer, o pai, e que sem dúvida cons­

titui o essencial da herança paterna, isto é, esta espécie de “tendência a perseverar 

no ser”, a perpetuar a posição social, que o habita, geralmente é preciso se distin­

guir dele, ultrapassá-lo e, em certo sentido, negá-lo; empresa que não deixa de ter 

problemas tanto para o pai, que quer e não quer esta ultrapassagem assassina, e 

para o filho (ou a filha) que está colocado ante uma missão dilacerante, e susce­

tível de ser vivenciada como uma espécie de transgressão.

Em segundo lugar, doravante a transmissão da herança depende, para todas 

as categorias sociais (mas em graus diversos), dos veredictos das instituições de 

ensino, que funcionam como um princípio de realidade brutal e poderoso respon­

sável, devido à intensificação da concorrência, por muitos fracassos e decepções. 

Até a partilha pela simples palavra do pai ou da mãe, depositários da vontade e 

da autoridade de todo o grupo familiar, a instituição do herdeiro e o efeito de 

destino que ela exerce hoje cabe também à Escola cujos juízos e sanções podem 

confirmar os da família, mas também contrariá-los ou se opor a eles, e contribuem 

de maneira totalmente decisiva para a construção da identidade. Isto explica sem 

dúvida porque tão amiúde a Escola está no princípio do sofrimento das pessoas 

interrogadas, decepcionadas em seu próprio projeto ou nos projetos que fizeram 

para seus descendentes ou então pelos desmentidos infligidos pelo mercado de 

trabalho às promessas e às garantias da Escola.
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Matriz da trajetória social e da relação a esta trajetória, e por isso das contra­

dições e dos dilemas {double binds) que sabe-se que nascem das discordâncias 

entre as disposições do herdeiro e o destino encerrado em sua herança, a família 

é generosa de tensões e de contradições genéricas (observáveis em todas as famí­

lias porque estão ligadas à sua propensão a se perpetuar) e específicas (variam 

especialmente segundo as características da herança). O pai é o lugar e o instru­

mento de um “projeto” (conatus) que, estando inscrito em suas disposições her­

dadas, é transmitido inconscientemente em e por sua maneira de ser e também, 

explicitamente, por ações educativas orientadas para a perpetuação da linhagem 

(que em algumas tradições é chamada “a casa”). Herdar é revezar essas disposi­

ções imanentes, perpetuar esse conatus, aceitar fazer-se instrumento dócil desse 

“projeto” de reprodução. A herança realizada é um assassinato do pai cumprido 

por ordem expressa do pai, uma ultrapassagem do pai destinada a conservá-lo, a 

conservar seu “projeto”, ultrapassagem que, enquanto tal, está na ordem, na or­

dem de sucessões. A identificação do filho ao desejo do pai como desejo de ser 

continuado faz o herdeiro sem história.

Os herdeiros que, aceitando herdar, portanto ser herdados pela herança, con­

seguem se apropriar dela (o técnico filho de técnico ou o metalúrgico filho de 

metalúrgico), escapam das antinomias da sucessão. O pai burguês, que quer para 

seu filho o que ele tem e o que ele mesmo é, pode se reconhecer completamente 

nesse alter ego que produziu, reprodução idêntica do que ele é e ratificação da 

excelência de sua própria identidade social. O mesmo acontece com o filho.

Do mesmo modo, no caso do pai em vias de ascensão à trajetória inter­

rompida, a ascensão que leva seu filho a ultrapassá-lo é de algum modo seu pró­

prio cumprimento, a plena realização de um “projeto” quebrado que assim ele 

pode acabar por procuração. Quanto ao filho, recusar o pai real é aceitar, retoman- 

do-o por conta própria, o ideal de um pai que, ele próprio, se recusa e se nega 

apelando para sua própria ultrapassagem.

Neste caso, porém, o desejo do pai, por realista que seja, às vezes se amplifica 

desmedidamente, além dos limites do realismo: o filho ou a filha, constituídos em 

substitutos do pai, são encarregados de realizar em seu lugar e, de alguma manei­

ra, por procuração, um eu ideal mais ou menos irrealizável. Encontram-se muitos 

exemplos de pais ou de mães que, projetando sobre os filhos desejos e projetos • 

compensatórios, exigem-lhes o impossível. Aí está uma das maiores fontes de 

contradição e sofrimento: muitas pessoas sofrem duravelmente a distância entre 

suas realizações e as expectativas parentais que não podem nem satisfazer nem 

repudiar.

Se a identificação com o pai, e com seu “projeto”, constitui sem dúvida uma 

das condições necessárias da boa transmissão da herança (sobretudo talvez quan­
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do ela consiste em capital cultural), não é condição suficiente para o sucesso da 

empresa de sucessão que, sobretudo para os detentores de capital cultural, mas 

também, em menor medida, para todos os outros, está hoje subordinada aos ve­

redictos da Escola e por isso passa pelo sucesso escolar. Os que comumente são 

chamados “fracassados” são essencialmente aqueles que erraram o alvo que lhes 

fora socialmente atribuído pelo “projeto” inscrito na trajetória parental e no futuro 

que ela implicava. Se a sua revolta volta-se indistintamente contra a escola e 

contra a família, é porque eles têm todas as razões de experimentar a cumplicida­

de que, apesar de sua oposição aparente, une estas duas instituições e que se ma­

nifesta na decepção de que são a causa e o objeto. Tendo matado as expectativas 

e as esperanças do pai, ele não tem outra escolha senão abandonar-se ao desespero 

de si, retomando por conta própria a imagem totalmente negativa que lhe reme­

tem os veredictos de duas instituições aliadas, ou matar simbolicamente, em seu 

próprio princípio, o “projeto” parental tomando o contrapé, em tudo, do estilo de 

vida familiar, ao modo daquele adolescente que, filho de um engenheiro de es­

querda, participa das mais baixas tarefas do militarismo de extrema direita.

Seria preciso examinar de modo mais completo as diferentes formas que pode 

tomar a relação entre os veredictos, geralmente essencialistas e totais, da institui­

ção escolar e os veredictos parentais, prévios e sobretudo consecutivos aos da 

Escola: esta relação depende muito da representação, muito variável segundo as 

categorias sociais, que as famílias se fazem do “contrato pedagógico” e que varia 

ao mesmo tempo no grau de confiança dada à Escola e aos professores e no grau 

de compreensão de suas exigências explícitas e sobretudo implícitas. Encerrada 

numa visão meritocrática que a prepara mal para perceber e enfrentar a diversi­

dade das estratégias mentais dos alunos, a instituição escolar geralmente causa 

traumatismos próprios para reativar traumatismos iniciais: os julgamentos nega­

tivos que afetam a imagem de si encontram um reforço, sem dúvida muito variá­

vel em sua força e sua forma, entre os pais, que duplica o sofrimento e coloca a 

criança ou o adolescente diante da alternativa de se submeter ou de sair do jogo 

por diferentes formas de negação e de compensação ou de regressão (a afirmação 

da virilidade e a instauração de relações de força física que podem assim ser 

compreendidas como uma maneira de inverter individualmente ou coletivamente 

as relações de força cultural e escolar).

Um outro exemplo, próximo do precedente, mas, num sentido mais dramáti­

co, é o do filho que, para “fazer a vida”, como se diz, deve negar a do pai recusando, 

pura e simplesmente, herdar e ser herdado e anulando assim retrospectivamente toda 

a empresa paterna, materializada na herança rejeitada. Prova particularmente dolo­

rosa, para o pai (e sem dúvida também para o filho) quando, como esse agricultor 

que interrogamos, ele próprio fez, de cabo a rabo, esta herança, esta “casa”, que 
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acabará com ele: é toda a sua obra e, ao mesmo tempo, toda a sua existência que 

são assim anuladas, despossuídas de seu sentido e de seu fim.

De todos os dramas e conflitos, ao mesmo tempo interiores e exteriores, liga­

dos tanto à ascensão como ao declínio, que resultam das contradições da suces­

são, o mais inesperado é sem dúvida o dilaceramento que nasce da experiência 

do êxito como fracasso ou, melhor, como transgressão: quanto mais sucesso você 

tem (isto é, quanto mais você cumpre a vontade paterna de vê-lo bem sucedido), 

mais você fracassa, mais você mata o pai, mais você se separa dele; e inversamen­

te, quanto mais você fracassa (fazendo assim a vontade inconsciente do pai que 

não pode querer totalmente sua própria negação, no sentido ativo), mais você tem 

êxito. Como se a posição do pai encarnasse um limite que não deve ser ultrapas­

sado, o qual, interiorizado, tomou-se uma espécie de proibição de diferir, de se 

distinguir, de negar, de romper.

Este efeito de limitação das ambições pode ser exercido nos casos onde o pai 

conheceu grande sucesso (o caso de filhos de personagens célebres que merecem 

uma análise particular). Mas reveste toda a sua força no caso em que o pai ocupa 

uma posição dominada, seja do ponto de visfa econômico e social (operário, pe­

queno funcionário), seja do ponto de vista simbólico (membro de um grupo es­

tigmatizado) e por isso está inclinado à ambivalência com respeito ao sucesso de 

seu filho como com respeito a ele mesmo (dividido que está entre a altivez e a 

vergonha de si que implica a interiorização da visão dos outros). Ele diz ao mes­

mo tempo: seja como eu, faça como eu, e seja diferente. Toda a sua existência 

encerra uma dupla injunção: tenha sucesso, mude, tome-se um burguês, e perma­

neça simples, sem altivez, perto do povo (de mim). Ele não pode querer a identi­

ficação de seu filho com sua própria posição e com suas disposições, no entanto 

ele se esforça continuamente em produzir através de todo o seu comportamento 

e, particularmente, através da linguagem do corpo que contribui tão poderosa­

mente para moldar seu modo de ser. Ele deseja e teme que o filho se tome um 

alter ego, ele teme e deseja que ele se tome um alter. O produto de uma tal 

injunção contraditória está fadada à ambivalência com respeito a si mesmo, e à 

culpa, devido ao fato de que o êxito, neste caso, é verdadeiramente assassínio do 

pai: culpado de trair se tiver êxito, ele é culpado de decepcionar se fracassar. O 

desertor deve fazer (justiça) ao pai: além da fidelidade à causa do povo que é' 

fidelidade à causa do pai (por exemplo, como atestam testemunhos que recolhe­

mos, certas formas de adesão ao Partido’Comunista se inspiram na busca de uma 

reconciliação com um povo imaginário, ficticiamente encontrado dentro do par­

tido); e muitos comportamentos, não apenas políticos, podem ser compreendidos 

como tentativas de neutralizar magicamente os efeitos da mudança de posição e 

de disposições que separa praticamente do pai e dos pares (“você não pode sen­
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tir-nos”) e para compensar pela fidelidade a suas tomadas de posição a impossi­

bilidade de se identificar completamente com um pai dominado.1

1. Aqui se pensa no filho de imigrantes que, imobilizado entre dois universos inconciliáveis, não pode se identi­

ficar com a escola que o rejeita, nem com o seu pai que deve proteger, e cuja tensão parece encontrar um 

começo de solução quando encontra uma família adotiva nos pais de sua namorada e, através dela, a possibi­

lidade de se reconhecer na escola.

Tais experiências tendem a produzir modos de ser dilacerados, divididos en­

tre si mesmos, negociando permanentemente entre si e com sua própria ambiva­

lência, portanto condenados a uma forma de divisão em dois, a uma dupla 

percepção de si e também às sinceridades sucessivas e à pluralidade de identi­

dades.

Assim, embora ela não tenha o monopólio da produção dos dilemas sociais e 

embora o mundo social multipliqúe as posições que produzem efeitos totalmente 

semelhantes, a família impõe amiúde obrigações contraditórias, seja em si mes­

mas, seja em relação às condições oferecidas à sua realização. Ela está no princí­

pio da parte mais universal do sofrimento social, incluída esta forma paradoxal 

de sofrimento que radica no privilégio. E ela que toma possíveis esses privilégios- 

cilada que arrastam freqüentemente os beneficiários dos presentes envenenados 

da consagração social (pensamos na “noblesse oblige” de todos os beneficiários- 

vítima de uma forma qualquer de consagração ou de escolha, nobres, anciãos, 

detentores de títulos escolares raros), nas diferentes espécies de estradas inter­

rompidas, vias expressas que se mostram meros desvios. Ela é sem dúvida o prin­

cipal responsável por esta parte do sofrimento social que tem como sujeito as 

próprias vítimas (ou, mais exatamente, as condições sociais de que suas disposi­

ções são o produto).

Dito isso, é preciso precaver-se de fazer da família a causa última dos mal- 

estares que ela parece determinar. De fato, como bem vemos no caso da família 

camponesa, em que é através do celibato ou da partida do filho mais velho que 

sobrevêm a sentença de morte da empresa, os fatores estruturais mais fundamen­

tais (como a unificação do mercado dos bens econômicos e sobretudo simbólicos) 

estão presentes nos fatores inscritos no seio do grupo familiar. E isso que faz com 

que, através do relato das dificuldades mais “pessoais”, das tensões e das contra­

dições aparentemente mais estritamente subjetivas, geralmente se exprimem as 

estruturas mais profundas do mundo social e suas contradições. Isto nunca é tão 

visível como no caso dos ocupantes de posições instáveis que são extraordinários 

“analistas práticos”: situados em pontos onde as estruturas sociais “trabalham” e 

trabalhados por isso pelas contradições dessas estruturas, eles são obrigados, para 

viver e para sobreviver, a praticar uma forma de auto-análise que dá acesso, bas­
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tante amiúde, às contradições objetivas que os possuem e às estruturas objetivas 

que se expressam através delas2.

2. É o caso comum dos trabalhadores sociais que pensamos em interrogar, inicialmente, como informantes, e que 

se tornaram objetos privilegiados de uma análise tanto mais rica em revelações objetivas quanto ela ia mais 

longe na exploração das experiências subjetivas.

Aqui não é o lugar de questionar a relação entre o modo de exploração da 

subjetividade que propomos e o praticado pela psicanálise. Mas é preciso pelo 

menos se precaver contra a tentação de pensar suas relações em termos de alter­

nativa. A sociologia não pretende substituir o modo de explicação da psicanálise 

pelo seu modo; ela quer apenas construir de modo diferente certos dados que a 

psicanálise também tem por objeto, detendo-se em aspectos da realidade que a 

psicanálise afasta como secundários e insignificantes ou que trata como anteparos 

que é preciso atravessar para ir ao essencial (por exemplo as decepções escolares 

ou profissionais, os conflitos de trabalho, etc.) e que podem conter informações 

pertinentes a propósito de coisas que também a psicanálise considera.

Uma verdadeira sociogênese das disposições constitutivas do modo de ser 

deveria procurar compreender como a ordem social capta, canaliza e reforça ou 

contrapõe processos psíquicos conforme houver homologia, redundância e refor­

ço entre as duas lógicas ou, pelo contrário, contradição, tensão. E evidente que as 

estruturas mentais não são o simples reflexo das estruturas sociais. O modo de ser 

mantém com o campo uma relação de solicitação mútua e a ilusão é determinada 

desde o interior a partir das pulsões que impelem a investir-se no objeto; mas 

também desde o exterior, a partir de um universo particular de objetos socialmen­

te oferecidos ao investimento. O espaço das possíveis características de cada 

campo - religioso, político ou científico, etc. - funciona, em virtude do princípio 

de divisão (nomos) específica que o caracteriza, como um conjunto estruturado 

de licitações e solicitações, e também proibições; age ao modo de uma língua, 

como sistema de possibilidades e de impossibilidades de expressão que proíbe ou 

encoraja processos psíquicos diferentes entre eles e diferentes em todo caso da­

queles do mundo ordinário; através do sistema de satisfações regradas que pro­

põe, impõe um regime particular ao desejo, assim transformado em ilusão 

específica. Por exemplo, como observa Jacques Maítre, o campo religioso capta 

e legitima processos psíquicos que para as instâncias dirigentes da existência co­

mum parecem recusas patológicas da realidade: os personagens celestes, objetos 

imaginários inscritos num simbolismo socialmente aceito, validado, valorizado, 

e os modelos tomados, mais ou menos conscientemente, de uma tradição mística 

autônoma, permitem a projeção de fantasmas reconhecidos pelo ambiente e ga­

rantem uma “regulação religiosa da ilusão” (totalmente análoga à que garantem 
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os personagens e os modelos literários em matéria de amor).3 E do mesmo modo 

poder-se-ia mostrar como o desejo se especifica e se sublima, em cada universo 

proposto à sua expressão, para tomar formas socialmente aprovadas e reconhe­

cidas, as da libido dominandi aqui ou as da libido sciendi alhures.

3. Cf. J. Maítre, “Sociologie de 1’idéologie et entretien non directif’, Revue française de sociologie, XVI, 1975,

p. 248-256. Todos os que procuram conciliar a sociologia e a psicanálise não manifestaram o mesmo rigor e 

a mesma prudência que Jacques Maitre em seus trabalhos sobre as místicas, e das incitações a uma maior 

vigilância seguem-se certas tentativas recentes para avançar nesta direção. Se quisermos que a socioanálise 

seja outra coisa que uma espécie de intersecção vazia, como acontece freqüentemente com as disciplinas 

intermediárias, que escapam das exigências das duas disciplinas em questão, de fato é preciso precaver-se a 

todo custo contra as conciliações ecléticas de uma “psicanálise” de revista que se contenta em rebatizar as 

noções mais ingênuas da psicologia espontânea, a ambição que se torna o ideal do eu, ou desejo narcísico de 

onipotência, a perda fracassada do objeto, e de uma sociologia flácida que, em nome da “complexidade” e da 

“pós-modernidade”, manipula os ideais vazios, sem referente objetivo, de uma mitologia fundada sobre opo- 

sições de termos antagônicos e orquestrando mais uma vez a velha lenga-lenga bergsoniana do fechado e do 

aberto.

4. S. Freud, Névrose, psychose et perversion. Paris, PUF, 1973, p. 158-159.

Em sua análise do “romance familiar das neuroses”, Freud observava que os 

sonhos diurnos da época pré-pubertária se apossam freqüentemente do “tema das 

relações familiares” numa atividade fantasmática que visa rejeitar os pais, dora­

vante desdenhados, para substituí-los por outros, “de categoria social mais eleva­

da” e, numa palavra, “mais distintos”. De passagem ele observava que esses 

sonhos “servem para realizar desejos, para corrigir a existência assim como ela é, 

visando principalmente dois fins, o erótico e o ambicioso”. Acrescentando ime­

diatamente entre parênteses: “mas por trás deste (o fim ambicioso) esconde-se 

também, no mais das vezes, o fim erótico”.4 Não cabe a mim confirmar ou inva­

lidar esta afirmação. Só gostaria de lembrar a afirmação complementar que o 

psicanalista deixa em silêncio: o desejo se manifesta somente, em cada campo 

(vimos um exemplo com o campo religioso), sob a forma específica que este 

campo lhe assinala num momento dado do tempo e que é, em mais de um caso, a 

da ambição.
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Alain Accardo

Sina escolar

Sébastien K. é jornalista político de uma rádio de grande audiência. Iniciou 

tardiamente o curso de jornalismo em 1981 - tinha então 28 anos - numa reno- 

mada faculdade, após uma trajetória escolar e profissional bastante acidentada. 

Esta entrevista foi feita em sua nova residência no centro de uma grande cidade 

francesa do interior, um imóvel burguês restaurado cujo status está mais de acor­

do com sua atual situação profissional. Apesar do sucesso que exibe, Sébastien 

K. parece carregar um sofrimento que a resignação social pode atenuar a longo 

prazo (“a revolta enfraquece”, admite) mas não fazer desaparecer totalmente.'

Sébastien é o filho mais velho de um casal de classe média baixa que apren­

deu e desenvolveu a disposição de subir com grandes sacrifícios e que, apesar de 

conseguir melhorar de vida rapidamente e de forma completa, transferiu aos fi­

lhos suas esperanças de uma verdadeira realização através de um superinvesti- 

mento no sistema educacional. Seu pai, originário de uma família espanhola que 

emigrara para Marrocos, era filho de ferroviário. Após o primário, começou e teve 

que abandonar o ginásio para trabalhar como manobrista nas ferrovias marroqui­

nas, mas se tomou chefe de equipe graças a um curso noturno e aos numerosos 

ditados que se obrigava a fazer com ajuda da mulher, mais instruída que ele. Esta 

tinha chegado até a metade do ginásio, mas também foi forçada a abandonar os 

estudos por falta de recursos, numa repetição infeliz da história da família, pois 

anos antes seu próprio pai, que concluira o secundário e se preparava para o no- 

tariado, já tinha visto gorarem seus projetos pela morte súbita dos pais. Desde a 

mais tenra idade, Sébastien se viu assim fadado, por veredicto dos pais, a realizar 

a ascensão social de toda a família através do sucesso escolar.

Foi a própria carga desse fardo moral colocado nos ombros do menino - 

mesmo que só tivesse uma consciência confusa do que estava em jogo além dele 

mesmo - que sem dúvida contribuiu para dar um contorno dramático às dificul­

dades que encontrou na escola. No entanto, os pais de Sébastien, tomados de uma 

“frustração imensa” e uma “verdadeira obsessão” pelos estudos, pensaram poder 

enfim acabar com o azar que até então acompanhara a família quando seu primo­
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gênito lhes pareceu dar esperanças na escola primária. Concentraram toda a aten­

ção nos seus estudos e nos do irmão caçula, cinco anos mais novo, renunciando 

até a comprar uma televisão para não atrapalhar os deveres de casa dos filhos. A 

mãe fazia faxina fora a fim de pagar os estudos dos meninos, principalmente 

professores particulares de matemática, enquanto o pai, ambiciosamente “empol­

gado” desde os primeiros sucessos de Sébastien, ocupava-se ativamente de sua 

vida escolar: não faltava a um só conselho de pais e estava sempre atrás dos 

professores, embora para ele, “que não fala um francês muito bom”, diz Sébas­

tien, essas conversas tivessem o efeito de “bofetadas” do magistério.

Apesar da importância dessa mobilização da família, Sébastien, vítima sem 

dúvida do sobre-esforço escolar a que era submetido, vê seu sucesso tão promis­

sor do início (estava em classe adiantada para a idade) começar logo a marcar 

passo (desde a segunda série ginasial, para ser preciso). Se por um misto de reco­

nhecimento e sentimento de culpa em relação aos pais Sébastien conta sua histó­

ria escolar fazendo o papel de vilão (“eu não era uma sumidade”, “meus pais é 

que me empurravam de fato, foi por transfusão o tempo todo, se não estivessem 

lá eu não teria chegado até o fim”), não esconde o fato de que era difícil suportar 

essa ansiosa tensão que carregava e que muitas vezes acompanha os projetos de 

ascensão social.

Vários casos traem a relação conflituosa que o pai mantinha com a instituição 

escolar, objeto quase exclusivo de todas as expectativas e, portanto, de todas as 

censuras. Assim, por exemplo, no segundo ano primário, discutiu com a profes­

sora do filho porque suspeitou que ela deliberadamente tirou o primeiro lugar do 

menino em favor da filha do farmacêutico: “Triste história”, comenta Sébastien, 

“ele se enganou no cálculo dos pontos!” Ex-sindicalista brigão e “sempre mais ou 

menos revoltado com sua condição social”, o pai leva desastradamente essa dis­

posição de luta para suas relações com a instituição educacional: culturalmente 

desarmado, sem nenhuma outra munição para se opor à escola senão a contes­

tação e uma obstinada desconfiança, pensa, pelo menos no início da vida escolar 

de Sébastien, que pode melhor servir os interesses do filho ignorando os veredic­

tos dos professores quando são contrários às suas ambições. Foi assim que no 

começo dos anos 60 não deixou o filho, que passara raspando para ser admitido 

no ginásio público mais perto de casa, na periferia, preferindo em vez disso ma- 

triculá-lo, “contra a opinião dos professores”, no liceu do centro da cidade, um 

estabelecimento de reputação elitista ao qual a setorização do ensino impunha 

receber alunos de alguns bairros suburbanos e que preparava, para os grandes 

colégios e faculdades, estudantes em sua maioria provenientes do meio burguês.

Obstinando-se dessa forma a querer o que havia de melhor para o filho, ele- 

cometeu um erro por excesso de zelo, com pesadas conseqüências, e não o repe­

tiría com o caçula. Brutalmente mergulhado aos nove anos e meio no estranho e
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distante universo do liceu, Sébastien sofre um “choque” que produz nele espécie 

de paralisia escolar: foi desde o início uma “completa catástrofe”, um desastre tal 

que “teve dificuldade em compreender o que se passava”. No liceu, vive a expe­

riência do ostracismo total, do mais completo desenraizamento, ao mesmo tempo 

social, geográfico e escolar: arrancado do seio da família e do meio dos colegas 

a que estava habituado, enfrenta viagens de ônibus de manhã bem cedo, o semi- 

intemato e dias inteiros longe de casa. Além disso, há a mudança de nível das 

exigências escolares - logo descobre, por exemplo, sua “completa nulidade em 

ortografia” - e a estranheza de um universo escolar em que “se fazem ditados de 

solfejo”, onde os “professores de*francês-latim-grego” lhe parecem uma espécie 

de “monstros”, “semideuses”, “estrangeiros”, em suma, pessoas que não são “do 

mesmo mundo” que ele. Ressente-se também de sua condição social, que lhe é 

permanentemente lembrada pelos olhares e a falta de receptividade dos colegas, 

dos pais deles e dos professores do liceu. Sente-se deslocado, o que é reforçado 

pelos desentendimentos e confrontos dolorosos entre o pai e os mestres, “nem 

sempre muito gentis com as pessoas que não têm os mesmos critérios”. Foram 

três anos negros, três anos de sofrimento e de fracasso crescente. Jamais conse­

guia “entrar na escola sem tremer”, o pânico aumentando na sala de aula diante 

dos professores prontos para o “sadismo” ou o indiferente desprezo, sem também 

nunca encontrar paz em casa, teatro igualmente de “cenas” às vezes violentas do 

pai, “doente” com os fracassos do filho (“cenas de família e umas sacudidas”) . 

No final de uma segunda série tão “aterradora” cuja simples recordação ainda lhe 

provoca “suor frio”, foi “encaminhado para uma classe de transição”, ou seja, na 

verdade, expulso do liceu; os professores condenavam-no a “um futuro sombrio” 

com um julgamento que colocava brutalmente em xeque as ambições sociais do 

pai, “deslocadas” por serem excessivas.

Mortificado com essa experiência que o deixou “profundamente complexa- 

do” e humilhado, Sébastien não conseguiu durante muito tempo, mesmo quando 

as exigências escolares se tomaram menores, romper a engrenagem do fracasso. 

Se conseguiu escapar por pouco de um abandono do colegial em troca de um 

curso técnico rápido foi ainda graças à feroz oposição do pai. Após várias repro­

vações, acabou obtendo o diploma do curso técnico científico no nível mais bai­

xo. Nesse difícil percurso escolar, Sébastien conseguiu estabelecer relações mais 

individualizadas e menos conflituosas com professores de disciplinas literárias, 

obtendo no ginásio público e na escola técnica, talvez justamente porque era ex- 

aluno de um liceu de prestígio, a atenção que lhe tinham antes recusado nesse 

liceu. Foi sobretudo a descoberta do movimento secundarista e da militância es­

tudantil, em 1971-72, na segunda série, que lhe permitiu afirmar-se, fornecendo- 

lhe um meio de expressão e um suporte à sua confusa revolta. Principalmente, o 

aprendizado da função de porta-voz, de representante dos colegas, ajudou-o a 
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vencer a “timidez”, os “complexos” e inibições de linguagem e lhe deu progres­

sivamente uma competência e um desembaraço que lhe permitiram prosseguir os 

estudos e prolongar o seu militantismo na participação em movimentos políticos. 

Mas a aversão “visceral” a toda forma de autoridade instituída, herança de sua 

experiência escolar da infância, leva-o a se definir como um “esquerdista libertá­

rio anarco-ecologista” e a se dizer incapaz de permanecer muito tempo numa 

organização política ou sindical.

Compreende-se a atração que exerceu sobre Sébastien o trabalho de jornalista 

ou pelo menos a imagem prestigiosa que podem fazer do jornalismo alguns ado­

lescentes com currículo escolar em parte “malogrado” mas com uma grande am­

bição social e predispostos à revolta e à denúncia das injustiças, sobretudo 

aquelas de que são vítimas. Ele hesitou no entanto em se lançar na profissão, sem 

dúvida porque lhe faltavam então relacionamentos sociais considerados indispen­

sáveis no meio, mas também porque sua relação com os jornalistas, igualmente 

para ele porta-vozes dos poderosos, era fundamentalmente ambígua. Foi por isso 

que antes de cursar a faculdade de jornalismo tratou de obter um diploma de 

administração comercial, o que conseguiu facilmente, e passou por diversos em­

pregos e bicos, chegando a considerar a hipótese de um curso para chefe de cozi­

nha.

Se pôde operar uma melhoria que o guindou a uma posição social relativa­

mente importante, esse é, no entanto, o tipo de caminho que deve muito aos encontros 

e acontecimentos fortuitos que podem mudar a trajetória desses “estranhos” ao sis­

tema educacional. Tais golpes de sorte do destino - no caso, a intervenção de um 

antigo professor do ginásio público, que integrava a banca examinadora para con­

cessão do diploma do secundário e que ele encontrou por acaso pouco antes do 

exame - têm por efeito, através dos pequenos êxitos que possibilitam, senão en­

gatar sempre uma lógica do sucesso, pelo menos travar a espiral do fracasso e 

reativar as aspirações produzidas pela educação familiar que as sucessivas derro­

tas haviam quase liquidado.

Hoje, embora profissional estabelecido e reconhecido, Sébastien não pode - 

ou não quer - integrar-se ao meio jornalístico: não se vê como um “típico jorna­

lista” e recusa-se a ocupar posição mais elevada na hierarquia, declinando por 

exemplo a oferta de um cargo de redator-chefe adjunto. Essa distância que se 

arroga é sem dúvida a expressão de uma recusa mais geral em se integrar ao 

mundo dos poderosos, recusa que nele se expressa notadamente no emprego de 

uma linguagem que conservou vagamente certas construções populares (“fui pri­

meiro da turma”, “trabalhei de gerente numa loja”), mas é também a rejeição mais 

específica do ambiente jornalístico de rádio. Com efeito, ele tem uma visão sem 

complacência e sem ilusão desse meio em que nada o satisfaz: o trabalho sempre 

sob pressão, sempre “apressado”, o tempo de transmissão sempre insuficiente, a 
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informação sensacionalista e os colegas resignados, quando não satisfeitos com 

a sorte, instalados na rotina profissional e na mediocridade intelectual. Levado 

pela condição de entrevistado, uma oportunidade para ele de “refletir sobre (si) 

mesmo”, chega a incluir-se, de maneira um tanto autodestrutiva, no julgamento 

negativo que faz da profissão como um todo, declarando mesmo, de forma um 

pouco excessiva, que escolheu o jornalismo porque “é um ofício em que não se 

precisa saber grande coisa, em que basta ter lábia e um pouco de bazófia”.

De fato, ainda hoje Sébastien não terminou de “digerir” uma experiência es­

colar vivida como desastre infamante. Foi a escola que, ao recusar-lhe reconhe­

cimento, contribuiu poderosamente para moldar sua sensibilidade exacerbada a 

todas as manifestações de desprezo de classe. Equivalente ambíguo do desgosto 

amoroso, inverso de um fascínio e de um desejo furtivo de reconhecimento que é 

ao mesmo tempo reação às humilhações escolares (a rejeição de um pai de aluno 

ou de um professor, a atmosfera de uma escola elitista) e, de maneira geral, a todos 

os comportamentos pelos quais as aristocracias colocam os intrusos no seu devido 

lugar, o ressentimento de Sébastien é também a expressão de um ódio de si mes­

mo, como se subscrevendo sua própria depreciação e se fazendo “carrasco de si 

mesmo” o jovem jornalista execrasse em sua pessoa o que os veredictos sociais 

estigmatizaram como odioso.

Compreende-se também que Sébastien não seja completamente insensível 

aos lucros e privilégios associados à condição de jornalista, sobretudo por lhe 

proporcionarem uma oportunidade de desforra social, em particular quando en­

trevista os poderosos e, mais ainda, professores, causa de tanto sofrimento, medo 

e ódio: não pode evitar, ante o espetáculo da perturbação e súbita timidez que eles 

sentem diante do microfone, de lembrar-lhes seu próprio terror de estudante em 

frente ao quadro-negro. Se acredita possível fazer na rádio que o emprega um 

jornalismo mais militante e mais engajado nas lutas sociais, não perde jamais a 

lucidez que o impede de se entregar novamente a ilusões, repelindo em especial 

sua verdadeira ambição, que é praticar um jornalismo de alto nível, cujo modelo 

acabado, para ele, são os artigos do Le Monde Diplomatique. E sem dúvida por­

que aprendeu muito cedo a desconfiar dos projetos por demais ambiciosos, parece 

não conseguir mais ver o futuro senão como mera projeção indefinidamente re­

petida de um presente sombrio: ele se vê na mesma cidade, “jornalista no mesmo 

nível, na mesma posição, daqui a 20 anos”.
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Com tun jornalista

- Entrevista de Alain Accardo

“A obsessão dos meus pais era que eu prosseguisse os estudos”

[...]

Sébastien - Entrei para a escola aos qua­

tro anos e meio, no primário, porque não 

havia maternal naquela época, era um 

pré-primário. Depois fiz outro preparató­

rio e aí repeti, mas não foi realmente uma 

repetição porque com quatro anos e meio 

eu era mesmo muito novo. Então veio o 

primeiro ano, depois o segundo, ia tudo 

bem, eu tinha um bom aproveitamento. Aí 

aconteceu um caso engraçado: meu pai fi­

cou chateado com minha professora na 

segunda série porque tirei o segundo lu­

gar quando deveria ser o primeiro, que fi­

cou com a filha do farmacêutico. Ele não 

se conformou; claro, a filha do farmacêu­

tico... O diabo é que ele se enganou no 

cálculo dos pontos: Foi uma triste histó­

ria. Bem, passei de ano e em seguida me 

mudei, quer dizer, a família se mudou 

para V., meus pais construíram uma casi­

nha, eu entrei para a terceira série. Fui 

muito bem, acho que primeiro da turma o 

tempo todo. Depois, a quarta série; aí não 

me saí lá grande coisa, não sei por quê. 

Mas, enfim, passei para o ginásio. E então 

veio a imensa frustração. Meus pais, que 

lamentavam ter largado a escola - isso é 

importante no meu currículo, acho -, ti­

nham uma obsessão, uma verdadeira ob­

sessão de que o filho prosseguisse os 

estudos e nesse ponto creio que lhes devo 

muito, mesmo que isso tenha sido árduo 

para mim.

- Eram quantos irmãos?

Sébastien - Dois, eu e meu irmão cinco 

anos mais novo, que nasceu na França, na 

metrópole.

- Seus pais então jogaram as espe­

ranças deles em vocês?

Sébastien - Isso aí, completamente. O 

que foi difícil de suportar mas explica por 

que fui até o fim, pois de outro modo não 

teria ido, tenho quase certeza disso. Bem, 

então entrei para o ginásio. Meus pais, por 

mania de grandeza também, me coloca­

ram no liceu M„ contrariando a opinião 

dos professores. E liceu M. Foi uma catás­

trofe ! Uma catástrofe, de cara. Na memória, 

na lembrança ficaram os professores. Bem, 

eu era muito criança, claro, e tinha que ficar 

no colégio o dia inteiro... mas os professores 

de francês-latim-grego, sei lá, para mim... 

eram monstros: Quer dizer, na época eram 

uns semideuses. Fiz a primeira série sem 

entender nada. Antes eu não era tão ruim 

em ortografia mas [lá] descobri que era 

uma completa nulidade, uma nulidade to­

tal, com erros aos montes.

Um “triste futuro”, previu o diretor

Sébastien - Completamente perdido, re­

peti a primeira série. Então passei para a 

■segunda: uma catástrofe, que catástrofe! 

Ainda suo frio quando lembro desse ano. 

No final... que nada, no meio do ano, o 

diretor previu um “triste futuro” para 

mim. Depois fui submetido ao conselho 

de disciplina porque, bem, eu e um colega 

fomos pegos colando. Em suma, foi um 
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ano aterrador e, no final, me encami­

nharam para uma classe de transição em 

outra escola. Meu pai ficou doente, havia 

cenas de família todo dia e levei umas sa­

cudidas [rz],

— Você era bagunceiro?

Sébastien - Não, não, eu não era bagun­

ceiro, estava ficando era cada vez mais 

complexado, sei lá, acuado, encolhido.

- E seu relacionamento com os cole­

gas?

Sébastien - Ah, era bom.

— Então houve a seleção no liceu M.

Sébastien - E, escute. Meu pai, que se 

ocupava muito comigo, foi lá. Estava na 

sala de espera com outros pais e ainda se 

lembra do que um deles lhe disse, ih, foi 

o seguinte: “Seu filho não se adaptou bem 

aqui no liceu”. Quer dizer, uma espécie de 

repúdio. E eu me lembro de um colega de 

turma no M. que encontrei depois no liceu 

técnico para rapazes. Ele já estava termi­

nando e eu chegava à segunda série. 

Quando nos encontramos, ele disse: “E 

espantoso, estou surpreso de ver você 

aqui, pensei que jamais chegasse tão lon­

ge”. Pois é isso aí. Bom, então eu fui para 

o ginásio público, em S. Tinha mais a ver 

comigo. Entrei na terceira série em S. Lá 

foi tudo mais ou menos bem, só que meu 

pai... meus pais tiveram que pagar aulas 

particulares para mim com o professor de 

matemática; isso me ajudou bastante, 

pelo menos a passar para a quarta série. 

Na quarta também as coisas caminharam 

direito, pelo menos no primeiro trimestre. 

Depois, a coisa degringolou completa­

mente, estávamos em 68. No final do ano 

houve distúrbios; bem, eu acompanhei 

isso um pouco de longe - afinal só tinha 

14 anos - mas houve distúrbios e acabei 

não conseguindo passar para o secundá­

rio. Se quisesse, poderia ingressar apenas 

no curso técnico de eletrônica. Meu pai 

nem quis pensar nisso. Então tive que re­

petir a quarta série, mas uma quarta espe­

cial como eles diziam lá; quer dizer, uma 

só com repetentes de várias procedências 

e um currículo um pouco mais puxado 

que a quarta normal, não era exatamente 

uma repetência. Bem, enfim, foi isso. Ter­

minada a especial, entrei no curso técnico 

científico. Por que no científico? Por cau­

sa dos meus pais, sobretudo do meu pai, 

que dizia que se eu não terminasse, se eu 

não conseguisse chegar ao fim, sempre 

poderia optar por um curso técnico qual­

quer para ter um ofício, enquanto no clás­

sico... Mas eu não tinha a menor idéia do 

que queria fazer. Aí no primeiro científico 

o que me interessou foi francês, história, 

geografia, em suma uma decepção, mas 

pelo menos tinha encontrado um cami­

nho. Essa primeira série foi bem, mas bem 

medíocre. Passei na rabeira, com Fl. Os 

melhores tinham E, depois vinham F3, F2 

e os piores, Fl. O técnico científico era 

um bocado puxado nessa época. Mas pas­

sei para a segunda série. Na segunda fui 

mais ou menos, mas consegui a média. Aí 

vieram os dois últimos anos do curso, 

contando pontos para o diploma. No pri­

meiro já quis pular fora, desistir, porque 

detestava a oficina. Eram doze horas de 

oficina por semana e eu era uma nulidade 

completa em desenho industrial. E o dese­

nho industrial era essencial nessas duas 

séries para obter o diploma: tinha peso 6, 

mas na primeira eu consegui 4 e na segun­

da, 5. Para recuperar a distância nos exa­

mes estava mal parado. Acabei repetindo 

a segunda série decisiva, em E Então con­

segui o diploma, por um ponto, por um 

ponto mesmo, porque encontrei por acaso 

meu ex-professor de matemática do giná­

sio público, que me deu, eu acho, uma 

ajuda extraordinária; acho que ele de fato 

implorou aos outros professores para me
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darem mais um ou dois pontos e aí eu con­

segui o diploma! Ele fazia parte da banca 

examinadora e por acaso eu o encontrei 

quando se dirigia para fazer a avaliação 

de aproveitamento da turma junto com os 

outros professores. Eu não sabia que ele 

fazia parte da banca. Acho que me falta­

vam oito pontos e consegui um ponto a 

mais. Ele arranjou um ponto aqui, outro 

acolá e completei a média. Bem, então... 

consegui o diploma.

Mas o que eu queria era sair daquela área 

e fui ao departamento de orientação esco­

lar me informar sobre a profissão de jorna­

lista. Perguntaram se eu tinha conhecidos 

no meio e eu disse que não. “Bom”, fala­

ram, “é melhor você não tentar essa carreira 

se não tem conhecidos na área.” Então eu, 

sem relacionamentos no meio jornalístico 

e um pouco complexado com meu curso 

científico, disse para mim mesmo: bom, o 

que eu faço? Procurei alguma coisa, a 

economia me interessava um pouco por­

que... bem, tinha algo a ver com o militante, 

etc., de forma que tudo que era econômico 

me interessava. Então escolhi fazer um 

curso de administração comercial que era 

oferecido em T. E foi tudo muito bem nes­

se curso, estava no meu ambiente, conse­

gui o diploma com muita facilidade, acho 

mesmo que com louvor. Bem, foi isso. 

Depois, saí à procura de um ganha-pão.

Hesitei entre um curso chefe de cozinha 

e a escola de jornalismo.

Sébastien - Trabalhei de gerente numa 

loja alguns meses, depois vendi seguro de 

vida por um tempo e em seguida fui para 

a W. (uma empresa multinacional), pe­

quenos empregos que não correspondiam 

à minha qualificação mas, afinal, era ge­

rente do serviço de pós-venda da Singer e 

eles tinham um diplomado. Já naquela 

época as empresas gostavam de ter al­

guém diplomado nos serviços que não 

exigiam isso. Então me contrataram. Não 

era realmente minha qualificação, mas 

afinal era um trabalho de administração, 

um pouco pelo menos de controle de es­

toque. Minha qualificação era um pouco 

exagerada para o cargo, mas enfim fiquei 

três anos. Depois de um tempo me enchi 

e resolvi sair. Mas três anos não foram por 

acaso, porque eu sabia que depois de três 

anos no mercado de trabalho poderia con­

seguir remuneração à altura, ainda era as­

sim naquela época. Então foi o que eu fiz. 

Saí depois dos três anos e arranjei empre­

go na administração de um restaurante em 

X., uma empresa de autogestão. Passei a 

me interessar por cozinha e hesitei em se­

guida entre um curso de chefe a escola de 

jornalismo. Essa experiência terminou 

depois de um tempo e tive vontade de me 

arejar, de respirar. Fui então para o campo 

e fiz trabalhos rurais, um pouco assim 

para... para sentir a vida. Mas logo come­

cei a enfrentar o desemprego e após al­

gum tempo falei para mim mesmo: 

“Preciso fazer alguma coisa, não posso 

continuar assim a vida toda!” E então che­

guei ao jornalismo, porque um colega que 

tinha sido demitido da W. fez a faculdade 

pouco antes de mim e isso me estimulou, 

despertou novamente a antiga disposição. 

O caminho foi mais ou menos esse. Agora, 

o que me trouxe até aqui? Bem, a explica­

ção são os meus pais, foi por transfusão o 

tempo todo, se não estivesse lá... No bair­

ro onde a gente morava não havia um úni­

co jovem com diploma do secundário!

-Era um conjunto habitacional?

‘Sébastien - E, você sabe, um conjunto 

desses, casas iguais com um jardinzinho... 

A nossa meus pais pagaram não muito 

caro na época, a crédito. Fica bem na en­

trada de V. Bem, era um conjunto de ope­

rários, pequenos funcionários, no geral
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era isso, 75 por cento empregados da rede 

ferroviária nacional.

- Você sem dúvida foi uma das pou­

cas crianças afreqüentar o liceu M.

Sébastien - Ah, sim, claro, ninguém mais 

esteve lá, ninguém mais freqüentou esse 

liceu! E meus pais não cometeram o mes­

mo erro com meu irmão, que foi para o 

colégio de V. Para ele a transição foi mui­

to mais fácil, não houve choque, mas até 

hoje tenho dificuldade de entender as coi­

sas que aconteceram comigo.

— Sua sensação era ter entrado num 

universo estranho?

Sébastien - Totalmente! Bem, é verdade 

que eu era pequeno, eu tinha... entrei para 

a escola muito cedo e, apesar de toda as 

minhas repetições de série, tinha apenas 

nove anos e meio, era muito pequeno, não 

alcançava o pegador do ônibus, tinha que 

acordar às seis e meia da manhã, fazer 

uma viagem, ficar o dia inteiro na escola, 

num regime de semi-internato, enfim, um 

monte de coisa. Bem, os jovens se adap­

tam a tudo isso, quer dizer, não há grande 

problema, nada de extraordinário, mas o 

fato é que tudo aquilo foi um choque para 

mim e, depois, o liceu M.! Na época, M. 

era o “máximo”, meus pais tinham esco­

lhido o melhor para o filho. E verdade que 

na escola primária eu lhes dei esperanças, 

certo, mas tudo degringolou na segunda 

série ginasial. Na verdade, de fato, eu não 

era tão brilhante, é preciso ver o que era 

na escola em C. e em V. naquela época, 

devia ser... Todos os meus colegas, todos, 

nunca mais vi nenhum deles desde então. 

Naquela época buscava-se um atestado de 

escolaridade, um diploma básico; acho 

que muitos dos meus colegas daquela 

época chegaram ao ginásio talvez, é, cer­

tamente, e depois... bem. Nos anos 60, C. 

e mesmo V. eram um buraco. Agora, veja, 

daí pular para M., com gente que, imagi­

ne, tinha aula de música. Não sei o que a 

música tinha a ver. Havia ditado de solfe- 

jo, tinha quem se saía bem, aprendia um 

instrumento. Ditados de solfejo! Tinha 

uma nota que...

- Você lia muito ? Gostava de ler?

Sébastien - Não, eu li, li, sim, depois li 

pelo menos, bem, li os clássicos, todos os 

autores clássicos pelo menos, sim, eu li.

- Quando estava no liceu M. ?

Sébastien - Depois também, sempre li, 

quer dizer, pelo menos os clássicos. Eu lia 

Balzac, Zola, enfim, isso.

- Por prazer?

Sébastien - Por prazer e por obrigação. 

Por prazer também, sim, mas com um me­

canismo de retardo; era muito novo... 

Bem, eu tinha que ler, eu não tinha televi­

são. Só fui ter televisão muito mais tarde. 

Meus pais só compraram televisão muito 

tarde. Há 18 anos, porque não queriam 

TV em casa. Durante muito tempo não ti­

nham como comprar; meu pai só foi ter o 

primeiro carro aos 40 anos, só tirou a car­

teira de motorista nessa época; nosso 

meio de transporte era a mobilete, a mo- 

bilete ou a bicicleta. Bem, então não tí­

nhamos mesmo TV Depois não quiseram 

comprar porque isso podería atrapalhar 

nossos deveres de casa.

Eu era estudante esquerdista libertário 

ecologista

— Você mencionou há pouco a mili­

tância estudantil. Foi um militante ?

Sébastien - Bem, em maio de 68 eu real­

mente não entendi nada. Tinha 14, 15 

anos na época, além disso meu desen­

volvimento estava um pouco atrasado, na 

verdade eu e meu irmão vivíamos as mes­

mas coisas, apesar de cinco anos mais 

novo ele vivia as mesmas coisas do que 

eu. De forma que foi muito mais fácil para 

ele em termos de estudo. Bem, além dis­

so, meus pais eram... Deixe explicar isso 
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direito: meu pai era filiado no Marrocos à 

CGT; quando veio para a França, o pes­

soal do partido comunista o tratou como 

colonizador. Então ele rasgou sua cartei- 

rinha da CGT e não participou mais de ne­

nhum sindicato.

- Em que ano foi essa chegada á 

França?

Sébastien - Ele veio entre 53 e 56, com 

os problemas que antecederam o conflito 

da Argélia, os espíritos estavam... Tudo 

começou na Argélia.

- Na Argélia os problemas começa­

ram em 54.

Sébastien - É isso. E no Marrocos houve 

também problemas. Meus pais se torna­

ram então gaullistas, como muita gente do 

povo, e eu era um pouco como eles. Pois 

é, gaullista. Depois veria com mais clare­

za, é verdade, na escola. Tive uma profes­

sora de francês quando repeti a quarta 

série ginasial que foi muito importante 

neste ponto: discutíamos, fazíamos um 

trabalho interessante com essa professo­

ra. Depois, bem, passei para o segundo 

grau e não sei exatamente o que aconte­

ceu, a turma não era muito politizada, mas 

na segunda série resolvi ser representante 

de classe. Eu era muito complexado e a 

vontade era me superar, me livrar daquele 

peso. Estávamos em 71 -72 e foi assim que 

começou. Logo vieram os movimentos 

estudantis. Então, foi meio como uma es­

tratégia inconsciente que me engajei fun­

do no movimento de rebeldia, mas sem 

me enquadrar em nenhuma linha, eu não 

me enquadrava.

- Você nunca pertenceu a uma orga­

nização ?

Sébastien-Não. No primeiro ano do cur­

so de administração comercial estive liga­

do aos estudantes socialistas, mas isso 

aconteceu por acaso. Eu queria me juntar 

ao pessoal que preparava o lançamento do 

jornal Libération mas me enganei de reu­

nião e acabei indo à dos estudantes socia­

listas [ráo] e, depois, na minha cabeça 

não havia esse lado “partido político”; 

para mim, havia os que lutavam e os que 

aceitavam as coisas e, bem, partido não 

era a minha. Fiquei pouco tempo porque 

de fato não me sentia à vontade lá. Isso foi 

por volta de 74, durante a eleição Miter- 

rand contra Giscard, a primeira disputa 

dos dois pela presidência, foi mais ou me­

nos nesse período. Fora isso, eu era... 

como dizer? Um esquerdista libertário 

ecologista, tudo que na época era...

- Contra a ordem estabelecida?

Sébastien - Isso. É, mas tem o seguinte: 

meu pai sempre foi mais ou menos um re­

voltado, de certa forma, com sua condi­

ção social. Foi filiado muito tempo à 

CGT, tinha fibra, participou de grandes 

greves, etc. E depois, sempre se opôs à 

hierarquia, isso é importante. Um pouco 

individualista, certo, mas não carreirista. 

E nesse confronto com o meio educa­

cional andou levando umas bofetadas! Eu 

me coloco um pouco no lugar dele, que 

não fala um francês muito bom, que es­

creve muito mal, etc. Deve ter sofrido um 

bocado. Bem, os professores nem sempre 

são muitos gentis com as pessoas que não 

têm os mesmos critérios; os professores, 

diretores, todo o meio educacional. Ele 

deve ter sofrido um bocado, portanto.

Durante muito tempo pensei que os 

professores deviam ser na maioria de 

esquerda

- Por que os professores? Para 

• acompanhar você?

Sébastien - E, para me acompanhar. Não 

faltava a um só encontro com os professo­

res, a um só conselho de pais. Bem, mas 

com um único objetivo, que era me ajudar 

de todas as formas. Fazia o mesmo com 
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meu irmão. Então, talvez por isso, quer 

dizer, todos esses fracassos... quero dizer, 

quando fazemos papel de bobo e ainda 

nos dizem que temos um “triste futuro”, 

isso cria um complexo muito grande. Eu 

era tímido, ficava completamente esma­

gado. Então a gente se apega a alguma 

coisa, a algumas pessoas. Na segunda sé­

rie tive um professor de história e geogra­

fia que era muito, muito bom, e que nos 

fez refletir bastante sobre história’ Tive 

também um professor de francês que... 

bem, foi um ano decisivo para mim. Era 

uma época em que havia um debate de 

idéias, quem quisesse podia participar, 

não era muito difícil. As idéias pulavam 

por toda parte.

- Você se sentia então do lado dos 

que contestavam, mesmo que de forma 

confusa, certo?

Sébastien - E isso, mesmo que de forma 

confusa, quer dizer, era muito maniqueís- 

ta: havia os brancos e havia os negros, os 

que estavam à esquerda e os que estavam 

à direita. É isso, durante anos foi assim. 

Só mais tarde compreendí as sutilezas, 

mas na época, para mim, era isso. Bem, 

então, como eu dizia, houve um período 

em que - mas isso ainda ocorre muito 

hoje - eu não ousava falar em público, to­

mar a palavra. Mas tinha curiosidade pelo 

menos. Lembro que ia a reuniões, comí­

cios, coisas assim, e comecei a me obrigar 

toda vez a pedir a palavra, a dizer qual­

quer coisa, mesmo que fosse a maior bes­

teira do mundo. Eu me esforçava em me 

dominar, me obrigava a falar, a tomar a 

palavra, era horrível, um martírio.

- Mas você pedia a palavra em seu 

próprio nome, uma vez que não pertencia 

a nenhuma organização?

Sébastien - Sim [rúo], em meu nome. 

Sempre me senti pouco à vontade em 

qualquer organização. Deixei logo a 

CGT.

- Quer dizer que chegou a se filiar?

Sébastien - Sim, à CGT. Com um mês de 

movimento.

- Eficou quanto tempo?

Sébastien - Talvez um ano. Mas de uma 

maneira... Eu não me adaptava. Porque, 

bem...

- E saiu por um problema grave ou 

sem maiores conflitos?

Sébastien - A época era, não vou dizer de 

ultra-esquerda, mas de rejeição visceral a 

toda forma de poder, ao funcionamento 

dos partidos, dos sindicatos, da burocra­

cia, em suma, tudo isso. Era uma rejeição.

- O antiinstitucionalismo de 68, cer­

to?

Sébastien - Certo! Era primário, real­

mente primário, e conservei muito disso. 

Talvez tenha se tornado agora secundário, 

tenho a presunção de achar que se tornou 

uma coisa secundária, mas é muito visce­

ral em mim. Por exemplo, tive uma oposi­

ção, um ódio aos professores! Eu detestava 

os professores.

- Dos quais às vezes você fala com 

gratidão.

Sébastien - Sim, mas não muita! Grati­

dão por uns três ou quatro, mas os outros, 

eu os detesto! E horrível quando você está 

na segunda série ginasial e esquece três 

cadernos de matéria em casa e leva três 

zeros de uma só vez. E horrível ser obri­

gado a cortar os cabelos bem curtos porque, 

quando compridos, o professor levanta a 

gente assim pelos cabelos. E horrível le­

var reguadas nas nádegas porque se com­

portou mal. Quer dizer, é puro sadismo. 

Durante muito tempo pensei que os pro­

fessores deviam ser na maioria de esquer­

da. Durante muito tempo. Mas não 

éramos do mesmo mundo, não é? Incons­

cientemente era isso, não há dúvida. Os 
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professores, bom... A caricatura que eu 

faço deles é os de francês-latim-grego, 

uns lunáticos; para mim, eram de outro 

planeta, uns estrangeiros. Levei tempo 

para entender como é que havia colegas 

que não tinham problema com a escola, 

que iam à escola normalmente, tranqui­

lamente, porque eu sempre temi, eu me 

lembro que nunca entrei na escola sem 

tremer.

-Na escola primária também?

Sébastien - Não, não, no liceu, no colé­

gio. No primário não havia muito... mas 

no colégio! Bem, depois, no secundário, o 

engajamento me ajudou, além do domínio 

de algumas coisas pelo menos e, de certa 

forma, o reconhecimento da parte de al­

guns professores, que me reconheciam, é 

certo, não tanto pelo meu trabalho escolar 

- porque eu não era uma sumidade - mas 

porque se estabeleceu uma relação de for­

ças e me reconheciam uma situação, um 

papel, etc. Certo, era minha maneira tal­

vez de existir, porque eu não podia existir 

com meus resultados escolares. Existia 

resistindo.

Fiz a escola de jornalismo odiando a 

profissão

- Por que escolheu jornalismo?

Sébastien - Quis fazer jornalismo depois 

do secundário. Bem, o engajamento fez 

com que eu me interessasse pela atuali­

dade internacional, que era rica nessa 

época, e francesa, a política e o social. En­

tão me tornei grande consumidor de jornais, 

revoltados com o que via na televisão, com 

o que ouvia no rádio, com o que lia na 

imprensa! Jamais fui comunista, de forma 

que não lia L’ Humajnité], não era a mi­

nha cultura. Depois veio o Libération, 

que foi para nós uma lufada de ar, e havia 

jornais como Charlie-hebdo, La Gueule 

ouverte etc. Foi assim então, lembro que 

fazia resenhas da imprensa para a cadeira 

de história e assim por diante. Então, era 

grande consumidor de jornais, muito inte­

ressado na atualidade, pois não tinha mui­

ta competência no curso [riso], quer 

dizer, eu não tinha grande talento para as 

matemáticas, tudo que se relacionava a 

isso estava fora de questão para mim, 

francês também. O único talento que eu 

tinha um pouco era conversar, falar, me 

expressar, porque fiz um esforço para isso 

e de certa forma tive sucesso. Então disse 

para mim mesmo: uma profissão em que 

não se precisa saber grande coisa, onde 

basta ter lábia e um pouco de bazófia, é 

jornalismo. Mas não pude fazer jorna­

lismo logo. Depois tive um período visce­

ralmente, verdadeiramente de ódio [riso], 

eu odiava os jornalistas também. E sem­

pre ficou um pouco disso em mim, embo­

ra seja um tanto secundário. Bem, fiz a 

escola de jornalismo odiando a profissão. 

Realmente eu tinha um ódio... e não lia 

mais nessa época. Havia mesmo um lado 

provocador: “Ah, eu? Não leio nada da 

imprensa!” Eu me lembro de ter dito a um 

professor: “Ah, não, eu não leio mais 

nada, isso não me interessa” [riso], Ele fi­

cou horrorizado.

— Você saiu direto da escola para a 

Rádio Z?

Sébastien - Sim. Aconteceu assim: tive 

muita sorte porque o redator-chefe da rá­

dio foi à escola escolher estagiários, fazer 

uns testes de voz e nesses testes eu não 

passei, pois não tenho uma voz extraor­

dinária, mas não foi isso que prevaleceu 

porque um professor disse ao redator-che­

fe: “Coloque um microfone nas mãos dele 

e ele lhe trará uma reportagem”. Então fo­

ram escolhidos seis para estagiar na rádio, 

entre eles eu. Bem, aí tive uma experiên­

cia profissional. Todo mundo que já havia 

trabalhado antes conhecia o mundo do 

trabalho e sabia no geral o que devia fazer 

para ser contratado, mas eu tive grandes 

dificuldades porque eles não queriam 
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contratar uma ovelha negra. Eles se infor­

maram com a W. e não queriam me con­

tratar. O engraçado é que eu soube que 

seria um dos estagiários contratados pela 

Rádio Z quando visitava a W. com um jor­

nalista do NQ [grande jornal regional]!

- Então foi contratado?

Sébastien - Fui contratado. E me tornei 

um jornalista especializado em política, 

jornalismo especializado, o primeiro es­

calão. Aí quiseram que eu me tornasse re- 

dator-chefe adjunto, mas eu não quero 

subir na hierarquia. Claro que quero subir, 

por minha capacidade, por meus conheci­

mentos da profissão, mas não quero ocu­

par cargos com poder hierárquico. Então, 

recusei essa proposta. E em seguida recu­

sei uma proposta da CNT para ser subedi­

tor, aí também por provocação, porque 

queria saber o que pensavam exatamente 

do meu caso e me repreenderam por tratar 

com certa distância o meu chefe, que eu 

antes tratava com intimidade quando ele 

era apresentador, essas sutilezas...

— Você ainda “odeia” os jornalistas?

Sébastien - Sim [rzw?]. Eu não tenho... 

que dizer, fora duas ou três pessoas que 

freqüentei à parte, sem nenhuma relação 

com o trabalho, não tenho relações com 

jornalistas, não tenho nenhum amigo jor­

nalista. Bem, tenho três ou quatro, gente 

que... são meus amigos “apesar de” jorna­

listas. Uma, Colette D., se demitiu da Rá­

dio Z. Ela teve problemas com a justiça, 

quer dizer, aí também uma trajetória pare­

cida. Fanny R. foi enfermeira psiquiátrica 

e atualmente busca outro trabalho. Ger­

minal G. tem um passado nada comum: 

filho refugiado espanhol que participou 

da Resistência e da Guerra Civil, que in­

sistiu com o filho para estudar, Germinal 

domina as letras e por isso se tornou jor­

nalista, mas... E isso, não foram jovens 

certinhos, bem diplomados.

Somos uma engrenagem 

na máquina

Sébastien - Bem, não se trata de ódio às 

pessoas! Trata-se de ódio ao tipo de traba­

lho que se faz. Bem, é verdade, nossa ca­

pacidade de fazer outra coisa, de ser... 

Nós somos, as pessoas como eu, engrena­

gens na máquina, a máquina é mais forte 

do que nós e 99% do que se faz é uma 

droga. Sem essa de cultivar grandes ilusões, 

mas há algumas discussões que se poderíam 

fazer, mesmo em termos do dia-a-dia, por 

exemplo sobre o tempo das entrevistas. 

Em algumas rádios elas não passam de 35 

segundos, 35 segundos no ar! E a nossa 

luta, sabe qual é a nossa luta? Por um mi­

nuto! É preciso lutar! E quando a entre­

vista ultrapassa um minuto, quando chega 

a 1 minuto e 10 ou 1 minuto e 15, é o se­

guinte, é um deus-nos-acuda! Isso é.ridí­

culo. Para qualquer pessoa fora do 

jornalismo, é uma luta ridícula. Mas é 

uma luta pelo conteúdo, pela tentativa de 

transmitir idéias. Minha militância atual é 

no jornalismo, mas é difícil demais. Mas, 

bem, é como em todos os meios, você no 

magistério deve lutar contra montanhas. 

O sistema é feito de tal forma que isso se­

ria possível se houvesse vantagem.

- Você critica o sistema, não os indi­

víduos?

Sébastien - Quero dizer, eles são e não 

são responsáveis. Um jornalista é também 

alguém que deve transmitir o que vê. E 

verdade que os que detêm o poder são os 

que mais sabem utilizar os meios de co­

municação e têm mais espaço para isso. 

Um exemplo: o vice-prefeito deu ontem à 

noite um banquete para falar da “cidade 

X, e o mar” e esta manhã uma entrevista 

coletiva sobre “as grandes obras na cida­

de X”. Não disse nada. Não se aceitaria 

isso de ninguém, ficaríamos furiosos, iría- 

mos embora, a pessoa seria ridiculariza- 
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da, mas o vice-prefeito... Ele mobilizou 

toda a imprensa ontem à noite, até uma 

hora da madrugada, e programou hoje um 

café-da-manhã com os jornalistas para 

não dizer nada! Mas o fato é que toda a 

imprensa se comporta como um cordeiri- 

nho. Este é um exemplo. O que é preciso 

saber é que a sociedade funciona e que há 

uma chapa de chumbo sobre a sociedade! 

Tente dar voz aos deserdados de toda a so­

ciedade. Impossível! Os assalariados não 

podem falar sobre sua vida. Uma assisten­

te social poderia dizer um monte de coisas 

sobre as grandes propriedades agrícolas 

da região que tratam os empregados a gar­

rafas de vinho e os mantêm em pardieiros 

onde grassa o analfabetismo, em casas de 

chão batido. Jamais se ouve uma reporta­

gem sobre isso. Porque as assistentes so­

ciais que vão a esses lugares não podem 

falar, são mantidas em silêncio, em segre­

do. Os trabalhadores agrícolas, é claro, 

não podem falar. Além disso, você não 

pode ir lá. Só nos é permitido um contato 

geral, indireto, o prazer de degustar um 

grande vinho de tal safra, etc. Mas sobre 

a realidade do país jamais se faz uma re­

portagem.

- E se você, o jornalista, propusesse 

uma reportagem ?

Sébastien - Mas eu posso, eu posso pro­

por. E uma reportagem complicada! O 

problema é o tempo: é preciso fazer três, 

quatro, cinco, reportagens por dia, temos 

uma produção diária. Portanto, quanto 

rriais reportagens se tem, menos se pode 

ver o que há por trás das coisas, a comple­

xidade seus mecanismos de funcio­

namento, etc. Para uma reportagem desse 

tipo eu teria que passar um tempo no lo­

cal, o jornalismo de investigação requer 

tempo! É preciso desarmar os espíritos. 

Todo mundo tem medo nesta sociedade, 

poucas pessoas falam a verdade das coi­

sas em todos os níveis. Se você for aos 

sindicatos para se informar sobre as esco­

las, sobre as empresas, etc., eles não vão 

lhe dizer, porque se atêm ao papel de de­

fensores dos assalariados, não vão lhe fa­

lar do funcionamento real da sociedade; 

para compreender esse funcionamento e 

falar dele de forma verdadeira é preciso 

fazer um trabalho de sociólogo, mas não 

temos como fazer sociologia e há muitas 

dificuldades de trabalhar com o mundo 

universitário, de um peso que... E só pro­

nunciar as palavras “professor universitário”, 

“colóquio”, e todo mundo fica arrepiado: 

“Ih, não! Lá vem você de novo com as suas 

histórias”, etc.

— Há um antiintelectualismo no meio 

jornalístico?

Sébastien - Antiintelectualismo? Não se 

diz a palavra “operário”! Tenho que riscar 

a palavra “operário” do ar! Mas será que 

é um palavrão? O que devo dizer então?

- O que se deve dizer?

Sébastien - Assalariado, empregado...

A censura está em todos os níveis

- Quem faz você riscar a palavra?

Sébastien - Os jornalistas. Não são ne­

cessariamente os chefes, são os jorna­

listas. E a censura ambiente, é a pressão. 

E ela está em todos os níveis. Durante a 

guerra do Golfo por exemplo, o apelo de 

Perrault à deserção foi censurado na Rá­

dio H. onde haviam feito uma entrevista 

que acabou não indo ao ar. Em vez disso 

se fez um registro, no dia seguinte à ma­

nifestação eu fiz uma matéria sobre as re­

percussões. Pediram que eu entrevistasse 

pessoas; eu perguntei a um rapaz: “E 

•você? Estaria pronto a desertar” Ele res­

pondeu: “Sim”. Isso foi cortado, não pas­

sou. Em caso de crise, há censura! 

Durante a guerra do Golfo, era preciso ser 

a favor da guerra. Quanto a idéias de ou­

tro tipo...
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- É sempre uma censura informal?

Sébastien - Aí o problema é muito sim­

ples, me dou conta disso: eu eufemizo 

meu discurso, minha linguagem, minhas 

expressões. A verdade é que...

- Então não foi você que suprimiu a 

resposta do rapaz?

Sébastien - E verdade, foi uma tesourada 

mesmo! Cortaram a fita! Foi uma tesoura­

da e foi denunciada como censura (...), 

mas a lei anticensura não pode se aplicar 

no caso dos jornalistas. Isso quer dizer 

que a gente pode difamar e inventar como 

quiser e a justiça nada pode fazer contra 

nós. E quando a justiça faz alguma coisa, 

é uma gritaria geral, “atentado à liberdade 

de imprensa”, etc., quando nós é que faze­

mos um atentado contínuo à liberdade. 

Por exemplo, os depoimentos, o sacros­

santo “fait divers”: são sempre histórias 

de pessoas humildes, dos pequenos, zom- 

ba-se dessa gente fazendo-a contar seus 

casos. São pessoas que falam mal, come­

tem lapsos de linguagem, e zombamos 

delas. Isso passa! E o desprezo pelo popu­

lar! Mas...

-A seu ver, essa é uma característica 

do meio jornalístico?

Sébastien - Ah, sim, se é! Um desprezo 

pelo povo, isto é, “o povo ama os 50 

mais”, ponto, isso não se discute. Despre­

zo pelo povo e ao mesmo tempo, quer di­

zer, por tudo que não é jornalista, desprezo 

pelas classes superiores intelectuais.

- Mas ao mesmo tempo há um certo 

fascínio, talvez, por essas classes supe­

riores, não?

Sébastien - Pelo poder. A classe intelec­
tual não tem o poder, ao passo que tudo 
que é econômico tem o poder. Qualquer 
pequeno empresário tem direito de falar, 
tem voz e pode se exprimir, pode ter 
idéias sobre qualquer assunto. E, é claro, 

o poder político. Depois, todo esse am­
biente de pessoas com autoridade, fulano 
de tal, beltrano não sei das quantas.

- Você não parece um jornalista mui­

to feliz... Chega a experimentar um senti­

mento de vingança?

Sébastien - Ah, sim, sim, mas é verdade 
que minha maior revolta é quando vejo... 
Outro dia fui fazer uma reportagem num 
lugar depois da ponte da Gare, um con­
junto para remoção temporária de pessoas 
que data da época da guerra. Bom, pes­
soas pobres, que ganham 4.700 francos 
por mês (cerca de US$ 1.000). Foram 
transferidos para lá. O namorado da filha 
do casal quis comprar uma moto, eles fo­
ram fiadores. O cara sofreu um acidente, 
comprou outra moto e eles foram fiadores 
de novo. Agora o sujeito deu no pé e não 
paga mais o trambolho. Resultado: o casal 
ficou com uma dívida de 30.000 francos. 
Há quem se endivide para comprar uma 
casa, mas isso? E 30.000 francos! Estão 
quebrados. E a mãe tem o ar sufocado de 
quem está em balão de oxigênio. Bem... E 
casas que a gente não sabe como é possí­
vel morar nelas! Agora vão renovar a per­
manência deles no conjunto, quer dizer, o 
aluguel vai dobrar. Bom, quando voltei 
desse lugar, voltei com ódio, com ódio de 
verdade. Mas vingança? Foi uma bestei­
ra, mas da primeira vez que entrevistei um 
professor e ele disse: “me desculpe, estou 
tremendo todo, não estou acostumado”, 
não resisti e falei: “Ah, é? Do mesmo jeito 
que eu quando ia ao quadro-negro, tremia 
todo” [riso]. Aí, é verdade... Mas é verda­
de, sempre que tenho diante de mim pes­
soas com poder, vira um combate, minhas 
perguntas são para derrubar mesmo. O 
diabo é que nos faltam as armas, conheci­
mento. Tínhamos que ter mais cultura na 
nossa profissão, o fato é que não temos o 
suficiente.

- E um problema deformação?

Sébastien - Sim, mas não tenho mais 

complexo quanto a isso, porque essa falta 

de cultura escolar é em parte, quer dizer, 

compensada por uma curiosidade social. 
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Superei de certa forma essa carência cul­

tural com um conhecimento prático da so­

ciedade que é superior ao das pessoas 

com um conhecimento escolar, universi­

tário, que têm uma cultura mais importan­

te que a minha. E na nossa profissão vale 

de fato é saber como funcionam as coisas.

- Do ponto de vista da remuneração, 

é satisfatório ?

Sébastien - Bastante. São 11.000 francos 

líquidos, com 30% de abatimento nos im­

postos, sem pagar o cinema e os concer­

tos, livros praticamente de graça. Onze 

mil. Além disso, dou aulas em dois ou três 

cursos, o que também me interessa como 

retorno profissional, como oportunidade 

de refletir de maneira diferente. No ano 

passado, ganhei uns 13.000 francos por 

mês. É ótimo, é bem pago demais se con­

siderarmos que a profissão exige o secun­

dário e mais dois anos de faculdade 

apenas, enquanto as enfermeiras têm que 

estudar mais um ano, ganham metade dis­

so [riso] e que trabalho! [risos],

A maioria dos jornalistas trabalha em 

escritórios com secretárias

— Hoje se discute muito a ética jorna­

lística, os deveres da profissão.

Sébastien - Este é também um problema 

econômico. Quer dizer, neste trabalho 

sempre se deve levar em conta a noção de 

tempo. Como é que você quer que al­

guém... Acontece alguma coisa importan­

te em alguma parte do mundo, você pega 

um jornalista e manda para lá. No máxi­

mo, é alguém familiarizado com o assun­

to que vai cobrir. Bom, lá vai ele. Não 

visita o lugar há dois anos e tem que pro­

duzir uma matéria duas ou três horas de­

pois de chegar. Como você quer que ele 

faça? O que ele pode transmitir? Então o 

que ele faz é procurar as agências de notí­

cias, os colegas que já estão no local, um 

ou dois contatos, o embaixador e pronto, 

tira uma matéria daí, por bem ou por mal. 

Não tem outro, jeito. Além disso, é preci­

so um lado simpático, de colorido local, 

etc., então uns três contatos e tudo bem. E 

preciso correr. Por que no Le Monde Di­

plomatique os artigos parecem tão dife­

rentes? Porque primeiro eles têm um mês 

para escrever e, além disso, são pessoas 

que estudam aquele assunto específico há 

anos! Claro, é complicado dedicar anos a 

um determinado assunto que não está o 

tempo todo nas manchetes, isto é proble­

mático, é verdade. Mas torna o trabalho 

bem mais sério, muito mais profundo, 

permite explicar realmente as coisas. O 

pior mesmo é que 75% dos jornalistas 

apenas comentam imagens com base nos 

telegramas da agência France Presse. Um 

exemplo: o âncora da Rádio H, B., que in­

ventou uma fórmula para todas as notícias, 

porque é preciso encaixar a informação na 

sua fórmula - ele tem uma fórmula engra­

çada ou espetacular e é preciso que a in­

formação se adapte a ela. Ele manda os 

jornalistas para uma cobertura e diz “eu 

quero assim”! Uma amiga minha, repór­

ter de variedades, outro dia teve que reco­

meçar quatro vezes uma entrevista para 

que o sujeito lhe dissesse a frase que o 

apresentador queria! São pessoas que há 

décadas não põem o pé fora das redações. 

Estão nos seus escritórios, com suas se­

cretárias, acompanham a France Presse e 

só! Essas pessoas, no máximo, almoçam 

com os poderosos, não importa que tipo 

de poder, mas o poder. Não vêem nada da 

sociedade...

— Há casos assim no seu trabalho?

Sébastien - Todos os apresentadores!

Você fala a nível nacional?

Sébastien - Sim, mas à minha volta tam­

bém. Comigo trabalha um apresentador 

que faz um plantão das 18 horas e nunca 

sai. Ele tem uma visão da sociedade mui­

to... Cursou uma faculdade, entre advoga­
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dos e juizes, mas do resto não sabe nada. 

Ele não sabia o que é “um bezerro desma- 

mado”, achava que era apenas uma técnica 

pecuária [riso], Não é piada, é verdade! 

essa moçada sai da faculdade e entra dire­

to na France-Info como apresentadores, 

âncoras. Direto. Essas pessoas não conhe­

cem nada da realidade, não viram nada, 

não sabem fazer uma reportagem! O bea- 

bá dessa profissão é pegar um microfone 

ou um bloco e ir ao local do acontecimen­

to, ficar lá um pouco, mergulhar no clima, 

mas isso que eles estão fazendo dá no que 

dá! Há um problema de formação, um 

problema de curiosidade e um problema 

de economia.

- E como você vê o seu futuro na car­

reira?

Sébastien - Confesso que a profissão não 

é tudo para mim, quer dizer, eu adoro es­

tar com os amigos, beber alguma coisa 

com eles, viajar, ir à praia, à montanha, 

caminhar, enfim, isso aí. A vida, para 

mim, é isso, o trabalho no máximo é...

- Quer dizer que você não pensa em 

fazer carreira?

Sébastien - Não! Eu me vejo nesta mes­

ma cidade, jornalista no mesmo nível, na 

mesma posição, daqui a 20 anos.

Outubro de 1991
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Charles Soulié

Um sucesso comprometedor

Cabelos em escovinha, bolsinha roxa a tiracolo, uma certa tristeza no olhar, 

assim me apareceu Corinne no café perto da estação Montparnasse onde foi feita 

a entrevista. Trinta e dois anos, ela é professora primária num dos bairros mais 

pobres da periferia de Z., pequena cidade do interior com 50.000 habitantes. A 

rapidez surpreendente com que se abriu comigo deveu-se sem dúvida ao fato de 

que fui apresentado por sua irmã e que nossa situação social é semelhante, o que 

favoreceu uma espécie de transferência. Além disso, fui rapidamente tomado de 

simpatia por ela.

Seus pais são agricultores e têm uma propriedade de 75 hectares, tamanho 

relativamente modesto para a região, nos confins de Beauce e do Perche. Após 

uma série de fracassos, estão superendividados e sob tutela de um Contador, além 

de obrigados a exercer uma atividade extra para poder viver “decentemente” (o 

pai de Corinne há quatro anos dirige um ônibus escolar). Segundo uma das irmãs 

de Corinne com a qual tive uma longa conversa, eles se sentem “roubados”, “des- 

possuídos”, sem poder mais exibir como antes seu “orgulho de camponeses”, 

herdado de gerações. Suas dificuldades são agravadas por uma crise de família 

surgida com a divisão da herança dos avós: segundo de dez filhos, o pai de Co­

rinne continuou na agricultura, assim como quatro dos irmãos e irmãs, mas aca­

bou o menos aquinhoado na partilha. E há principalmente o fato de que, embora 

fosse bom aluno, teve que deixar a escola muito cedo para trabalhar na fazenda 

do pai e não conseguiu superar o sentimento de ter sido sacrificado para que o pai 

pudesse prosperar e os irmãos mais novos pudessem estudar; sentimento perma­

nentemente atiçado pela comparação entre a sua situação de agricultor em difi­

culdades e a dos irmãos e irmãs mais novos (dois se tomaram médicos, outro é 

piloto de avião a jato e instrutor da aeronáutica, uma irmã é assistente social) e 

sobretudo pela atitude deles a seu respeito, que não demonstra nem gratidão nem 

solidariedade.

Corinne e suas duas irmãs estudaram, embora os pais, decepcionados por não 

terem tido um filho, não as estimulassem absolutamente a isso. Corinne cursou 
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sem entusiasmo uma escola normal após o secundário; uma das irmãs fez um 

secundário medíocre, depois iniciou e abandonou um curso de enfermagem e no 

momento se vira em “empreguinhos” mal pagos; só a outra irmã parece não ter 

enfrentado nos estudos as mesmas hesitações e dificuldades materiais e psicoló­

gicas das duas mais velhas: após obter o diploma de sociologia, prepara atualmen­

te uma tese de mestrado sobre as dificuldades do meio rural expressas nas 

manifestações dos agricultores.

No momento da entrevista, Corinne desfruta de uma licença de estudo de um 

ano que lhe permite preparar-se para o diploma de psicologia a fim de poder 

“fazer outra coisa” (ela sonha ser psicanalista). Apesar ou talvez por causa da 

dedicação total que a faculdade exige, ela se sente enfim pouco à vontade no 

ofício de professora, que exerce numa escola de crianças muito pobres.

A escola fica num bairro cercado de auto-estradas que originalmente foi um 

conjunto residencial para acolher “provisoriamente” moradores expulsos do cen­

tro histórico da cidade para a periferia após uma remodelação urbanística. Trans­

formado em área de remoção para a qual o sistema habitacional do governo 

francês, que administra o conjunto, transfere todos os mutuários inadimplentes, 

os maus pagadores, e todas as famílias “no fim da linha”, esse bairro exerce, 

segundo diversas opiniões, um “efeito deletério” sobre os recém-chegados, “pes­

soas que caíram mas que viviam antes normalmente, casadas, com filhos”. A 

maioria dos habitantes, 75% franceses, não tem trabalho e vive de seguro-desem- 

prego, de abonos familiares (são comuns as famílias numerosas) e às vezes até de 

roubo. Corinne se lembra também dessas famílias que têm sempre alguém preso 

e que se destacam por uma situação material excepcional, com as crianças exi­

bindo “joggings de griffe” e “calçados da última moda, coisas que não se com­

pram em supermercados”. São famílias com relações de parentesco sempre 

complicadas, “desestruturadas” por “sucessivas separações”, com crianças que 

podem ser “ao mesmo tempo primos e irmãos”.

Os problemas econômicos e familiares concentrados assim no mesmo espaço 

repercutem na escola, onde Corinne se confrontou com reações de rejeição por 

parte das famílias: “São muito difíceis as relações com a família... Quando che­

guei a esta escola, ela representava tudo o que eles rejeitavam. As famílias e as 

crianças rejeitavam a escola, havia pichações por toda parte, a maneira com que 

falavam dos professores... Enfim, a escola era uma merda. Era como se a escola 

não fizesse parte do mundo deles.” •

Corinne tentou com alguns colegas, jovens como ela, enfrentar essa situação. 

Empreenderam várias ações: apoio escolar reforçado, incumbência mais especí­

fica de Corinne, professora especializada numa escola classificada como de edu­

cação prioritária; participação da escola na renovação urbanística do bairro: as 
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crianças fabricaram e pintaram quadrinhos de cerâmica que foram colocados em 

todas as escadarias do conjunto habitacional; foi criado um curso de judô e, prin­

cipalmente, os professores tentaram abrir a escola à comunidade para que os pais 

pudessem se aproximar e se interessar pelo que os filhos fazem. O efeito mais 

palpável dessas ações é que agora os professores podem estacionar seus carros no 

conjunto sem medo de encontrá-los depredados, mas os resultados escolares das 

crianças continuam muito decepcionantes - dos 12 alunos que ingressaram no 

ginásio no último ano, só uma menina passou para a segunda série.

Para explicar esse fracasso, Corinne questiona a falta de motivação de alguns 

integrantes do corpo letivo, mais do que o meio social e cultural particularmente 

desfavorável dos alunos. Ela lamenta a inércia de alguns colegas: “Se a coisa não 

evolui na cabeça do professor, não pode evoluir na cabeça dos garotos.” Critica 

particularmente a atitude de um colega proveniente de um meio mais favorecido, 

que não passou pela escola normal como os demais e não partilha nem sua con­

cepção do papel profissional do professor, nem sua dedicação às crianças, nem 

seu envolvimento integral com a escola no período de trabalho, segundo Corinne, 

indispensável para o sucesso com crianças culturalmente tão desvalidas. A expe­

riência pessoal de Corinne, que é a de uma espécie de privação cultural, a predis­

põe a identificar-se com essas crianças em situação de fracasso e ela não pode se 

conformar com a idéia de que essas crianças fracassem na escola, na sua escola, 

e que acabem tendo o mesmo destino dos pais simplesmente porque são “mal 

nascidas”, porque “se sentem completamente à margem e excluídas”, porque 

“não têm nenhum futuro em mente”. Ao contrário de muitos professores resigna­

dos, ela não consegue aceitar que “a escola funcione bem para garotos sem pro­

blemas” e se desinteresse dos outros, “os 20% tolerados de fracasso no 

secundário”. Ela quer acreditar na eficácia de uma pedagogia especialmente des­

tinada a essas crianças, embora perceba os riscos de uma carga letiva puxada cujo 

efeito seria - como acontece com as assistentes sociais, vistas às vezes pelo povo 

como verdadeiras “ladras de crianças” - transferir da família para a escola as 

responsabilidades educativas, assim usurpando um direito das famílias.

Corinne não sentiria de maneira tão aguda todas estas dificuldades e contra­

dições inerentes à sua atividade profissional se o mal-estar que lhe provoca a 

instituição escolar não lhe lembrasse continuamente seu próprio desconforto de 

caráter familiar: é difícil suportar a ruptura que objetivamente se estabeleceu, 

apesar dela, na relação com seus pais. Desde que se distanciou socialmente, ela 

sente que “se cava um abismo” entre eles, doloroso para todos e que age sobre ela 

como um freio permanente: “Tenho a impressão de que devo ir devagar, se é que 

se pode dizer assim, para... em suma, para vencer”. A eventualidade de uma rene- 

gação social é tanto mais dolorosa para Corinne quanto já pertence à história 

familiar do pai, que não se conforma com o fato de ter sido de certo modo traído 
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e socialmente rejeitado pelos irmãos e irmãs. Assim se explica, sem dúvida, por­

que ela mais ou menos conscientemente limitou seus estudos à aprendizagem do 

ofício de professora primária, aceitável para os pais: “Tinha muita vontade de 

cursar uma faculdade, mas já estava acuada. (...) Além disso, considerando a nos­

sa origem, camponesa por assim dizer, não era desagradável à família que eu 

fosse professora, simbolicamente era importante para meus pais e materialmente 

também, creio que isso também foi importante, senão não sei se teria conti­

nuado.”

Hoje, Corinne está convencida da necessidade de deixar um dia essa profis­

são decepcionante em que se sente “um grão de areia”, profissão que vive uma 

verdadeira crise coletiva (de cada cinco professores de sua escola, três retomaram 

os estudos ou pensam em fazê-lo). Ela espera que o curso de psicologia a ajude a 

analisar e compreender seu desconforto interior, mas sobretudo lhe abra a possi­

bilidade, vedada a uma simples professora primária cujo diploma profissional não 

é “absolutamente reconhecido fora do meio”, de fazer um dia outra coisa.

Mas sua determinação é como que contida pelo mesmo freio, a mesma inibi­

ção de antigamente, dos seus primeiros anos de escola: volta a se defrontar na 

faculdade com os problemas que conheceu naquela época, problemas no relacio­

namento com os outros estudantes e sobretudo com a linguagem escolar. Ela com­

preende perfeitamente essa linguagem mas não consegue utilizá-la e se apropriar 

dela pessoalmente, como se não pudesse superar uma espécie de proibição pater­

na interiorizada, como se temesse, exatamente como outrora, trair também o seu 

pai. “Tenho a impressão de que, se me aproprio também do vocabulário escolar, 

passo para o outro lado, enfim não sei, não sei como explicar.” Esta forma de 

paralisia mantém Corinne numa posição insustentável, entre dois mundos que não 

. se podem conciliar: “Ainda não consigo realmente me situar, quer dizer, nem em 

um nem em outro. E ao mesmo tempo posso ter aspirações num deles sem com 

isso rejeitar o outro, mas realmente não me sinto à vontade nem em um nem no 

outro.”
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Com uma professora primária de crianças pobres

- Entrevista de Charles Soulié

“Tenho a impressão de que devo ir devagar”

[-.]

- Você não gosta da situação em que 

está e quer mudar, não é?

Corinne - Sim, de fato, não consigo... 
Bem, não sei se é alguma coisa comigo, 
porque eu também mudo pessoalmente, 
mas o fato é que não consigo resultados 
com as crianças como gostaria. Digo a 
mim mesma que por enquanto agüento a 
situação, mas é preciso dar demais de si e 
eu talvez não esteja sempre disponível 
para me dar aos outros. Digo a mim mes­
ma que no dia em que não tiver mais von­
tade terei que fazer outra coisa, não devo 
continuar sem vontade.

- Você não quer fazer como os cole­

gas? [risos]

Corinne - É isso. Quer dizer, até agora, 
quando me levanto de manhã, ainda me 
sinto mais ou menos contente de ir à esco­
la. Mas digo a mim mesma que no dia em 
que não tiver mais vontade terei que ter 
outra coisa para fazer. E, em geral, quan­
do se é professora primária, não se pode 
fazer outra coisa sem retomar os estudos, 
porque não é uma profissão absolutamen­
te reconhecida fora do meio. Portanto, se 
eu me apresentar como professora primá­
ria e disser que quero fazer outra coisa, 
vão rir na minha cara.

[-]

A impressão é de ser um grão de areia

- Mas que hipóteses você tem para 

explicar a falta de motivação dos seus co­

legas?

Corinne - Há pelo menos os que estão 

decepcionados, quer dizer, decepciona­

dos de certa forma com os resultados ob­

tidos com as crianças.

- Decepcionados com a própria im­

potência?

Corinne - Sim, eu me sinto impotente, 

tenho a impressão de que... enfim, não sei 

[râoí]. Enfim, já era tempo de eu deixar 

essa escola, precisava de um certo distan­

ciamento [rzjoj]. Não, mas não sei, tenho 

a impressão de ser um grão de areia, em 

suma, de não ter grande poder (...) Tudo 

está por fazer.

— E como uma verdadeira equipe vo­

cês seriam mais eficazes ?

Corinne - Ah, seríamos, mesmo que pelo 

menos... Acho que pelo menos mais efica­

zes com algumas crianças, mas há outras 

que...

- Mas o problema não está antes de 

tudo na própria comunidade, nessas fa­

mílias?

Corinne - Mas são muito difíceis as rela­

ções com a família, porque ao mesmo 

tempo eles têm... Por exemplo, quando 

cheguei a essa escola, ela representava 

tudo o que eles rejeitavam. As famílias e 

as crianças rejeitavam a escola, havia pi- 

chações por toda parte, a maneira com 

que falavam dos professores... Enfim, a 

escola era uma merda. Era como se a es­

cola não fizesse parte do mundo deles. 
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(...) Para eles era uma maneira de marcar 

seu fracasso, sei lá, isso os redimia. En­

fim, não sei, mas achamos que era isso. As 

pessoas sabem muito bem que fracassa­

ram, que forçosamente não podem ajudar 

as crianças. Vários pais não sabem em que 

turma está o filho; isso pode parecer uma 

aberração, eles sabem quem é o professor 

mas não sabem em que série ele leciona. 

Tem-se a impressão de que a escola está 

de tal forma distanciada dessas pessoas 

que lhes parece uma aberração quando se 

fala com elas sobre os problemas das 

crianças. Algumas dizem: “Vocês exage­

ram, vocês aumentam as coisas”. Mas 

não, não é nada disso. Então o que tenta­

mos foi permitir que se aproximassem da 

escola e se situassem melhor em relação a 

ela, ficassem menos apreensivos. E mais 

um trabalho social e penso que nesse ní­

vel tivemos sucesso. Mas onde ainda hão 

conseguimos, não diria nada, mas grande 

coisa por enquanto é no nível de aprendi­

zado, do aproveitamento escolar propria­

mente dito. Nesse ponto os alunos ainda 

são relativamente medíocres, mas tam­

bém é verdade que não se pode mudar 

isso em um ano. No ano passado a gente 

previa que talvez diminuísse o número de 

repetências, mas por enquanto, bem, em 

um ano ainda não vimos os frutos em ter­

mos de aproveitamento escolar. Por outro 

lado, pode-se dizer que houve progresso 

na maneira com que estão encarando a es­

cola, nisso sim. Pelo menos, quando cru­

zam com a gente na rua, não nos insultam 

mais como antes.

— Eles gostariam então que os filhos 

vencessem, não é? O que isso exatamente 

significa para eles?

Corinne - Para eles? Para eles isso signi­

fica que a criança vá bem na escola. O que 

é difícil, porque eles de fato querem isso 

mas ao mesmo tempo têm uma atitude 

que coloca a criança em xeque. Quer di­

zer, eles querem que a criança vá bem, 

mas batem nela se ela não vai. Se a crian­

ça não vai bem e apanha, fica mais difícil 

produzir na escola.

[...]

“Nós podemos criar melhor os seus 

filhos”

Corinne - Eu me pergunto às vezes se 

sou eu ou se é a instituição que cria pro­

blemas, porque às vezes tenho de fato a 

impressão de que... Pois a escola funciona 

bem para os garotos que não têm proble­

mas, mas para os 20% de fracassados to­

lerados no secundário, bem, esses podem 

continuar nos 20%, não é grave. Quer di­

zer, garantidos os 80% de sucesso, não 

tem problema que 20% fracassem, são só 

20%...

— E como os índices de acidentes nas 

estradas...

Corinne - Isso aí, 20% não tem nada de­

mais, né. O problema é que isso é demais 

quando se trabalha justamente com esses 

20% [voz trêmula e risos], ahn!

- Âr coisas não iriam melhor com 

alunos de origem favorecida?

Corinne - [Silêncio] Sim, sim... sim, mas 

penso que não dispomos das possibilidades, 

dos meios necessários para ajudar essas 

crianças. Ou então é independente da esco­

la, não sei. Certamente há carências no 

meio social e também carências ao nível 

do que a escola propõe.

— Você acha que a escola podería fa­

zer melhor?

Corinne - Com certeza ela pode fazer 

mais. Não precisaria mudar muitas coisas 

. a nível de funcionamento [silêncio]... En­

fim, não sei. Tenho um colega que viajou 

com uma turma durante três semanas no 

curso de inverno. As crianças prepararam 

tudo, cada detalhe da viagem foi assumi­

do pelas crianças, nada do curso de inver­

no tradicional, durante três semanas eles 
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foram esquiar. Essas três semanas foram 

formidáveis, as crianças deram um salto à 

frente. Mais foi só voltarem ao seu meio, 

à escola, às quatro paredes, e em três dias 

tudo voltou à estaca zero. Bem, isso não 

quer dizer que se deva afastá-las de seu 

meio, tirar as crianças do seu ambiente. 

O que quero dizer é que há possibilida­

des. Quais? Não sei. Também não vamos 

bancar os bons entre aspas, que tiram as 

crianças de pessoas em dificuldades e di­

zem: “Nós podemos criar melhor os seus 

filhos”.

- A salvação contra a vontade, não 

é? Vocês não sabem criar os seus filhos, 

então nós vamos levá-los e os devolvere­

mos asseados, limpos, educados, etc.

Corinne - Não é nada disso, não é nessa 

ótica que... Percebo bem isso, mas...
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Emmanuel Bourdieu

Espírito de contradição

Frederico tem 19 anos. Seus pais, que ele classifica de “pequeno-burgueses”, 

vivem em Neuilly: o pai é engenheiro de uma estatal, a mãe não trabalha. São 

assinantes do Le Monde e se posicionam politicamente à esquerda - o pai chegou 

a militar no partido socialista. Frio e sombrio demais, Frederico sempre foi “um 

problema” para eles, causa de inúmeros dissabores. Na época da entrevista, estava 

começando a última série do secundário, depois de ter repetido a primeira e tam­

bém o terceiro ano do segundo grau. Cursa uma escola particular em Neuilly, 

onde estão matriculados muitos filhos de boa família, próximos da extrema direi­

ta monarquista ou da Frente Nacional de Le Pen. Sua repetição na terceira série 

coincidiu com sua entrada na FNJ (Frente Nacional Jovem), seção de Neuilly. 

Pouco depois, em pleno ano letivo, sofreu um acidente de moto em que feriu 

gravemente o olho esquerdo; desfigurado, durante dois anos não freqüentou a 

escola; o olho ficou defeituoso e isto o incomoda muito. Tem freqüentes e violen­

tas altercações com o pai. Quase não se falam mais.

Questionado como representante da juventude extremista de direita, ainda 

que pelo irmão de um amigo, mas que ele sabe pertencer ao mundo a priori hostil 

da cultura universitária de esquerda, Frederico só pode mesmo ficar na defensiva, 

representando um papel, por assim dizer. De forma que toda tentativa de análise 

esbarra num problema metodológico prévio: como interpretar as palavras de um 

interlocutor que, como ele mesmo admite, concebe o diálogo como retórica estra­

tégica? Como extrair uma verdade sociológica qualquer de um discurso que pode 

muito bem não passar de uma montagem fictícia da verdade, adaptada às supostas 

exigências e normas do entrevistador e suavizada pela censura de posições incon­

fessáveis e a dissimulação envergonhada do sofrimento pessoal?

Quando pergunto a Frederico que argumentos usa para conseguir novas ade­

sões à FNJ, ele responde: “Isso depende da pessoa.” Além disso, ele parece iden­

tificar cultura e retórica, argumentação com sedução oratória: segundo diz, a 

única razão verdadeira para ter aderido à Frente Nacional foi a esperança de par­

ticipar de um curso de verão onde, no essencial, aprendería a “falar aos meios de
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comunicação”. Para ele um grande homem é um grande orador. Chega a formular : 

uma espécie de estetismo político inspirado em frases incisivas, “que income- I

dam”, de Drieu La Rochelle e fundado no “paradoxo” e na provocação. 1

Isso posto, sua retórica não é impecável, o discurso de Frederico escapa às 

vezes do cunho da censura e da ordem. E, se está constantemente representaiido, 

os personagens que interpreta não são inteiramente falsos e chegam a se contra­

dizer de tal forma que reproduzem na própria representação as tensões e contra­

dições reais e profundas de um adolescente em conflito com o pai, dividido entre 

uma adesão ao mesmo tempo provocadora e entusiasmada ao movimento e uma 

visão desencantada da política. Altemadamente, Frederico interpreta o militante 

exemplar que responde com um tom marcial, como convém e quando convém, às 

perguntas que lhe são feitas; o diletante desabusado que já não acredita muito no 

que faz e zomba das ilusões, dos “mitos”, assim como da arrogância desses sol­

dadinhos de opereta “que falam de coisas que não fazem”, e, por fim, o simples 

colador de cartazes, elemento de base que se contenta modestamente com as ta­

refas terra-a-terra do pequeno militante, chegando a contestar a sua própria repre- 

sentatividade e com isso a própria legitimidade da entrevista.

A instabilidade da personalidade de Frederico reflete-se nos conflitos que 

opõem esses diferentes personagens: o desiludido reprova a irrefletida adesão dos 

outros dois, sua dedicação total a um movimento político manipulado por arrivis- 

tas e entregue às trapaças dos dirigentes - diz que o próprio Le Pen traiu sua base 

ao não se opor a Saddam Hussein. Ele despreza a contribuição meramente técnica 

do colador de cartazes da FNJ, “tarefa chata”, que “logo enche” e “pode ser feita 

por qualquer um”. Para esse personagem, o militante de base é “uma besta” que 

não percebe que os dirigentes da Frente e os verdadeiros militantes, “que nunca 

se mostram”, o tratam como “mão-de-obra”: “Quando precisam de cartazes, cha- 

_ mam a gente. Senão, nada”.

Sobre o militante fiel, pequeno ideólogo de bairro, aferrado ao “movimento”, 

a um “aparelho, à “manifestação”, cego pelo “culto” que devota a Jean-Marie Le 

Pen, diz que não faz mais que repetir “pequenas informações veiculadas pela 

Nacional Hebdo (“Dona Fulana foi assaltada pelo astuto Ahmed de Tal”) ou, na 

melhor das hipóteses, repisar “temas enfadonhos” formulados por outros. Ao en­

tusiasmo ingênuo dos neófitos o desiludido contrapõe o primado da “formação” 

política sobre a ação imediatista: “Militância está certo, mas falta formação”. Por 

fim, esse desencantado tem sua própria retórica: ele cultiva o paradoxo (“adoro 

contestar”) e um esfriamento sistemático da expressão - primeiro se diz “muito 

interessado” no curso de verão da FNJ, depois retifica, “não muito, acho que não, 

apenas como interessado”, e mais adiante, lembrando sua surpresa e entusiasmo 

com o curso, fala que “ainda não tinha visto a amplitude, a amplitude não digo, 

mas...”

622



Mas em outro momento Frederico parece se contradizer: “Não se pode saber 

o que é só com uma colagem de cartazes”. O fascínio inicial pelo trabalho do 

militante de base que se dedica de corpo e alma a uma ação política concreta e 

por vezes arriscada não é, aliás, inteiramente reprimido pelo pessimismo que afe­

ta. Ele sente saudade do clima de camaradagem e da severa eficiência das primei­

ra colagens que fez, quando o grupo, depois de ter rido bastante na camionete, 

agia rápida e silenciosamente na rua. Sair para panfletar de noite é uma aventura 

que continua sendo no seu espírito o paradigma do engajamento político efetivo, 

ao contrário da confortável posição dos quadros partidários e também dos “mitos” 

que empregam toda a sua energia em “passeatas” inúteis e grotescas: “Quando 

estamos na camionete, tenho que admitir que brincamos um bocado, é muito es­

timulante”.

O personagem panfleteiro, colador de cartazes, é romântico e modesto ao 

mesmo tempo. Ele se apaga ante arrogância do ideólogo do grupo, lhe cede a 

palavra, reconhecendo-se limitado e incompetente em matéria de idéias. Só es­

creve sobre questões técnicas ou administrativas, “a organização do núcleo de 

Versalhes”, o “material recebido”, etc., mas confessa não estar “apto ainda a fazer 

artigos de fundo” e que “deixa isso para outros mais capazes”. Isso posto, sua 

relação com os “teóricos” é muito ambígua: ele tem algo “a dizer” e, mais impor­

tante, tende a considerar os debates ideológicos simples pretextos usados pelos 

arrivistas e “mitos” do partido para galgar postos na hierarquia às custas dos ou­

tros sem ter nunca que ir à rua. Em suma, o paradigma do engajamento efetivo 

passa à frente da reflexão e da crítica desconfiada e desencantada.

Mas, quando se abordam questões tidas como políticas, o discurso ordinário 

e controlado do militante exemplar retoma a frente: o apelo à reclusão dos aidé­

ticos “para fazê-los refletir”, o alerta para “a grande rebelião” futura dos imigran­

tes norte-africanos são feitos com o recurso a dados estatísticos (“vai se abrir um 

buraco na pirâmide etária”) e argumentos infantis (“expulsá-los... para acabar 

com os guetos”) . Frederico diz que poderia desenvolver qualquer outro “tema 

enfadonho” - a segurança, o sistema eleitoral -, como que para exibir um virtuo­

sismo oratório pouco comum. Sobretudo, ele se atém aos únicos assuntos autori­

zados, exercendo sobre si mesmo a censura do aparelho; quando saímos das 

estradas batidas do debate político corriqueiro, suas respostas tomam-se comple­

tamente vazias de conteúdo, ele se limita a retomar vagamente o tema das per­

guntas, de forma tautológica.

As vezes o discurso publicável resvala para o impublicável, mas é logo con­

trolado, atenuado: “Expulsá-los, sim, mas não de qualquer jeito, é claro. Para 

acabar com todos os guetos.” O militante exemplar não tem nem o entusiasmo 

modesto do colador de cartazes nem o irônico desligamento do desiludido, não 
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passa de mero representante, simples mostra representativa do partido e nada 

mais.

As considerações estéticas parecem particularmente propícias aos lapsos e 

deslizes de linguagem mais descontrolados, como se a lógica própria do universo 

estético autorizasse a suspensão da censura e proibições ideológicas: “Adoro uni­

formes (...) mas não gosto do exército”. Frederico tem um pequeno “museu mili­

tar” de capacetes e quepes diversos. Mas não vê nenhuma ligação entre esse gosto 

pelas coisas militares e sua adesão à Frente Nacional. Da mesma forma, quando 

fala de música, sente uma necessidade incomum de manifestar gostos incomuns: 

depois de mencionar o “Skyrock”, referência cultural anódina, faz uma hit-para- 

de de cantos militares de extrema direita, que classifica de “cantos tradicionais”, 

para admitir que afinal de contas “canto nazista ou canto alemão é tudo mais ou 

menos a mesma coisa”, com a ressalva de que “não entende as letras, então...”

Através dessas personagens contraditórias transparecem as dificuldades e as 

paixões próprias de Frederico, que aliás só se expressam por meio de negativas: 

primeiro ele assinala espontaneamente que seus problemas com o pai “nada têm 

a ver com a política”, mas pouco depois, indagado de novo a respeito, responde 

simplesmente que “sim, talvez” e passa de imediato a falar de problemas concre­

tos de dinheiro, como se quisesse retomar o controle da conversa: “Voltando a 

eles [ospais], não me dão um tostão”. Os pais insistiam que fosse a um psicólogo: 

“Eu iria, se na verdade... Mas não acho que preciso de ajuda”; e não se pode deixar 

de ouvir nisso como que um pedido negativo de ajuda. Frederico parece ter ne­

cessidade de convencer a si mesmo de que a decisão de aderir à FNJ é uma esco­

lha puramente pessoal, que o desentendimento com os pais não deve ser visto de 

forma trágica, “porque ele (está) acostumado” e, acrescenta corrigindo, “não é 

grave”. Como se fizesse um esforço para exorcizar o “mito” que há nele, adoles­

cente “pouco à vontade na própria pele”, para quem a Frente “é a (sua) família”, 

que vive perdido, “só para isso”, retomando assim, paradoxalmente, valores her­

dados sem dúvida do pai: a “formação”, “conseguir logo me formar no secundá­

rio”, “fazer uma faculdade de engenharia” (como o pai). Sua relação com o pai, 

esse “pequeno-burguês” que ele despreza mas cuja visão de mundo parece ter 

introjetado, revela-se assim bem mais ambígua do que parecia à primeira vista. 

Pode-se portanto levantar a hipótese de que o conflito primeiro de Frederico e que 

está na raiz dos personagens contraditórios que interpreta é o de um adolescente 

em crise, complexado pelo defeito físico e as dificuldades escolares, financeiramente 

dependente dos pais, filho de um engenheiro socialista que ainda não conseguira entrar 

para a faculdade, querendo romper com esse universo relativamente culto e progres­

sista para se afirmar, mas sem realmente conseguir desligar-se dos valores e preten­

sões intelectuais que ele implica.
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O destino parece estar decidido a favor da ruptura: poucos meses após a en­

trevista, Frederico conseguiu concluir o secundário e os pais o matricularam, a 

seu pedido, numa faculdade particular de administração, no sudeste do país, pa­

gando para ele as caríssimas mensalidades escolares, o que aumentou mais ainda 

sua dependência financeira. Porém, quando tudo parecia voltar assim à ordem, 

Frederico, depois de fazer treinamento militar com grupelhos de extrema direita, 

foi combater ao lado dos croatas na antiga Iugoslávia.

Esse inesperado engajamento de um militante desiludido vem confirmar a 

hipótese de leitura proposta: o discurso de Frederico na entrevista é menos radical 

que suas posições reais e só através de suas contradições internas se pode demons­

trar a censura que o domina.
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Com o jovem extremista

- Entrevista de Denis Podalydès

“Não tinha nenhum motivo para me filiar à Frente”

- Quando você entrou para a Frente 

Nacional?

Frederico - Há dois anos e meio.

- Que idade tinha?

Frederico - Dezessete, 16 e meio, 17. 

Conhecia vagamente o movimento, muito 

pouco na verdade.

- Você o conhecia pelos meios de co­

municação, a televisão, os jornais, ou 

através de amigos que já militavam?

Frederico - Não conhecia ninguém do 

movimento. Não via que interesse podia 

haver nisso. Para mim era um bando de 

jovens, de camaradas. A FNJ, para mim, 

não passava disso. Uma noite, um amigo 

que estava comigo de moto, da mesma 

idade e da mesma classe, exatamente 

como eu - a priori a gente poderia curtir 

aquilo, só isso, nada mais, não tínhamos 

nenhum interesse de entrar para o movi­

mento -, bem, nessa noite ele ia cortar o 

cabelo com um cara que ele conhecia e 

que era da FNJ. O cara tinha se oferecido 

para cortar o cabelo dele essa noite e fo­

mos lá. Não havia ninguém. Só vi mate­

rial de propaganda, pilhas de jornais, etc.

- Onde era isso, na casa do sujeito 

que ia cortar o cabelo do seu amigo?

Frederico - Não, era no comitê local da 

Frente.

- Da Frente Nacional ou da FNJ?

Frederico - Da FNJ, uma salinha da FNJ. 

Discuti um pouco com ele enquanto cor­

tava o cabelo. No final da noite chegaram 

mais dois ou três e discutimos, conversa­

mos pouco.

- Conversaram sobre o quê?

Frederico - Eu não falei, hein, só ouvi os 

outros conversando. Para mim era um ne­

gócio desconhecido. Nunca tinha visto al­

guém colando cartazes, jamais tinha 

panfletado, nunca tinha visto nada disso.

- Seus pais também nunca tiveram 

atividade política?

Frederico - Ah, isso... (expressão de des­
prezo). Nessa noite em que eu estive lá, 
contei a eles e não gostaram nada. Bem, o 
fato é que eu voltei, procurei as pessoas 
que iam lá, achava aquilo interessante, a 
militância era um negócio desconhecido 
para mim e eu achava que era realmente 
algo sério, que não era apenas um bando 
de jovens... Isso de fato me atraiu.

- Mas nos partidos gaullista, socia­

lista ou comunista também há militância, 

colagem de cartazes, panfletagens.

Frederico - (Baixando o olhar e sorrin­
do) Sim, mas meu colega não foi cortar o 
cabelo em nenhum desses partidos, né? 
Se fosse, eu ficaria honrado, claro, mas 
não foi...

- Ele sabia onde estava indo cortar o 

cabelo ?

Frederico - Bem... o outro era também 

barbeiro.
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— Era um corte diferente então?

Frederico - Não, não, um corte comum, 

quadrado, nada de especial. Bem, foi as­

sim que eu cheguei na FNJ. Foi assim que 

encontrei o secretário da FNJ para o de­

partamento do Alto Sena, um cara de 23 

anos.

- Na primeira noite, quando voltou 

para casa, já achava que ia entrar para o 

movimento ?

Frederico - Não, só entrei um ano de­

pois, mas por motivo especial, porque 

queria participar de um curso de verão da 

FNJ. Foi só aí que me filiei. Na primeira 

noite me limitei a ouvir os outros falarem.

— De que eles falaram?

Frederico - Da militância.

- Ou seja...

Frederico - Diziam que na quarta-feira 

iriam colar os cartazes que dois deles es­

tavam enrolando. Isso me surpreendeu 

um bocado.

— O que eles faziam ou o que diziam? 

Tentaram convencê-lo?

Frederico - Não, só me cumprimenta­

ram. Diziam: temos cara nova, mas sem 

desconfiança. Havia um que se chamava 

Jocelyn e que falava de uma noitada com 

as companheiras. Falavam de várias coi­

sas, sei lá.

- Entre essa noite e a sua filiação um 

ano depois você voltou a vê-los?

Frederico - Sim, voltei. Já na quarta-fei­

ra, porque queria ver o grupo colando car­

tazes, queria saber como faziam. Foi de 

noite, depois da escola ou da fábrica, por­

que há alguns que trabalham em fábrica, 

embora a maioria em Neuilly seja estu­

dante, burgueses ou pequeno-burgueses 

como eu. Queria saber como faziam, 

como panfletavam, como distribuíam 

panfletos e jornais na praça do mercado. 

E também o trabalho de correspondência.

- Como assim?

Frederico - Colocar panfletos nas caixas 

de correspondências. Fazem isso por 

quarteirões ou bairros, principalmente em 

épocas de eleição. Quando apareci por lá, 

era época de campanha presidencial, en­

tão havia muitas atividades, um bocado 

de coisa para fazer. Então, fui com eles 

colar cartazes, duas, três vezes, para saber 

como eram as coisas. Porque não dá para 

saber como é indo só uma vez.

- Tudo isso antes de se filiar?

Frederico - Senão jamais teria me filiado 

à FNJ. Era preciso que eu conhecesse um 

pouco mais sobre o movimento, a coisa 

toda, as idéias, as posições da Frente Na­

cional.

- Você leu livros a respeito?

Frederico - Bem, eu lia jornais. Mas o 

que eu sempre li, nunca foi o... quer dizer, 

eu sempre li Le Quotidien e Le Monde, 

sempre foi isso. Le Monde, porque meu 

pai leva todo dia quando chega do traba­

lho e Le Quotidien eu compro de dois em 

dois dias, naquela época apenas uma vez 

por semana. Bem, além disso, eu lia pelo 

menos o jornal da Frente, como é que se 

chama? O... National Hebdo, que para o 

meu gosto não tem o menor interesse, não 

tem conteúdo, nada.

- Você dá a impressão de ter se filia­

do por acaso. O que de fato o levou a se 

filiar?

Frederico - Eu não tinha nenhuma razão 

para me filiar, não via porque iria dar 120 

francos a esse movimento, não via inte­

resse em ter a carteirinha da FNJ, isso não 

me servia para nada. Mas havia esse curso 

de verão.
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“Disse a mim mesmo: o curso de 

verão não vai me fazer mal, 

vou lá ver como é”

Frederico - Para participar desse curso 

de verão, um fim-de-semana no castelo de 

“Nevis-en-Baronjean”, três dias, não, cin­

co, era preciso ter a carteirinha. Disse a 

mim mesmo: isso não vai me fazer mal, 

vou lá ver como é, terei outros colegas co­

migo. Não foi nada mau na verdade, ex­

ceto por algumas conferências longas 

demais, mas houve uns conferencistas 

nada maus. Bem, no final, no encerra­

mento, é claro que apareceu Le Pen, mas 

só no fim, porque ele estava no curso de 

verão da Frente e não da FNJ. Nós fica­

mos com Jean-Yves Le Gallon, Mestre 

Wagner.

- Como era o curso ?

Frederico - Levantávamos às sete horas, 

tomávamos café-da-manhã, depois con­

ferência e perguntas até o almoço, de tar­

de a mesma coisa. Havia aulas sobre 

como falar aos repórteres. Todo mundo 

falava diante de uma câmera e depois se 

via. Outro exercício era responder a per­

guntas.

- Para você, como foram esses exer­

cícios?

Frederico - os temas eram sorteados e 

havia dois que eu não queria tirar, econo­

mia e ecologia, em que eu menos me liga­

va. Foi justamente os dois que tirei e 

quase não respondí às perguntas. Pergun­

taram sobre ecologia e eu não me lembrei 

do nome de Frederico Mistral, o que me 

chateou.

— Foram eles que eles lhe pergunta­

ram?

Frederico - Não, eu que queria falar de 

Mistral. Foi o primeiro ecologista de di­

reita e eu queria situá-lo assim quando fa­

lei, mas não consegui me lembrar do 

nome.

— O que vem a ser ecologismo de di­

reita?

Frederico - Oh, foi só para situar; não e- 

xiste ecologismo de direita ou de esquer­

da, só que atualmente a esquerda se 

apropriou do tema. Era isso que eu queria 

dizer, colocar diante da câmera. Mas foi 

um exercício só de cinco minutos, era de 

manhã e eu tinha acabado de acordar.

- Você esperava muito desse curso de 

verão ou apenas tinha curiosidade e des­

confiança ?

Frederico - Era mais entusiasmo. Estava 

muito interessado. Não, não muito, acho 

que não, apenas interessado. Fazia um 

ano que estava no movimento mas ainda 

não tinha visto sua amplitude, a amplitude 

não digo, mas debate, discussão. Eram 

cinco dias de debate. Queria ver um pou­

co o outro lado do movimento. Porque, 

bem, há aqueles que eu chamo de “mi­

tos”, os que estão sempre bem barbeados 

etecétera e tal, que falam de todos os as­

suntos, de coisas que não fazem, e isso me 

incomodava, queria saber se havia muitos 

deles no movimento. E, para minha gran­

de surpresa, não vi um só deles no curso. 

Apenas tinha cabelo curto, nada mais, 

como o meu atualmente.

Arrivistas e companhia

- O que são os mitos? São os fanáti­

cos?

Frederico - Não, não se trata de uma 

questão de fanatismo, são os que não es­

tão à vontade na própria pele, para os 

quais a Frente é a família, vivem só para 

isso, só saem de casa para colar cartazes, 

estão perdidos. Não encontrei essa gente 

• lá, felizmente. Mas eles existem, hem!

Não são maus, mas só falam da Frente. 

Nem é da Frente, porque o que fazem não 

é realmente falar da Frente, são umas bes­

tas. Em Neuilly tem uns dois: Jean-Paul, 

um deles, a meu ver, decididamente tem 
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um problema psicomotor - acho que es­

tou sendo um pouco cruel; mas ele deve 

ter uma tara qualquer, porque seus pais 

são muito velhos. Não se deveria aceitar 

gente assim. Mas eles são simplesmente 

aceitos. Bem, depois do curso, me filiei. 

Todo mês recebia a carta de Jean-Marie 

Le Pen, que lia sem vontade, porque tem 

tão pouco interesse quanto o National 

Hebdo. E uma chatice ou traz pequenas 

informações, por exemplo sobre quando 

será a próxima conferência da Frente, sem 

seguir muito os assuntos da atualidade, 

com notícias do tipo “Dona Fulana foi as­

saltada pelo astuto Ahmed de Tal”. Ne­

nhum interesse.

- O que lhe interessava na Frente 

não era os temas hiperbadalados, a imi­

gração, a questão da segurança? Que 

questão o levou afiliar-se?

Frederico - Mas eu jamais tive vontade 

de me filiar! Em nenhum movimento! 

Isso não me interessa.

- Foi realmente por acaso, só para 

freqüentar esse curso de verão ?

Frederico - Mesmo quando estava mais 

próximo da frente, tinha altos e baixos. 

Dizia para mim mesmo que jamais se fa­

ria coisa alguma, é muito chato. E uma fa­

lha que sempre critiquei na Frente: a 

militância está certo, mas falta cultura. 

Por exemplo, a Federação 92, no Alto 

Sena, a Federação vai bem, mas falta for­

mação. Mesmo com um bom chefe de 

equipe, pessoas chegam, são atraídas, de­

pois vão embora, porque não recebem 

formação. Vêem-se sempre os mesmos lí­

deres. As pessoas vão colar cartazes com 

eles, mas logo se enchem, mesmo que 

achem legal no início.

- Você foi a muitas dessas colagens?

Frederico - Todas as semanas durante 

seis meses. Nunca houve problema. Nun­

ca houve agressões. Mas, para as pessoas 

da Frente, nós da FNJ servimos para isso: 

colar cartazes. Quando precisam de carta­

zes, chamam a gente. Senão, nada.

- Vocês são mão-de-obra?

Frederico - E, quase isso.

- Você disse que tinha altos e baixos 

no período em que estava mais próximo 

da Frente...

Frederico - Bem, ia a um comício e dois 

ou três brutamontes vinham falar comigo, 

me dizer um monte de besteiras, isso me 

chateava. Ou então preparava uma colagem 

de cartazes e quando pedia a um sujeito que 

me trouxesse cola ou que simplesmente me 

arranjasse (ele irrita), era incapaz de pro­

videnciar e, por causa disso, eu era obri­

gado a dizer às pessoas que havia 

contatado para colagem que voltassem 

para casa porque, como colar cartazes 

sem cola? Felizmente esse tipo de cara 

não é muito comum. De umas vinte cola­

gens, só duas fracassaram.

— Que responsabilidade você tinha 

na FNJ?

Frederico - Bem, eu me ocupava da co­

lagem de cartazes.

— Foi promovido?

Frederico - Responsável pela colagem 

de cartazes. Realmente não considero isso 

uma promoção. Diziam que eu fazia isso 

bem, mas organizar uma colagem de car­

tazes, qualquer um pode fazer isso. Basta 

chamar vinte pessoas para ter dez garanti­

das e arranjar uma camionete, o que não é 

difícil.

- Você tinha contato com outras se­

ções da FNJ?

Frederico - Sim, de Lille, Aix, principal­

mente. Tínhamos um jornal, a Cidadela. 

Vou lhe arranjar uns exemplares. Nós 

mesmos escrevíamos. Eu fiz uma peque­

na matéria sobre a criação da seção de 
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Neuilly, explicando o material necessário 

que recebemos. Ainda não sou capaz de 

escrever artigos de fundo. Tudo o que é 

cultural deixo a cargo de outros mais ca­

pazes do que eu, embora eu tenha algo a 

dizer.

- O que é que você diz para conven­

cer alguém a entrar para a Frente?

Frederico - As pessoas me fazem per­

guntas sobre a Frente e eu respondo da 

melhor maneira possível. É isso.

- Exatamente o que elas perguntam?

Frederico - Elas perguntam “o que vocês 

fazem, o que se passa lá?”

- São pessoas que já concordam com 

a Frente, já dispostas a sefdiar?

Frederico - Sim.

- Você nunca convenceu alguém que 

era hostil à Frente ?

Frederico - Eu não, mas há ex-comunis­

tas no movimento, sobretudo pessoas ido­

sas.

- O que mais sensibiliza essas pes­

soas?

Frederico - Não tenho a menor idéia.

- E o que mais sensibilizou você? A 

personalidade de Le Pen ?

Frederico - Não apenas. A Frente é um 

todo. Le Pen é um orador, um bom orador, 

é verdade. Mas eu não tenho culto à per­

sonalidade. Quando entrei para a Frente, 

fiquei feliz, pendurei um pôster de Le Pen 

no meu quarto, mas tirei depois de dois 

dias. Não há muita gente que eu admire na 

Frente. Na maioria são arrivistas e com­

panhia. Há um aparato, um séquito em 

torno de Le Pen, mas são lamentáveis. 

Não chegarão a coisa alguma. É como se 

eu sonhasse em ser deputado um dia pas­

sando unicamente pelo movimento. Agora 

não me esforço muito para fazer alguém 

mudar de opinião. As pessoas são fascina­

das pela expressão “extrema direita”, mas 

isso não basta. O que era preciso fazer 

para mudar era recuperar o espírito de ca­

maradagem e de solidariedade, algo que 

não existe mais!

Forçosamente, pois estava na 

adolescência

Porque agora de fato não confio mais nos 

caras da FNJ, eles entram para o movi­

mento porque estão em crise, ficam um 

mês e depois se vão. Os mitos também, 

nos grupelhos, as terceiras vias, isso não 

leva a nada, os campeões do GUD, os Si­

dos, os Olivier Mathieu, Bad Skin, que 

são uns tolos, uns embrutecidos. A mãe 

desses caras é juíza, eles são de outros 

movimentos como o MNR, a JNR, são 

skinheads de Paris-Saint-Germain, não 

fazem parte da FNJ. São grupúsculos de 

coleguinhas, os bêbados mais idiotas que 

existem, vestidos como tropas de choque, 

cabeça raspada.

- Você nunca teve esse “look” ?

Frederico - A Frente não tolera frescura. 

A gente usa macacão de trabalho, jeans 

esfarrapado para colar cartazes... Essas 

passeatas de fascistinhas são grotescas.

- Você teve problemas com seus pais 

por causa da Frente ?

Frederico - Meus pais não toleravam, fi­

cavam inquietos quando eu saía à noite 

para ir à Frente. Depois, parei de lhes di­

zer que ia colar cartazes.

— E quando sua mãe viu o retrato de 

Le Pen no seu quarto?

Frederico - Ela pensou que era uma cri- 

sezinha de adolescência que não ia durar 

muito. Mas raramente a gente fala de po­

lítica em casa, porque para começar eles 

não se entendem muito aí. Então, forçosa­

mente, isso cria atritos.

- Você tentou conversar com eles?
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Frederico - Sim, sim, tentei convencê- 

los. Estava muito mais a par da atualidade 

que eles e falava melhor, punha o dedo na 

ferida com meus argumentos. Mas isso 

durava só cinco minutos, porque meu pai 

não quer que eu fale disso em casa. Jamais 

estávamos de acordo e me diziam: “Você 

é idiota, cretino, não sabe nada”. No iní­

cio era normal que eu falasse, estava con­

tente, era algo novo para mim e, além 

disso, uma coisa repentina. Mas diziam: 

“Cale-se, você não sabe do que está falan­

do”. Eles jamais tentaram me ouvir. Com 

meu irmão não há problema, mas eu rara­

mente o vejo. A política não lhe interessa. 

Veja, eu compreendo, a política não é 

muito interessante hoje. É pena, pois de­

veria interessar a todo mundo. Mas tenho 

tendência a desanimar quando as coisas 

não mudam... Por exemplo, nunca votei, 

jamais. Sequer na Frente. Minha mãe di­

zia: “Você está lá colando cartazes, bus­

cando adeptos para a Frente, mas nem 

vota!”

- E de fato contraditório, não?

Frederico - Ah, sim, completamente. 

Não fui nem pegar minha carteirinha da 

Frente. Tem outros dois na Frente que 

agem do mesmo jeito. Por quê? Não sei 

responder. Não tenho vontade de votar.

—Éo sistema eleitoral que lhe parece 

falho?

Frederico - Não, não. Sim, um pouco, 

claro. Isso sempre choca minha mãe. 

Meus pais votam, não em Le Pen, é claro. 

Mas não me dizem em quem votam, se­

não eu perguntaria porque, seja Mitter­

rand ou Chirac, e não os deixaria em paz. 

De qualquer forma, quer votem em Mitter­

rand ou em Chirac, não há praticamente ne­

nhuma diferença. E o que eu penso é que 

Le Pen também, afinal, vai se juntar a 

eles. Ele está sendo recuperado pela clas­

se política.

- A FNJ trouxe problemas para os 

seus estudos?

Frederico - Nunca fui prejudicado por 

entrar para a FNJ. Fui prejudicado sim, 

mas por outra coisa. Porque não tinha 

vontade de ir à escola. O que prejudicou 

mais os meus estudos foi o acidente de 

mobilete que sofri em Neuilly. Tinha be­

bido demais e derrapei. Machuquei o 

olho, fui operado. Fiquei com o olho tor­

to. Fui operado três vezes para endireitar.

[-.]

Durante dois anos só pensei no meu olho. 

Minha cabeça era uma coisa. Aí perdi o 

hábito de ir à escola. Agora estou tendo 

muita dificuldade de voltar ao liceu. Es­

tou na última série do secundário e tenho 

que fazer tudo para conseguir me formar.

—A Frente Nacional fez você mudar?

Frederico - Forçosamente, pois estava 

na adolescência quando entrei.

— Ou foi alguém que você encontrou 

lá?

Frederico - Meus melhores amigos não 

são da frente, são mesmo mais ou menos 

apolíticos. Tenho um colega mestiço, de 

tendência anarquista. Vez por outra, no fi­

nal de uma noitada, depois de bebermos 

muito, acabamos discutindo, mas isso não 

vai longe. Na verdade, nós nos conhe­

cemos justamente assim.

[...]

O fato de saberem que eu sou da Frente 

nunca agradou as pessoas, então também 

perdi amigos por causa disso. Mas estou 

pouco ligando. Os professores que sa­

biam que eu era da Frente, eu os ignorava 

e eles a mim. No início eu devia falar mui­

to da Frente, estava superentusiasmado, 

gostava de falar da Frente. Mas os amigos 

que perdi foram substituídos. Reconheço 

que eu devo ter falado um pouco demais, 

é normal.
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- Você defendia posições racistas?

Frederico - As pessoas diziam: “Você 

está na Frente? Você é racista!” Eu com­

preendo, é a imagem que se tem, é a de­

sinformação. Podem me chamar de tudo o 

que quiserem. Mas depois as pessoas não 

fazem distinção entre racismo e o que a 

gente de fato diz. É preciso repetir trinta 

mil vezes e isso se torna cansativo, é só 

perda de tempo.

Não há formação

- Há atividade cultural na Frente? 

Por exemplo, ida em grupo ao teatro, ao 

concerto, compra de ingressos para o 

grupo?

Frederico - Não, e é uma pena. É o que 

eu dizia: não há educação, formação. E 

exatamente isso. Não há biblioteca. Ou 

melhor, há uma pequena, onde perderam- 

se livros.

- Quais?

Frederico - Daudet.

- Léon ou Alphonse?

Frederico - Não sei, não conheço muito. 

Mas cheguei a conhecer Drieu La Rochel­

le, que eu adoro: Fogo fátuo, Diário de 

■ um homem traído, Estado civil e O ho­

mem a cavalo. O que eu adoro é o estilo 

picado, de pequenas frases amargas lan­

çadas aqui e ali, as comparações engraça­

das. Principalmente no Diário de um 

homem traído. Ele fala de bordéis e diz 

que é uma homenagem à virgem. Adorei 

esse livro e recorri a ele várias vezes.

- Por que gostou tanto ?

Frederico - Ele fala de adoração da mu­

lher. E um pouco paradoxal e eu gosto dis- 

so. E adoro Fogo fátuo. Ele fala de 

alguma coisa, faz uma descrição e, de re­

pente, lança uma pequena reflexão com ar 

de inocência, como quem não quer inco­

modar. Li também Brasillach, mas não 

me agradou tanto: Enquanto o tempo pas­

sa. Ouvi falar de escritores de direita, dos 

teóricos, mas não li nada.

- Quem o levou a descobrir Drieu?

Frederico - Régis, um amigo bamba. Ele 
me falou um pouco do personagem. Em 
música, ouço Skyrock. Bem, gosto muito 
de música militar, os cantos, gosto disso. 
Mas não os cantos fascistas italianos e 
sim os alemães - tenho um disco. Mas es­
cuto também música clássica. Mas não 
são cantos nazistas, são cantos tradi­
cionais alemães, nada a ver uma coisa 
com a outra. Mas, enfim, canto nazista ou 
canto alemão, é tudo mais ou menos a 
mesma coisa, não entendo as letras, então 
não vejo diferença. Agora, na Frente Na­
cional, faço de vez em quando uma cola­
gem, mas não muito mais. Há muita gente 
nova e vou lá discutir um pouco com eles.

Com meu pai é eletricidade pura

— Aí coisas melhoraram na relação 

com seus pais?

Frederico - No momento, vão indo. De 

tempos em tempos eu tento melhorar as 

coisas, eles também se esforçam, mas ra­

ramente ao mesmo tempo. Com meu pai 

as coisas são complicadas há muitos anos. 

Na primeira vez que fugi de casa, tinha 

cinco anos. Foi no Marrocos. E dois anos 

atrás eles me expulsaram.

- Por quê?

Frederico - Nenhuma razão específica. 

Talvez eu estivesse errado, porque estrila- 

va toda a vez que me enchiam a paciência. 

Aí, toda vez que alguma coisa ia errado 

em casa, colocavam a culpa em mim. En­

tão, à mesa, eu os enfrentava e meu pai se 

punha a berrar. Minha mãe começava 

também a se esgoelar porque eu não co­

mia. A coisa chegou a um ponto que tive 

de sair. Basta uma faísca para que tudo 

sempre recomece. Principalmente com 

meu pai. Com minha mãe ainda vai, mas 

com meu pai é eletricidade pura.
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[...]

Tudo o que eu sei é que os problemas com 

meu pai não são recentes, não tem nada a 

ver com a política ou com o acidente, é 

muito mais antigo. Nunca me entendi 

com ele.

- Mas a entrada para a FNJ não foi 

um pouco dirigida contra ele, para ame­

drontá-lo?

Frederico - Não sei direito. Em todo 

caso, não lhe agradou nem um pouco, isto 

é certo. São pequeno-burgueses um pou­

co apavorados, de forma que esperavam 

tudo vindo da Frente Nacional, necessa­

riamente. Temiam que eu de repente ti­

vesse me transformado num malandro 

quando me viam voltar tarde para casa de­

pois de uma colagem.

- Você tinha prazer em saber que eles 

pensavam assim?

Frederico - Não, porque não era verdade 

e eu não queria que eles pensassem isso 

de jeito nenhum. Mas eles não queriam 

compreender e insistiam que eu fosse a 

um psicólogo. Mas eu não fui. Iria, se na 

verdade... Mas não acho que preciso de 

ajuda. Meu pai, porém, me trata como se 

eu fosse louco, um cara problemático en­

fim; não, simplesmente como um “chati- 

nho”, porque o incomodo. Ele não pensa 

de fato que eu tenha nenhuma tara ou coi­

sa que o valha. E eu lhe respondo da mes­

ma maneira.

- Chatinho ?

Frederico - Sim.

- E aí?

Frederico - Minha mochila voa pela ja­

nela e eu saio, sem dinheiro, sem nada. 

Depois de três dias volto cautelosamente 

para pegar minha caderneta de poupança 

e vou para casa de um amigo.

- Você parece se divertir com isso, 

conta tudo com a maior tranquilidade.

Frederico - É que estou acostumado, e 

não é grave.

- Você não acha que há uma relação 

evidente entre sua entrada para a FNJ e 

os problemas com seus pais?

Frederico - Sim, talvez, voltando a eles, 

não me dão um tostão. Então o que eu fiz 

para me virar foi também graças à FNJ: 

trabalhei como segurança duas noites na 

festa da torre Eiffel, ganhei 900 francos.

- O que você pretende fazer no futu­

ro?

Frederico - Espero concluir logo o se­

cundário e depois fazer uma faculdade de 

engenharia. Vou conseguir, sem muito 

problema, um curso de engenheiro aero­

náutico.

- Você não tem problemas na escola 

este ano?

Frederico - Ainda tenho muitos proble­

mas.

[Anuncio que vamos terminar. Ele 

propõe trazer alguém da FNJ mais inte­

ressante que ele para eu entrevistar. Per­

gunto se não conhece alguém bastante 

ativo, engajado.}

Corre-se o risco de acabar num 

grande caos.

Frederico - Conheço um sujeito muito 

envolvido, mas que é idiota como os ou­

tros, que não vai ser nada na vida. Então 

acho que não vale a pena. Os outros são 

como eu, desligados. Nossa federação 

está a ponto de desmoronar e ninguém faz 

nada, não levanta um dedo, é mesmo de- 

sanimador. Tivemos uma sede e não fize- 

mos nada. Durante um ano e meio 

esperamos por esse espaço, dizendo: “vai 

ser genial”, e quando conseguimos não fi­

zemos nada. Montamos um bar no local, 

vendemos coca-cola e cerveja a cinco 

francos a garrafa. Então as pessoas vi­
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nham, se escarrapichavam nas poltronas e 

não faziam coisa nenhuma.

- Por que essa preguiça, se vocês pa­

reciam tão determinados no início?

Frederico - Na federação, só um terço 

das pessoas tinha a carteirinha em dia. 

Mas na verdade os convictos de fato, os 

adeptos de carteirinha, não são vistos, não 

aparecem nunca. A gente tenta contactá- 

los, mas... É outra coisa desanimadora! A 

gente achava que com um local nosso 

conseguiría reunir as pessoas convictas, 

organizar, estruturar a coisa: pedimos a 

dois militantes que contactassem as pes­

soas, eles chamaram três pessoas e aca­

bou, não fizeram mais nada. Ficaram 

todos moles! Corre-se o risco de acabar 

num grande caos. Essa história do Iraque, 

isso vai nos levar ao fim, não tenho dúvi­

da. Então é difícil de entender a posição 

de Le Pen, mais ainda porque ele espera 

com isso evitar a catástrofe que de qual­

quer forma nos aguarda, é o que eu penso.

- Que grande caos é esse ?

Frederico - Se for declarada a guerra, vai 

ser uma embrulhada dos diabos, não se 

sabe o que acontecerá em Israel, vai ser 

uma enrascada também, vai haver rebe­

liões mais ou menos por toda parte, à di­

reita e à esquerda, até na França.

- Quem vai se rebelar?

Frederico - Os imigrantes, isso me pare­

ce provável. Não podemos medir a exten­

são dessa rebelião, mas há provas de que 

algo está sendo tramado. Há dois anos e 

meio, em Neuilly, houve uma batida num 

restaurante árabe e descobriram metralha­

doras, bazucas, explosivos. Se estava as­

sim há dois anos e meio, hoje eles estão 

dez vezes mais fortes. E se descobriu tam­

bém um plano não sei de quê. Estão muito 

bem organizados. Temos alguns infor­

mantes, gente da Frente Nacional que 

mora nos bairros pobres. Claro, não reve­

lam que são da Frente, senão seriam lin­

chados. Se alguém for pego, a coisa vai 

esquentar, no dia seguinte vamos lá pan- 

fletar e o escambau. Vamos todos. Se al­

guém da Frente for atacado, vamos 

responder, não tem dúvidas. Mas os caras 

não ousam muito nos atacar, porque tem 

o mito da extrema direita e tal, isso faz 

todo mundo esfriar a cabeça. Por exem­

plo, jamais me passaria pela cabeça atacar 

uma manifestação da CGT, porque eles 

têm uma segurança excelente! Com a 

gente tem o mito de que somos maus, ski­

nheads, cerveja, navalhas, essa coisa 

toda... Isso trabalha para a gente.

-A favor e contra.

Frederico - Sim. A favor, porque isso 

evita que as pessoas sejam feridas. E con­

tra, porque dá uma imagem de ruim. É 

evidente que toda essa população dos 

guetos está acabada, condenada, não há 

integração possível se existirem guetos. 

Conheço dois negros que entendem isto 

muito bem. Um se chama Mamadou, o 

outro Stéphane. Este é da Frente e chegou 

a secretário regional. Há muito mais gente 

assim na Frente do que se pensa, não é 

muito fácil de entender. Tem uma senhora 

Medfetna, negra, muito ativa na Frente. 

Eles compreendem muito bem que é pre­

ciso inverter a integração. Expulsá-los, 

sim, mas não de qualquer jeito, é claro. 

Para acabar com todos os guetos. Os imi­

grantes nos rendem um bilhão em previ­

dência social. Todo dia chegam mais 

clandestinos. Quanto aos jovens “beurs”, 

há aí um problema, porque são de cultura 

francesa, é preciso que se crie neles a von­

tade de voltar para seu país. E é preciso 

refazer o código de nacionalidade. Isto é

• fácil. Hoje não há nem necessidade de co­

nhecer a língua. Concede-se o direito de 

asilo na maior, com o pretexto de que a 

pessoa corre perigo em seu país. Este é o 

problema mais difícil e mais importante, 

sem dúvida. Poderia falar também de te­
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mas enfadonhos, sobre segurança, etc. O 

problema é que a Frente Nacional é um 

partido incapaz de exercer o poder, ao 

meu ver nunca vai chegar lá, é por isso 

que nem voto na Frente. Mas, embora eu 

ache que jamais chegará ao poder, é um 

partido que me agrada porque aborda es­

ses assuntos e acho que devo defendê-los.

[...]

A Aids cria bombas humanas que se' espa­

lham por toda parte. E preciso juntar os 

aidéticos durante um certo tempo para 

que tomem consciência do perigo que re­

presentam. Não é porque estão doentes 

que vão matar os outros... De qualquer 

forma, vai se abrir um buraco na pirâmide 

etária... Talvez seja um assunto chato, 

mas é preciso repisar. E como a questão 

das drogas, é preciso firmeza para lidar 

com esses problemas, como a questão da 

segurança, mas não acho que Le Pen, que 

jamais terá o poder, consiga fazer algo a 

esse respeito.

- Foi o militarismo da Frente Nacio­

nal que o atraiu?

Frederico - Não, não. Mas gosto muito 

de uniformes, tenho até uma coleção de 

objetos militares. Mas não gosto do exér­

cito, não penso em servir. Talvez seja um 

pouco paradoxal. Em mim, o lado militar 

é algo especial. Tenho uma pequena cole­

ção de coisas militares, que faço há quatro 

anos: primeiro comprei um capacete ale­

mão, depois capacetes cobertos de pêlo, e 

tenho vários quépes. Consegui até juntar 

um uniforme completo de tenente coronel 

da Legião Francesa. Tenho uma baioneta. 

Mas armas me seriam proibidas.

- E não há uma possível ligação en­

tre esse gosto, digamos paramilitar, pelos 

uniformes e a sedução que a Frente Na­

cional exerceu sobre você? Sua adesão 

parece passional, como uma pulsão repri­

mida.

Frederico - Sim, nem sempre estou de 

acordo com a Frente, sem dúvida adoro 

contrariar. Às vezes me oponho a alguém 

da Frente só por prazer. Também porque 

muitas vezes são uns idiotas. E isso não 

vai mudar, o que acaba entediando. Mas 

quando tento falar a respeito, ninguém se 

dá conta de que é preciso se mexer.

Primeiro preciso do meu diploma 

secundário, depois se vê o que fazer

- Você nunca teve problema ao colar 

cartazes?

Frederico - Não. Fazemos as colagens 

em geral às quatro horas da manhã dos 

domingos, quando todo mundo está dor­

mindo, podemos agir tranqüilamente até 

nos bairros operários. Uma vez até parou 

um sujeito que nos congratulou e nos deu 

500 francos, que depositamos na caixa da 

FN. Ou então nos agridem à distância, 

gritam de longe “ajam às claras” e arran­

cam logo com o carro, não atrapalham a 

colagem. Bem, mas colar cartazes não é 

tudo na vida. Primeiro preciso do meu di­

ploma do secundário, depois se vê o que 

fazer.
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Jean-Pierre Faguer

Esposa e colaboradora

Montadora de filmes para televisão e cinema - teve a chance de trabalhar no 

início da carreira com vários diretores importantes da Nouvelle Vague - Hélène 

D. exerceu muitas vezes seu ofício em colaboração com o marido diretor, de quem 

separou após mais de 20 anos de vida em comum, o que perturba ao mesmo tempo 

sua vida afetiva e sua vida profissional.

Com cerca de 50 anos, ela mora num prédio cercado de área verde na zona 

oeste da grande Paris, em um apartamento que ficou grande demais desde que se ■ 

viu sozinha com a filha mais nova e no qual aparentemente nada mudou desde 

que o marido foi embora - de tempos em tempos ele aparece, conta Hélène, tele­

fonando antes para ter certeza de que não vai encontrá-la, para pegar discos e 

livros na estante da sala, como se sua ausência fosse apenas provisória. Ao longo 

da entrevista ela dirá que, passado um ano e meio da separação, ainda não deu 

início ao processo de divórcio.

Encontrei Hélène D. por intermédio de uma de suas colegas da escola de 

cinema, o famoso IDHEC, onde ela ingressou no final dos anos 50, num momento 

em que as mulheres ainda eram uma pequena minoria nas profissões qualificadas 

do setor cinematográfico. Mesmo que na sua turma as mulheres fossem maioria, 

elas sabiam que não teriam as mesmas chances de carreira que os homens. Nesse 

período de expansão da televisão, a demanda de “técnicos de cinema” era grande 

e a maioria das mulheres formadas pelo IDHEC conseguiu empregos técnicos, 

mais seguros, porém menos gratificantes que os empregos de diretores aos quais 

se encaminhava a maioria dos seus colegas homens. E significativo, por exemplo, 

que essa amiga de Hélène seja a única mulher de sua turma que conseguiu se 

tomar diretora, mas depois de ter sido também montadora no início da carreira e 

esteja numa situação ainda precária. Durante toda a entrevista, essa amiga foi a 

“referência” ao mesmo tempo positiva e negativa para traçar o campo de possibi­

lidades para sua geração.

Nada a predispunha à escolha de uma profissão que descreve como produto 

“casual” de uma reorientação escolar. Estudante de educação no Instituto Católi- 
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co, decidiu aos 19 anos abandonar o curso de letras que pouco a interessava para 

se preparar para o IDHEC, de que ouvira falar por acaso. De início seus pais 

encorajaram a mudança de rumo, pois só viram de imediato os atrativos de um 

concurso para uma grande escola, de um curso preparatório num liceu sem as 

exigências da vida estudantil na faculdade, de um diploma reconhecido pelo Es­

tado e, ainda por cima, o verniz de artista.

Filha única de um casal pequeno-burguês católico - o pai é engenheiro, a mãe 

nunca trabalhou - ela estudou no liceu para moças de uma cidade do interior, 

ainda muito provinciana nos anos 50, na região parisiense. Viveu com os pais até 

os 25 anos, quando eles, preocupados porque ela não manifestava a intenção de 

se casar, lhe compraram um apartamento em Paris. Casou-se aos 30 anos, relati­

vamente tarde para a época, o que se explica pelo fato de que os estudos cinema­

tográficos iniciados “um pouco por acaso”, sem “um desejo fantástico de seguir 

a profissão”, de certa forma empurraram para um meio que ela não conhecia bem 

e no qual os casais são pouco estáveis, o que de início lhe tomou difícil o contato 

com os homens, mesmo no trabalho.

Assim ela explica longamente na primeira parte da entrevista que a dedicação 

ou antes a devoção que demonstrou na vida conjugal (a preocupação de desposar 

não apenas o homem mas “o projeto de um homem” é que a ligou mais fortemente 

ao marido, pois pessoalmente não tinha o desejo de criar por ela mesma) é apenas 

a outra face do que se poderia chamar de uma atitude de “sacrifício” em relação 

aos homens no seu ambiente de trabalho. O que podia parecer uma mudança de 

meio social (“o IDHEC é, pelo menos, um meio intelectual”) levou-a a encontrar 

homens bem diferentes dos que conhecia, “seres superiores” capazes de “criar” e 

aos quais deveu sua formação política e cultural nesse período marcado pela guer­

ra da Argélia (“na casa de meus pais jamais se falava em política”), embora reco­

nheça, chegada à casa dos 50, que se “desencantou bastante depois”. Pouco a 

pouco, o que a sua opção profissional lhe havia tirado, sobretudo a confiança em 

si mesma na relação com os homens, acabou lhe devolvendo à medida que melhor 

se integrava ao meio. O casamento lhe permitiu, por fim, após uma longa apren­

dizagem de imperceptíveis correções no seu relacionamento com os homens, sa­

tisfazer de maneira quase mágica, com um homem bem mais novo que ela, um 

desejo de realização profissional e pessoal. “Em vez de ficar admirando e ideali­

zando esses rapazes, pude enfim começar a ter contato com os mais jovens que 

eu, isto é, com rapazes para os quais eu já podia representar alguma coisa profis­

sionalmente. Não era mais uma menina estúpida aos olhos deles, mas uma pessoa 

que conhecia bem o seu trabalho e com a qual eles podiam ter uma relação pro­

fissional interessante e, portanto, avançar mais na relação.”

A segunda parte da entrevista descreve a transformação da sua visão sobre o 

homem com quem trabalhou e viveu durante mais de 20 anos. O que sobretudo a 
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atraiu nesse diretor iniciante, de apenas 22 anos na época mas já com reputação 

no meio, foi precisamente sua “atitude de criador”, que podia dar um sentido mais 

satisfatório, uma certa plenitude a sua vida de técnica sem “ambição especial”. 

Durante pelo menos 15 anos sua colaboração foi, ao que parece, impecável: téc­

nica e confidente, foi não apenas responsável pela montagem dos primeiros fil­

mes do marido, o que representava apenas uma pequena parte de suas atividades, 

mas sobretudo preencheu a função talvez mais decisiva do encorajamento e esteio 

moral que um “criador” espera encontrar na companheira sem jamais ousar lhe 

pedir isso abertamente. Mas, com o tempo, ela passou a “admirar” menos um 

marido cuja carreira não dava tudo o que ambos esperaram dela. Pouco a pouco, 

embora ainda se interessando pelos filmes do marido, ela foi tomando distância 

dos seus projetos, reprovando que ele “se deixasse levar por facilidades”. Sem 

que percebesse, os amigos, de início comuns, foram se diferenciando. E ela teve 

que retomar mais firmemente a carreira profissional, que não apenas o aumento 

da concorrência com sua própria negligência haviam tomado mais difícil - du­

rante anos dedicou-se principalmente à educação das duas filhas. Seu conheci­

mento “técnico” de cinema, além disso, deu ao marido uma compreensão 

desalentadora, insuportável, sobre uma carreira cujas limitações ela não podia 

evitar de ver. Como muitos diretores de sua geração, ele enfrentou uma década 

difícil, depois dos 40, pagando caro, com longos períodos de dispersão de sua vida 

profissional em projetos desinteressantes e mesmo com o desemprego, a sua re­

cusa de “compromissos” com o cinema comercial, não suportando mais tão facil­

mente como no início a obrigação de ser continuamente testado - segundo 

Hélène, ele dizia: “Estou cheio de repetir o vestibular a cada filme que faço”. 

Mesmo que não se identifique com a opinião dos pais, que teriam preferido que 

ela se casasse com “um funcionário” e escolhesse “uma vida mais banal e mais 

segura”, hoje, separada de um homem que se tomou diferente desde que foi em­

bora - “ele mudou de personalidade (...), não tem muita relação nem com os filhos 

nem com os velhos amigos” ela já pensa um pouco como eles: “O balanço 

desses 25 anos não é necessariamente positivo”.

O amor comum pelo cinema facilitou nos primeiros tempos a cumplicidade 

sentimental e a colaboração profissional entre esses dois antigos alunos de Jean- 

Louis Bory e Henri Agel, com alguns anos de distância entre o curso dela e o dele. 

Aos olhos do marido ela se beneficiava de uma já sólida experiência profissional, 

confirmada por sua participação na montagem de filmes considerados hoje dos 

mais importantes da década de 60. Mas se o cinema pôde uni-los no começo de 

sua vida comum, apesar da diferença de origem social (ele era filho de um comer- 

ciário) e de idade (ele é seis anos mais novo que ela), os interesses contraditórios 

das respectivas carreiras aparecem com o tempo possivelmente como um dos 

fatores essenciais de sua separação.
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A lógica do trabalho está com efeito no centro dessa retrospectiva da vida de 

Hélène. Foi a opção profissional que, ao que parece, retardou o seu casamento e 

seus projetos de maternidade (não seria esta que a desviaria dos homens que lhe 

estavam destinados por sua educação, pela influência do ambiente familiar) e a 

uniu duplamente ao marido como esposa e colaboradora, a posição de técnica 

reforçando no caso a figura apagada e discreta da esposa eficaz que sempre se 

virou para desempenhar seu trabalho profissional e o papel de boa dona-de-casa, 

apesar dos horários de trabalho pouco compatíveis com uma vida doméstica re­

grada. Aí está a diferença, por exemplo, para um casal de professores, cujas obri­

gações profissionais podiam em parte ser feitas em casa tomando mais fácil uma 

divisão mais eqüitativa, entre os cônjuges, das tarefas domésticas. Desse ponto 

de vista, a carreira de Hélène assemelha-se mais à dessas mulheres, engenheiras 

ou funcionárias de empresas privadas, comumente solteiras, que saíram com uma 

geração de atraso à conquista de meios profissionais dominados pelos homens.

Através dessa trajetória exemplar dos conflitos profissionais e sentimentais 

enfrentados pelas mulheres que só conheceram o feminismo depois de adultas, 

vê-se como as condições históricas que definem a experiência de uma geração 

separam indivíduos de idades diferentes, apesar de todas as formas de solidarie­

dade familiar e, ainda mais, de classe ou de sexo.

Nascida pouco antes da guerra, Hélène pertence a uma geração limítrofe entre 

a que precedeu a expansão do sistema escolar francês e a geração de 68 (em 1968 

ela já tinha quase dez anos de experiência profissional). Ela está nesse grupo de 

mulheres que experimentaram em suas vidas pessoais os efeitos ambíguos da 

aprendizagem da “autonomia” que o acesso a uma profissão qualificada poderia 

proporcionar. Para as mulheres de sua idade e de seu meio, um meio marcado pela 

influência dos valores familiares do catolicismo, no qual por exemplo era natural 

que as esposas ficassem em casa, “ganhar a vida” não implicava uma garantia de 

“negociação” mais igualitária com os homens, muito ao contrário. Essa geração, 

que no entanto precede a das feministas em apenas alguns anos, teve que enfrentar 

os mesmos conflitos, mas com a perspectiva do que Hélène chama de “educação 

clássica”, com seu lado de “sentimental”, com uma representação tradicional do 

casamento em que a harmonia conjugal depende de um dos cônjuges saber “ser 

bastante humilde”, no caso, é claro, a esposa.

Paradoxalmente, a autonomia profissional que Hélène adquiriu com o estudo 

voltou-se de certa forma contra ela - permitiu, por exemplo, que o marido a dei­

xasse sem qualquer culpa, sem mesmo se sentir obrigado a fornecer uma ajuda 

financeira às duas filhas ainda estudantes. Só lhe resta a satisfação - é verdade, 

não desprovida de amargura, de ter compreendido logo o que lhe aconteceu, sa­

tisfação que pode ajudar a transformar um destino aparentemente intolerável em 

liberdade nova, inesperada. Esposa e colaboradora
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Com montadora de filmes

- Entrevista de Jean-Pierre Faguer

“Imaginando desposar o projeto de um homem, eu 

me enganei completamente”

Hélène -(...) Não tive grande vontade de 

seguir essa profissão. Fiz um ano de fa­

culdade de educação e de repente mudei 

completamente de rumo, de veneta, e afi­

nal fiquei muito satisfeita. Foi pelos azares 

do acaso. Alguém me falou do IDHEC, 

dessa profissão. Isso me fascinou e disse 

para mim mesma “por que não?”, sem sa­

ber realmente o que era, sem conhecer 

realmente o cinema (...). Fiz a preparação 

para o IDHEC na escola Voltaire. As mo­

ças eram muitas na minha turma porque 

se sabia que a televisão ia fazer oferta de 

empregos por essa época: foi o momento 

de decolagem da ORTF (Rádio e Televi­

são Francesa). Sabíamos que a televisão 

empregava sistematicamente os forman- 

dos. E era verdade: metade da minha ge­

ração, talvez mais da metade, não 

necessariamente sob contrato, trabalhou 

para a televisão (...). Éramos 12 moças 

numa turma de 20 (...) mas na verdade não 

havia vagas de direção para as moças, só 

havia cargos técnicos(...). Das 12 havia 

entre nós umas duas ou três que queriam 

dirigir e que pensavam em trabalhar em 

montagem como um estágio para a dire­

ção mais tarde. Só uma delas conseguiu 

realizar esse sonho, dirigir. Só em 68 os 

postos de direção foram abertos às mulhe­

res. O fato é que a gente só se imaginava 

como técnica, sabendo que devia entrar 

para a televisão. Tínhamos sido mais ou 

menos escolhidas para isso (...). Para en­

trar na profissão, na época, havia uma es­

pécie de rejeição de pessoas com essa for­

mação, pensavam: “eles cursaram o ID­

HEC, são pretensiosos, intelectuais, vão 

encher a paciência da gente” (...). Mas tí­

nhamos sorte, era o meu caso, de estagiar 

na produção de filmes importantes (...).

- Quais eram os seus projetos quan­

do estava no liceu?

Hélène - Cursei uma escola para moças 

numa cidade pequena, digamos na periferia 

metropolitana, e pensava em ser assistente 

social; como vê, algo completamente dife­

rente (...). Entre as moças que cursavam 

comigo o IDHEC havia algumas com 

muito mais vocação, muito mais seguran­

ça, com uma idéia muito mais precisa de 

que queriam (...). Eu era uma completa ig­

norante. Foram homens como Henri Agel 

e Jean-Louis Bory que me abriram a men­

te e me ensinaram a conhecer e amar o 

cinema. É verdade que uma escola como 

Voltaire e dois anos de IDHEC nos deram 

uma pequena cultura cinematográfica, 

mas foram aquelas pessoas que nos inocu- 

laram o vírus do cinema (...). Quando saí 

da escola, duas ou três vezes recebi pro­

postas da ORTF para um contrato anual 

como montadora e duas vezes recusei, 

embora na verdade tivéssemos sido acei­

tas no IDHEC em grande parte com o ob­

jetivo de preencher as necessidades da 

televisão. Mas recusei porque acontece 

que nos anos 60, em 65, a profissão não ia 

nada mal e éramos relativamente poucas 
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profissionais no mercado, de forma que 

trabalhamos bastante, um trabalho emen­

dava no outro, tinha bastante trabalho. 

Então me meti no cinema, acompanhei o 

movimento da Nouvelle Vague, não tinha 

vontade de trabalhar para a televisão.

Naquela época o homem era um ser 

superior, depois me desencantei um 

pouco

- Qual era a diferença entre a facul­

dade de educação, o IDHEC e o liceu no 

tocante à relação entre rapazes e moças?

Hélène - Posso lhe dizer que na faculda­

de de educação continuei nesse ponto 

exatamente como no secundário, sem 

abertura mental. Havia rapazes, mas eu 

não os via. Estava na Católica, que para 

minha mãe era mais séria [rwo], ela se in­

quietava um pouquinho com o meu futuro 

(...). Eu era muito boba em comparação 

com as moças de 18 anos de hoje. Morava 

na periferia da grande cidade e voltava de 

noite para casa, o que depois me criaria 

problemas; quando queria ir de noite ao 

cinema, era complicado. Perdia quase to­

dos os finais dos filmes na cinemateca 

para não perder o último trem. De fato só 

comecei a notar os rapazes a partir dos 19 

anos, na Voltaire e no IDHEC; mas, devi­

do à minha educação muito rígida, não 

tive muito relacionamento com eles (...). 

O importante para mim é que, a partir dos 

meus 19 anos, os rapazes falavam de po­

lítica. Era 1956, a invasão da Hungria. 

Havia todos aqueles comunistas, que 

apoiavam o golpe. Foi isso que abriu a mi­

nha mente, eu não tinha nenhuma forma­

ção política. Em casa nunca se falava de 

política, que aprendi na escola; foi a épo­

ca da guerra da Argélia, eu ia a manifes­

tações (...). Estava aprendendo as coisas. 

Primeiro eu escutava depois escolhia mi­

nha posição em função do que ouvia (...). 

Todos eram comunistas ou simpatizantes 

dos comunistas, todos de esquerda, todos 

estávamos contra a guerra da Argélia. Ha­

via sempre manifestações e eu ia, partici­

pava com sinceridade, acreditando naquilo, 

pensando que era efetivamente o que de­

via fazer, que aquela era a verdade, era 

muito sincero de nossa parte, de nós to­

dos. Em 58 votamos todos, como uma só 

pessoa, contra De Gaulle.

- Alguns dos seus colegas já viviam 

como casais?

Hélène - Sim, claro, já havia os que iam 

morar juntos, havia namoricos, tudo o que 

você pensar (...). Eu não, porque ainda era 

muito encolhida aos 19 anos, não conhe­

cia muita coisa, era preciso que aprendesse 

a viver, foi preciso cursar todo o IDHEC 

para que começasse a ter uma vida nor­

mal. Fui muito bloqueada na minha edu­

cação. Foi preciso muito tempo para que 

me desbloqueasse. Se não tivesse caído 

num meio como o do IDHEC, um meio 

intelectual, não sei, teria me tornado fun­

cionária, teria evoluído muito mais deva­

gar.

- Como é que você via os rapazes na 

época ?

Hélène - Eu era mais ou menos apaixo­

nada por um ou por outro, como uma ad- 

miradora.

- O que era admirável neles?

Hélène - Não havia nada admirável neles 

exceto que queriam ser diretores. Eu sabia 

que não queria ser diretora. De fato, toda 

minha vida me apeguei a isso: a monta­

gem; para mim é suficiente, isso me basta. 

Tampouco tinha o desejo de criar, não ti­

nha ambição e, para mim, todos os que 

iam ser diretores, os rapazes, eram magní- 

ficôs. Havia também músicos entre nós. 

Eu ficava completamente embasbacada 

que eles pudessem ser criadores e estava 

fascinada pelos homens, de forma que era 

muito difícil me aproximar. Para mim o 

homem era realmente um ser superior, de­
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pois me desencantei um pouco [ráo], era 

um pouco romanesco, bobagem.

Minha carreira foi abandonada à 

própria sorte

- Você acha que no seu trabalho há 

vantagem em estar casada com alguém 

do mesmo setor?

Hélène - Acho que sim, a não ser quando 

há competição no próprio casal.

- Você conhece casos assim?

Hélène - Sim, conheço, pessoas que são 

casadas e ambas diretores. As vezes isso 

não dá certo.

- Na sua opinião, quais as condições 

para que isso dê certo ?

Hélène - É preciso que um dos dois seja 

bastante humilde, que não tenha ambições 

pessoais. Acho que se os dois têm ambi­

ções pessoais, é difícil.

- Não pode ser cada um na sua vez, 

não existe isso ?

Hélène - Deve existir, talvez, não sei, 

mas não muito. Conheço muitos casais na 

minha profissão que se separaram, a 

maioria se separou (...). Era o que preocu­

pava bastante os meus pais: eles viam per- 

feitamente que nessa profissão nenhum 

casal era estável e isso realmente os in­

quietava bastante. Eu me achava segura 

de mim, achava que podia fazer algo a 

longo prazo. Pensava e ainda penso que 

podia fazer. Não sou muito frágil, mas 

acho que a maioria das pessoas nessa pro­

fissão dificilmente pode de fato abraçar 

projetos comuns de maneira duradoura.

- O feminismo teve consequências 

importantes no seu meio profissional?

Hélène - De início trabalhei em projetos 

feministas, mas eram muito dependentes 

de projetos da época. Eu, pessoalmente, 

acho que tive uma vida bastante autôno­

ma, bem autônoma em termos de carreira, 

do meu trabalho, da minha profissão e em 

termos de dinheiro. Mas não me posicio­

no como feminista militante. Em todo 

caso, acho que minha vida prova que só o 

fui em termos relativos.

- Como assim?

Hélène - Para mim, ser feminista signifi­

ca sobretudo ter uma independência profis­

sional e financeira, mas isto não significa 

nada em termos da relação com um ho­

mem. Sempre imaginei essa relação em 

termos de igualdade, mas não de compe­

tição. E verdade que se tivesse o desejo de 

ser diretora, se alguma vez tivesse tido 

este desejo, não vejo por que não poderia 

ter tentado; escolhi ser montadora porque 

não tinha o desejo de ser diretora.

- Você disse que épreciso que um dos 

dois seja mais humilde. Conhece algum 

caso em que é o homem?

Hélène - Sim, conheço (...) casos em que 

o mais humilde é justamente o homem. 

Penso em vários casais amigos (...). Tal­

vez seja um pouco simplista o que vou di­

zer, muita gente pode zombar, mas eu fui 

criada de tal maneira que me submeto ao 

desejo e à criação do outro, este outro era 

o homem. Se quisesse, poderia ter reagido 

de forma diferente, mas na medida em 

que não tinha o desejo de criação pessoal, 

só tinha vontade de ajudar o outro a con­

segui-lo.

- Vocês eram vistos de fato como um 

casal estável num meio em que a maioria 

dos casais não o é?

Hélène - Totalmente. Éramos vistos de 

tal forma que muita gente me falava: “A 

gente pensava que vocês iam viver juntos 

a vida inteira, que era um casamento se­

guro e tudo o mais”, querendo dizer que 

era falso (...).

— A profissão não separava vocês?
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Hélène - Não. Ele ia cada vez mais ao 

interior do país e ao exterior, mas isso não 

nos separava. No meu trabalho, um traba­

lho um pouco maluco, eu fazia o possível 

para estar em casa antes das oito da noite, 

por causa das filhas (...). Isso acabou me 

prejudicando profissionalmente, não 

pude fazer exatamente o que queria e aca­

bei abandonando a idéia de fazer carreira. 

Minha carreira foi abandonada assim à 

própria sorte, porque passei a fazer só coi­

sas marginais (...). Pouco a pouco, a coisa 

degringolou um pouco, mas não comple­

tamente por causa das crianças, foram as 

circunstâncias que me deixaram fora do 

cinema comercial.

- Você tinha alguma idéia do que 

queria fazer?

Hélène - Sim, eu tinha uma certa idéia, 

que era a de não fazer qualquer coisa, de 

recusar quando eram coisas medíocres.

— Vocês dois conversavam sobre as 

opções profissionais?

Hélène - Sim, a gente conversava muito. 

Por exemplo, em 74, eu me vi de repente 

fazendo qualquer coisa com uma produ­

tora de TV, as coisas não iam nada bem 

com ela e minha vontade era jogar tudo 

para o alto, porque realmente era insupor­

tável trabalhar com ela (...). Como de fato 

estávamos com problemas de dinheiro, 

ele me disse: “Tolice, quando se começa 

uma coisa temos que ir até o fim”. Então, 

eu também, é verdade, acabei dizendo 

para mim mesma que era preciso ir até o 

fim e me obriguei a concluir o trabalho, o 

que me fez perder um ano inteiro. Depois 

concordamos que foi um erro: “Era me­

lhor que você tivesse mesmo largado 

tudo”.

Ele mudou de personalidade

(...) Por mais de 20 anos tivemos amigos 

comuns que por vezes eram amigos dele 

ou meus (...). Mas pouco a pouco conhe­

cemos outros (...) e então aconteceu algo 

diferente: nos últimos anos ele fez amiza­

des mais pessoais, eram “seus amigos”, 

digamos assim, porque com o tempo fo­

ram mudando as nossas relações. A gente 

se separou um pouco. Recomecei a fazer 

longa-metragem, trabalhava com pessoas 

que ele não conhecia bem, enquanto, por 

seu lado, ele fazia coisas na TV, vídeos, do 

que eu não participava. Na época eu não 

conhecia a técnica de vídeo. Depois, 

como além do cinema ele tinha outros in­

teresses profissionais, outros interesses 

intelectuais, fez muitas amizades parale­

las, que se tornaram um pouco nossos 

amigos comuns; eu era aceita como sua 

mulher, mas nos últimos anos eram mais 

amigos dele que meus. E percebo agora 

que não os vejo mais, mas continuo a en­

contrar nossos amigos comuns, que ele já 

não vê.

- Ele mudou de vida?

Hélène - Ele mudou de personalidade, 
uma espécie de quebra, de ruptura. Vejo 
que na verdade ele não tem muita relação 
nem com suas filhas nem com os velhos 
amigos.

Ele também mudou fisicamente?

Hélène - Também fisicamente, mas é 

mais uma espécie de mudança de perso­

nalidade que, a meu ver, provavelmente 

se operou de forma sub-reptícia nos últi­

mos dez anos (...). Tomei consciência de 

coisas que aconteceram nesses dez anos; 

já em 85 houve rupturas, eu sabia de coi­

sas que estavam acontecendo, estávamos 

afastados um do outro, tinha me tornado 

menos vigilante, porque, coisas da vida, 

meus pais morreram, um monte de coisas 

na minha vida, eu me ocupava um pouco 

mais com as crianças, com meus pais, e 

menos com ele, então aconteceu. Além 

disso, estava muito mais envolvida no 

meu trabalho, porque voltei a fazer longa- 

metragem, trabalhei muito nesses últimos 

anos.
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A profissão não nos unia mais

(...) Depois, tem o fato de que, depois de 

dez anos juntos, a profissão não nos unia 

mais; ele fazia mais televisão, documen­

tários, e eu fazia mais filmes de ficção. 

Em 85 ele fez um filme que achei muito 

bom, mas eu tinha me tornado mais dis­

tante, ele percebia.

- Ele se sentia julgado por você no 

trabalho?

Hélène - Talvez ele achasse que eu julga­

va o seu trabalho. Eu tinha menos admira­

ção por ele, mas jamais falamos disso 

realmente (...). Era uma pessoa com pos­

sibilidades fantásticas, muito rica cultu­

ralmente e também do ponto de vista 

criativo, mas que pouco a pouco se endu­

receu com a rotina de um trabalho que é 

muito duro, uma pessoa que não pôde fa­

zer realmente o que queria porque o meio 

profissional não lhe permitia. Tentou fa­

zer longa-metragem e não conseguiu, 

porque foi obrigado a fazer televisão 

como todo mundo, então isso o empobre­

ceu um pouco e depois, cada vez mais, 

deixou de ser tão exigente com o que que­

ria fazer profissionalmente, se deixou le­

var pelas facilidades, passou a aceitar 

coisas fáceis demais na televisão. Tenho 

amigos que não aceitaram isso, que caí­

ram fora porque não aceitavam. Mas isso 

foi duro para eles, passaram por momen­

tos difíceis. Então... talvez ele tenha acei­

tado porque, com efeito, tínhamos filhos. 

Mas os outros também tinham filhos (...).

- Você não o alertava?

Hélène — Passei a alertar no fim, mas sem 

dúvida sem a força necessária. E, depois, 

será que eu tinha o direito de alertá-lo? 

Depois de um certo tempo, achava que 

não tinha mais o direito de interferir na 

carreira dele; passei a pensar que ele era 

senhor de si mesmo.

- Ele achava talvez que você o enca­

rava de maneira, digamos, profissional 

entre aspas?

Hélène - Talvez eu tivesse mesmo muito 

desse olhar profissional em relação a ele 

e ele tenha querido se livrar disso, mas ao 

mesmo tempo, é o que ele me diz hoje, era 

quando trabalhávamos juntos que estáva­

mos mais unidos, o que talvez fosse ver­

dade e é triste que fosse assim, mas 

provavelmente era o que acontecia mes­

mo. Nos primeiros 15 anos de sua vida 

profissional, nos quais pude ajudá-lo, ele 

pensava que era uma colaboração. Depois 

sem dúvida passou a pensar que eu não 

era mais uma contribuição, que não lhe 

servia mais para nada. E bem provável 

que ele não tenha mais necessidade de al­

guém com quem partilhar o mesmo obje­

tivo no plano profissional, não sei, não 

tenho como saber isto (...).

Os velhos casais que trabalham juntos, eu 

não os conheço bastante; nos que eu co­

nheço, efetivamente, a mulher em geral 

não faz a mesma coisa que o homem: ele 

é diretor, ela não; ou ela talvez não esteja 

no cinema ou, se está, trabalha na produ­

ção, na burocracia, à margem. Não conhe­

ço muitas pessoas assim que viveram 

muito tempo juntas.

- Isso lhe parece mais fácil quando 

não se faz a mesma coisa?

Hélène - Acho que é mais difícil porque, 

muitas vezes, essas pessoas que não estão 

na mesma profissão não compreendem a 

necessidade de uma dedicação absoluta, 

elas não se integram. Mas, sei lá, com o 

tempo será que não seria melhor?

O comum nesta profissão é trocar de 

parceiros

— As mulheres de gerações mais jo­

vens na sua profissão são, na maioria, 

solteiras?
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Hélène - As mulheres mais jovens, com 

40 anos, não. As de minha idade, que as­

sumiram ficar solteiras, como vocação, 

pretendem continuar solteiras, mas são 

muito infelizes depois dos 50, é uma ca­

tástrofe, vivem muito mal a solidão, são 

muito infelizes. E realmente a pior coisa 

que pode acontecer, elas desperdiçaram 

completamente a vida na profissão, pela 

opção da liberdade, da independência e 

da profissão. É preciso ver com que de­

sespero, chegados os 40 anos, elas tentam 

de qualquer forma ter um filho. Quando 

não conseguem, é uma catástrofe. As ou­

tras mulheres que eu conheço e que, ao 

contrário, chegaram aos 40 e tiveram de 

fato na idade “normal” uma vida de casa­

da “normal”, com filhos, e que ainda vi­

vem com o marido depois de 15, 18 anos, 

elas conseguem efetivamente: acho que 

são muito fiéis esses casais e acho tam­

bém que forçosamente um dos cônjuges 

domina o outro, em geral é o homem que 

domina, é preciso que se diga, raramente 

é a mulher. Se é a mulher que domina, 

acho que ela continua independente, acho 

que não se casa ou então vive maritalmen­

te sem ser casada. De qualquer forma, 

ninguém casa mais para ser mais autôno­

ma. Mas casais como nós acho que não se 

vêem mais na profissão (...). Hoje, as pes­

soas fazem filhos, vivem juntas um certo 

número de anos e, quando chegam aos 30 

ou 40, encontram outro companheiro com 

o qual, sem se casar, passarão o resto da 

vida. Acho que este é o caso mais comum. 

É como se a segunda escolha fosse mais 

segura. Não sei se é o caso do meu mari­

do, estou por fora (...). Para mim é dife­

rente, aconteceu muito tarde na minha 

vida esta ruptura, veio muito tarde na mi­

nha vida (...). Mas não sou o modelo do 

que ocorre normalmente no meu meio 

profissional. Acho que em geral mudar de 

parceiro é sempre mais fácil para um ho­

mem. Para uma mulher, não é tão fácil de­

pois de uma certa idade (...). Mas talvez 

eu esteja simplificando, um pouco de­

mais, tudo isso que lhe digo.

Tenho a impressão de ter sido enganada 

por minha autonomia

(...) Exceto o problema de cuidar da edu­

cação das filhas, levávamos uma vida 

completamente independente e livre, ele 

fazia realmente o que queria, como que­

ria, quando queria. Mas talvez ele não 

pense da mesma forma.

- Era você que ficava com a tarefa de 

cuidar das crianças?

Hélène - Sim, era eu.

- Você não é dessa geração que divi­

de as tarefas?

Hélène - Não, eu não sou dessa geração 

que dividia as tarefas. Infelizmente, acho 

que faço parte da geração anterior, que foi 

criada dentro de um sistema um tanto an­

tigo, com a idéia de que a mulher deve ser 

a dona da casa e por isso deve cuidar da 

alimentação dos filhos, das compras, etc. 

Com efeito ele não participava da divisão 

das tarefas, mas agora acho que participa. 

Mas era por culpa minha, bastaria que eu 

lhe pedisse de forma clara, mas me pare­

cia normal fazer todas as coisas em casa; 

talvez, se tivesse pedido, ele teria feito. 

Como ele era uma pessoa completamente 

envolvida no trabalho, sempre no traba­

lho, no trabalho, eu lhe dava inteira liber­

dade nesse ponto, cem por cento. Sem 

dúvida estava errada (...). Talvez não te­

nhamos partido de bases bem claras, bem 

precisas, não sei, não consigo analisar di­

reito as coisas. Tenho a impressão de que 

ele me dominava, de qualquer forma. Tal- 

. vez a gente tenha partido de bases erra­

das; só faz um ano e meio que ele foi 

embora e ainda não fiz o balanço comple­

to de tudo.

- O que isso mudou concretamente 

na sua vida?
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Hélène - Muita coisa. Exatamente, tenho 

a impressão de ter sido enganada. No pla­

no sentimental prefiro nem falar, porque 

lhe parecia um pouco sentimental demais, 

romântica, então nem vale a pena falar. 

Mas em termos puramente sociais - e o 

que vou dizer vai lhe parecer bem clássico 

e talvez um pouquinho reacionário - é 

que tenho a impressão de ter sido um pou­

co enganada, na medida em que parti­

lhamos algo em comum em todòs os 

níveis por mais de 20 anos e me vejo ago­

ra obrigada a assumir tudo sozinha no pla­

no financeiro. Ele largou tudo em cima de 

mim de forma brutal, da noite para o dia, 

não assume nenhuma obrigação em ter­

mos financeiros, mesmo para as filhas. 

Sem dúvida pôde fazer isso com muito 

mais facilidade porque eu era indepen­

dente, tinha uma profissão, era livre, tinha 

autonomia. Em suma, o que meu pai que­

ria, que eu fosse independente, o que eu 

sempre quis, ser independente, o que pro­

punha o feminismo tenho a impressão de 

que fui um pouco vítima disso. Acho que 

os da geração dele que se casaram com 

mulheres que não trabalham não as deixa­

rão nunca, justamente por isso, eu acho, 

mas se eu lhe dissesse tal coisa ele respon­

dería rindo que “não, não, claro que não, 

eu a deixaria de qualquer maneira”, o que 

sem dúvida é verdade, certamente ele te- 

ria ido embora, mas talvez não com a fa­

cilidade com que jogou tudo em cima de 

mim, dizendo: “Você que pague o que tem 

que pagar, eu não tenho nada mais a ver 

com isso” (...). Como até agora não iniciei 

processo de divórcio, não pude ordenar as 

coisas de maneira oficial, jurídica, mas o 

fato é que me encontro com os mesmos 

encargos, minha filha caçula ainda mora 

comigo, sem receber um tostão dele, o 

que é muito pesado, muito difícil. E foi 

muito mais fácil para ele fazer isso porque 

sabe que sou independente. Como traba­

lhei bastante nos últimos tempos, ele não 

tem mais nenhum sentimento de culpa.

— Vocês sempre partilharam suas vi­

das profissionais?

Hélène - Sempre cada um teve a sua vida, 

eu com meus filmes, que talvez não lhe 

agradassem, e ele comentava, porque ele 

é capaz de dizer quando viu um filme: 

“acho isso ou aquilo, é bom, não é bom, aí 

não, você não deveria ter feito isso”. Mas 

acho que nos últimos anos ele se metia 

muito no que eu fazia e eu tinha menos 

admiração pelo que ele fazia (...). Acho 

que, para meu marido, ter ido embora não 

foi apenas o término da vida de um casal, 

é também um momento de sua vida pro­

fissional que muda, que balança, em que 

sentido não posso dizer, ainda não tenho 

os elementos necessários para falar. A mi­

nha não desequilibra porque não tenho 

ambições pessoais, meu objetivo é conti­

nuar a fazer montagem, meu trabalho não 

muda, então não há crise nesse ponto (..,), 

minha vida é mais simples, é montagem, 

as filhas, e era ele. Para ele, não, de jeito 

nenhum: trata-se do sucesso profissional 

antes de tudo. E nos últimos anos, sem dú­

vida, tinha um problema com ele, proble­

ma que não é só dele mas de toda uma 

geração, problema que vai se tornar ainda 

mais crucial nos próximos anos para toda 

uma geração: ele chega aos 50 anos sem 

ter feito a obra que gostaria de ter feito. E 

claro. Tudo o que conseguiu fazer nos úl­

timos dez anos, mesmo que tenha feito 

bem algumas coisas, não fez apenas boas 

coisas, fez também coisas medíocres. 

Para ele é urgente, é agora ou nunca, acho 

que ele está consciente disso e acho que 

está com medo. E eu o deixaria pouco à 

vontade, porque sou um pouco mais sim­

ples, tenho idéias um pouquinho mais 

quadradas, opções de vida mais definidas, 

mais, digamos, morais entre aspas, por­

que eu quero seguir uma linha reta. Então 

sem dúvida eu o incomodava na medida 

em que ele não sabia mais onde estava, 

oscilando entre várias possibilidades, in­

clusive abandonar a profissão - não disse 
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isso para mim mas disse para suas filhas e 

talvez diga para si mesmo: “Eu me equi­

voque! durante 20 anos, não segui o cami­

nho certo”, enfim, não sei, ele deve estar 

questionando muitas coisas.

Ele dizia: “Estou cheio de repetir o 

vestibular a cada filme que faço”

(...) Em nosso meio não se faz uma carrei­

ra necessariamente a cada dia mais segu­

ra. Como ele dizia, e isto o deixava infeliz: 

“estou cheio de repetir o vestibular a cada 

filme que faço”. De fato, a impressão que 

se tem é de que cada vez é preciso provar 

que a gente existe, que se é o melhor, que 

se fez uma coisa boa, o que de fato não é 

um problema para os técnicos. Se o filme 

em que trabalhamos não vai bem, sofre­

mos igualmente momentos negativos, 

mas não tanto como um diretor. Para ele é 

dramático, é dramático se faz alguma coi­

sa que não é reconhecida cada vez. Aos 40 

anos, era o desejo de ser reconhecido cada 

vez mais; se não for realmente reconhe­

cido como o melhor, pode se considerar 

um fracassado (...). As diretoras estão su­

jeitas ao mesmo problema, maior ainda 

porque são mulheres, porque é muito 

mais difícil, apesar de tudo, mesmo em 

nossos dias, conseguir fazer as coisas 

quando se é mulher, é ainda mais difícil 

provar que se é capaz.

- Para você é mais fácil trabalhar 

com uma mulher?

Hélène - Para mim é mais difícil traba­

lhar com uma mulher. (...) Tive às vezes 

boas relações e às vezes relações insupor­

táveis com as mulheres. (...) Uma mulher 

tem que se afirmar o tempo todo e acaba 

tendo conflitos extravagantes, capricho­

sos, e se torna opressora quando trabalha 

com outra mulher (...). As diretoras são 

realmente mulheres muito duras e as que 

mantêm sua feminilidade (...) têm muitas 

dificuldades, porque são questionadas 

justamente por sua qualidade de mulher: 

fazem cinema de uma maneira muito fe­

minina e são constantemente criticadas 

por isso; ou então devem fazer filmes 

como se fossem homens (...).

- Voltando à crise profissional dos 

homens, você acha que um casal pode re­

sistir a isso?

Hélène - Eu acho que é possível resistir a 

isso. O problema, talvez, é que não se tem 

realmente consciência disso quando se 

vive em crise, só depois é que se adquire 

consciência (...).

- E suas colegas mais jovens, elas 

conseguem conciliar a vida profissional 

com a vida familiar?

Hélène - Não sei realmente dizer, não co­

nheço muitas jovens. As mais novas que 

conheço têm 40 anos, com filhos já com 

10 anos. As mais jovens que conheço são 

solteiras, com 26, 30 anos, e que por en­

quanto querem continuar solteiras e tra­

balhar para vencer, que sem dúvida terão 

filhos depois de assegurado o sucesso 

profissional.

- E elas não exercem uma pressão 

sobre as outras?

Hélène - Sim, sim, algumas, é claro, sim, 

sim. Mas há sobretudo as pressões da pro­

fissão, é a profissão que o impõe. Por 

exemplo, no longa-metragem, quando 

querem fazer uma mixagem e é necessá­

rio ficar todas as noites até às nove, dez 

horas, seguramente não vão querer uma 

mulher que acaba de ter um bebê. Eu con­

segui continuar na profissão tentando im­

por um horário ao diretor, mas eu já era 

chefe de equipe, não era mais assistente. 

Sv ainda fosse assistente, não sei se con­

seguiría.

-Acontece de um diretor repreender 

um membro de sua equipe por dar mais 

importância à vida familiar do que ao 

trabalho?
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Hélène - Reprovações diretas, não, mas 

indiretas, sim. (...) Fica subentendido que, 

ao se contratar uma assistente, ela deve ter 

tempo livre.

A gente acaba totalmente sozinha

(...) As jovens podem acreditar na vida de 

casada; simplesmente elas não apostam 

tudo nisso, elas pensam realmente que 

pode acontecer algum dia um imprevisto, 

que nada é definitivo, coisa que eu tam­

bém me dizia, que nada é para sempre, 

mas apesar de tudo eu acreditava nisso, 

tinha vontade de acreditar nisso e, bem, 

minha natureza também era assim mas eu 

quis acreditar nisso apesar de tudo. Ele 

também, ele também quis acreditar, tam­

bém tentou, mas aí a vida lhe mostrou que 

era difícil. Mas sem dúvida ele sofre me­

nos com essa ruptura na sua vida, porque 

talvez investisse menos no casamento do 

que eu investi durante mais de 20 anos. 

Então, ele deve sofrer menos com esta es­

pécie de... fracasso. De forma que ele não 

é vítima, enquanto eu me sinto vítima, 

bastante injustamente. Acho que não é 

todo mundo da minha geração que se sen­

te assim, há muitas mulheres capazes de 

enfrentar uma tal situação com mais sere­

nidade.

- Mas, de qualquer forma, o seu tra­

balho deixa muito pouco tempo para a fa­

mília. Concretamente, a montagem 

representa o que em termos de horas de 

trabalho ?

Hélène - Os prazos são muito curtos. Se 

trabalhamos normalmente oito ou nove 

horas por dia, basta; nove horas na verda­

de. Eu em geral saio de casa às nove horas 

e volto às sete e meia da noite, o que dá 

onze horas fora, das quais nove de traba­

lho. Há filmes em que aceito trabalhar 

mais. E há montadoras que trabalham 

mais ainda, que trabalham como loucas. 

Tenho amigas que trabalham para ser li­

vres, que amaram o trabalho, que traba­

lharam muito e não tiveram mais vida 

pessoal, que por não terem mais vida pes­

soal tiveram que trabalhar para tapar os 

buracos. E uma espécie de círculo vicio­

so: a gente trabalha porque está sozinha 

para ganhar dinheiro e, por trabalhar, fica 

só, totalmente só, e acaba aos 45 anos to­

talmente sozinha e só resta então traba­

lhar até o fim dos seus dias. Esta é um 

pouco a minha situação agora: depois de 

investir muito no trabalho, de trabalhar e 

criar minhas filhas, me vejo agora dizen­

do: “qual é o meu futuro?” Agora é preci­

so que eu continue a trabalhar, antes de 

mais nada é preciso que eu aceite minha 

situação, é preciso que eu viva totalmente 

só. Então é como se eu fosse solteira, só 

que tenho a felicidade de ter filhos (...). É 

uma profissão que não se deve idealizar, 

uma montagem exige muito do seu tem­

po. Fazemos boas camaradagens, é um 

ambiente bastante caloroso, mas aí o fil­

me é concluído e, pronto, todo mundo se 

manda. É preciso se acostumar com essas 

separações depois que os filmes termi­

nam. Depois de 30 anos, a gente se acos­

tuma, mas no início é duro porque a gente 

se empenha muito, investe demais (...). O 

balanço que faço é preferentemente nega­

tivo, em termos de relação de casal, por­

que, concretamente, meu casamento 

terminou mas também porque, quando se 

revêem as razões pelas quais não se quer 

mais viver junto, razões não apenas pes­

soais mas também profissionais, é que se 

percebe que a gente viveu um pouco uma 

farsa (...). Estou espremida entre duas ge­

rações: quis ter autonomia e liberdade e, 

ao mesmo tempo, senti que não era capaz 

de assumir isso integralmente porque 

queria viver da maneira clássica, da ma­

neira como aprendi e como gostaria tal­

vez de viver (...).

Não pude me libertar totalmente, de for­

ma que sou um pouco vítima da educação 

que recebi e porque já estou velha demais; 

para enfrentar isso bem, teria que ter 15 
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anos a menos (...). No fim, todo mundo 

fica muito só face às próprias idéias. Ima­

ginando desposar o projeto de um ho­

mem, eu me enganei completamente, 

mesmo que isso tenha sido verdade du­

rante alguns anos; pode ser que algo as­

sim aconteça eventualmente, mas é raro. 

Em termos absolutos, não é verdadeiro. 

Não tentei descobrir por que, é duro de­

mais.

Dezembro de 1991
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Abdelmalek Sayad

A maldição

O que é a vida de um trabalhador imigrante? Para responder à pergunta com 

pleno conhecimento de causa é preciso, primeiro que se tenha vivido essa expe­

riência intensamente e, como se diz, “sem pensar muito”. Depois, é preciso que 

em função de algumas circunstâncias que favorecem o distanciamento - a morte 

dos pais, a emancipação dos filhos, rapazes e moças, a doença, o acidente de 

trabalho, a pré-aposentadoria, a aposentadoria - tantas ocasiões para experimen­

tar a vacuidade de uma existência, que só tem sentido pelo trabalho, se tenha 

formado pouco a pouco aquela disposição particular que permite “manter-se afas­

tado da vida e de suas mentiras”, quer dizer, de suas vaidades, fórmula quase ritual 

da sabedoria tradicional, aqui empregada em seu sentido pleno de “suspender 

(sua) vida para ver como foi”, fazê-la passar diante de si como objeto de obser­

vação sobre o qual se aplica precisamente todo o poder de reflexão que a expe­

riência adquirida confere àqueles que têm a preocupação de “se conhecer e de 

conhecer a vida a despeito de suas trapaças (ghadra: armadilha, traição)”.

Abbas, que fala assim, é um desses. Ex-operário, hoje aposentado, de uma 

grande indústria da região parisiense, é, à sua maneira, um intelectual. Mais que 

as indicações, breves e alusivas, sobre as suas origens sociais (“meu pai não foi 

feito para ser felá”, “meu avô era o letrado da família, sempre viveu segundo o 

Corão”), a prova disso é todo o seu discurso, em particular esta espécie de distân­

cia em relação a si mesmo que ele dolorosamente denomina “divórcio de si mes­

mo”. Unindo a experiência longa e direta de imigrante com a atitude reflexiva que 

permite elaborar, primeiro para si mesmo, sua própria experiência, submetê-la a 

um exame crítico e, o que é mais raro ainda, comunicá-la aos outros através da 

narrativa aparentemente mais corriqueira (como nesta entrevista), ele escapa da 

alternativa comum da experiência muda ou do discurso vazio sobre uma expe­

riência inacessível (o mundo da imigração e a experiência desse mundo são sem 

dúvida totalmente fechados para a maioria dos que falam a respeito). Com ele, o 

pesquisado e observado toma-se pesquisador e observador de si mesmo; a pre­

sença do pesquisador “profissional” é apenas uma oportunidade inesperada de 
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oferecer em voz alta o produto há muito tempo refletido e amadurecido de sua 

pesquisa sobre si mesmo (“Refleti bem sobre tudo isso, ou melhor, não paro de 

refletir, de virar e revirar todas essas questões dentro de mim”). Este produto não 

está longe de se identificar ao da ciência, na medida em que pesquisador e pes­

quisado, tendo o mesmo interesse na pesquisa que os une, concordam sobre a 

problemática, sem combinação prévia, de forma que o pesquisado acaba se fazen­

do perguntas que o pesquisador gostaria de lhe fazer.

Como se atinge esta capacidade de “se esquecer de si mesmo”, como ele diz, 

para melhor “se lembrar de si”? E ainda na conjunção de certas características 

sociais, em especial na relação que a família de Abbas mantém com o fato de ser 

imigrante, um tipo de relação bem pouco comum nessa região de forte e antiga 

imigração, que se deve procurar a razão do profundo desencanto que incita a um 

exame de si mesmo. Para suportar as condições atuais é preciso rever o caminho 

que levou até aqui, desde o famoso “primeiro dia”, ponto inicial da “maldição”, 

e reconstituir sua gênese social, dando-lhe uma espécie de explicação. E, inver­

samente, as condições de ontem, que agrada lembrar, levam a adotar sobre a si­

tuação de hoje um ponto de vista crítico que produz opiniões lúcidas sobre a 

trajetória pessoal (que é também uma trajetória coletiva) e, sobretudo, um efeito 

de libertação produzida pelo trabalho de auto-análise e autoconfissão. Reconhe­

cimento do estado de crise a que chegou esta “geração” de imigrantes, da qual 

agora só se pode falar no passado. “Nada mais hoje em dia é como a gente pen­

sava.” Esta “geração” vive dramaticamente a ruptura radical com a situação an­

terior, que não está tão distante e que o despertador de consciência que é Abbas 

classifica retrospectivamente como “estado de sono” (“estávamos adormecidos”) 

ou “de torpor”. Consciente de tudo o que o separa do comum dos imigrantes, seus 

contemporâneos, com os quais, aliás, partilha - ele insiste nessa comunhão de 

destino - toda a trajetória e todas as condições de vida, ele os alerta a serem mais 

vigilantes e os conclama a uma espécie de “despertar” (fayaq). Crendo ter domi­

nado sua situação e assumido sua “verdade”, ele gostaria que todos partilhassem 

da “verdade” que lhes propõe e trabalhassem para produzir sua própria “verdade”, 

para acabar todas as máscaras e todas as dissimulações que a imigração exige de 

todos para poder ser aceita. O exercício não é fácil, é uma provação extremamente 

dolorosa, ainda que todos saibam que esta revisão dilacerante é a condição de sua 

sobrevivência, de sua resistência à aniquilação que os ameaça com as mudanças 

em suas condições de vida e principalmente na representação que se habituaram 

a fazer de si mesmos e de sua condição de imigrantes. Abbas sente-se de alguma 

forma predestinado a esse papel de despertador de consciências, tem um senti­

mento muito aristocrático de sua distinção que o inclina a uma certa comiseração 

pelos outros que se recusam à espécie de ascese que ele lhes propõe não apenas 

com seus atos, mas também e sobretudo com suas palavras (“eles são de lamen- 
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tar”, “é preciso abrir os seus olhos mas eles se recusam”). Todos os que o 

cercam, até sua própria família, olham-no como uma exceção e sentem em rela­

ção a ele ao mesmo tempo admiração, respeito, fascínio e também impaciência e 

irritação, despertadas por toda exceção à regra. Consultado por todos, próximos 

ou mais distantes, sempre cercado por numerosa assistência que vem escutá-lo (é 

chamado de xeikh, isto é, sábio), ele criou fama de “solitário” e se fecha quase 

ostensivamente, mesmo em família, num “isolamento” ao mesmo tempo fingido 

e real, que a aposentadoria só veio acentuar.

Homem de retidão e verdade, é temido pela severidade de seus julgamentos 

e, se sabem que ele está pronto a dizer verdades, querem com freqüência que o 

faça. É o caso, principalmente, toda vez que se aborda a situação dos filhos, quan­

do se percebe de maneira mais evidente a crise profunda que vivem todas as 

famílias de imigrantes e que se traduz aqui na ruptura entre a geração dos pais e 

a geração dos filhos, produzida por condições sociais e culturais totalmente dife­

rentes. Que o sábio, também profeta do infortúnio, proclame que toda a imigração 

foi um “erro”, que todo mundo se enganou nisso, ainda passa. Mas afirmar que a 

imigração de famílias - a começar pela sua - é uma traição, uma renegação, uma 

heresia (no sentido religioso do termo) e teve por conseqüência uma total inversão 

das coisas que faz com que, como ele gosta de repetir, “em vez de trabalhar para 

sua prosperidade, os imigrantes (em família) trabalham realmente para a posteri­

dade dos outros”, eis aí um enunciado muito difícil de suportar, porque é ao mes­

mo tempo uma denúncia.
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Com um “trabalhador imigrante”

- Entrevista de Abdelmalek Sayad

“Nada saiu como a gente pensava”

Abbas - Tudo vai mal. E é preciso ir até 

o fim, agora que tudo terminou e nos da­

mos conta de que tudo vai mal. Porque foi 

um equívoco desde o início, nada saiu 

como a gente pensava. Eu mesmo custo a 

acreditar, chego a duvidar de mim, chego 

a pensar que estou inventando. Refleti 

bem sobre tudo isso, ou melhor, não paro 

de refletir, de virar e revirar todas essas 

questões dentro de mim. E quando digo 

que refleti, é só agora que cheguei a essa 

conclusão (el-haqiqa, a verdade, a reali­

dade, a certeza) e porque cheguei à con­

clusão agora. Quanto ao resto, são sempre 

as mesmas coisas que vêm à mente. Como 

chegamos a isso? Será que somos os mes­

mos, as mesmas criaturas dos primeiros 

tempos [de imigrantes na França]! O que 

nos fez mudar? De quando data essa me­

tamorfose [no sentido forte, por efeito de 

uma maldição divina]! Não vimos sua 

chegada, ela caiu sobre nós quando já era 

tarde para reagir. É preciso aceitá-la do 

jeito que é, exatamente como é. Não há 

mais nada a fazer senão dar graças a 

Deus. Ele sabe o que faz, nós não passa­

mos de joguetes em suas mãos, sua von­

tade nos governa.

- Em que consiste essa “maldição " ? 

Por que essa “maldição ” ?

Abbas - Para compreender isso é preciso 

que eu lhe conte tudo desde o primeiro 

dia, sem o que não se pode compreender 

nada. Eu mesmo só compreendo a meta­

morfose recordando dos primeiros tem­

pos, refazendo o itinerário percorrido. 

Não estou só. Mas os outros têm a sorte de 

ser cegos, de não ver nada, de não ver coi­

sas que estão bem perto deles, a seus pés 

ou dentro deles mesmos. Não vêem nada, 

não ouvem nada, não se lembram de nada, 

esqueceram tudo. Eles são felizes.

[...]

Quando se quer, não se sabe por onde co­

meçar. Só na cabeça se pode guardar to­

das essas coisas. Quando falo delas, 

mesmo que só para mim - às vezes falo 

comigo mesmo, falo a mim mesmo em 

voz alta, exatamente, podem me tomar 

por louco -, essas coisas chegam todas 

juntas ao mesmo tempo, em bloco, não dá 

para separar, é uma confusão. Aí, mesmo 

quando falo só para mim mesmo, paro 

logo. Eu me calo e deixo que as coisas se 

movam, se misturem, chegar todas juntas 

e partir como chegaram. Não é fácil falar 

de tudo isso.

[...]

Cada fase tem seus problemas, suas difi­

culdades e, com a idade, as coisas pioram. 

Mas, com a idade, aprendemos a analisar 

melhor as coisas, a transmitir as coisas: de 

um lado, as coisas sem importância a que 

nós apegamos antes e, de outro, as coisas 

mais essenciais que fomos levados a ne­

gligenciar, a desprezar. E não são as coi­

sas que mudaram no caminho, fomos nós; 

a nossa maneira de ver as coisas é que mu­

dou com o tempo.
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- Por exemplo?

Abbas - Por exemplo, antes eu morava 

muito mal, só num cômodo com três fi­

lhos, depois num apartamento insalubre 

com cinco filhos. Agora é num aparta­

mento de verdade, num prédio de verdade. 

Mesmo que num conjunto habitacional, é 

de fato um progresso. Mas só nesse ponto 

as coisas mudaram. Agora que o proble­

ma de moradia foi resolvido é que se des­

cobre que, por mais real que fosse, hão era 

este o problema, o verdadeiro problema, 

aquele que nada pode resolver, aquele que 

não tem solução, que ninguém pode solu­

cionar, porque nenhuma solução pode vir 

de fora da gente. Este é um exemplo. Quer 

outro? E a mesma coisa com o trabalho. 

Conhecí o desemprego, os baixos salá­

rios, a miséria do trabalhador. Tudo isso 

foi um problema a seu tempo. Depois 

consegui um trabalho estável, fiquei 15 

anos na mesma casa, os salários melho­

raram, nenhuma fortuna mas a gente co­

mia, vestia, criava os filhos e ainda 

economizava um pouco... Mas, de novo 

esse problema que preocupava e que 

preocupa todos os trabalhadores, agora 

que para mim ele foi resolvido ou se colo­

ca de outra forma, descubro de repente 

que também não é o verdadeiro problema.

- Qual é então o verdadeiro proble­

ma?

[-]

Não é essa a maldição?

Abbas - Foi o primeiro dia! Que dia foi 

esse? Eu me pergunto, faço esta pergunta 

para mim mesmo. (...) Refleti muito sobre 

isso. Tentei compreender porque esse pri­

meiro dia é para mim diferente do primei­

ro dia de todos os outros [imigrantes], 

porque há um primeiro dia para todo 

mundo. Por quê? Porque na minha família 

eu fui o primeiro a imigrar para a França.

- Como era essa família?

Abbas - Meu pai, a mulher dele, porque 

minha mãe morreu quando eu tinha 12 

para 13 anos, e um irmão mais novo, ou 

melhor, um meio-irmão, filho de uma ou­

tra esposa de meu pai que também mor­

reu, em 1948, quando eu tinha 17 para 18 

anos. Meu irmão mais velho, filho do 

mesmo pai e da mesma mãe, morreu ain­

da jovem, com 18 a 20 anos.

Eu me lembro desse dia, 17 de novembro 

de 1951, sempre me lembro desse dia. Fa­

zia anos que eu atazanava meu pai para ir 

para França. Ele se fazia surdo, resistia. E 

no entanto a gente não nadava em dinhei­

ro, éramos a família mais pobre do nosso 

ramo. Mas tinha uma razão para isso. 

Uma razão secreta, mas uma razão que fa­

zia parte de nossa mentalidade, da nossa 

maneira de ver as coisas, o mundo. Eu ti­

nha 21 anos, já era maior. Entre meu pai e 

eu a conversa era através de intermediá­

rios. Eu lhe mandava pessoas às quais po­

dia dizer certas coisas e às quais meu pai 

dava algum crédito. Ele, por sua vez, me 

respondia da mesma maneira, mas não 

necessariamente recorrendo às mesmas 

pessoas que iam a ele por mim. Por fim, 

formaram-se dois grupos: os meus “advo­

gados” junto a ele e os “defensores” de 

sua posição junto a mim. Esse trabalho 

para dobrar um ao outro de cansaço durou 

dois anos. Percebi que tinha ganho a para­

da, se é que posso dizer assim, quando 

meu pai me respondeu dando as razões de 

sua recusa através de pessoa que eu lhe 

havia enviado. (...) Era um parente, uma 

espécie de sábio, um homem muito sério, 

religioso, trabalhador, piedoso, ainda que 

tenha vivido na França toda a sua vida. 

Meu pai o estimava bastante, era uma es­

tima recíproca. Graças a esse homem, e 

porque ele próprio era operário na França, 

meu pai abrandou sua posição e sua res­

posta, sem com isso dar um consentimen­

to formal (...). Foi então em companhia 

dessa pessoa que eu vim para a França. 

Era a minha primeira viagem fora da al­
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deia e dos arredores, meu primeiro conta­

to com a cidade - o trem, Argel, o navio, 

a França... Nos dias 17 e 18 de novembro 

de 1951. Eu tinha 21 anos (...).

A razão da oposição de meu pai - que na 

época eu tratava de tirânico, de homem 

atrasado que desejava a miséria - ele me 

deu nessa manhã de 17 de novembro. Ele 

nos acompanhou e, chegando ao ponto 

onde devíamos nos despedir, me disse, na 

hora dos abraços e em voz alta, como que 

para tomar como testemunhas todas as pes­

soas que estavam lá, homens e mulheres, 

pois havia também mulheres, mães dos ho­

mens que partiam: “Deus é testemunha, ou­

çam todos, todos vocês, que eu jamais lhe 

pedi para ir para a França por minha causa, 

para me mandar dinheiro da França. Em 

toda a minha vida jamais pensei que uma 

coisa dessas pudesse me acontecer, comer 

com o dinheiro da França! Seria uma coisa 

ímpia. Ouçam, quero que todos saibam. Eu 

lhe suplico, guarde esse dinheiro para você, 

fique com ele lá. É um favor que você me 

faz, mais que um favor, é uma ordem que eu 

lhe dou, poupe-me dessa sujeira. Porque, se 

mo enviar, não saberia o que fazer dele: 

nem comer com ele, nem queimá-lo.” Fo­

ram as últimas palavras de meu pai, que 

morreu alguns anos depois sem que eu vol­

tasse a vê-lo. Pior do que isso: naquele mo­

mento eu não entendi nada daquela exortação. 

Disse para mim mesmo: que cinema [em 

francês] ele está fazendo! Só mais tarde, 

quando já era tarde demais, é que pude ava­

liar a importância de suas palavras. Não é 

essa a maldição? Não é essa maldição que 

continua a me perseguir? E que continua a 

perseguir todos os outros, mesmo que não o 

saibam?

[••.]

O dinheiro da França é um dinheiro 

ilícito

— Falemos um pouco de seu pai. O 

que ele fazia? Era um camponês que ja­

mais saiu de casa, que nunca deixou a 

roça, ou chegou também a trabalhar fora, 

por dinheiro ?

Abbas - (...) Meu pai, normalmente, não 

foi feito para ser felá. Foi por necessidade 

que se tornou felá, porque não havia terra 

para plantar ou tão pouco que era uma mi­

séria [el-miziria], Mas, antes de meu pai, 

é preciso começar pelo meu avô. Meu avô 

era o caçula da família, tinha muitos ir­

mãos e muitos tios [paternos]. Era o “le­

trado” da família, o último [em idade], um 

pouco fraco, um pouco enfermiço. Fize­

ram-no estudar [estudos corânicos], ele 

sempre viveu do Corão, primeiro nas 

zauiat como taleb [aluno], Você sabe 

como era isso naquela época. Todo mun­

do, os alunos, os professores e todos os 

homens religiosos [os irmãos] que fre- 

qüentavam esses locais, todo mundo vivia 

ali, junto. A zauía recebia donativos, or­

ganizava coletas de provisões, nós as re­

colhíamos e também cozinhávamos e 

estudávamos ao mesmo tempo, todos jun­

tos. Ele foi criado nesse meio e dizem 

que, mesmo depois de casado e já com fi­

lhos grandes, às vezes largava tudo e vol­

tava por algum tempo à zauía. Claro, todo 

o resto não lhe interessava, todas as coisas 

da vida.

Quando chegava a trabalhar, quer dizer, a 

ganhar a vida, era como taleb em alguma 

aldeia, sendo pago, como se fazia na épo­

ca, em comida, justo o necessário para vi­

ver. E, é claro, na partilha da herança com 

os irmãos e os tios, levou a pior. Não es­

tava lá, não prestava atenção em nada dis­

so, não sabia sequer onde ficavam as 

terras da família. E com o pretexto de que 

ele não tinha trabalhado, penado, de que 

. tinha sido protegido para se tornar um le­

trado, deram-lhe só um pedacinho de ter­

ra, a menor parte da herança, quase nada. 

Foi simplesmente espoliado. E até mor­

rer, ao que parece, ele jamais disse uma 

palavra, jamais reclamou do que quer que 
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fosse. Parece que o primeiro a não engolir 

isso e tentar se rebelar contra o que lhe 

parecia uma injustiça foi meu tio, o irmão 

mais velho de meu pai. Não o conheci, ele 

morreu antes de eu nascer ou no ano em 

que eu nasci. Dizem que ele era mais de­

cidido, determinado, mais enérgico que 

meu pai. Mas ambos tinham a sensação de 

ter perdido alguma coisa e, principalmen­

te, de não terem sido feitos para aquilo 

que acabaram se tornando. Aceitaram as 

coisas, submeteram-se, como dizia meu 

pai, ao que o destino lhes reservara. E isso 

não significava um desprezo pelo traba­

lho da terra, como se diz. Longe disso. 

Simplesmente eles não foram criados 

para ser agricultores e não havia tetra para 

cultivar. Tiveram que trabalhar enorme­

mente. (...) Não é preciso dizer que não 

chegaram a concluir sua formação corâni- 

ca; talvez as condições da profissão de ta- 

leb tivessem mudado? O fato é que 

tiveram que trabalhar com as próprias 

mãos, embora não tivessem sido educa­

dos para isso. Trabalharam muito nas fa­

zendas em serviços sazonais; os dois 

conseguiram se especializar e evitar as­

sim o trabalho mais pesado das fazendas, 

como cavar a terra ou colher batatas; 

aprenderam a fazer enxertia de parreiras. 

Trabalhavam em duas estações do ano: na 

primavera preparavam os enxertos, a “en­

xertia de tabuleiro”, como se dizia; no ou­

tono, a “enxertia em sulcos”. Meu pai, 

principalmente, fazia serviços de Túnis 

até Marrocos, ele era muito conhecido e 

requisitado. Assim viviam meus parentes 

(...).

Sim, já era uma espécie de emigração [li­

teralmente, “saída” do país], mas uma 

emigração que não tem nada a ver com a 

minha. Era sempre em nossa terra, não ti­

nham que atravessar o mar. E era uma 

emigração temporária, sazonal, de três se­

manas a um mês e meio no máximo. Além 

disso, era trabalho agrícola, eles viviam 

na fazenda e não na cidade. E, sobretudo, 

para meu pai - uma coisa que sempre ouvi 

dele -, era sempre em um país muçulma­

no. Esse era o problema para ele: o dinhei­

ro da França era um dinheiro suspeito, 

um dinheiro detestável, um dinheiro ilíci­

to. Você entende? Ele não queria esse di­

nheiro! (...) Ele viveu ao sabor da sorte a 

vida inteira e não teve descanso, nenhum 

alívio. Até mesmo a minha saída do país 

atendeu, de certa forma, a seus desejos. 

Apesar de mim. Aliás, eu não quis que 

fosse assim, mas isso acabou corres­

pondendo ponto por ponto ao que meu pai 

previu e talvez desejou. Eu não queria ad­

mitir que meu pai, no estado de pobreza 

em que a gente se encontrava, pudesse re­

cusar o dinheiro que ia entrar no seu bol­

so. Era incompreensível para mim. E, 

depois, eu me dizia que ele não tinha esse 

direito: se a vontade dele era ser um asce­

ta, se era esse o seu desejo, se tinha prazer 

em viver assim, não tinha o direito de im­

por essa maneira de viver aos outros, a sua 

mulher, a meus irmãos e irmãs, grandes e 

pequenos.

- Como a sua saída do país atendeu 

aos desejos dele? Não entendí.

Abbas - Atendeu aos seus desejos no 

sentido de que ele jamais tocou num só 

franco meu. A vida não lhe deu tempo 

para isso, nem a ele nem a mim. Cheguei 

à França numa época ruim: o período en­

tre 1951 e 1953 foi muito difícil. Nunca 

achava um trabalho que me agradasse, só 

quebra-galhos aqui e acolá, nada além 

disso. Não me apressei em lhe enviar di­

nheiro, como se fazia na época, porque 

ele me havia comunicado seu embaraço: 

esse dinheiro era lícito ou proibido? (...) 

Não fiz como todo mundo fazia na época 

e ainda faz, não tomei dinheiro empresta­

do quando cheguei na França para enviar 

aos meus: isso fazia crer que chove di­

nheiro na França, que basta chegar à Fran­

ça para encontrar dinheiro, algo que era 

precioso, raro, impossível - e não apenas 
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difícil - de ganhar na Argélia. No entanto, 

não me faltava apoio na França: havia 

meu cunhado, em cuja casa me hospedei 

por um bom tempo, meu tio materno, que 

havia imigrado fazia anos, e muitos ou­

tros, todos parentes mais ou menos próxi­

mos (...). Quando enfim consegui me 

instalar direito e comecei a fazer o meu 

pé-de-meia, veio o problema fatal... a 

guerra e suas tristezas (...). Mas esta já é 

outra história. [5êh pai foi, segundo di­

zem, uma das primeiras vítimas da guerra 

da Argélia, na primavera de 1955.]

Esta é a lembrança que tenho do meu pai. 

Não é nem a imagem do seu rosto quando 

nos despedimos - será que a gente sabia 

que não iria mais se ver? - mas a sua voz, 

aquela voz terrível que soa ainda hoje nos 

meus ouvidos: “Lembre-se, quero que to­

dos sejam testemunhas, não fiz nada para 

que você fosse para a França, jamais lhe 

pedi isso, nunca o instiguei a partir. Ao 

contrário, fiz tudo para que nunca lhe 

viesse à cabeça tal idéia. Mas você deci­

diu de outra forma, não posso impedi-lo. 

Não lhe desejo isso, mas você só poderá 

culpar a si mesmo mais tarde (...)”. Ele via 

longe. Ele não me desejou isso, mas foi o 

que ocorreu. O que ele sem dúvida temia 

acabou por acontecer e mais cedo do que 

pensava. Não paro de ouvir essas palavras 

de despedida de meu pai. Elas me perse­

guem. Quanto mais o tempo passa, mais 

elas ficam gravadas em mim. E no final 

ele disse: “Eu lhe desejo boa sorte, que 

Deus o acompanhe”.

[...]

A gente sabia que a França não era o 

paraíso

- O senhor então foi criado numa fa­

mília que se pode dizer “intelectual”. O 

que isso representou para o senhor?

Abbas - Família intelectual? Isto é exa­

gero. Meu avô talvez. Meu pai..., na gera­

ção dele isso já havia terminado. Quanto 

a mim, de forma alguma: não era mais 

tempo de devoção, nem mesmo sequer de 

simples fé, de crença.

- De qualquer forma, deve ter resta­

do alguma coisa. Na sua infância, o que 

encontrou dessa herança “intelectual” 

em casa ?

Abbas - O que encontrei em casa? Algu­

mas tábuas [nas quais se escreviam suras 

Corão], que eram guardadas como uma 

preciosidade, que se pegava com respeito, 

porque era a palavra de Deus que estava 

escrita nelas. Diziam: esta tábua foi escri­

ta pela mão do seu avô ou do seu tio! Tam­

bém alguns livros do Corão (naskha), 

muito manuseados, deviam ter alguma 

utilidade. (...) Havia também num peque­

no baú, intocável, um livrinho que era a 

suma, o Corão completo. Além desses, 

havia algumas obras de direito, principal­

mente Elbukhari [jurista e teólogo]. Sei 

disso porque pediam emprestado a meu 

pai. Fora esse pequeno acervo, meu pai 

tinha guardado do cunhado, o marido de 

sua irmã caçula, minha tia mais nova, al­

gumas obras, comentários do Corão, li­

vros de história religiosa e também 

algumas revistas em árabe, como a Elbas- 

sair [revista da associação dos Ulema 

nos anos 50]. Eis o que podia ser o ali­

mento de um letrado que não era nem 

camponês como todos os outros campo­

neses nem realmente um letrado a ponto 

de viver exclusivamente do seu saber. 

Meu pai era um caso intermediário. Havia 

aceitado, não de coração leve, acho que 

não, deixar sua condição de letrado. Todo 

mundo sabia disso e o respeitava por isso.

• Respeitavam nele o camponês que era e 

tinham admiração por ele porque havia 

estudado para ficar com “as mãos brancas” 

mas se desincumbia maravilhosamente de 

seu trabalho de agricultor. Respeitavam 

mais ainda o homem religioso que ele era. 
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Muitas vezes ele tinha mais crédito que o 

taleb da aldeia, que aliás fazia tudo para 

estar de acordo com ele. Meu pai o socor­

ria em tudo e o substituía nas preces, no 

sermão da sexta-feira, quando o taleb não 

podia ir. Meu pai ia a todos os velórios da 

aldeia e dos arredores, quando era preciso 

passar a noite em claro recitando o Corão. 

Mas não era um “profissional”, sempre 

recusou dinheiro por esse serviço, en­

quanto os talebs profissionais recebiam 

um salário (...).

Meu pai era assim. Além disso, na época, 

não havia escolha: ir para a França era a 

saída de todos os jovens, ricos ou pobres. 

Era a única maneira de provar que já eram 

homens e não crianças. Meu pai, no fun­

do, jamais pensou que eu iria fazer como 

todo mundo, que só esperava por isso, 

chegar à idade para partir. Era totalmente 

contra a vida que ele imaginava para si e 

para mim. Os tempos não eram mais de 

estudos, mas de trabalho, e o verdadeiro 

trabalho estava na França.

- Nessas condições, o senhor deve 

ter recebido uma educação corânica.

Abbas - Quando cheguei ao mundo, já 

era tarde demais. Mesmo meu irmão mais 

velho, que conheceu melhor nosso avô - 

dizem que ele morreu em 1931 -, mesmo 

para meu irmão já era tarde demais, tam­

bém ele não pôde se beneficiar do ensina­

mento que se podería esperar. (...) Jovem, 

eu me dividia entre o trabalho na terra e o 

aprendizado do Corão. Era ainda na pe­

quena mesquita da aldeia e principalmen­

te no inverno; no verão, os trabalhos no 

campo não nos deixavam tempo de sobra. 

Mas tive a sorte de conhecer um excelente 

professor, um sábio, muito consciencioso. 

Tudo isso, porém, era biscate [em fran­

cês}. Quando, na mesquita da aldeia, fi­

nalmente cheguei ao quarto [quinze, a 

quarta parte dos 60 capítulos de que se 

compõe o Corão], já tinha 13 para 14 

anos. Vivíamos numa miséria total, não se 

achava nada para comer, eram epidemias 

uma atrás da outra, as pessoas morrendo 

feito moscas. Meu pai quis que eu conti­

nuasse. Teria então de ir para uma escola 

de zauía (...). Além disso, fiquei doente. 

Essa doença durou até a minha chegada à 

França, quando fui internado durante uma 

crise; tinha pedras nos rins. Por causa de 

todas essas coisas desisti de tudo, não 

queria mais saber dessa vida. Claro, quan­

do voltei para casa e me recusei a voltar 

[para a zauía], houve desavença com 

meu pai; a gente passou a se evitar. Esse 

clima durou, de maneira mais ou menos 

intensa, até a minha partida para a França. 

Foi nessas condições que vim para a Fran­

ça. Como vê, desde o ponto de partida, 

não havia grande alegria, é o mínimo que 

se pode dizer. Nunca é agradável deixar a 

família da gente, trocar o país da gente por 

outro. Mesmo que a gente sonhe com esse 

outro país, mesmo que a gente espere 

muito por isso, é sempre com pesar e tris­

teza que a gente deixa aqueles que nos são 

próximos, o mundo que nos é familiar. 

Quando ouço dizer que é porque pensa­

mos que a França é o paraíso que todos 

nós imigramos para cá, eu me pergunto se 

não nos tomam por crianças! A gente sa­

bia que a França não era o paraíso, a gente 

sabia mesmo que, em certos aspectos, é o 

inferno. (...) No meu caso, é mais que 

isso: não é somente a dor da separação, 

não é somente a perda da confiança que a 

gente tem quando está na terra da gente, 

não apenas o medo do desconhecido para 

o qual se caminha ou ainda a saudade que 

se sente e que às vezes se agarra dentro da 

gente; tem também o remorso, o remorso 

por ter desobedecido ao pai. No fundo, 

meu pai jamais deu o seu consentimento 

para que eu partisse para França, mesmo 

que consentisse na aparência. Foi um con­

sentimento meramente formal. Isso eu 

não me perdoo. E não me perdoo tanto 

mais porque não sei como me encontro 
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nesta situação atual: quase 40 anos de­

pois, com mulher e filhos, quando achava 

que ficaria sozinho na França para traba­

lhar alguns meses, alguns anos, dois ou 

três anos no máximo. Nesses 40 anos, so­

mando todas as minhas visitas à Argélia, 

não passei nem seis meses no meu país. 

Por que será?

Será que alguém realmente 

quis isso?

- O senhor é que vai me dizer por 

quê. Ou melhor, como é que isso aconte­

ceu exatamente ?

Abbas - Pouco tempo após a minha par­

tida, começaram as coisas ruins, as cruel­

dades da guerra. Antes mesmo que eu 

tivesse tempo de superar as dificuldades 

iniciais, de me aprumar na França, de me 

adaptar à nova situação, porque sofri mui­

to com o desemprego no primeiro ano de­

pois que cheguei, começaram os horrores 

da Argélia. Nossa aldeia e nossa família 

não foram poupadas. No início, foi o en­

tusiasmo geral, todo mundo era voluntá­

rio, todos eram ou mudjahid ou musabal. 

Achavam que já estavam numa Argélia 

independente. Mesmo aqueles dos quais 

havia todas as razões para desconfiar, 

eram favoráveis..., tinham feito retratação 

pública e eram os mais exaltados.

[...]

Quando, mais tarde, o exército ocupou a 

aldeia, esses foram os primeiros captura­

dos; serviram de guias e indicadores. 

Aconteceram coisas atrozes de um e de 

outro lado. Foi aí que meu pai encontrou 

a morte. Com a aldeia ocupada, a guerra 

entre os clãs da aldeia, áreas interditadas 

em todo o redor, bombardeios aéreos, foi 

o salve-se quem puder. Quem pôde partir 

e tinha para onde ir, onde se refugiar, fu­

giu, sozinho ou com a família. Foi assim 

que minha mulher e também minha irmã 

com os filhos foram alojadas por um pa­

rente que morava nos arredores de Argel. 

E um belo dia, na primavera de 1956, toda 

essa gente desembarca na França, trazida 

por esse parente que não podia mais sus­

tentar todo mundo.

[...]

Ele nos colocou diante do fato consuma­

do (...). O marido da minha irmã também 

estava na França, ela já tinha três filhos. 

Eu mesmo tinha uma filhinha que havia 

acabado de nascer. Eram, portanto, duas 

famílias. Não era pouca coisa. Além do 

mais, era algo inesperado, porque não re­

cebíamos notícias regulares da Argélia. 

Então foi preciso improvisar tudo. Não 

havia apartamento para residência de fa­

mílias, nem grandes nem pequenos. E não 

era na Paris dessa época que você podia 

arranjar um financiamento de moradia. 

Não havia nenhuma chance. A gente se vi­

rou como pôde, entre nós mesmos, como 

sempre se faz em casos de emergência: da 

noite para o dia. Nem isso, foi no dia mes­

mo, era do dia para a noite que tínhamos 

que encontrar teto para as duas famílias. 

Não éramos os únicos nessa situação: de 

todos os lados começavam a chegar famí­

lias, sem dúvida pelas mesmas razões que 

nós, tangidas pela guerra, a insegurança, 

a morte. O que a gente tinha como abrigo? 

Quartos de hotel, divididos por três ou 

quatro pessoas, no 18-, 192e 20s distritos, 

em Belleville, Ménilmontant, rua de 

Meaux, rua Secrétan. Percorri todos esses 

lugares. Era até privilegiado: éramos só 

dois no mesmo quarto, dividido com um 

parente da mesma aldeia e da mesma ida­

de que eu. O quarto estava no nome dele 

e ele me cedeu, indo se alojar com outros 

que aceitaram recebê-lo. (...) Combina- 

. mos juntar todo mundo no mesmo cômo­

do - o que, por um lado, era bom, porque 

minha mulher e minha irmã podiam fazer 

companhia uma à outra, pois não conhe­

ciam nada nem ninguém na França - e de 

noite, quando estava tudo ajeitado e todo 
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mundo já tinha se deitado, meu cunhado e 

eu íamos dormir em outro lugar, onde a 

gente achasse vaga. Durante muito tempo 

foi assim: moramos em família num só 

cômodo, num quarto de hotel. Depois, 

como era comum na época, passamos 

pela antiga favela, pelos acampamentos 

de Nanterre (...).

E isso. No final das contas, agora que toda 

essa história é passado e que se cpmeça a 

olhar para trás (eu não faço outra coisa se­

não olhar para trás), será que realmente 

quisemos isso? Passar a nossa vida inteira 

na França, sem mesmo nos dar conta de 

que enchíamos a França com nossos fi­

lhos, quando pensávamos ter os nossos fi­

lhos para nós? Será que alguém realmente 

quis isso? Será que alguém sequer pensou 

nisso? De minha parte, confesso que na 

época jamais imaginei tal coisa. Nunca. 

Não podia. Ninguém podia pensar isso. 

Será que eu quis vir para a França e traba­

lhar aqui a minha vida inteira? E, no en­

tanto, foi o que eu fiz.

Será que eu quis que minha mulher e 

meus filhos viessem para a França? Sin­

ceramente, não sei dizer, não posso admi­

tir isso para mim mesmo. No meu tempo, 

isso fazia parte das coisas proibidas, nin­

guém falava nisso; era uma vergonha. No 

entanto, foi o que se fez. Foi o que eu fiz 

e o que fizeram muitos outros como eu, 

praticamente todo mundo. Antes ainda 

eram casos raros, os que tinham família 

na França eram exceções. (...) A gente 

aceita as coisas como chegam. Quem está 

aqui na França com a família trazida de lá 

- agora, cada vez mais, tem gente se ca­

sando aqui - não pode deixar de dizer 

para si mesmo e para todo mundo que o 

que fez foi bom. (Não dizem de nós, os 

imigrantes na França, que somos viúvos 

de mulheres vivas, que somos órfãos de 

nossos filhos?) quem não tem família aqui 

simplesmente por um acaso da vida vai à 

forra dizendo que está sozinho na França 

porque quer, porque repudia a facilidade 

com que se deixam levar os homens de 

pouca honra. E o que se ouve entre os imi­

grantes desde que criou o hábito de trazer 

a família para cá: ontem como hoje, cada 

um defende a sua causa e todo mundo fin­

ge que realmente quis a situação em que 

vive, só vendo vantagens nela. Eu ouço 

essas discussões intermináveis desde que 

as famílias chegaram a um número consi­

derável na França, desde o fim da guerra 

da Argélia (...). Por quê? Porque não há 

mais pretexto, falso ou verdadeiro, da 

guerra e de todos os riscos ligados ao es­

tado de guerra.

[...]

Já está mais do que na hora de 

reconhecer que foi um fracasso total

- Mas o que resta a fazer a não ser 

isso ?

Abbas - É verdade. Eu também sou im­

potente, o mais impotente de todos. Mas 

não gosto que fechem os olhos. Não gosto 

que se fabriquem ilusões [ficções]. A ver­

dade está antes de mais nada em nós (ou 

entre nós), nós devemos a verdade antes 

de mais nada a nós mesmos (...). E é essa 

verdade que tento dizer a mim mesmo e 

aos outros: primeiro a mim mesmo - e o 

faço em silêncio - e em seguida aos ou­

tros, se pudesse. Mas infelizmente são 

coisas impossíveis de dizer.

Chamam-me de “selvagem”. É o que 

ouço dizerem de mim. Quando querem 

ser gentis, dizem: “É um homem de ver­

dade, ele fala a verdade, mas não se pode 

viver com ele, ninguém pode suportá-lo!” 

Eis o que ouço dizer de mim. E é verdade. 

A verdade incomoda e deve incomodar. 

Quando não incomoda, é suspeita. Não 

sou eu quem diz, é o Corão. Meu pai me 

ensinou isso, nunca parou de me repetir 

isso e eu o repito para mim mesmo cons­
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tantemente. A verdade incomoda, é por 

isso talvez que eu prefiro dizê-la a mim 

mesmo em silêncio. Assim não insulto 

ninguém. E ninguém me insulta.

[-]

- Por que é um insulto dizer a verda­

de ao imigrante, aquela que o senhor pen­

sa? Por que isso vem a ser insultá-lo?

Abbas - Não é ter imigrado para traba­

lhar que foi um erro. É tudo o que se se­

guiu, é a maneira com que cada um viveu 

todo esse tempo na França; é, primeiro, o 

que cada um fez de si mesmo durante todo 

esse tempo e, depois, o que fez de sua fa­

mília, de seus filhos. E tudo isso. Quando 

se olha tudo isso hoje, quando se faz o ba­

lanço de tudo isso muito tempo depois, a 

gente vê de repente, agora que chega ao 

fim a nossa vida aqui na França, porque se 

aproxima o fim total da vida, aproxima-se 

a morte, que já está mais do que na hora 

de reconhecer que foi um fracasso [el 

khala] total. Não é nada divertido. Houve 

desordem ao longo do caminho, ao longo 

do caminho nos desviamos para o Oci­

dente [perdemos “o Oriente ”, o Ocidente 

é também o exílio],

- Por quê? O senhor parece dizer 

que houve como que uma “traição ”, um 

erro não apenas de conduta, mas um erro 

sobre si mesmo e contra si mesmo, como 

que uma negação de si.

Abbas - Sim, é exatamente isso. Nós re­

negamos tudo, a nós mesmos, aos nossos 

ancestrais, às nossas origens, à nossa reli­

gião. Cometemos apostasia.

[-.]

Essa mesquita na fábrica 

é mentira pura

[Esse homem que compreendeu tão 

bem sua condição de imigrante e os efei­

tos inevitáveis que a imigração produziu 

nele e nos seus também compreendeu o 

papel político que fazem desempenhar 

uma religião dominada na tarefa de “do­

mesticação dos dominados”.]

Abbas - Não é a mesquita, não é a prece 

que fazem o muçulmano. Pode-se orar, ir 

todos os dias à mesquita, mas se o coração 

da pessoa é negro, se está contaminado, se 

todas as suas ações são erradas, de nada 

adianta a oração. É só para os olhos dos 

outros, uma hipocrisia (elkhobth), e os hi­

pócritas sempre foram numerosos na reli­

gião. O mais grave é que... se fosse só 

isso, não teria maior importância, mas os 

hipócritas são sempre escutados. Eu me 

lembro, quando ainda trabalhava, que se 

falou muito de uma mesquita na fábrica, 

houve grande barulho em torno disso. 

Todo mundo se meteu, cada um tinha uma 

opinião, uns contra, outros a favor. Por 

que uma mesquita na fábrica? Isso nunca 

tinha existido antes. Na verdade, essa 

mesquita é mentira pura. Falou-se muito 

disso na época, “precisamos de uma mes­

quita”. Eu não sei mais o que se passa 

hoje na fábrica depois que saí de lá, mas 

sei que todo mundo, a começar pelos que 

reivindicavam a mesquita com mais ar­

dor, esqueceu que houve uma mesquita lá. 

Foi fogo de palha. Uma vez conseguido o 

objetivo - e pode-se dizer que eles conse­

guiram -, a mesquita não tinha mais im­

portância, descobrimos na verdade todo o 

golpe que foi dessa forma montado e bem 

montado, e que era o seguinte: a mesqui­

ta, em si mesma, por si mesma, não tinha 

nenhuma importância, na verdade não era 

ela que estava em jogo mas outra coisa. 

Todos descobrimos isso, todo mundo con­

cordou, o sentido era outro. Eu conhecia 

muito bem todos os que contavam prosa 

na época: “Vamos ter uma mesquita aqui, 

vamos arrancar isso deles, quer queiram, 

quer não, uma mesquita!” Eles imagina­

vam, talvez, que depois disso iriam direto 

para o paraíso. (...) Mas a vitória mesmo 
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teria sido se recusassem lhes dar a mes­

quita; conseguida, ela teria então um pre­

ço, seu verdadeiro preço. Em vez disso, 

ela foi jogada na cara deles como algo 

sem valor; valia menos que 100 francos 

de aumento por mês, um aumento para o 

qual seria preciso fazer greve, manifes­

tações, agitação sindical e negociação du­

rante semanas e semanas. Uma mesquita 

vale menos que alguns francos. Mas será 

que eles podem compreender isso? Nem 

um nem o outro lado. Quando diziam: 

“não tem igreja, mas vai ter uma mesqui­

ta”, não sabiam que teria sido uma luta feroz 

se houvesse alguns loucos para reivindicar 

uma igreja. Mas sabemos que entre eles 

não há loucos desse tipo. E a igreja, para 

eles, é tão respeitável que não vão conta­

miná-la colocando-a dentro de uma fábri­

ca.

[...]

Mesmo agora que deixei a fábrica, que es­

tou aposentado e não sei mais o que se 

passa lá, continuo a me perguntar por que 

aceitaram abrir uma sala que chamavam 

de mesquita. Por que a fábrica aceitou 

isso, por que a França aceitou isso? Não 

posso provar, não tenho provas, mas te­

nho certeza que foi contra o Islã que a fá­

brica aceitou isso, foi contra o Islã que a 

França aceitou isso.

- Por quê? Por que a França é cris­

tã?

Abbas - Não, não é porque a França é 

cristã. É porque a França zomba disso. 

Ela não tem nada a ver com isso, nem com 

o islamismo nem com sua própria reli­

gião. (...) “Eles querem uma mesquita? 

Pois terão. Vamos dar a mesquita que eles 

querem. O importante é que nos deixem 

em paz.” Foi assim que eu compreendi a 

coisa. Foi um gesto de desprezo.

(...) Sim, cabia a nós impor o respeito de­

vido à religião e chamar à ordem os agita­

dores que queriam se tornar populares 

exigindo a mesquita. Você precisava 

ouvi-los na época: diziam que iam dobrar 

os patrões, o governo, a França, todo 

mundo. Apresentavam a questão como 

um desafio, uma maneira de incomodar a 

direção da empresa: ou ela cedia e eles se 

sentiríam então vitoriosos, heróis, ou ela 

recusava e eles ainda assim ganhariam 

por terem tido a audácia de desencadear 

contra ela um conflito sem precedentes. 

Se desse certo, tanto melhor; senão, te- 

riam pelo menos incomodado. Nos dois 

casos, queriam aparecer como bons mu­

çulmanos, defensores do Islã. Nós não po­

díamos sair em guerra abertamente contra 

todo mundo, porque era contra todo mun­

do que teríamos que lutar, contra os que 

reivindicavam a mesquita ao patrão, con­

tra todos os operários muçulmanos ou que 

se acreditavam tais - e nesse caso parece­

riamos inimigos da mesquita e da religião’ 

- e também, infelizmente, e era aí que es­

tava o problema, contra a empresa, que 

sem dúvida não queria entrar em conflito 

com uma parte do pessoal. Por quê? Por 

uma mesquita? Ela toparia o conflito se 

fosse por salários, condições de trabalho, 

mas por uma reles mesquita, qual o quê! 

Um galpão de 15m2 ? Não vale a pena en­

trar em conflito por causa disso! E, é cla­

ro, ela esperava tirar partido dessa 

benevolência, conseguir algo e fazer com 

que fosse paga a sua generosidade, sua to­

lerância, que não lhe custou nada. No mo­

mento certo, ela lembrará e dirá: “Vocês 

quiseram uma mesquita, nós demos. Uma 

mesquita na fábrica significa pelo menos 

15 minutos tomados ao tempo de traba­

lho...” E para a empresa isto envolve to­

dos os operários de religião muçulmana, 

quer eles rezem ou não, ela está pouco se 

importando com isso. “Quinze minutos 

sem redução de salário significam um au­

mento correspondente... e este aumento 

de fato deve ser descontado no caso de 

outro aumento.” Eis o que dirá a direção
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da fábrica e com razão. Ou seja, quem 

paga a fatura são os operários que são 

bons muçulmanos, aqueles que conti­

nuarão como sempre fazendo suas orações 

em casa, e todos os outros operários mu­

çulmanos, que a pagarão em definitivo.

[-]

Então a mesquita não é a mesquita, não é 

pela mesquita enquanto tal que ela é rei­

vindicada, é outra coisa. E isso todo mun­

do sabe: os partidários da mesquita, os 

sindicatos que os apoiam sem apoiar, to­

dos os operários muçulmanos, a direção 

da empresa.

Ser imigrante é duplamente 

vergonhoso

- O senhor ia me explicar, acho, o 

que é ser um imigrante.

Abbas - Era para lhe dizer que ser imi­

grante é uma vergonha. É duplamente 

vergonhoso: a vergonha de estar aqui, 

porque sempre tem alguém para lhe per­

guntar ou fazer você mesmo se perguntar 

- foi assim que sempre me senti a minha 

vida toda, a me perguntar - por que, por 

que razão você está aqui; você não tem 

que estar aqui, você é demais aqui, aqui 

não é o seu lugar. Não sei se você sente a 

coisa do mesmo jeito ou se é só assim co­

migo, uma espécie de loucura, louco que 

eu sou, mas tenho certeza de que é assim 

com todo mundo, com uns mais, com ou­

tros menos, de acordo com a pessoa, por­

que ser um imigrante é isso e é aqui, com 

a experiência daqui, que se aprende isso. 

Temos que passar por isso (...).

- Qual é a segunda vergonha?

Abbas - A segunda vergonha está na nos­

sa terra, é a de ter deixado a nossa terra, 

ter saído de lá, ter emigrado. Porque, quer 

queira quer não, mesmo que todo mundo 

esconda isso, mesmo que esconda de si 

mesmo - ninguém quer saber disso -, 

emigrar é sempre um erro. A gente faz 

tudo para que nos perdoem e para perdoar 

esse “erro” necessário, esse “erro” útil, 

esse “erro” que não se quer e também nin­

guém quer admitir como um “erro”. Essa 

é a vergonha do imigrante e, quer queira 

quer não, ele é a sua própria vergonha, a 

vergonha dos seus, a vergonha da Argé­

lia... Todas as vezes que me insultam 

como imigrante, como argelino, é a Argé­

lia que é insultada (...).

- Ou seja, a imagem de quem emigra 

não é melhor em seu país do que a ima­

gem do imigrante no país para onde imi- 

grou.

Abbas - Exatamente. Quer dizer, é pior. 

Antes, não era assim, era mais sadio. A 

gente emigrava para trabalhar para a fa­

mília, era duro para todo mundo; lamen­

tavam por nós, mas não acusando a gente 

do que quer que fosse. Só nos acusavam 

quando fracassávamos ou quando faltáva- 

mos a nossas obrigações, deixando de en­

viar dinheiro para a família. Entre as duas 

partes havia um acordo total, falava-se a 

mesma língua: os homens emigravam 

para trabalhar por nós, a gente emigrava 

para trabalhar para a família! Mas isso 

não podia durar assim para sempre. Tudo 

mudou principalmente quando os homens 

passaram a emigrar para a França, na 

maioria, com as famílias. Essas famílias 

não podiam mais dizer que seus homens 

emigraram por elas e os imigrantes não 

podiam mais dizer que emigraram pelas 

famílias. Hoje chegamos às raias do insul­

to, de um e de outro lado, cada uma das 

partes acusando a outra, dizendo à outra 

que ela não vale nada. Principalmente 

agora que se misturam os assuntos de di­

nheiro, que todo mundo, aqui e lá, chama 

de divisa'. Agora se compra e se vende di­

nheiro, não se envia mais dinheiro à famí­

lia como faziam antes os imigrantes para 

serem o sustento dos seus. Todo mundo 

agora vem à França, compram divisas e 

todo mundo vende divisas, mas todos se 
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acusam, se detestam por causa disso. Di­

zem que a população de lá não tem nada, 

que lhe falta tudo, que só come graças a 

nós, que a carregamos nas costas.

— Como está atualmente a cotação 

no paralelo, no câmbio negro?

Abbas - Quando é um parente ou amigo 

e você quer agradar, está em 6 por 1. Se 

não, é 7 e dizem que vai subir para 8. E 

por que não? Não há razão para que isso 

termine um dia (...). É, 6,7,8 dinares para 

1 franco francês! Mas como lá tudo é 

caro, tudo é vendido no mercado negro, 

eles aceitam nos dar isso. Quando você 

vai lá, então, tudo o que quiser fazer, tudo 

o que precisar comprar, eles dizem “é a 

França que paga!” [em francês].

Pais e filhos apenas se vêem, só isso, 

nada mais

- Como é isso ? O senhor não deplora 

isso? Os seus filhos convivem bem com 

isso, tanto os rapazes como as moças? 

Como é entre os seus?

Abbas - (...) Primeiro, em tudo o que eu 

disse até agora, quando falo dos outros, 

aparentemente dos outros, é de mim tam­

bém que eu falo. Sei, sinto que você já 

compreendeu isto e é porque você já com­

preendeu que eu admito. E quando falo de 

mim, falo dos outros.

- No entanto, parece que o senhor re­

prova e sofre com o fato de os outros não 

usarem em relação a si mesmos a lingua­

gem que o senhor usa sobre eles e, por­

tanto, sobre o senhor mesmo.

Abbas - Uma coisa não impede a outra. 

Nós não falamos as mesmas coisas de for­

ma alguma, não dizemos a nós mesmos as 

mesmas coisas, mas isso não impede que 

falemos todos das mesmas coisas, de for­

ma diferente talvez, mas no fundo dá no 

mesmo: verdade ou mentira, nós dizemos 

a mesma coisa, cada um à sua maneira, 

porque estamos todos na mesma situação. 

Cada um acerta suas contas como pode.

- Mas o senhor pode falar de seus fi­

lhos como falaria dos filhos dos outros? 

Quando a gente vê, por exemplo, todas as 

catástrofes que atingem esses jovens, o 

desemprego, a droga, a violência, muitas 

vezes a prisão, não se pode dizer a mesma 

coisa dos seus filhos. Eles são tranquilos, 

eles parecem ter tido êxito.

Abbas - Ah, não é bem assim... Mais ou 

menos. Mas é a mesma coisa por toda par­

te. Em alguns casos, é verdade, não acon­

teceu o pior, mas poderia ter acontecido. 

Isso diz respeito a todos nós. Você pode se 

perguntar: que sentido faz ter filhos nes­

sas condições, ter filhos como esses? Nós 

apenas nos vemos, só isso, nada mais; nós 

nos encontramos em casa, mas cada um 

tem os seus horários. Se eles quiserem,.a 

gente pode passar meses sem se ver, mes­

mo vivendo sob o mesmo teto.

- Epor que é assim?

Abbas - Por quê? Porque meu pai me 

criou de forma diferente da que eu criei 

meus filhos.

- O senhor gostaria de tê-los criado 

como seu pai o criou?

Abbas - Não, não necessariamente. Ao 
contrário, porque sei que não é possível. 
E porque não fiquei satisfeito com o 
modo como meu pai me criou. Mas fui 
criado daquela forma porque meus pais 
não podiam fazer diferente. Nem eles 
nem os outros pais. Era daquele jeito, só 
isso. Mas, mudando de situação - aqui é 
completamente diferente -, podia esperar, 
estava no direito de pensar que pudesse 
ser de outra forma.

-Então, não foi?

[...]

Abbas - Não, não é o mesmo uso do tem­

po de quem trabalha. Ao contrário, é por­

que eles não trabalham que preenchem o 
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tempo de forma diferente: dormem até o 

meio da tarde, acordam, fazem um belo 

lanche, saem e só voltam à uma, duas ho­

ras da madrugada; se estiverem com 

fome, abrem a geladeira e se servem, de­

pois vão dormir até o meio-dia ou uma 

hora da tarde e recomeça tudo de novo 

(...). A casa não reúne, como você diz. E 

não são apenas as ocupações do dia, o tra­

balho, que separam ou reúnem. E que na 

verdade cada um segue seu próprio cami­

nho, cada um anda à sua maneira. E nos­

sos caminhos não se cruzam. E isso em 

tudo, nas nossas maneiras de trabalhar, 

nas nossas maneiras de ver, nas nossas 

maneiras de ganhar e de gastar dinheiro, 

nas nossas maneiras de comer e de beber 

(...). E isso não apenas em relação à reli­

gião. Mesmo quando eles não caem no 

pecado, não é a mesma coisa, a mesma 

maneira de beber e comer. No final, fica­

mos muito afastados uns dos outros. Só 

uma coisa nos une: eu sou o pai deles, a 

mãe é a mãe, somos os pais deles, eles são 

nossos filhos. Será que eles mesmos di­

zem isso para si, que são nossos filhos? 

Não tenho tanta certeza (...).

Estamos em dois mundos diferentes, de 

espírito diferente. É normal que nada 

aconteça entre nós. Salvo algumas raras 

exceções, quando há uma catástrofe. E 

isso na melhor das hipóteses. Quando eu 

chamo um deles para alguma coisa im­

portante e lhe peço que me escute bem, 

que preste atenção no que vou dizer, aí 

talvez eles se lembrem que há alguma coi­

sa que nos une.

- E difícil de acreditar que as coisas 

se passem com os seus filhos da maneira 

catastrófica que o senhor está me dizen­

do.

Abbas - Mas é, é assim mesmo. E isso na 

melhor das hipóteses. E o que se passa 

com os meus filhos. E no estado não há 

altercações, ninguém levanta a voz. Tudo 

acontece com a maior delicadeza. Mas é 

assim. De vez em quando, mais com a 

mãe deles do que comigo, de vez em 

quando há uma troca verdadeira. No 

mais, vive-se junto, só isso.

[...]

E como se eles quisessem trabalhar só 

quando têm vontade

- Bem, o mais velho, que idade tem?

Abbas - Sim... O primeiro é H. Ele está 

agora com... Ele nasceu antes da indepen­

dência [da Argélia], por isso não tem na­

cionalidade francesa. Está, portanto, com 

31, 32 anos. E o que eu menos compreen­

do. Ele tem tudo, fizemos tudo por ele. 

Ele pode trabalhar, pode facilmente arran­

jar trabalho, mas não. Não entendo. Não 

há nenhuma razão para isso. Não consigo 

encontrar uma explicação. Tenho que ad­

mitir que é por pura preguiça, só isso, é a 

única explicação: ele não gosta de traba­

lhar, ele não quer trabalhar, ele se recusa 

a trabalhar. Então, é porque é preguiçoso. 

Não posso culpar ninguém por ele, não 

posso dizer que ele não encontrou traba­

lho, ele jamais procurou. Ao contrário, 

sempre se recusou a trabalhar. Acho que 

eles têm raiva do trabalho. Ele não é o 

único, são todo um bando que se arrasta 

desse jeito.

- E por que então esses jovens não 

trabalham, se podem achar trabalho 

como o senhor diz?

Abbas - Pergunte a eles! Que sei eu? Eu 

faço a mesma pergunta que você, mas não 

são eles que vão lhe dizer porque não tra­

balham. Eles mesmos não devem saber. 

Sempre me ocorre de fazer esta pergunta; 

nunca obtive sequer um começo de res­

posta. Silêncio! É a única resposta que 

dão. Aí viram as costas e se mandam. Mas 

ouço o que se diz, as coisas que devem 

dizer uns aos outros, porque pelo menos a 

gente ouve quando falam; as coisas que 

alguns dizem aos pais, porque alguns fa- 
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lam e falam violentamente - não são to­

dos como meus filhos, os quais, reconhe­

ço, continuam bem educados -, as coisas 

que nós mesmos, os pais, dizemos entre 

nós, porque não falamos da outra coisa, 

jamais encontrei quem quer que fosse que 

não se pusesse de imediato a queixar-se 

dos filhos: é a mesma coisa por toda parte, 

o mesmo mal, nós nos queixamos todos 

das mesmas coisas, somos todos mais ou 

menos atingidos no mesmo ponto, corn 

certas variações, por todos esses jovens. 

Porque há naturalmente diferença entre 

casos em que houve roubo, ferimentos, 

intervenção da polícia, prisão, etc. e casos 

em que as coisas ficam em casa, em que 

não houve delinquência, casos em que 

nada se vê, nada se ouve e tudo parece ir 

às mil maravilhas; e, é verdade, os pais 

daqueles invejam esses outros pais.

- E quais as coisas que dizem os jo­

vens ?

Abbas - Eles dizem: nós não queremos 

trabalhar, não queremos o trabalho deles. 

Suponho que se referem aos franceses, o 

trabalho que os franceses lhes dão, que a 

França lhes dá... Nós, quando procurava­

mos trabalho, ficávamos bem satisfeitos 

de encontrar e dizíamos “o nosso traba­

lho”, não dizíamos “o trabalho deles”. 

Agora, é o contrário: o trabalho que po­

dem encontrar e encontram não é mais o 

seu trabalho, mas o trabalho dos outros, 

eles trabalham para os outros. Então eles 

dizem, a si mesmos e para você, que não 

vale a pena trabalhar para os outros. A 

gente sempre trabalha para outro, para um 

patrão, sempre se trabalha para um pa­

trão. Isso eles não admitem. A mim me 

parece que eles não têm vontade de traba­

lhar, que eles não gostam do trabalho, que 

preferem viver miseravelmente. Eles têm 

garantida a comida, sabem que não vão 

morrer de fome, então vivem repetindo 

que não vão trabalhar para o lucro de um 

francês! Só aí que eles se lembram que e­

xistem franceses, que eles estão na Fran­

ça; para todas as outras coisas, eles se di­

zem franceses, dizem - quando isso lhes 

convém - que estão na França e que são 

franceses! Mas para trabalhar, não!

- Mas como é que eles fazem? Mes­

mo que casa e comida sejam garantidas 

pelos pais, eles têm necessidade de um 

pouco de dinheiro todos os dias para as 

suas despesas. E eles gastam bastante: ci­

garro, cinema, bar. Têm carros, precisam 

pagar a gasolina e a manutenção. Eles 

não pedem dinheiro aos pais como se fos­

sem crianças.

Abbas - Ah, para os trocados eles sabem 

se virar. Nunca estão sem dinheiro. E sem 

precisar roubar. Trabalham o mínimo ne­

cessário: um ano em dois, alguns dias da 

semana, algumas horas do dia. Só o sufi­

ciente para estar legal, para ter um com- . 

provante de salário. Meio trabalho, meio 

desemprego. E o tempo vai passando.

-Eo que se chama de “bico”?

Abbas - Talvez se chame assim, mas nor­

malmente não são empreguinhos, como 

se pode pensar, não são tão insignifican­

tes. São empregos que lhes permitem ou 

que deveríam permitir viver e, quando fa­

lam deles, eles enchem a boca [literal­

mente, “eles incham”: “Sou professor 

disso, daquilo”, por exemplo], Não sei o 

que tem de verdade nisso tudo.

- A que o senhor se refere ?

Abbas - Há muitos nessa situação. O meu 

filho mais velho, por exemplo. Ele sem­

pre dá algumas horas de aula em tal ou 

qual escola. São aulas de matemática ou 

física, foi o que ele estudou. Como ele há 

também o filho da minha irmã, que é ain­

da mais velho que meu filho e dá aulas 

não sei exatamente do quê, ora ele diz que 

é economia, ora que é contabilidade. 

Também tem um outro jovem, filho de um 

parente próximo, que deveria ter sido en­

667



genheiro, ele fez uma faculdade de enge­

nharia, mas que vive também dessa ma­

neira. Bem, só estou falando dos que 

podem encontrar um trabalho qualifi­

cado, não falo de todos os outros que não 

podem encontrar nada. Mas, também, 

ninguém é incapaz de fazer nada, não se 

pode dizer isso de ninguém, a não ser que 

a pessoa seja um deficiente, o que não é o 

caso aqui. O que é preciso dizer também, 

tenho que reconhecer isso, é que, quando 

necessário, quando precisam ganhar di­

nheiro, eles aceitam fazer qualquer coisa, 

têm prática disso. Quando uma porta se 

abre para algum deles, muitos outros o se­

guem, um passa aos outros as informa­

ções que tem. Eles trabalham, mas é como 

se quisessem trabalhar só quando têm 

vontade. Ir todos os dias ao trabalho, à 

mesma hora, para o mesmo serviço, eles 

dizem que é tedioso, que isso não lhes in­

teressa.

[-]

Acho que se eles quisessem poderíam en­

contrar um trabalho de verdade. Pois são 

capazes de encontrar trabalho da noite 

para o dia; de forma que poderíam ficar 

mais tempo num desses trabalhos, que 

lhes agradasse ou não. E já que não param 

• de experimentar, de mudar de trabalho, de 

fazer e tentar todos os trabalhos possíveis 

e imagináveis - mudanças, pintura, traba­

lhos braçais de todo tipo - poderíam achar 

um que lhes conviesse, que lhes agradas­

se! Qual nada.

- Mas há muitos que não conseguem 

achar trabalho. São muitos os desempre­

gados.

Abbas - Ah, sim, existem. E, infelizmen­

te, são em grande número. Mas não é a 

mesma coisa, não dá para comparar. Acho 

mesmo que eles não se dão, não gostam 

uns dos outros. Com uma simples olhade­

la se vê a diferença, tudo o que os separa. 

Mas, no final das contas, o resultado é o 

mesmo: uns não trabalham porque não 

gostam, outros porque não encontram tra­

balho. Uns e outros combinam por só tra­

balharem ocasionalmente, no que acham 

aqui e acolá. Isso na melhor das hipóteses, 

quando acham que o trabalho é o único 

meio decente de ganhar dinheiro, e não se 

metem em roubos, arrombamentos, mer­

cado negro.

- O senhor tinha começado a falar do 

mais velho. Se entendi direito, ele se saiu 

relativamente bem na escola, o senhor diz 

que ele ensina matemática e física.

Abbas - Sim, fizemos tudo para que ele 

se saísse bem nos estudos. Demorou mui­

to, porque tivemos que nos mudar muitas 

vezes; ele sempre me disse que isso o 

atrapalhou. Eu não tenho condições de di­

zer se foi mesmo. Fizemos tudo, sacrifica­

mos tudo por ele. Por fim, ele cursou uma 

escola no norte da França, em Lille, uma 

escola de mecânica, Saiu de lá com um 

diploma, podería ter feito carreira na in­

dústria como engenheiro; claro, um pe­

queno engenheiro, mas ele estudou para 

isso, tem os diplomas necessários. Nunca 

procurou, ele me diz sempre que é para 

breve, que está esperando. E nós esperan­

do com ele.

- Ele não se casou?

Mesmo que a gente finja 

não ver nada

Abbas - Só nos faltava essa, que ele se 

casasse. Já não basta que eu o alimente, 

ainda teria que alimentar sua mulher e os 

filhos que logo viriam? Mas talvez seja 

isso que pode pôr um pouco de massa cin­

zenta nessa cabeça: quando tiver vontade 

de se casar - chegou a pensar nisso certa 

vez -, terá que encontrar moradia e, para 

isso, terá que começar a trabalhar seria­

mente. Já não é sem tempo.
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[Sua filha mais velha, que tem 35 

anos, saiu de casa faz dez anos.]

Abbas - Antes dele, tem na verdade uma 

filha. Ela é a mais velha de todos. Está 

hoje com 34 ou 35 anos. Saiu de casa há 

uns dez anos quase. Ela não é casada.

- Ela trabalha?

Abbas - Trabalha. Desde que saiu de 

casa, nunca deixou de trabalhac Bem, 

pelo menos é o que ouço dizer, é o que me 
diz a mãe dela. Eu não sei nada com cer­

teza sobre ela. Parece mesmo que ganha 

bem a vida, fala até em comprar o aparta­

mento onde mora atualmente.

- Qual é o trabalho dela?

Abbas - Ah, ela... é uma longa história. 

Foi por causa dela que comecei todas es­

sas reflexões sobre nossa vida. Como es­

tar aqui, viver aqui, sem ser do jeito que 

as pessoas são aqui, sem viver como se 

vive aqui? No início eu achava que era 

possível, que era até necessariamente 

possível. Era preciso que fosse possível, 

não podia ser de outra forma. Era ainda o 

início, a gente morava miseravelmente, 

numa velha casa caindo aos pedaços (...). 

A escola primária, tudo bem, era quase do 

lado da nossa casa e ela ainda era uma me- 

nininha. Não sei dizer, realmente, o que 

ela fez na escola. Ela ia à escola, e quando 

a escola terminou para ela, aos 16 anos, 

tanto melhor, ela voltou para casa e não 

saiu mais.

— O que quer dizer? Não saiu mais?

Abbas - Por que sairia? O que teria para 
fazer fora de casa? Seu lugar era em casa. 
Eu achava isso absolutamente normal, 
não tinha que ser diferente. Era isso, nada 
mais que isso. Sua mãe, também, não ti­
nha por que sair.

- E isso durou quanto tempo? Não 

houve revolta, protestos, da parte dela?

Abbas - Não sei... Talvez ela não ficasse 

muito satisfeita com a situação, mas o que 

fazer? Ela mesma não devia saber o que 

fazer.

-Ela não pediu para trabalhar fora? 

Isso deve ter se passado nos anos 70 e 

nessa época era mais fácil que hoje en­

contrar trabalho.

Abbas - Nunca se levantou essa hipótese 

na época, estava fora de questão, isso não 

se fazia. Ainda não se fazia isso no nosso 

meio.

- O senhor recusou, o senhor se opôs 

a que ela trabalhasse ?

Abbas - Não, não mesmo. Não precisava. 

Isso não vinha à cabeça de ninguém.

- Como foi para ela durante esse 

tempo?

Abbas - Ela viveu em casa, só isso. Cla­

ro, com a mãe era uma discussão contí­

nua.

- E com o senhor?

Abbas - Comigo estava fora de questão. 

Com ela e com os outros. Eu não devia 

discutir com ela essas coisas. Ela sabia o 

que eu pensava e não insistia nisso. Ela e 

todos os outros, aliás; tanto ela como a 

mãe.

- Nesse caso, por que não a casou? 

Certamente houve propostas.

Abbas - Sim, houve pedidos de casamen­

to. Mas passaram todos por sua mãe e, 

como nenhum me convinha nem convi­

nha a elas, parece, então não quis forçá- 

las. Afinal, é minha filha, tinha direito de 

viver em minha casa até o fim dos seus 

dias... ou dos meus dias; tinha direito que 

não lhe faltasse nada, na medida das mi­

nhas posses.

- Que não lhe faltasse nada exceto a 

liberdade de ir e vir!

Abbas - Acho que ela jamais pediu mais 

do que tinha. Mesmo que, como disse, fi­
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casse amuada o tempo todo, amuada com 

tudo e com todos, com a mãe, com a co­

mida, com ela mesma (...).

- E como é que isso tudo terminou?

Abbas - Terminou de um jeito totalmente 

contrário ao que eu queria na época... e 

que ainda quero, se o tempo não tivesse 

deixado a gente para trás, se o tempo não 

tivesse nos derrotado, se não tivesse obri­

gado a gente a se curvar, a aceitar o ina­

ceitável.

- Ou seja, o tempo venceu mas não 

convenceu.

Abbas - Exato. Convencer, jamais; te­

mos que dizer a verdade. Deus é mais for­

te! Tem momentos que é preciso admitir o 

que não se pode evitar. Eu contrariei e re­

chacei a realidade o mais que pude, mas a 

realidade está lá. Não podemos viver so­

zinhos neste mundo; estamos na França e, 

quer a gente goste ou não, a França está 

aí, estamos dentro dela e é normal que ela 

acabe ficando dentro da gente, dentro do 

ventre, mesmo que não penetre nos nos­

sos corações. Quanto a mim, ela jamais 

entrou e jamais entrará no meu coração e 

eu não escondo isso, não paro de dizer isto 

e, sobretudo, de viver isto diariamente. 

Sei que vou morrer aqui, vi muitos da mi­

nha idade morrer e muitos mais velhos 

que chegaram aqui como eu para ficar 

quanto tempo? Ninguém podia saber, mas 

ninguém podia pensar que fosse para a 

vida toda, que fosse passar a vida inteira 

aqui. Será a mesma coisa com cada um de 

nós e comigo também. É o que vai acabar 

acontecendo, mas jamais poderei consi­

derar este país como meu país. Então, é 

por isso que não adianta nada resistir. (...) 

No fundo, eu não mudei, não renunciei a 

nada. Então, não tenho que ajudar ou não 

ajudar. Guardo tudo para mim agora. 

Agora que sei que ninguém pode me 

aprovar, mesmo na minha casa, então eu 

me calo. Que cada um faça como se faz 

aqui.

- Isso quer dizer que o senhor se con­

forma a não impedir mais o que de qual­

quer forma o senhor não pode mais 

impedir, não é? Mas no caso de sua filha, 

o que aconteceu?

Abbas - Eu mesmo não sei direito... Há 

toda uma série de pequenas causas, até 

que a coisa acontece sem que se saiba 

como. É verdade. Mesmo que a gente fin­

ja que não diz nada e, por isso, que não vê 

nada, a coisa é evidente: essa moça era in­

feliz. Cuidamos que não lhe faltasse nada, 

que ficasse em casa, que tivesse sustento, 

que ficasse na casa dos pais, na casa dela, 

portanto, absolutamente normal. Não ha­

via nada a censurar nisso. E ela parece 

que não tinha nada contra, parece que ela 

não dizia nada. Mas na verdade a gente 

fingia não ver, toda uma série de sinais 

traíam o desacordo, o protesto contra 

aquela situação, contra mim pelo menos, 

porque com a mãe as discussões sempre 

foram violentas.

- Já que o senhor sabia, como rea­

giu?

Abbas - Oh, estamos acostumados com 

essas coisas. Para mim, eram duas mulhe­

res dentro de casa, mesmo que uma fosse 

a mãe e outra a filha, não podia deixar de 

haver rusga entre elas - era o que eu me 

dizia. E eu não escutava ou mal escutava 

o que sua mãe me dizia, respondia sem­

pre: “é assunto de vocês, é sua filha, resol­

vam entre vocês, não sou eu que vou me- 

meter nos seus assuntos”. Então, era 

como se nada acontecesse.

- Havia outros sinais do mal-estar de 

sua filha que o senhor negligenciou na 

época, que o senhor preferiu, como diz, 

não ver?

Abbas - Ó, nem tanto. Havia, talvez, o 

isolamento, o silêncio em que essa moça 
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se fechava. Mas, afinal, era normal: ela 

não tinha nada a dizer, pelo menos nada a 

dizer para nós, tanto ontem como hoje. 

Mesmo agora, quando acontece de vir 

passar alguns dias em casa, ela não diz 

nada... e não tem nada para dizer. Não va­

mos contar histórias entre nós. Mas o que 

faz refletir é quando, nesse tipo de situa­

ção, é preciso enfrentar uma repartição 

pública. É aí que me dou conta que há 

muitas coisas entre nós que são incom­

preensíveis para os outros, coisas que não 

existem aqui. Muitas coisas que conside­

ramos normais, como por exemplo o fato 

de minha filha morar comigo, não são ad­

mitidas aqui. Minha filha esteve doente 

muito tempo e várias vezes, não se sabe 

por que, e todas as vezes foi preciso inter- 

ná-la numa casa de repouso. A cada inter­

nação, era a mesma história: ela não tem 

Previdência Social e a minha não podia 

incluí-la. Não compreendiam por que ela 

não tinha Previdência, por que, pelo me­

nos, não estava escrita no auxílio-desem- 

prego. Não compreendiam quando eu 

dizia que ela não pedia para trabalhar. E 

toda vez era preciso fazer uma requisição 

de socorro, de assistência. Tive mesmo 

que fazer uma previdência privada para 

ela.

- Ela era doente do quê?

Não se sabe direito. São os nervos, como 

se diz. Foi o que me disseram, cada vez. E 

preciso que ela mude de ares.

- E como acabou? O que ela se tor­

nou hoje?

Abbas - Foi aos poucos. Ela fez amizade 

com uma assistente social da casa de re­

pouso onde esteve internada. Nas férias ia 

passar alguns dias na casa dessa amiga, 

isso aconteceu várias vezes. Um dia, ela 

disse à mãe que ficaria mais tempo, que 

não voltaria logo, porque ia procurar tra­

balho. A mãe aceitou, mas não podia crer 

que fosse dar certo, que ela ia conseguir: 

uma moça que nunca trabalhou, que não 

sabe fazer nada, além do mais numa épo­

ca em que era difícil para todo mundo ar­

ranjar trabalho, mesmo quando se tinha 

experiência. Não era possível acreditar 

que fosse dar certo. Deu, ela conseguiu. 

Encontrou trabalho e, ao que parece, ja­

mais lhe faltou trabalho. Hoje, ela é igual 

a todos, igual a seus irmãos e irmãs e tal­

vez mesmo superior a eles, principalmen­

te os que estão sempre aí nessa gangorra, 

sem trabalhar. Mais, ela é hoje igual a 

mim, é um “homem” como eu, vale tanto 

quanto eu. Saiu de casa, ganha sua vida, 

se sustenta... Eu nunca quis isso, nem para 

ela nem para mim nem para o nome que 

carrego, embora esse nome tenha visto 

muitos outros em situação semelhante en­

tre os que o levam, pois somos muitos. 

Mas, enfim, é melhor isso do que o pior.

A culpa é da imigração

— Depois do fato consumado, no pon­

to a que se chegou hoje, uma vez que esse 

é o resultado final, o senhor não se arre­

pende do seu comportamento no passado, 

principalmente em relação à sua filha? O 

senhor fez com que ela perdesse tempo e, 

mais do que isso, sofresse sem necessi­

dade, pelo menos é o que parece hoje.

Abbas - Não, não tenho nada do que me 

arrepender. Se me arrependo de alguma 

coisa, é da situação atual. Lamento que 

ela não tenha me dado razão. Estou tão 

errado quanto ela. Não sei se você conhe­

ce a anedota que contam... Estamos na 

mesma situação.

- Que anedota?

Abbas - Era antigamente, quando o in­

verno era frio e o único meio de transporte 

eram as próprias pernas. Conta-se que um 

viajante foi surpreendido pela neve, por 

uma nevasca. Quando chegou à aldeia 

mais próxima, pediu abrigo na primeira 

casa que encontrou e foi recebido com 
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hospitalidade. Mas a neve continuou a 

cair, impedindo que ele prosseguisse via­

gem. Um dia, dois dias, logo uma semana 

se passou e nenhuma possibilidade de 

deixar o lugar. Os donos da casa começa­

ram a achar demais a presença do estra­

nho. Na época todo mundo era pobre, 

mais ainda no inverno, e de fato eles não 

tinham como sustentá-lo. O infeliz via­

jante compreendeu a situação. Um dia, na 

sua presença, começou uma discussão en­

tre o marido e a mulher. Ele não era idiota, 

sabia que a discussão era só um pretexto. 

Bastante embaraçado, ele olhou para a 

porta, bloqueada pela neve, e disse ao ca­

sal que o hospedava esta frase que ficou 

célebre: “Eu sei, não é culpa minha nem 

culpa de vocês, é culpa dos céus [do mau 

tempo] que me trouxeram aqui e me obri­

gam a ficar por mais tempo!” E a mesma 

coisa: não é nem minha culpa nem culpa 

da minha família, eu não podería acusá-la 

de nada. A culpa é da imigração [em fran­

cês], como se diz! é por isso que não me 

cabe ser duro com um nem com outro, 

está fora de questão romper, fechar a por­

ta e dizer, como fazem alguns: “eu te re­

nego, você não é mais meu filho ou minha 

filha, você jamais voltará a pisar nesta 

casa!” Não, isto seria inaceitável.

1990

672



Abdelmcdek Sayad

A emancipação

A entrevista aqui reproduzida foi acompanhada de longas conversas que aju­

daram a uma melhor compreensão. Esta pesquisa decorre de outra à qual tem 

inicialmente a função de dar continuidade e completar: indagando sobre as con­

dições de escolaridade dos filhos de certas famílias imigrantes, principalmente 

marroquinas e tunisinas, descobrimos uma moça que acabara de obter o mestrado 

em línguas em 1986, numa pequena universidade do interior, e que se dispôs a 

prestar seu depoimento. Percebendo então que a unidade pertinente aqui não era , 

a estudante mas toda a família e o conjunto dos filhos, pedimos a ela que nos 

colocasse em contato, se possível, com todos os seus irmãos e irmãs. Ela propôs 

que entrevistássemos, primeiro, sua irmã mais velha, Farida, em cuja casa estava 

hospedada provisoriamente e que lhe havia “aberto caminho”, sem dúvida apesar 

dela mesma e sem sequer se dar conta.

Essa jovem mulher de 35 anos mas que, por inexperiência de vida pública e 

vida ao ar livre, teve reações de adolescente e pareceu no início extremamente 

arisca, desconfiada e desajeitada, acabou por consentir, claro que por insistência 

da irmã mais nova, em dar a entrevista que, em princípio, deveria ser sobre sua 

vida escolar. Mas Farida aceitaria por fim contar em detalhes toda a sua história 

com verdadeira satisfação e alívio: a história de sua primeira infância, filha de um 

pai que já havia emigrado para a França, razão pela qual, e também devido à 

guerra, vivia com os avós matemos em Argel; a história de sua chegada à França 

em idade de cursar o maternal, que ela não lembra de ter frequentado; a história 

de sua vida escolar até os 16 anos, quando terminou a obrigação de estudar; de­

pois, a história do seu “enclausuramento”, do “claustro” em que se fechou e os 

conflitos que se seguiram com a mãe, o “ódio” ao pai, a transferência de afetivi- 

dade para os irmãos e irmãs mais novos; a história de suas inúmeras “depressões” 

e todos os tipos de resistência que conseguiu inventar para “conservar a integri­

dade mental” (para “não perder a cabeça, mesmo que os pés estivessem impedi­

dos de andar, era isso que contava”); e, por fim, a história de sua emancipação e 

as lições que ela mesma tira dessa trajetória que a fez, como diz, “atravessar 

673



séculos” no espaço de duas décadas e descobrir como na verdade foi densa a sua 

vida, “vida larvar, quase vegetativa, sem nenhum interesse nem encanto, uma 

vida vazia de ocupação e de significado, uma vida sem sentido... que sentido 

haveria nisso?... uma vida de ociosidade, chata, repetitiva, em que não se contam 

os dias nem os anos, onde nada muda nem os dias nem as noites, sempre iguais... 

uma vida sem nada dentro, sem conteúdo, e não falo apenas de uma atividade - 

sempre é possível encher os dias e as noites quando se sofre de insônia, encher o 

tempo - mas do que se passa na cabeça da gente, no pensamento”.

Visão a posteriori, é verdade. Mas essa visão só é possível, primeiro, com a 

condição de se ter “saído do tédio” para poder avaliar o caminho percorrido, pois 

antes só havia espaço para um trabalho de “repetição, de ruminante que rumina 

sempre o mesmo alimento, no meu caso as mesmas perguntas: por que isso, por 

que essa injustiça, o que fiz aos céus, por que nasci nessa miséria, qual é a solução 

para esse impasse etc.” E, depois, com a condição de se ver objetivamente obri­

gada a adotar o que ela chama postura de auto-análise: a reflexão sobre si cons­

titui, em certas circunstâncias, a única reação possível de autoproteção. Há . 

situações que, por abrigarem fortes contradições, para serem compreendidas im­

põem que a pessoa se questione a fundo. E é sem dúvida porque nessas situações 

de impasse não há soluções instrumentais, “exteriores”, sob a forma de procedi­

mentos e artifícios preestabelecidos, e também porque não é possível imputar a 

qualquer agente bem definido a responsabilidade por essas situações - o que ex­

clui até mesmo a idéia de revolta - que o tipo de questionamento que se impõe 

em tais casos é comparável à busca da verdade em sociologia. Exceto que a com­

preensão, só na aparência gratuita, que se adquire então da situação tem por efeito 

permitir um relativo domínio da própria situação e se constitui aí como que con­

dição para a sobrevivência, no caso de Farida condição para a “ressurreição” fi­

nal. Se o encontro de situações de desigualdade reforça muitas vezes o dominador 

no seu sociocentrismo, obriga por outro lado o dominado (o colonizado, o negro, 

o judeu, a mulher, o imigrante, etc.) a um trabalho de esclarecimento da relação 

de dominação que vem a ser um trabalho de esclarecimento sobre si mesmo. E 

uma necessidade prática, poder-se-ia dizer vital, imposta pela tendência à análise 

social: essa disposição acaba constituindo por fim uma “segunda natureza” e 

orienta todos os feitos da pessoa.

Querer saber quem, por que e como se é o que é ou, de forma mais prosaica, 

não se é o que os outros são, isso no casp de Farida não vem a ser apenas uma 

“busca da identidade”, como se diz hoje em dia. E uma verdadeira obsessão que 

seus próprios dados biográficos (seu nascimento não foi registrado no prazo, nem 

mesmo no lugarejo onde nasceu, como também não o foi o casamento de seus 

pais) contribuíram para manter e dramatizar a seus olhos: “E preciso, pois, que eu 

me apresente. Quem sou eu? Não sei... Vivo me perguntando, não faço outra 
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coisa. Até minha idade não é certa, minha idade não me pertence. Até isto é falso. 

Cabe perguntar se eu existo... Todo mundo tem uma data de nascimento, dia, mês 

e ano... e um aniversário (...). A mesma coisa com o lugar de nascimento... tam­

bém não existe. Posso rir disso tudo. No registro civil me falaram de omissão, que 

palavra bonita! Fui omitida e me disse: vou passar a conjugar o verbo omitir (e 

passei mesmo) em todos os tempos e modos. Está aí um verbo que eu amo, é um 

verbo que diz a verdade.” E bastou completar sua emancipação, libertou-se dessa 

obsessão e lá veio a administração para lembrar uma vez mais sua “falta e pecado 

originais”. Com efeito, na hora de se naturalizar, notando a defasagem entre a data 

(fictícia) de seu nascimento e a data (também fictícia) do casamento de seus pais, 

três anos mais tarde, os serviços competentes lhe pediram que “providenciasse 

qualquer documento que precisasse a data do casamento religioso (sic) dos pais”.

Da longa narrativa de Farida sobre sua vida e a múltipla experiência de “des­

dobramento” e “isolamento” a que foi obrigada decidimos preservar somente as 

passagens que ilustram a evolução, em suma bastante rápida, que ocorreu em sua 

família e que terminou transformando completamente tanto os comportamentos 

masculinos e femininos como as relações internas da família e a economia geral 

da afetividade e dos sentimentos intrafamiliares. “Nossos pais aprenderam seu. 

papel, aprenderam a ser um pouco pais”, concordam suas duas irmãs, como con­

cordam que os agentes desse aprendizado forçado ou voluntário - forçado e aceito 

ao mesmo tempo -, os verdadeiros pedagogos foram mais as moças que os rapa­

zes e a mais velha mais que as mais novas, porque foi ela que lhes “abriu cami­

nho”, paradoxalmente, ao se mostrar submissa e resignada ao tratamento que lhe 

impunham e só “assumindo sua liberdade” muito depois que suas duas irmãs. 

Estas fizeram ótimos cursos superiores e deixaram a casa paterna assim que se 

formaram; hoje, uma é professora na Alemanha e a outra trabalha com turismo 

emBarcelona. Adiferença de trajetórias earesponsabilidade objetiva dos pais quanto 

a isso (ninguém precisa dizer, explicitar nada, todo mundo evita acusações) fazem com 

que uma vaga impressão de culpa perpasse todo o sistema de relações entre pais 

e filhos, entre irmãos e irmãs: em primeiro lugar entre os pais e a mais velha, a 

“vítima” dedicada que se sacrificou, mas também entre ela e seus irmãos e irmãs, 

que lhe votam uma espécie de reconhecimento inconfesso. E sem dúvida esta 

posição de vítima, de certa forma constituída de má-fé e na qual Farida se com­

praz, que a leva a comportar-se como modelo de “devoção filial”, como “melhor” 

filha para os pais do que todos os outros filhos, principalmente os rapazes. Seria 

uma forma de desforra ao mesmo tempo dos pais e de si mesma, do seu passado 

(ela é uma obstinada autodidata)? Saber perdoar e saber demonstrar o perdão 

aparecem aqui como a forma suprema de vitória contra as misérias da vida.
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Com unia argelina

- Entrevista de Abdelmalek Sayad

Farida - Fui para a escola sem mais nem 

menos, sem saber o que era. E acho que 

ninguém sabia o que era. Como poderíam 

saber os meus pais? Eles nunca foram à 

escola. Eu ia porque tinha que ir, só isso. 

Um pouco maior, na segunda série gina- 

sial, quando fui orientada para um curso 

de técnicas de escritório - me ensinaram 

datilografia e um pouco de estenografia, 

que esqueci -, começaram os problemas 

com meu pai. Era uma vigilância perma­

nente, começavam a me espionar assim 

que eu saía de casa. Sair... era sair para ir 

à escola, de casa para a escola e da escola 

para casa, mais nada. A única saída era 

essa. E mesmo essa saída obrigada era 

suspeita. Por fim, eu tinha vergonha. Meu 

pai ia me esperar na porta do colégio e me 

acompanhava como se eu fosse uma me- 

nininha. Mas não, não era junto comigo 

que ele ia, do meu lado, como quando se 

espera alguém: ele ia lá do lado dele e eu 

do meu, como se a gente não se conheces­

se. Todos os colegas riam de mim: “olha 

lá o seu pai, não está vendo? Não vai junto 

com ele?” Da janela de casa se via o colé­

gio e parte do caminho e meu pai se pos­

tava à janela para me vigiar. Não sei como 

é que ele não pensou em comprar uns bi­

nóculos para isso... As coisas mudaram 

muito desde o meu tempo, mal dá para 

acreditar. As coisas andam rápido mesmo. 

No meu tempo, a obsessão do meu pai, ele 

dizia isso a todo mundo, ouvi isso várias 

vezes, era que não vissem a filha dele no 

ônibus, “não sei onde me meteria de ver­

gonha!”, chegava a dizer que se mataria 

se isso acontecesse. E eu acreditava, todo 

mundo acreditava. Era uma espécie de 

chantagem... uma chantagem que não ser­

viu para nada, exceto atrapalhar a vida 

durante anos; a mim me fez perder muito 

tempo. Com efeito, tudo o que eu ouvia na 

época era: “viram a mulher de fulano, vi­

ram a filha de sicrano na rua, no mercado, 

no ônibus!” As que aí houvesse, não se 

devia vê-las. Era uma vergonha, uma de­

sonra, como diziam. Então só restava se 

esconder, se esconder, esperando que as 

paredes da casa se fechassem e escondes­

sem de forma ainda mais segura. Foi com 

isso que eu mais sofri. No último ano de 

escola, meu pai chegou a traçar para mim 

um caminho que ninguém tomava, com 

um longo desvio, que não era absoluta­

mente seguro, sobretudo no inverno, e me 

obrigava a fazer esse trajeto. Tudo isso 

para que não dissessem que viram a filha 

dele, isso feriria o seu amor-próprio.

- Vendo você hoje, mal dá para acre­

ditar nisso. Que caminho percorreu todo 

mundo! Você tem razão de dizer que as 

coisas mudaram e que mal dá para acre­

ditar.

Farida - Não terminou. Quando me po­

nho a rever tudo, o que me incomoda, 

agora que consegui escapar, se é que pos­

so chamar isso de escapar, é que tudo 

aquilo não serviu para nada, toda a obsti­

nação do meu pai - pois, a seu ver, ele 

estava agindo certo - que resultado teve? 

•Zero! Hoje, acho que ele é que dá pena. 

Gostaria de saber o que pensa hoje, no 

fundo. Ele se arrepende ou não? Não sei. 

Mas não penso nisso. Eu o conheço bem: 

ele tem a sua moral e está seguro de sua 

moral; foi a sua moral que o deixou, não 
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é ele que vai deixar a sua moral. Mas, en­

tão, como é que ele nos vê hoje, minhas 

irmãs e eu? Mesmo a minha mãe, mesmo 

os meus irmãos, não são como ele dese­

jou. Hoje eu passeio, viajo, volto de noite 

para casa, saio e levo até minha mãe, vou 

com ela ao cinema, levo-a a fazer turismo, 

vamos a restaurantes, ela até andou de 

barco no Sena.

- Desse passado o que você mais la­

menta?

Farida - O que eu mais lamento é a esco­

la. Nunca tive apoio. Claro, eu era a mais 

velha, não tinha ninguém antes de mim, 

ninguém para me guiar e agora, revendo 

as coisas, posso dizer que não tinha nin­

guém para ensinar a meus pais o que é a 

escola. Eles aprenderam depois, embora 

seja fácil dizer isso agora, depois que as 

coisas já aconteceram. Quando penso - e 

é isso que ainda me incomoda - que, faz 

apenas 10-12 anos, pôr a cabeça na janela 

me custou dois tabefes, enquanto agora 

posso ir à praia, voltar, colocar o maiô 

para secar sem que ninguém censure!

- Que história é essa de pôr a cabeça 

na janela e levar bofetadas?

Farida - Ah, um incidente, há muito tem­

po. Foi no ano depois de deixar a escola, 

tinha 17 anos portanto. De casa ouço o 

meu irmãozinho chorando na rua. Ponho 

a cabeça na janela para ver o que é. Claro, 

me viram - um parente, alguém da famí­

lia, um primo do qual meu pai não gostava 

e que também não gostava da gente, sem 

dúvida foi por isso, ele nem falava com 

meu pai, mas foi só me ver e se apressou 

em dizer: “Vi sua filha olhando pela jane­

la...” Posso imaginar a raiva do meu pai 

de virem lhe contar e censurar isso. Ao 

chegar em casa e sem me dizer nada, ele 

me deu duas bofetadas. Eu o detestei. Até 

hoje, quando me lembro disso, ainda me 

incomoda. De outra vez - e no entanto a 

gente morava numa casa afastada, quase 

no campo -, um dia de manhã, eu queria 

lavar a cabeça e descobri que estava sem 

xampu. Rapidamente, prestando bastante 

atenção, com minha mãe me vendo e vi­

giando, atravessei a porta e corri até o ou­

tro lado da rua. Uma velhinha tinha um 

pequeno armarinho, quase uma tendinha. 

Comprei um saquinho de xampu, na épo­

ca vendiam nuns gominhos plásticos. Foi 

só o tempo de comprar o xampu e correr 

de volta para casa. Bem, claro, me viram 

de novo e, claro, contaram para o meu pai. 

O tempo todo foi assim. (...) A medida 

que o tempo foi passando, que meus ir­

mãos e principalmente minhas irmãs cres­

ceram, ficaram grandes, tudo mudou. 

Então, não podiam mais me impor o que 

não impunham aos outros, aos mais no­

vos. Foi assim que aconteceu. Agora, 

como ficou para mim todo esse período? 

Na sombra. É um buraco negro na minha 

vida, um buraco negro no verdadeiro sen­

tido. Não havia diferença mais para mim 

entre o dia e a noite, eu ainda preferia a 

noite porque podia ficar só. Ordenei a mi­

nha vida, o meu tempo de tal forma que 

podia ficar sozinha 24 horas por dia no 

meio de todo mundo, podia ficar dias e 

dias sem falar, sem precisar dizer uma pa­

lavra nem que me dissessem uma palavra. 

Surda-muda. Sabia o que tinha que fazer 

durante o dia, a minha parte nas tarefas 

domésticas: acordar meus irmãos e irmãs 

quando eram pequenos, fazê-los lavar o 

rosto, escovar os dentes, tomar o café, en­

tão arrumar a casa e lavar os pratos depois 

da refeição. Feito isso, eu me fechava no 

meu quarto e ninguém entrava. Tudo sem 

uma palavra, eu não falava com ninguém, 

não dizia uma palavra. Era sobretudo esse 

silêncio que me fazia mal. Eu me conso­

lava com meus irmãos e irmãs quando 

eram pequenos, nada além disso.

Me chamavam de onça

- Que tipo de relação você tinha com 

seus pais, principalmente sua mãe, uma 
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vez que ficavam as duas o tempo todo em 

casa, face a face?

Farida - Com meu pai, nada. Era como 

se ele não existisse para mim e, para ele, 

acho, era como se eu não existisse tam­

bém. É curioso, ele existia para mim atra­

vés da minha mãe, do que a minha mãe 

me dizia, ou seja, mais ou menos isso: 

“Seu pai me disse, seu pai pensa que, seu 

pai quer que, seu pai pede que... O que vai 

pensar o seu pai, o que ele vai dizer? To­

mara que seu pai não saiba, é melhor que 

seu pai não saiba...” etc. Só coisas desse 

tipo. Da mesma maneira, suponho, só 

existia para ele através do que a minha 

mãe lhe dizia, através do que diziam entre 

si quando falavam de mim. Já com a mi­

nha mãe, a relação era de franca oposição. 

Só podia medir forças com ela. No final, 

a gente já não falava mais uma com a ou­

tra. Eu jogava nela a culpa de tudo, acha­

va que ela era pior do que meu pai, mais 

repressiva. Era natural, era ela que tinha 

que vigiar tudo, zelar pelo bom comporta­

mento da filha. Ouvia meu pai dizer: “É 

sua filha...” ou “sua filha é assim, pensa 

assim, agiu dessa forma...”, ou seja, era 

culpa dela, como mãe de uma filha des­

sas. Quando lembro isso hoje!... Eu era 

uma porca, imunda, devia cheirar mal; eu 

não me lavava, era uma verdadeira porca. 

Estava sempre de avental, nunca tirava o 

avental de cozinha, nem mesmo para dor­

mir; não trocava de roupa. Também não 

comia, tinha crises de falta de apetite ou 

então comia qualquer coisa, de pé, nunca 

à mesa, com todo mundo, na hora certa. 

Por fim passei a ter insônia, não dormia 

mais, ficava noites seguidas sem pregar o 

olho. Não tinha mais noção do tempo, em 

que dia, em que mês a gente estava, pouco 

me importava. Acho que queria expressa­

mente ignorar isso, lia o jornal sem olhar 

a data, dia ou noite era a mesma coisa, es­

tava sempre no escuro ou de luz acesa, ja­

mais abria os postigos da janela do quarto. 

O quarto, é verdade, era o único privilégio 

que me concederam, não podiam fazer de 

outro jeito; tinha um quarto, um quarto só 

meu, de dia e de noite, não o dividia com 

nenhuma de minhas irmãs. Com minha 

mãe então, como dizia, a gente era igual 

cão e gato. Eu me desforrava nela, era 

tudo o que eu podia fazer. Sempre fui 

agressiva, qualquer um seria com muito 

menos que isso. E ainda ficou alguma coi­

sa... você pode constatar sem esforço [ri­

sos], Estava sempre com as garras de fora. 

Me chamavam, meus irmãos e irmãs, de 

onça. No entanto, era só com eles que ha­

via um mínimo de diálogo, um pouco de 

cumplicidade.

- Tanto os meninos como as meninas, 

irmãos e irmãs?

Farida - Todos, no geral. Diria mesmo 

que mais com meus irmãos do que com 

minhas irmãs, pois eles eram maiores, 

dois irmãos que vêm logo depois de mim. 

A maneira deles, sem que percebessem, 

me ajudaram muito.

- Bem, deixemos isso de lado, vamos 

voltar à sua mãe, à relação com sua mãe.

Farida - A relação com minha mãe... era 

de hostilidade o tempo todo, mas não de 

ódio. Ódio... tenho vergonha de dizer, era 

a meu pai. Eu realmente o detestei. Ainda 

hoje, quando vou em casa, se pudesse, 

não o veria. Aliás, é recíproco. Suponho 

que ele também preferisse assim. É uma 

mentira do jeito que é, ele finge ignorar 

tudo, ignorar que eu saí de casa, que moro 

sozinha, quer dizer, sem ser casada, que 

vivo minha vida, enfim (...). Mas, com 

minha mãe era uma disputa o tempo todo. 

Eu era agressiva com ela, como era com 

. todo mundo, e ela fervia de raiva com 

isso, o que aumentava a minha agressivi­

dade. Eu só tinha sossego depois que a fa­

zia chorar. Então me escondia no quarto 

para chorar também. Para ela, eu era um 

monstro e, de fato, eu agia como um 

monstro para com ela.
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- Ainda é assim hoje?

Farida - Oh, não! Hoje a gente se adora. 

E como se cada um quisesse recuperar o 

que perdemos, ser perdoada, compensar o 

que fez à outra. Hoje minha mãe só jura 

em meu nome. Ela tem os seus motivos, 

depois lhe direi. Antes, ela maldizia o dia 

em que eu nasci, me rogava as piores coi­

sas, queria que caíssem sobre a minha cabe­

ça, como dizia, me rogava pragas. Cheguei 

a ouvi-la se queixar, chorando, “o que é 

que eu fiz a Deus para me dar uma filha 

dessas?” Aliás, dizia sempre isso, “para 

me amaldiçoar com uma filha dessas, 

para me punir desse jeito!” E certamente 

ela rogava a Deus que lhe perdoasse não 

se sabe que pecado cometeu para ter gera­

do tal monstro! Eu era o mal em pessoa, o 

próprio mal. É verdade. E eu não devia 

contaminar minhas irmãs menores. Era 

uma obsessão de minha mãe, que eu não 

contaminasse as menores. Era a obsessão 

de minha mãe. Minha mãe tinha muitas 

obsessões.

- Quais eram as outras?

Farida - Uma das obsessões era com a 

escola. Tudo o que acontecia era culpa da 

escola, porque eu tinha ido à escola até os 

16 anos. Apenas até os 16 anos, nem um 

dia a mais, e que escola! Uma escolinha 

de nada. Mas, apesar disso, foi a escola 

que me “virou a cabeça”, como dizia mi­

nha mãe. E jurava que não deixaria acon­

tecer o mesmo, que nada daquilo se 

repetiria com minhas irmãs, que ela as ti­

raria da escola antes da idade [gargalha­

das], Quando penso nisso hoje... As duas 

fizeram brilhantes cursos universitários, 

uma ensina francês num liceu alemão , em 

Frankfurt, a outra trabalha em Barcelona, 

na Espanha, com turismo! Foi isso que 

aconteceu. E dizer que a minha mãe é 

toda orgulho hoje, orgulho pelas filhas 

mais que pelos filhos, os quais continuam 

em casa, enquanto as moças trabalham e 

saíram todas de casa - a última fui eu, 

sempre sou a última. Os rapazes fizeram 

todos apenas cursos técnicos e vivem mi­

seravelmente. Mas, de qualquer forma, 

aquilo tinha sobre mim o efeito de uma 

chantagem. Quantas vezes me veio a idéia 

de fugir. Não, fugir não, nunca concordei 

com isso, sempre acabava mal. Conheço 

muitas moças que foram criadas como eu, 

parentes ou vizinhas, e que decidiram fu­

gir. Todas se deram mal porque não ti­

nham como se virar - como poderíam, 

vivendo enclausuradas toda a vida em 

casa sem profissão nem idéia do que é tra­

balhar, nem onde se abrigar, nem conhe­

cidos nem ajuda de quem quer que fosse, 

nem pessoas conhecidas nem serviços de 

assistência social, de assistência ao de­

sempregado, que elas não conheciam. Fu­

gir, portanto, não. Mas pensei em fazer 

um escândalo, me revoltar de verdade, 

bater a porta na cara e à vista de todo mun­

do, depois de preparar com cuidado mi­

nha rota. Faria isso mais tarde, mas de 

forma mais suave, as circunstâncias eram 

diferentes. Mas acreditava nas ameaças 

de minha mãe e tinha medo que prejudi­

casse minhas irmãs. Sinceramente, acre­

ditei nessa chantagem da minha mãe. (...) 

Se eu fosse dizer tudo o que tinha para di­

zer... Comecei a escrever nos meus perío­

dos de insônia, nas minhas crises de 

choro, de tristeza, de depressão. Depois, 

queimei tudo. Isso não servia para nada e 

ainda tinha medo que caísse nas mãos de 

alguém, de um dos meus irmãos ou irmãs. 

Queria evitar isso, não queria que eles 

soubessem. Além disso, eram coisas pes­

soais.

Foi preciso reaprender tudo

- Isso tudo deve ter sido um massa­

cre físico e moral para você.

Farida - Realmente um massacre. E só 

quando saí de lá é que me dei conta do 
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desgaste, do massacre, como você diz. 

Foi preciso reaprender tudo. Não, apren­

der tudo. Aprender a falar normalmente, 

aprender a escutar sem tremer, escutar e 

refletir ao mesmo tempo, coisa que jamais 

tinham me ensinado, eu não sabia nem es­

cutar nem refletir no que me diziam, por­

que não escutava. Aprendi a andar, a 

conviver com as pessoas e a não me es­

conder. A viver, enfim. Mas ainda ficou 

alguma coisa: tenho horror a lugares pú­

blicos, levei muito tempo para ir a um ci­

nema - o cinema, esse lugar de perdição, 

esse lugar onde estamos sós no meio da 

multidão, no escuro, a olhar coisas que 

nem sempre são muito “católicas”! Sozi­

nha, por mim mesma, jamais iria a um 

restaurante, pois não aprendi a comer em 

público. Foi preciso toda uma reeduca­

ção, um grande esforço comigo mesma 

para aprender tudo o que as outras pes­

soas fazem naturalmente. Para mim não 

foi um aprendizado natural. Certa vez 

pedi que me empregassem na casa de re­

pouso onde estava internada. Não conse­

gui, havia problemas de Previdência 

Social e de licença médica. Vivia às cus­

tas de drogas farmacêuticas, antidepressi- 

vos, e as minhas drogas.

- Quais eram as suas drogas?

Farida - A minha droga... era a leitura. 
Lia vorazmente. Passava minhas noites 
de insônia lendo. No começo, quando 
meus irmãos e irmãs eram pequenos, não 
havia praticamente nada para ler em casa, 
nem mesmo jornais. Eu olhava as folhas 
de jornal em que embrulhavam a alface na 
quitanda e lia e relia. Depois, uma vizi­
nha, uma moça que tinha praticamente a 
mesma idade que eu, passou a me empres­
tar jornais, revistas, principalmente revis­
tas femininas, e alguns livros que tinha 
em casa. Mais tarde, eram meus irmãos 
que me traziam coisas, nada muito impor­
tante, mas pelo menos jornais, revistas, li­
vros que prendiam a atenção, novelas 
policiais e mesmo romances... um tanto 
pornográficos. Mas principalmente mi­

nhas irmãs. Lia tudo o que elas traziam 
para casa, mesmo livros de escola e, evi­
dentemente, romances e toda sorte de lite­
ratura que elas liam. Mas antes disso 
havia pedido a essa vizinha que se inscre­
vesse na biblioteca municipal. Ela se ins­
creveu. Eu nem escolhia o que ela trazia: 
“vá lá, entre, pegue os primeiros três li­
vros que achar e me traga, pois a gente 
tem direito de pegar três livros por vez”. 
Foi assim que li bastante; compreendendo 
ou não, lia assim mesmo. Isso me fez mui­
to bem. E não apenas naquele momento. 
Se não fosse isso, acho que teria esqueci­
do tudo, não saberia mais falar francês, 
não se pronunciava sequer uma palavra 
em francês dentro de casa. Foi preciso que 
todos ficassem grandes para que conver­
sássemos entre nós naturalmente em fran­
cês e apenas em francês. Hoje todo 
mundo acha isso normal. E outra coisa 
que mudou muito. E para grande pesar... 
dos pais, é claro. Até minha mãe fala fran­
cês atualmente. E fala sem sotaque, fala 
muito bem, fala pelo menos melhor que 
meu pai. Mas não foi só para falar que a 
leitura me foi útil. Também para escrever. 
Porque a escola foi apenas um curso para 
empregada de escritório, isso e nada é a 
mesma coisa, não é isso que vai ensiná-lo 
a escrever. Hoje, não quero me gabar, mas 
sou considerada no trabalho uma das que 
melhor redigem, pelo menos sem nenhum 
erro de ortografia e, principalmente, sem 
erros gramaticais. Portanto, não foi a es­
cola que me ensinou isso, foi a leitura. Pa­
lavra, para alguma coisa serviu o martírio. 
E isso que eu tenho que dizer para mim 
mesma hoje.

- Como é que foi essa reconciliação 

com sua mãe, esse grande e novo amor? 

Você disse que é como se vocês buscas­

sem o perdão mútuo por todo o mal que 

fizeram uma à outra. Como, de que forma 

"se manifesta esse grande amor?

Farida - A reconciliação se fez por si 

mesma. Desde que saí de casa e que todo 

mundo parece ter aceitado isso, a verdade 

é que tudo se deu pouco a pouco, à medi­

da em que iam ocorrendo as mudanças na 
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família. Se eu, a mais velha, agüentei o 

rojão, foram meus irmãos e irmãs, depois 

de mim principalmente minhas irmãs, que 

trouxeram as mudanças que me permiti­

ram, depois delas, me libertar-porque foi 

uma verdadeira libertação. Tenho uma dí­

vida de gratidão com meus irmãos, ao 

contrário de tudo o que se diz dos irmãos 

homens. No fundo, o que talvez mais aba­

lou os meus pais, o que talvez os deixou 

ainda mais desnorteados, foi quando per­

ceberam que mesmo os filhos homens 

não os seguiam, não partilhavam seus 

pontos de vista. Minha mãe sempre se es­

pantou com a liberdade que havia entre 

nós, entre meus irmãos e eu. Sem dizer 

nada, sem se opor aos pais e talvez sem 

que eles mesmos soubessem, eles me 

apoiaram de uma forma engraçada. Sem 

tomar abertamente o meu partido, o que 

de nada adiantaria, ficavam todos natural­

mente do meu lado - para isso bastava 

que fizessem as coisas, que se conduzis­

sem da forma mais natural do mundo, 

como faziam. Porque de certa maneira 

nós éramos cúmplices, meus irmãos - 

mais que minhas irmãs - se tornaram 

meus aliados. Isso desnorteou completa­

mente meus pais, que sem dúvida espera­

vam que os filhos fizessem o papel de 

censores, de corretores, adotando seus 

pontos de vista. Minha mãe tentava se 

apoiar neles: “Você verá quando seus ir­

mãos forem maiores, eles vão endireitar 

você!”, dizia, porque para ela eu era torta 

(ma aw ja). “Você não perde por esperar, 

não gostaria de estar na sua pele e será 

bem feito para você.” Aí também ela se 

deu mal, enfiaram-lhe um dedo no olho. 

Será que se decepcionou com isso? Nem 

teve tempo de avaliar as coisas e, certa­

mente, hoje ela deve dizer que nada disso 

é verdade, que nunca pensou tal coisa. 

Como meu pai. As coisas se transformaram 

quando tudo está mudado. O trabalho 

também. Eu me lembro, quando tinha 16 

anos, para outros pais que tentavam argu­

mentar com ele, meu pai jurou que sua fi­

lha jamais trabalharia enquanto ele vives­

se. E hoje, se levei quase 15 anos para 

começar a trabalhar, se não passo de uma 

simples secretária numa empresa, é por­

que não pude cursar uma faculdade como 

minhas irmãs mais novas. Mas ele nem 

sabia o que era isso, nem sabia se isso 

existia.

- Como se manifesta essa reconci­

liação com sua mãe, quais são os sinais 

desse amor novo? Você disse: “a gente se 

adora”...

Farida - Sim. Bem, minha mãe ficou gra­

vemente doente. Fazia já algum tempo 

que ela estava doente, tinha emagrecido, 

não saía de casa, não comia, vomitava o 

tempo todo. E a única providência era a 

visita ao médico da esquina, que a cada 

vez lhe dava uma lista enorme de remé­

dios sem saber direito do que se tratava. 

Eu telefonava todas as noites para casa 

para saber como ela estava. Por fim minha 

mãe, muito mal, teve que ser hospitaliza­

da e submeteram-na a todo tipo de exame, 

o que me deixou preocupada.

[Smíz mãe foi internada e descobrem 

que ela, que nunca bebera uma gota de 

álcool, estava com cirrose hepática.]

Farida - Durante todo esse tempo, todas 

as vezes que minha mãe tinha que visitar 

os hospitais, vinha ficar na minha casa; 

era minha convidada e se saía muito bem 

nesse papel. Foi aí que a levei ao cinema, 

para que ela visse que não era o diabo — 

claro, tive o cuidado de escolher o filme, 

em casa não se vê nem televisão, exceto 

os telejornais -, ao restaurante, no bateau- 

mouche. Acho que isso mexeu alguma 

coisa nela; não foram os filhos homens 

que cuidaram dela, eles não apenas não 

podiam fazer nada, uma vez que vivem às 

custas dela, mas além disso mal lhe per­

guntavam como estava - eles vivem com 

ela, a vêem todos os dias, então para eles 
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não tinham o que perguntar. Foi preciso 

que eu desse uma chacoalhada neles para 

que percebessem que não era uma coisi- 

nha de nada, que era algo muito grave. 

Meu pai acabou sabendo, minha mãe, é 

claro, deve ter lhe contado. Parece que ele 

fez a seguinte observação: “Agora eu sei, 

agora eu sei com quem eu posso contar. Se 

me acontecer alguma coisa, tenho certeza 

que é com ela (quer dizer, eu) que ainda 

posso contar!” Mal dá para acreditar nisso!

[...]

Dei o máximo que pude

- Falta uma coisa para compreender 

toda a história. Como você saiu de casa? 

Como fez para encontrar trabalho numa 

época em que já era difícil ser contratado 

mesmo tendo experiência? Como fez para 

encontrar moradia? Quem a ajudou? Em 

casa alguém a ajudou, por exemplo lhe 

emprestando dinheiro etc. ?

Farida - Não, nada disso. O pretexto foi 
uma prima. Já era uma mulher casada, 
com filhos. Ela também tinha sofrido 
muito. Com todas é assim. Talvez a gera­
ção de agora, as meninas que estão com 
15-16 anos agora, que nasceram aqui, que 
parecem se virar, possam ser poupadas de 
tudo o que nós vivemos, as mais velhas 
que chegamos primeiro à França, com as 
primeiras famílias. Nós tínhamos que 
educar nossos pais [risos], E as mais no­
vas é que se beneficiaram desse nosso tra­
balho. Melhor para elas.(...) A minha 
prima veio duas ou três vezes lá em casa 
e, conversando disso e daquilo, me disse: 
“Por que você não vai passar uns dias na 
minha casa? Vai ser uma mudança para 
você, sair daqui, tomar um pouco de ar.” 
Meus pais não tiveram qualquer reação, 
não disseram nem sim nem não, foi como- 
se não tivessem ouvido, nem um “obriga­
do”, nada, nem por gentileza. Eu tomei 
isso como “sim”. Dois dias depois, quan­
do ela ia embora e passou para se despedir 
dos meus pais, minha mala já estava pronta.

De repente me vi na casa dela e disse para 
mim mesma: Se quiser sair, é agora. Pes­
quisei todas as possibilidades, anúncios, 
estágios, agência nacional de empregos. Na 
agência me arranjaram um estágio de secre­
tária por dois meses. E, mais, um estágio 
remunerado. Isso me daria algum dinhei­
ro. Dei o máximo que pude. Trabalhei o 
que era possível. Não havia propriamente 
um exame de classificação, mas eles fa­
ziam uma avaliação, ao que parece eu fui 
a primeira. Logo me propuseram um está­
gio mais longo, de dez meses, num nível 
superior e mais qualificado, também um 
estágio remunerado. Fiquei na casa da mi­
nha prima quase um mês. Procurei e en­
contrei uma vaga para morar numa casa 
de família em Paris; passei por três vagas 
em dois anos. Depois do estágio, achei 
colocação através da agência nacional de 
empregos. Não tinha escolha, não fui exi­
gente nem em matéria de horário nem de 
local de trabalho nem mesmo de salário. 
Estava de tal forma contente por ver que 
podia me virar, que podia viver indepen­
dente, do meu trabalho, morar sozinha... 
Era um sonho! Depois, encontrei um 
quarto não muito caro em Paris, mas era 
sórdido. Não importava. Nunca fiquei de­
sempregada. Entre o biscate e o trabalho 
temporário, sempre trabalhei.

[-]

- E hoje, está trabalhando ?

Farida - Sim, sempre trabalho. Tenho 
que conseguir a minha qualificação como 
secretária executiva, que é o que eu sem­
pre fiz sem ser reconhecida. Tenho que 
dominar o inglês. Estou me esforçando. 
Faço um curso no Conservatório de Artes 
e Ofícios. Estou também arranjando outra 
coisa: me inscrever na associação das se­
cretárias para obter uma qualificação em 
inglês. E isso. Acho que agora você sabe 
tudo a meu respeito. Não sei o que você 
vai fazer de tudo isso. Mas adivinho. Já 
estou curiosa para ler... para ver o retrato 
que você vai fazer de mim. Não deve ser 
nada bonito.

1990
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Gabrielle Balazs

A solidão

Esta entrevista com Louise B. foi proposta pelo serviço de emergência de um 

grande hospital parisiense. Nada ajuda uma entrevista num serviço de emergên­

cia. O vaivém do pessoal médico e dos bombeiros, o barulho das sirenes, dos 

carrinhos, das portas de plástico que batem, as exclamações dos maqueiros e a 

impossibilidade de se isolar num espaço aberto, próprio para liberar a passagem 

das macas rolantes, assim como a presença o tempo todo de outros doentes no 

quarto e a entrada inesperada de enfermeiras ou visitas, tudo isso se presta mal à 

realização de uma entrevista.

Mesmo assim, em condições bastante difíceis, entrecortada por intervenções 

- a colocação de uma máscara de oxigênio, a tomada da temperatura, a medição 

da pressão -, a entrevista que nos concedeu Louise B., uma mulher de 80 anos, 

portadora de um distúrbio cardíaco, mostra de maneira particularmente dramática 

a experiência que representa o trauma da internação hospitalar para uma pessoa 

idosa, início de um processo irreversível de cuidado médico.1

1. No espaço de um quarto de século, entre 1965 e 1989, a proporção de pessoas com 60 anos ou mais na 

população francesa passou de 17% para 19%. A expectativa de vida já ultrapassa os 80 anos para as mulheres 

e 72 para os homens, diferença de oito anos que explica porque mais de três quartos das pessoas sozinhas 

com 55 anos ou mais de idade são mulheres. Em 1989, os domicílios de uma só pessoa representavam 27% 

do total (contra 16% em 1901 e 20% em 1968) e 10,6% das pessoas viviam sós em 1990. Mais de um milhão 

de pessoas com 75 anos ou mais são sozinhas.

São dependentes 450.000 idosos, número que pode aumentar ainda mais com o aumento da expectativa de 

vida. Em 1990, havia 210.000 pessoas sob cuidados médicos (43.000 em casa, 67.000 em estabelecimentos 

de longa permanência e 100.000 em asilos).

Estes dados demográficos, no entanto, não explicam inteiramente o isolamento das pessoas idosas. O lugar 

dessas pessoas na família mudou: a proporção de idosos que vivem com pelo menos um dos filhos não pára 

de diminuir. Não apenas a coabitaçâo mudou, mas também todo o sistema de relações entre as gerações no 

interior da família. Ver: Dados sociais do INSEE, 1990. Ver também R. Lenoir, “L’invention du troisième 

âge, constitution du champ des agents de gestion de la vieillesse”, Ades de la recherche en sciences sociales, 

26/27, março-abril 1979, assim como o informe Jean-Claude Boulard sobre o problema dos idosos depen­

dentes.
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A doença que levou Louise B. à emergência de um hospital tornou patente 

seu isolamento, que até então passava despercebido. Mais do que um problema 

médico, ela levanta a questão dos cuidados necessários após o tratamento. Os 

serviços de urgência dos hospitais recebem cada vez mais pessoas idosas para as 

quais é preciso encontrar abrigo.

Depois de dizer que estava cansada, que tinha dormido mal devido à “mudan­

ça” na emergência, onde dia e noite chegam novos doentes, Louise B. não quis 

interromper a entrevista, como lhe propunha. Quis continuar contando a sua his­

tória.

No início ela usou muito uma forma genérica e impessoal para falar de si 

mesma, como se tivesse interiorizado o linguajar do serviço médico (“a gente teve 

38 graus agora de manhã”). Depois, falou bastante de sua profissão de assistente 

social, que durante muito tempo exerceu como voluntária - moça de família bur­

guesa, cujo pai era “homem de negócios”, ela não precisava trabalhar - e, depois 

da guerra, como assalariada. Tudo parece indicar, na sua voz, no seu tom, nas 

digressões que faz, até nos casos em que aparece sempre no papel de assistente 

social, mesmo na vida privada - o açougueiro, por exemplo, chama-a de senhorita 

B. e lhe pergunta sobre providências assistenciais. Ela fala sem cessar desse tra­

balho para reafirmar uma identidade profissional e social que todo mundo esque­

ceu, não apenas no hospital, onde ela se sente como um trambolho atravancando 

o espaço, mas também no seu apartamento do 62 distrito e para sua própria famí­

lia, para a qual ela não passa de um “problema”. Seu sofrimento é maior ainda 

porque, como assistente social, passou a vida inteira resolvendo problemas dos 

outros. Ela sabe, por experiência profissional, que nem as instituições, nem seus 

empregados, nem as pessoas que perdem autonomia estão preparadas para en­

frentar a dependência. Consciente da relativa carência de estabelecimentos e da 

espera média de um ano para encontrar um lugar adequado de acolhimento, Loui­

se B. sofre com a idéia de que terá que aceitar ajuda material e moral, que terá 

que “incomodar” os outros, o que ela tem pavor só de pensar.

Louise B. é solteira, como muitas assistentes sociais, enfermeiras e professo­

ras de sua geração, e a família que lhe resta - um irmão, a cunhada, sobrinhos e 

sobrinhas - mora no interior. Ela não fala em tom de lamento ou confissão, mas 

de tagarelice, como se quisesse esconder com a superficialidade da conversa o 

patético da situação. Contínuas desculpas - “eles são gentis, eles são muito gen­

tis” -, ela ressalta a ausência da família. Absolutamente só, ela tenta se convencer 

de que ainda tem “sorte”, que está amparada e que a família é atenciosa, quando 

na verdade ficou extremamente “abalada” com a visita de uma sobrinha que foi 

persuadi-la a ir o mais rápido possível para um asilo. E nos rodeios e sutilezas de 

sua afirmação de que “está tudo bem” que se captam os nadas de que se compõe 

hoje a sua vida e que ela enumera de forma triste: a visita de uma vizinha, o 
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telefonema de uma sobrinha, a passagem de uma arrumadeira. O problema maior 

que se revela no hospital é tão doloroso que não pode ser dito plenamente, nem 

sequer pensado: a cada vez que ela se aproxima durante a entrevista da realidade 

de sua solidão - não pode mais voltar para casa e sua família não pode nem quer 

acolhê-la rapidamente encobre com frases tranqüilizadoras essa lucidez que a 

mataria: “Eu tenho amigos”, “tenho pessoas atenciosas à minha volta”, “tenho 

sorte”.
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Com uma idosa

- Entrevista de Gabrielle Balazs

“O que fazer com uma velha avó?”

- Gostaria que me falasse primeiro 

das dificuldades que enfrentou.

Louise B. - (...) Quero lhe avisar, estou 

muito cansada. Cheguei aqui na sexta-fei­

ra ao meio-dia, um pouco claudicante e, 

depois, nesta noite dormi muito mal, por­

que tive uma visita que me deixou muito 

abalada. Também houve mudanças aqui, 

não sei dizer direito, não preguei o olho, 

uma barulheira, uma agitação danada! 

Então hoje de manhã não estava muito em 

forma e a coisa voltou. A gente teve 38 

graus agora de manhã. Então, bem, não 

procurei saber por quê. Também não me 

perguntaram por quê. Mas enfim. Passei 

uma noite bastante penosa.

- Se está cansada, a gente pára. E só 

a senhora me dizer.

Louise B. - Não, veja... tudo bem.

- A senhora me diz, se quer falar ou 

não, é só me dizer. O doutor me contou 

que a senhora chegou aqui de urgência 

mas que depois não quis voltar para 

casa...

Louise B. - Eu não posso [enfatiza o 

“posso”}, é diferente! [riso forçado.]

- Certo. E não pode por quê? Como 

é isso?

Louise B. - Eu sou solteira. Antes, fui as­

sistente social, me aposentei há 20 anos, 

quase 25, é... digamos, ainda não total­

mente. Fui assistente social em Paris e 

também na zona rural. Adoro o campo, as 

pessoas do campo. Lá a gente pode se co­

nhecer direito, percebe bem as dificulda­

des dos outros, conhece toda a família da 

pessoa, pode sentir as pessoas porque 

pode vê-las na padaria, no açougue, sei lá. 

Enfim, um trabalho que eu adoro, que não 

lamento ter escolhido.

- E quando é que parou? Quando se 

aposentou ?

Louise B. - Em 71, mas por causa de uma 

artrose encruada, muito dolorosa, que me 

veio do serviço social, porque era estrada 

o tempo todo, estrada do interior em mo­

toneta de 2 HP, é. Antes, era em bicicleta, 

mas em 49 não dava mais, porque tinha 

estado num sanatório. Mas enfim, em 

suma, a doença começou a recuar, o ser­

viço me arranjou uma bicicleta motoriza­

da para enfrentar as dificuldades daquele 

momento, que você nem imagina. E como 

era uma região cheia de morros, a coisa 

andava e não andava, nas ladeiras era eu 

que a levava em vez de ela me levar. En­

fim, bem, em suma. Depois, finalmente, 

em 53, apareceu a de 2 HP.

— Depois a senhora morou em Paris? 

A senhora disse que desde que se aposen­

tou vive em Paris?

Louise B. - Moro em Paris, sim. Bem, 

sou da Normandia e me aposentei no 

campo, junto dos amigos. Depois, quando 

achei que já não era mais tão jovem para 
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continuar morando sozinha no campo... 

Para tudo que é lugar tinha que ir de carro, 

o que eu gostava, certo, mas enfim, não 

era possível mais (...). Então vim para o 

meu apartamentozinho aqui em Paris, que 

comprei quando era assistente social, por­

que, bem, tinha que dar umas escapadas. 

Sabe como é, no domingo, se ia comprar 

pão, lá vinha o padeiro [imita] “ó, senho- 

rita, como vai? E aí, tocou o meu abono?” 

Bem, em suma, era só me encontrarem e 

“senhorita...”. Eram muito gentis, veja 

bem, admito, mas tinha que dar umas es­

capulidas... [com voz quase sumida].

Então consegui esse pequeno apartamen­

to e vim para cá quando achei que não po­

dia mais viver sozinha no campo. O 

carro... Era preciso saber dizer não um dia 

e... bem.

[-]

- A senhora tinha uma ajudante em 

casa? Como fazia com a arrumação, as 

compras, as tarefas domésticas?

Louise B. - Depois de aposentada? Eu ti­

nha esse pequeno apartamento e, depois, 

por Deus, eu não era inválida.

Pouco a pouco, comecei a descer a 

ladeira, e depois...

- Sim, mas não havia ninguém para 

ajudá-la?

Louise B. - O, sim, quando tinha necessi­

dade, sim, sim. Havia uma pessoa muito 

gentil, caso eu precisasse de alguma coi­

sa, uma pessoa muito gentil mesmo, que 

dizia: “Se um dia a senhora estiver cansa­

da, se quiser eu passo a noite aqui”. Por­

que é apenas um cômodo, com um 

corredor onde fica a cozinha - se posso 

chamar aquilo de cozinha - e dando para 

o pátio do edifício, um pátio quadrado, no 

térreo, onde bate um pouco de sol e se 

pode ver um pedacinho do céu. Como não 

há céu sobre a minha casa, era obrigada a 

grudar o olho num canto para poder ver.

- Por ficar no térreo, é um aparta­

mento sombrio?

Louise B. - Bem sombrio. Além disso, 

estão fazendo obras agora. De forma que 

é um paraíso [ironiza]] Uma porteira 

muito gentil, uma amiga em suma, uma 

argelina, uma pessoa muito, muito gentil 

(sei que lhe prestei serviços, mas o fato é 

que ela é de uma gentileza que aprecio 

muitíssimo, nós gostamos muito uma da 

outra), ela me dizia: “A senhora é como se 

fosse minha mãe”. E uma argelina... [si­

lêncio ]. Então, pouco a pouco, comecei a 

descer a ladeira, descer, descer e depois... 

É isso.

- Mas que havia em casa para lhe 

ajudar?

Louise B. - Essa argelina. Sim e, depois, 

bem, há os clubes da municipalidade, 

onde realmente é muito bom. Tem um 

bem perto da minha casa, do qual sou só­

cia e onde vou almoçar sempre que eu 

quero. A gente faz a inscrição e paga de 

acordo com os recursos... financeiros de 

cada um [tosseJ. E é muito agradável, 

muito bem servido, um serviço variado, 

tem um monte de vantagens. E não é nada 

mal, a gente conversa sobre os tempos de 

antigamente, é bom. Depois, bem, depois, 

o coração evidentemente se cansou. No 

mês de junho sofri uma queda e quebrei o 

braço, o que desencadeou uma série de 

problemas, claro. Preferi passar alguns 

dias aqui no hospital por causa disso e de­

pois voltei para casa com o braço daquele 

jeito. Está vendo esses três dedos, não 

conseguia mexer direito esses dedos. 

Bem, depois, depois, retomei o hábito de 

ir ao clube. Minha amiga me levava se 

precisasse e, lá, havia sempre (...) uma 

boa alma gentil que me trazia de volta ou 

me ajudava a cortar a carne, porque eu 

não conseguia.

- E em casa, as coisas que precisava 

fazer? Não podia se mexer?
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Por fim, desandou tudo

Louise B. - É, não podia, mas tinha essa 

moça (...). Uma moça de ouro, inteira­

mente de confiança. Enfim, ela tinha as 

chaves, fazia tudo, eu era obrigada a man­

dar que ela parasse. Como trabalhava! Às 

vezes aparecia para perguntar: “Está pre­

cisando de alguma coisa?” Mas, enfim, 

essa queda evidentemente degringolou 

numa série de problemas. Isso ocorreu em 

junho, depois tive que engessar de novo 

várias vezes, o braço foi mal colocado no 

lugar, foi bastante doloroso. Bem, em 

suma. Aí, no dia 15 de agosto, uma coisa 

dessas... [riso], é demais! Não é nada en­

graçado, porque em agosto, em pleno ve­

rão, a quem procurar? Todo mundo está 

viajando, todo mundo sai (...). Tem pes­

soas que gostariam de me ajudar, mas... 

Depois, bem, depois retomei a minha 

vida, assim um pouco claudicante, claudi- 

cante mesmo, andando com uma bengala, 

enfim, bem, em suma, me virei como 

pude. Depois, bem, por fim, desandou 

tudo. O que provocou essa situação é... 

bem, é que eu caí em casa. Foi um alerta. 

Não consegui me levantar. [Barulho de 

carrinhos de hospital, vozes.] Podia ter 

sido trágico, porque tinha alguma coisa 

no fogo, não sei bem, acho que leite, é, era 

'leite, ferveu e apagou o gás.

Consegui me arrastar pelo chão até o tele­

fone e chamar a porteira. “O que está 

acontecendo?”, ela perguntou, desatina­

da, claro. “Mas não é possível!” Então, foi 

isso, e aí veio um monte de coisas.

- A porteira aconselhou a senhora a 

não ficar sozinha mais?

Louise B. - Ah, ela é muito gentil, me 

ajuda, tudo isso, mas eu não quero, não é? 

Não é tarefa dela fazer serviço para mim. 

Claro, uma vez ou outra não tem proble­

ma eu pedir, se ela vai à padaria, por 

exemplo, “pode trazer pão também para 

mim?” Aí tudo bem. Ou, quando está dis­

tribuindo a correspondência, senta ao pé 

da cama e conversa um pouco, tudo bem. 

Mas não quero que faça serviço para mim, 

não é tarefa dela. Além do que, posso ser 

muito pesada para carregar. Então, é cla­

ro, a queda desencadeou tudo isso. E es­

tou aqui. A queda foi um alerta, ela ligou 

para meu irmão, enfim [riso], isso é um 

pouco...

- E o que disse o seu irmão ?

O que se pode fazer comigo

Louise B. - O, ele disse... Ele é muito 

gentil comigo, mas vamos ver. No dia se­

guinte houve um telefonema entre a assis­

tente social e esse meu irmão - a minha 

cunhada também é muito gentil - vivem 

em La Rochelle, de forma que... Minha 

cunhada é muito gentil e meu irmão tam­

bém. Eles então começaram a procurar 

uma solução junto com a assistente social 

daqui, que está em contato com meu ir­

mão... para saber o que fazer comigo, 

onde me colocar... E o drama das pessoas 

de uma certa idade. Ela pensou [no asilo] 

em Broca, porque em Broca, quando isso 

aqui tiver terminado... Enfim, eu hesitei, 

mas quando tiver que deixar o hospital, 

que decisão tomar, isso tudo. Aí a assis­

tente social me falou de Broca. Eu disse 

para mim mesma, no fundo: com a minha 

argelina morando ao lado, posso muito 

bem ficar na minha casa. Mas [silêncio] 

terminou!

-Não é mais possível?

Louise B. - Como é que eu ia fazer? [In­

terrupção.] Mas a minha casa é realmente 

um lugar acolhedor, onde as pessoas são 

bem recebidas, podem facilmente me vi­

sitar e, aliás, a porta está sempre aberta. 

Passo a maior parte do tempo deitada, não 

é, então, bem, as pessoas chegam e vão 

entrando. E acolhedor, muito... Mas de­

pois, bem, é claro, minha queda alertou 

todo mundo, quando eu caí e o gás estava 
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ligado, isso fez todo mundo refletir. A por­

teira avisou meu irmão em La Rochelle, 

que então, muito gentil... O aquecimento 

e a cozinha são a gás e, então, quiseram 

naturalmente trocar o gás pela eletricida­

de, é mais seguro, eu compreendo, enfim. 

Só que descobriram que a casa está cheia 

de ratos. Eu já sabia... E se eu procurasse 

alimentá-los? Mas isso não adiantava. 

Então minha porteira ficou um pouco de­

satinada com as obras que teriam que ser 

feitas para instalar a eletricidade, com ra­

tos não é possível. Bem, não sei em que 

ponto isso anda a essa altura, não sei o que 

estão bolando, não sei de nada [riso],

— Quer dizer que, se a senhora quiser 

voltar para casa, ela vai ter que ser refor­

mada, vão ter que refazer todas as insta­

lações?

Louise B. - Veja você... refazer, não! O 

problema é o gás e a eletricidade, eles têm 

toda razão, não é? E depois, veja, tenho 

que admitir que não posso mais viver so­

zinha, aliás nem estava mais saindo nos 

últimos tempos; saía de bengala e para ir 

em reuniões de família, mas vinham me 

pegar de carro. E, é, por fim deu para 

’ aproveitar um pouco o l2 de janeiro, era 

mês de janeiro...

-A senhora tem família em Paris?

Louise B. - Ah, sim, tenho família em Pa­

ris, primos... sobrinhas naturalmente, te­

nho uma sobrinha... que está chateada de 

me ver desse jeito. Sei disso muito bem, 

sinto isso, mas ela tem três filhos, o mari­

do esteve algum tempo desempregado, 

então ela foi obrigada a arranjar trabalho, 

voltou a trabalhar em escolas maternais, é 

professora. Então ela tem que se virar 

também e tudo isso é muito cansativo. Por 

isso não quero lhe pedir... [Entra uma en­

fermeira para os curativos.]

- Sim, a senhora não quer lhe pedir 

nada.

Não sou eu que vou ser estorvo para 

ninguém

Louise B. - Oh, eu não quero pedir!

- Por que a senhora acha que ela 

não tem condições?

Louise B. - Oh, tudo que ela pode fazer 

ela faz, telefonemas, tudo. Eu lhe digo, 

quando ela vem: “pegue um táxi”, eu lhe 

ofereço um táxi, enfim ela vem, passa 

uma hora talvez, nos dias em que... nos 

dias em que... mas, enfim, ela tem três fi­

lhos para cuidar e não sou eu que vou ser 

estorvo para ninguém.

- Estorvo! Mas por que a senhora 

acha que seria estorvo para eles? Não há 

espaço ou...

Louise B. - Porque eles têm uma vida 

ocupada. A vida deles é ocupada, enten­

de? O marido está voltando a trabalhar, é 

preciso que ela lhe dê um pouco de apoio 

moral. Enfim, não quero ser um peso. 

Quando ela telefona e a gente conversa, 

tudo bem. Enfim, as sobrinhas... são mui­

to gentis, mas não podem vir me ver e eu 

não quero... Uma vez ou outra eu digo 

“bom, tudo bem, pegue um táxi e venha”.

- E entre seus sobrinhos e sobrinhas 

não há nenhum que possa ir para a sua 

casa?

Louise B. - Você quer dizer morar?

- E, morar.

Louise B. - [Alguém grita: “Um doente 

no 8, um médico! ”] Ah, não, não é possí­

vel, porque não passa de um pobre cômo­

do. Acho que dá só uns, é, apenas uns 

cinco, oito metros e, fora isso, um corre­

dor, um corredor um pouco largo que deu 

para fazer a cozinha...

- E pequeno demais para acolher 

mais alguém, não é?

Louise B. - Ah, sim. As vezes Zorah me 

dizia (sabe, minha argelina): “e se eu vies­
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se dormir aqui?” Aí, isso aconteceu várias 

vezes, a gente colocava um colchão no 

chão e quantas vezes ela foi dormir lá. “A 

gente põe o colchão e você vem”, eu di­

zia. Bem, mas aí, outro dia, ela foi dormir 

lá e, sentiu frio - era época de frio e o ven­

to passava por baixo da porta. De forma 

que não é possível, não há espaço sufi­

ciente. Bem, tem esse infeliz colchão que 

está lá, no chão [riso contrafeito]...

- E uma solução provisória, mas não 

pode haver alguém permanentemente 

morando lá com a senhora?

Louise B. - Ah, não. Ah, não, é impossí­

vel viverem duas pessoas ali.

- Então o que a senhora pretende fa­

zer agora, ir para casa do seu irmão e da 

sua cunhada?

Louise B. - Oh, não! oh, não, não! Não 

quero ir para casa de ninguém. Não, oh 

não! Além disso, veja, a vida deles está 

estruturada também, acabam de ganhar o 

terceiro neto, de um dos filhos que não 

mora longe. Todos têm a sua vida organi­

zada, não é? Não, não, não, não, é... E mi­

nha cunhada que me telefona muito, 

sempre gentil, para perguntar como estou, 

ela entende isso perfeitamente, porque 

percebe que eu faço o que eu posso mas 

não a incomodo. Não, isso não, tenho pa­

vor de incomodá-los.

Eles nos fazem viver

- E de onde vem essa obsessão de 

não incomodar, a senhora que sempre 

cuidou dos outros no seu trabalho?

Louise B. - Bem, justamente porque eu vi 

o que era incomodar os outros: o que fazer 

com uma velha avó? O quê? Não, veja: 

eles nos fazem viver, porque é um pouco 

isso, mas não sei se isso pode ser chamado 

de vida [riso]. Olhe, eu gosto de ler, gosto 

de palavras-cruzadas, mato os problemas 

facilmente, pode crer, enfim, quando a te­

levisão está enguiçada... Não! Porque te­

nho sobrinhos, mas sobrinhos do peito, 

como se diz, isto é, filhos de amigas mi­

nhas, que me chamam de tia. Dois dias 

atrás um deles me telefonou e me disse: 

“escute, vou lhe levar a televisão da mi­

nha sogra”. De forma que eu tenho uma 

bela televisão, que funciona bem, e da 

cama mesmo eu posso... É isso. Qual, 

muita gente procura me agradar [eleva a 

voz]. Mas há outros que não compreen­

dem bem as coisas [voz nervosa]. Gente 

que acha que entende tudo, que tudo co­

manda, que acha que pode dirigir tudo 

[imita uma voz autoritária]: “por que a 

senhora está com os sapatos desse jeito?” 

Se você visse... Oh, ontem foi dramático! 

Essa sobrinha, realmente, tem uma ma­

neira de julgar tudo, está com 40 anos...

- E filha de outro irmão? Não é afi­

lha do irmão de La Rochelle?

Louise B. - Oh, está gravado! Oh, cuida­

do! E, sim.

[Muito inquieta a respeito do futuro e 

muito “abalada” com a visita dessa so­

brinha, Louise B. tem o cuidado de não 

falar demais. E pede para falar com o 

gravador desligado. Após uma inter­

rupção, prosseguimos.]

Louise B. - Então meu irmão e minha cu­

nhada - ela é muito discreta -, a assistente 

social acaba de me dizer, ela telefonou e 

disse que meu irmão e minha cunhada e 

com mais alguém, não sei quem ainda, 

para ver o que podem fazer com esse 

grande peso pesado, [riso. Barulho no 

corredor.] E verdade, mas é verdade. 

Quantos existem na mesma situação que 

eu? E, digo para mim mesma, ainda tenho 

sorte, porque, bem, eu vejo o que ainda 

tenho, é preciso saber ver o que a gente 

tem ainda. O telefone funciona direito lá 

em casa, enfim, ainda estou bem viva.

- Mas o que a senhora preferiría?
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Louise B. - Eu estou farta, eu gostaria de 

um canto tranqüilo numa casa de retiro.

- Num asilo?

Louise B. - [em voz baixa] Sim... Não 

tem mais outra saída. Não muito longe, 

para que possam ir me ver pelo menos.

- Em Paris?

Louise B. - Sim. Ou perto de Paris [silên­

cio], Então acho que é isso que vão-anali­

sar amanhã, com muitas recomendações 

da minha sobrinha [imita a voz da sobri­

nha]: “Veja lá, não vá deixar de aceitar a 

proposta que lhe fizeram.” Olhe com 

quem eu me meto! Como se alguma vez 

eu tivesse dependido dela para viver. On­

tem mesmo eu lhe lembrei isso, porque já 

estava começando a ficar cheia, e lhe dis­

se que aos 38 já tinha passado dois anos 

num sanatório sem que ninguém soubes­

se! Disse: “Se quer saber, eu tive cora­

gem! Por isso, basta!” E outro dia lhe 

disse: “Escute, ninguém jamais ousou me 

dizer o que você me disse”. Acho que aí 

ela percebeu que tinha ido um pouco longe 

demais, além da conta. É preciso admitir 

que ouvir uma coisa dessas incomoda.

- Qual é a profissão dela? O que é 

que ela faz?

Louise B. - Oh, ela fez psicologia. E 

[riso]. Sabe, não é um grande exemplo 

em matéria de psicologia. Além do mais, 

não concluiu - na verdade, não tinha ne­

cessidade de trabalhar, o marido tem uma 

situação que lhe permite viver sem traba­

lhar. Algumas vezes - vezes demais - to­

mei conta dos filhos dela. Mas, enfim, 

existem outras, então eu vejo as outras. 

Hoje de manhã mesmo, veja, recebi um 

telefonema de Montpellier, de uma dessas 

sobrinhas do peito. Ontem foi de Rouen, 

de uma como dizer, de uma amiga de 

Cannes. Então, é isso, é preciso ver o que 

a gente ainda tem. Não é somente como 

acabará. [...]

[Entra um enfermeiro: “Bom dia, ve­

nho incomodá-la de novo”.]

Louise B. - O que você quer? [Ele pega 

o jornal que uma vizinha lhe trouxe e íízí.]

Fevereiro de 1992
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Pierre Bourdieu

Compreender

Eu não gostaria de me prolongar aqui de maneira muito insistente em refle­

xões sobre teoria ou método destinados somente aos pesquisadores. “Nós só fa­

zemos nos glosar uns aos outros”, dizia Montaigne. E mesmo se não fosse por 

isso, mas por qualquer outra razão, eu gostaria de evitar as dissertações escolás- 

ticas sobre hermenêutica ou sobre “a situação ideal de comunicação”; na verdade, 

eu creio que não há maneira mais real e mais realista de explorar a relação de 

comunicação na sua generalidade que a de se ater aos problemas inseparavelmen- 

te práticos e teóricos, o que decorre do caso particular de interação entre o pes­

quisador e aquele ou aquela que ele interroga.

Não creio que por isso se possa remeter-se aos inumeráveis escritos ditos 

metodológicos sobre as técnicas de pesquisa. Por mais úteis que possam ser para 

esclarecer tal ou qual efeito que o pesquisador pode exercer “sem o saber”, lhes 

falta quase sempre o essencial, sem dúvida porque permanecem dominados pela 

fidelidade a velhos princípios metodológicos que são freqüentemente decor­

rentes, como o ideal da padronização dos procedimentos, da vontade de imitar os 

sinais exteriores mais reconhecidos do rigor das disciplinas científicas; não me 

parece, em todo caso que eles levem em consideração tudo aquilo que sempre 

fizeram, e sempre souberam os pesquisadores que respeitavam seu objeto e os 

mais atentos às sutilezas quase infinitas das estratégias que os agentes sociais 

desenvolvem na conduta comum de sua existência.

Muitas dezenas de anos de prática da pesquisa sob todas as suas formas, da 

etnologia à sociologia, do questionário dito fechado à entrevista mais aberta, con­

venceram-me que esta prática não encontra sua expressão adequada nem nas 

prescrições de uma metodologia freqüentemente mais cientista que científica, 

nem nas precauções anticientíficas das místicas da fusão afetiva. Por estas razões 

me parece indispensável tentar explicar as intenções e os princípios dos procedi­

mentos que nós temos colocado em prática na pesquisa cujos resultados apresen- 
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tamos aqui. O leitor poderá assim reproduzir na leitura dos textos o trabalho de 

construção e de compreensão de que eles são o produto.1

1. Durante diferentes reuniões de trabalho, eu expus os objetivos da pesquisa e os princípios (provisórios) da 

entrevista que eu havia tirado de experiências realizadas desde muitos anos por mim mesmo ou por alguns 

colaboradores próximos (Rosine Christin, Yvette Delsaut, Michel Pialoux, Abdelmalek Sayad principalmen­

te). A escolha dos temas e da forma possíveis da entrevista em função das características sociais do pesquisado 

potencial foi, a cada vez, atentamente examinada. Em muitos casos, a escuta ou a leitura da primeira entrevista 

suscitaram novas perguntas (de fato ou de interpretação) levando a uma segunda entrevista. Em conseqüência, 

os problemas, as dificuldades e os ensinamentos que uns e outros encontraram no curso da realização das 

entrevistas que eles estavam conduzindo foram regularmente submetidas à discussão durante meu seminário 

do Collège de France de 1991/1992. É na confrontação contínua das experiências e das reflexões dos partici­

pantes que o método foi pouco a pouco aparecendo, pela explicitação e a codificação progressivas das provi­

dências realmente tomadas.

2. A oposição tradicional entre os métodos ditos quantitativos, como a pesquisa por questionário, e os métodos

ditos qualitativos como a entrevista, mascaram que eles têm em comum se apoiarem nas interações sociais 

que ocorrem sob a pressão de estruturas sociais. Os defensores das duas categorias de métodos têm em comum 

ignorar estas estruturas, como os etnometodólogos, cuja visão subjetivista do mundo social os leva a ignorar 

os efeitos que as estruturas objetivas exercem não somente sobre as interações (entre médicos e enfermeiras 

por exemplo) que registram e analisam, mas também na sua interação com as pessoas submetidas à observa­

ção ou à interrogação.

Ainda que a relação de pesquisa se distinga da maioria das trocas da existên­

cia comum, já que tem por fim o mero conhecimento, ela continua, apesar de tudo, 

uma relação social que exerce efeitos (variáveis segundo os diferentes parâme­

tros que a podem afetar) sobre os resultados obtidos.1 2 Sem dúvida a interrogação 

científica exclui por definição a intenção de exercer qualquer forma de violência 

simbólica capaz de afetar as respostas; acontece, entretanto, que nesses assuntos 

não se pode confiar somente na boa vontade, porque todo tipo de distorções estão 

inscritas na própria estrutura da relação de pesquisa. Estas distorções devem ser 

reconhecidas e dominadas; e isso na própria realização de uma prática que pode 

ser refletida e metódica, sem ser a aplicação de um método ou a colocação em 

prática de uma reflexão teórica.

Só a reflexividade, que é sinônimo de método, mas uma reflexividade reflexa, 

baseada num “trabalho”, num “olho” sociológico, permite perceber e controlar no 

campo, na própria condução da entrevista, os efeitos da estrutura social na qual 

ela se realiza. Como pretender fazer ciência dos pressupostos sem se esforçar para 

conseguir uma ciência de seus próprios pressupostos? Principalmente esforçan­

do-se para fazer um uso reflexivo dos conhecimentos adquiridos da ciência social 

para controlar os efeitos da própria pesquisa e começar a interrogação já domi­

nando os efeitos inevitáveis das perguntas.

O sonho positivista de uma perfeita inocência epistemológica oculta na ver­

dade que a diferença não é entre a ciência que realiza uma construção e aquela 

que não o faz, mas entre aquela que o faz sem o saber e aquela que, sabendo, se 
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esforça para conhecer e dominar o mais completamente possível seus atos, inevi­

táveis, de construção e os efeitos que eles produzem também inevitavelmente.

Uma comunicação “não violenta”

Tentar saber o que se faz quando se inicia uma relação de entrevista é em 

primeiro lugar tentar conhecer os efeitos que se podem produzir sem o saber por 

esta espécie de intrusão sempre um pouco arbitrária que está no princípio da troca 

(especialmente pela maneira de se apresentar a pesquisa, pelos estímulos dados 

ou recusados, etc.) é tentar esclarecer o sentido que o pesquisado se faz da situa­

ção, da pesquisa em geral, da relação particular na qual ela se estabelece, dos fins 

que ela busca e explicar as razões que o levam a aceitar de participar da troca. É 

efetivamente sob a condição de medir a amplitude e a natureza da distância entre 

a finalidade da pesquisa tal como é percebida e interpretada pelo pesquisado, e a 

finalidade que o pesquisador tem em mente, que este pode tentar reduzir as dis­

torções que dela resultam, ou, pelo menos, de compreender o que pode ser dito e 

o que não pode, as censuras que o impedem de dizer certas coisas e as incitações 

que encorajam a acentuar outras.

E o pesquisador que inicia o jogo e estabelece a regra do jogo, é ele qüem, 

geralmente, atribui à entrevista, de maneira unilateral e sem negociação prévia, 

os objetivos e hábitos, às vezes mal determinados, ao menos para o pesquisado. 

Esta dissimetria é redobrada por uma dissimetria social todas as vezes que o pes­

quisador ocupa uma posição superior ao pesquisado na hierarquia das diferentes 

espécies de capital, especialmente do capital cultural. O mercado dos bens lin­

guísticos e simbólicos que se institui por ocasião da entrevista varia em sua estru­

tura segundo a relação objetiva entre o pesquisador e o pesquisado ou, o que dá 

no mesmo, entre todos os tipos de capitais, em particular os lingüísticos, dos quais 

estão dotados.

Levando em conta estas duas propriedades inerentes à relação de entrevista, 

esforçamos-nos para fazer tudo para dominar os efeitos (sem pretender anulá- 

los); quer dizer, mais precisamente, para reduzir no máximo a violência simbólica 

que se pode exercer através dele. Procurou-se então instaurar uma relação de 

escuta ativa e metódica, tão afastada da pura não-intervenção da entrevista não 

dirigida, quanto do dirigismo do questionário. Postura de aparência contraditória 

que não é fácil de se colocar em prática. Efetivamente, ela associa a disponi­

bilidade total em relação à pessoa interrogada, a submissão à singularidade de sua 

história particular, que pode conduzir, por uma espécie de mimetismo mais ou 

menos controlado, a adotar sua linguagem e a entrar em seus pontos de vistas, em 

seus sentimentos, em seus pensamentos, com a construção metódica, forte, do 

conhecimento das condições objetivas, comuns a toda uma categoria.
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Para que seja possível uma relação de pesquisa o mais próxima possível do 

limite ideal, muitas condições deveríam ser preenchidas: não é suficiente agir, 

como o faz espontaneamente todo “bom” pesquisador, no que pode ser consciente 

ou inconscientemente controlado na interação, principalmente o nível da lingua­

gem utilizada e todos os sinais verbais ou não verbais próprios a estimular a co­

laboração das pessoas interrogadas, que não podem dar uma resposta digna desse 

nome à pergunta a menos que elas possam delas se apropriar e se tomarem os 

sujeitos. Deve-se agir também, em certos casos, sobre a própria estrutura da re­

lação (e, por isso, na estrutura do mercado lingüístico e simbólico), portanto na 

própria escolha das pessoas interrogadas e dos interrogadores.

A imposição

Algumas vezes é surpreendente 
que os pesquisados possam ter tanta 
boa vontade e complacência para 
responder a perguntas tão absurdas, 
arbitrárias ou deslocadas como tantas 
daquelas que lhe são freqüentemente 
“administradas", principalmente nas 
pesquisas de opinião. Isto posto, é su­
ficiente ter feito uma única entrevista 
para saber a que ponto é difícil con­
centrar continuamente sua atenção 
no que está sendo dito (e não somen­
te nas palavras) e antecipar as per­
guntas capazes de se inscreverem 
“naturalmente" na continuidade da 
conversação seguindo uma espécie 
de “linha” teórica. Isto quer dizer que 
ninguém está livre do efeito de impo­
sição que as perguntas ingenuamen­
te egocêntricas ou, simplesmente, 
desatentas podem exercer e sobretu­
do livre do efeito contrário que as res­
postas assim extorquidas correm o 
risco de produzir no analista, sem­
pre disposto a levara sério, na sua 
interpretação, um artefato que ele 
mesmo produziu sem o saber. Assim,

por exemplo, quando um pesquisador 
continuando a ser tanto atencioso 
quanto atento, pergunta à queima- 
roupa a um operário metalúrgico, que 
acabava de lhe dizer quanta sorte ele 
teve de ficar toda sua vida na mesma 
oficina, se ele, “pessoalmente”, esta­
va, “prestes a partir de Longwy”, e ele 
obtém, depois de passado o primeiro 
momento de franca surpresa, uma 
resposta delicada do tipo daquelas 
que o pesquisador e o codificador 
apressado dos institutos de pesquisa 
registrarão como uma aquiescência; 
“Agora [tom de surpresa]? Para quê? 
Partir... Eu não vejo a utilidade... Não, 
eu não creio que eu deixarei Long­
wy... Essa idéia ainda não tinha me 
passado pela cabeça... Além disso 
minha mulher ainda trabalha. Isso 
pode ser um freio... Mas deixar Long­
wy... Eu não sei, pode ser, por que 
não?... um dia... Eu não sei não... 
Mas eu não penso nisso agora. Eu 
ainda não pensei nisso porque eu es­
tou... Eu não sei, porque não [risos], 
eu não sei, nunca se sabe...”
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Tomou-se por isso a decisão de deixar aos pesquisadores a liberdade de esco­

lher os pesquisados entre pessoas conhecidas ou pessoas às quais eles pudessem 

ser apresentados pelas pessoas conhecidas. A proximidade social e a famili­

aridade asseguram efetivamente duas das condições principais de uma comuni­

cação “não violenta”. De um lado, quando o interrogador está socialmente muito 

próximo daquele que ele interroga, ele lhe dá, por sua permutabilidade com ele, 

garantias contra a ameaça de ver suas razões subjetivas reduzidas a causas obje­

tivas; suas escolhas vividas como livres, reduzidas aos determinismos objetivos 

revelados pela análise. Por outro lado, encontra-se também assegurado neste caso 

um acordo imediato e continuamente confirmado sobre os pressupostos concer­

nentes aos conteúdos e às formas da comunicação: esse acordo se afirma na emis­

são apropriada, sempre difícil de ser produzida de maneira consciente e 

intencional, de todos os sinais não verbais, coordenados com os sinais verbais, 

que indicam quer como tal o qual enunciado deve ser interpretado, quer como ele 

foi interpretado pelo interlocutor.3

3. Estes sinais de feedback que E.A. Schegloff chama response tokens, os “sim”, “ah bom”, “certo”, “oh!” e 

também os acenos de cabeça aprovadores, os olhares, os sorrisos e todas as information receipts, sinais 

corporais ou verbais de atenção, de interesse, de aprovação, de incentivo, de agradecimento, são a condição 

da boa continuação da troca (a tal ponto que um momento de desatenção, de distração do olhar são em geral 

suficientes para causar uma espécie de embaraço para o pesquisado, e a fazè-lo perder o fio de sua entrevista); 

colocados no momento certo, eles atestam a participação intelectual e afetiva do pesquisador.

Mas o universo das categorias sociais que podem ser atingidas pelas condi­

ções otimizadas de familiaridade tem seus limites (mesmo quando as homologias 

de posição podem também fundamentar afinidades reais entre o sociólogo e cer­

tas categorias de pesquisados, magistrados ou educadores sociais por exemplo). 

Para tentar entender o mais plenamente possível, nós poderiamos também, como 

fizemos nas diferentes pesquisas anteriores, recorrer a estratégias como a que 

consiste em representar papéis, compor a identidade de um pesquisado ocupando 

uma posição social determinada para fazer falsas diligências de aquisição ou de 

procura de informação (principalmente por telefone). Aqui, optamos por diversi­

ficar os pesquisadores fazendo um emprego metódico da estratégia à qual Willian 

Labov recorreu em seu estudo sobre o modo de falar dos negros do Harlem: para 

neutralizar os efeitos da imposição da língua legítima, ele havia pedido a jovens 

negros que conduzissem a pesquisa lingüística; do mesmo modo nós tentamos, 

todas as vezes que era possível, de neutralizar um dos maiores fatores de distorção 

da relação de pesquisa instruindo com as técnicas da pesquisa pessoas que pudes­

sem ter acesso, em razão da familiaridade, a categorias de pesquisados que dese- 

jávamos atingir.
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Enquanto um jovem físico interroga um outro jovem físico (ou um ator um 

outro ator, um desempregado um outro desempregado, etc.) com o qual ele com­

partilha a quase totalidade das características capazes de funcionar como fatores 

explicativos mais importantes de suas práticas e de suas representações, e ao qual 

ele está unido por uma relação de profunda familiaridade, suas perguntas encon­

tram sua origem em suas disposições objetivamente dadas às do pesquisado; as 

mais brutalmente objetivantes dentre elas não têm nenhuma razão de parecerem 

ameaçadoras ou agressivas porque seu interlocutor sabe perfeitamente que eles 

compartilham o essencial do que elas o levarão a dizer e, ao mesmo tempo, os 

riscos aos quais ele se expõe ao declarar-se. E o interrogador não pode nunca 

esquecer que objetivando o interrogado, ele se objetiva a si mesmo como provam 

as correções que ele introduz em tantas de suas perguntas, passando do você ob­

jetivo ao se que leva a um coletivo impessoal, depois ao nós, onde ele afirma 

claramente que a objetivação também lhe diz respeito: “Quer dizer que todos os 

estudos que você fez, que se fizeram, nos fizeram gostar mais da teoria.” E a 

proximidade social com a pessoa interrogada é sem dúvida o que explica a im­

pressão de mal-estar que quase todos os interrogadores que estão colocados numa 

tal relação disseram ter experimentado, às vezes durante toda a entrevista, às ve­

zes a partir de um momento preciso da análise: em todos estes casos efetivamente, 

o interrogatório tende naturalmente a tomar-se uma socianálise a dois na qual o 

analista está preso, e é posto à prova, tanto quanto aquele que ele interroga.

Mas a analogia com a estratégia empregada por Labov não é perfeita: não se 

trata somente de captar um “discurso natural” tão pouco influenciado quanto pos­

sível pelo efeito da dissimetria cultural; deve-se também construir cientificamen­

te esse discurso de tal maneira que ele forneça os elementos necessários à sua 

própria explicação. As exigências impostas aos pesquisadores ocasionais encon­

tram-se consideravelmente acrescidas e embora se tivesse feito com cada um 

deles entrevistas prévias destinadas a recolher toda informação que eles dispu­

nham sobre o pesquisado e definir com eles as grandes linhas de uma estratégia 

de interrogação, um bom número de pesquisas realizadas nestas condições foram 

excluídas da publicação: elas quase que só apresentavam dados sociolingüísticos 

incapazes de fornecer os instrumentos de sua própria interpretação.4

4. Uma das maiores razões desses revezes reside sem dúvida no acordo perfeito entre o interrogador e o interro­

gado que deixa mover em total liberdade a tendência dos entrevistados de dizer tudo (como a maioria dos 

testemunhos e dos documentos históricos), menos o que é óbvio, o que é natural (por exemplo a atriz, sem 

dúvida quando ela se dirige a um ator passa em silêncio todo um conjunto de pressupostos concernentes às 

hierarquias entre os gêneros teatrais, os diretores, e também as oposições constitutivas do campo do teatro 

num certo momento). Toda interrogação se encontra então situada entre dois limites sem dúvida nunca atin­

gidos: a total coincidência entre o pesquisador e o pesquisado, onde nada poderia ser dito porque, nada sendo 

questionado, tudo seria natural; a divergência total onde a compreensão e a confiança se tornariam impossí­

veis.
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Àqueles casos em que o sociólogo consegue se dar de algum modo um subs­

tituto juntam-se as relações de pesquisa nas quais ele pode superar parcialmente 

a distância social graças às relações de familiaridade que o unem ao pesquisado 

e à franqueza social, favorável ao falar francamente, que assegura a existência de 

diversos laços de solidariedade secundária próprios a dar garantias indiscutíveis 

de compreensão simpática: as relações de família ou as amizades de infância ou, 

segundo certas pesquisadoras, a cumplicidade entre mulheres, permitem, em mais 

de um caso, superar os obstáculos ligados às diferenças entre as condições e, 

particularmente, o temor do desprezo de classe que, quando o sociólogo é perce­

bido como socialmente superior, vem freqüentemente redobrar o receio muito 

geral, senão universal, da objetivação.

Um exercício espiritual

Mas todos os procedimentos e todos os subterfúgios, que podemos imaginar 

para reduzir a distância, têm seus limites. Ainda que a transcrição deixe escapar 

o ritmo, o tempo do oral, basta ler em seguida algumas entrevistas para ver tudo 

o que separa as falas arrancadas pedaço por pedaço dos pesquisados mais afasta­

dos das exigências táticas da situação de pesquisa e os discursos daquelas que são 

ajustados por antecipação (às vezes muito bem) à pergunta, assim, pelo menos, 

como eles a concebem. Eles dominam tão perfeitamente a situação que conse­

guem às vezes impor sua definição do jogo ao pesquisador.

Quando nada vem neutralizar ou suspender os efeitos sociais da dissimetria 

ligada à distância social, não se pode esperar conseguir obter declarações tão 

pouco marcadas quanto possível pelos efeitos da situação de pesquisa senão ao 

preço de um trabalho incessante de construção. Paradoxalmente, este trabalho 

está destinado a ficar tanto mais invisível quanto mais bem sucedido ele for e 

quanto mais ele conduzir a uma troca de todas as aparências do “natural” (enten­

dido como o que acontece comumente nas trocas comuns da existência cotidiana).

O sociólogo pode obter do pesquisado mais distanciado de si socialmente que 

ele se sinta legitimado a ser o que ele é se ele sabe se manifestar, pelo tom e 

especialmente pelo conteúdo de suas perguntas as quais, sem fingir anular a dis­

tância social que o separa de si (diferente da visão populista que tem como ponto 

cego seu próprio ponto de vista), ele é capaz de se colocar em seu lugar em 

pensamento.

Tentar situar-se em pensamento no lugar que o pesquisado ocupa no espaço 

social para o necessitar a partir desse ponto e para decidir-se de alguma maneira 

por ele (no sentido em que Francis Ponge falava de optar pelas coisas), não é 

executar a “projeção de si em outrem” do qual falam os fenomenólogos. É dar-se 
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uma compreensão genérica e genética do que ele é, fundada no domínio (teórico 

ou prático) das condições sociais das quais ele é o produto: domínio das condições 

de existência e dos mecanismos sociais cujos efeitos são exercidos sobre o con­

junto da categoria da qual eles fazem parte (as dos estudantes, dos operários, dos 

magistrados, etc.) e domínio dos condicionamentos in separa velmente psíquicos 

e sociais associados à sua posição e à sua trajetória particulares no espaço social. 

Contra a velha distinção diltheyana, é preciso ser dito que compreender e explicar 

são a mesma coisa.

Esta compreensão não se reduz a um estado de alma benevolente. Ela é exer­

cida de maneira ao mesmo tempo inteligível, tranqüilizadora e atraente de apre­

sentar a entrevista e de conduzi-la, de fazer de tal modo que a interrogação e a 

própria situação tenham sentido para o pesquisado e também, e sobretudo, na 

problemática proposta: esta, como as respostas prováveis que ela provoca, será 

deduzida de uma representação verificada das condições nas quais o pesquisado 

está colocado e daquelas das quais ele é o produto. Pode-se então dizer que o 

pesquisador não tem qualquer possibilidade de estar verdadeiramente à altura de 

seu objeto a não ser que ele possua a respeito um imenso saber, adquirido talvez 

ao longo de uma vida de pesquisa e também, mais diretamente, durante entrevis­

tas anteriores com o próprio pesquisado ou com informantes. A maior parte das 

pesquisas publicadas representam, sem dúvida, um momento privilegiado em 

uma longa série de trocas, e não têm nada em comum com os encontros pontuais, 

arbitrários e ocasionais, das pesquisas realizadas às pressas por pesquisadores 

desprovidos de toda competência específica.

Mesmo que ela só se manifesta de maneira totalmente negativa, inspirando 

sobretudo as precauções e as atenções que determinam o pesquisado a ter con­

fiança e a entrar no jogo, ou excluindo as perguntas forçadas ou mal colocadas, é 

esta informação prévia que permite improvisar continuamente as perguntas per­

tinentes, verdadeiras hipóteses que se apoiam numa representação intuitiva e pro­

visória da fórmula geradora própria ao pesquisado para provocá-lo a se revelar 

mais completamente.5

5. Sobre este ponto, como sobre todos os outros, sem dúvida seríamos melhor compreendidos se pudéssemos dar 

exemplos dos erros mais típicos, que encontram quase sempre seus fundamentos na inconsciência e na igno­

rância. Algumas virtudes de uma interrogação atenta a seus próprios resultados estão destinadas a passar 

desapercebidas pois se manifestam principalmente em ausências. Daí o interesse dos interrogatórios burocrá­

ticos que serão analisados mais adiante: verdadeiros exames em arte de viver nos quais o investigador, en­

cerrado em seus pressupostos institucionais e suas certezas éticas, mede a capacidade dos investigados em 

adotar a conduta “conveniente”, fazem aparecer, em contraste, todas as perguntas que o respeito fundado no 

conhecimento prévio leva a excluir que elas são incompatíveis com uma representação adequada da situação 

da pessoa interrogada ou da filosofia de ação que estabelece na prática.
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Ainda que ela possa proporcionar o equivalente teórico do conhecimento prá­

tico associado à proximidade e à familiaridade, o conhecimento prévio mais apro­

fundado continuaria incapaz de conduzir a uma verdadeira compreensão, se a ela 

não correspondesse uma atenção ao outro e uma abertura oblativa que raramente 

se encontram na existência comum. Tudo nos conduz efetivamente a não dar de­

clarações mais ou menos ritualizadas sobre misérias mais ou menos comuns se­

não uma atenção quase tão vazia e formal que “como vai você?” ritual que as 

iniciou. Nós todos já ouvimos falar dessas narrativas de conflitos de sucessão ou 

de vizinhança, de dificuldades escolares ou de rivalidades de escritório que 

apreendemos através das categorias de percepção que, reduzindo o pessoal ao 

impessoal, o drama singular ao noticiário de variedades, permitem uma espécie 

de economia de pensamento, de interesse, de afeto, em resumo, de compreensão. 

E então, mesmo que se mobilizem todos os recursos da vigilância profissional e 

da simpatia pessoal, temos dificuldades em afastar essa indiferença da atenção 

favorecida pela ilusão do já visto e do já ouvido para entrar na singularidade da 

história de uma vida e tentar compreender ao mesmo tempo na sua unicidade e 

generalidade os dramas de uma existência. A semicompreensão imediata do olhar 

distraído e banalizante desencoraja o esforço que deve ser realizado para superar 

os lugares-comuns nos quais cada um de nós vive e diz de suas pequenas misérias 

como sendo seus grandes males. Aquilo que o “a gente” filosoficamente estigma­

tizado e literariamente desconsiderado, que nós todos somos tentados a dizer, com 

seus meios, desesperadamente “inautênticos”, é sem dúvida, para os “eu” que nós 

acreditamos ser, pela mais comum das reivindicações de singularidade, o que há 

de mais difícil para escutar.

A resistência à objetivação

Não se deveria acreditar que só 
pela virtude da reflexividade o soció­
logo possa controlar completamente 
os efeitos, sempre extremamente 
complexos e múltiplos, da relação de 
pesquisa, posto que os pesquisados 
podem também intervir, consciente 
ou inconscientemente, para tentar im­
por sua definição da situação e fazer 
voltar em seu proveito uma troca da 
qual um dos riscos é a imagem que 
eles têm e querem dar e se dar deles 
mesmos. Isso numa situação onde, 
lembrando, como o objeto da pesqui­
sa os incita a isto, “o que não anda 
bem” em suas vidas, eles se expõem 
a todas as presunções negativas que 

pesam sobre os males e a adversida­
de por tanto tempo que eles não sa­
bem deslizar pelas formas legftimas 
de expressão das misérias legftimas, 
aquelas que a política, o direito, a psi­
cologia, a literatura fornecem. Assim, 
por exemplo, em muitas entrevistas 
(principalmente com os membros do 
Front National), a relação social entre 
o pesquisado e o pesquisador produz 
um efeito de censura muito forte, redo­
brado pela presença do gravador: é 
sem dúvida ela que torna certas opiniões 
inconfessáveis (salvo por breves fugas 
ou por lapsos). Certas entrevistas tra­
zem numerosos traços do trabalho 
que faz o pesquisado para dominar os 
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constrangimentos inerentes na situa­
ção ao mostrar que ele é capaz de as­
sumir sua própria objetivação e de 
tomar ele mesmo o ponto de vista re­
flexivo cujo projeto está inscrito na 
própria intenção da pesquisa.

Uma das maneiras mais sutis de 
resistir à objetivação é, portanto, a 
dos pesquisados que, jogando com a 
sua proximidade social com o pesqui­
sador, tentam, mais inconsciente do 
que conscientemente, se proteger 
prestando-se aparentemente ao jogo 
e tentando impor, sem o saber sem­
pre, uma aparência de auto-análise. 
Nada mais distante, apesar das apa­
rências, da objetivação participante, 
na qual o pesquisador auxilia o pes­
quisado num esforço doloroso e grati- 
ficante, ao mesmo tempo, para tornar 
visíveis as determinações sociais de 
suas opiniões e de suas práticas no 
que elas podem ter de mais difícil a 
reconhecer e a assumir, do que a fal­
sa objetivação complacente, semi- 
desmistificada e por isso duplamente 
mistificadora, que procura todos os 
prazeres da lucidez sem questionar o 
essencial.

Citarei um só exemplo: “Há uma 
espécie de mal-estar que faz com que 

'eu não saiba onde me situar (...), eu 
não sei mais muito bem onde estou 
socialmente... É talvez a nível do re­
conhecimento do outro (...). Eu me 
conscientizo quanto, em função da 
posição social que você ocupa, o ou­
tro tem um olhar sobre você comple­
tamente diferente e é verdade que é 
muito perturbador. Não era evidente 
para mim ter vários status sociais, eu 
não conseguia me identificar algumas 
vezes, sobretudo através do olhar 
dos outros”, etc., etc.

Acontece que de tais afirmações, 
que aplicam a uma confissão aparen­
te a aparência de uma explicação, 
suscitam no pesquisador que se reco­

nhece nisso por que eles são cons­
truídos segundo instrumentos de pen­
samento e de formas de expressão 
próximas dos seus, uma forma de nar- 
cisismo intelectual que pode combi- 
nar-se com admiração populista ou 
dissimular-se nele.

Deste modo, quando uma filha de 
imigrante lembra, com muito desem­
baraço, as dificuldades de sua vida di­
lacerada diante de um pesquisador 
que pode encontrar em algumas de­
clarações suas certos aspectos de 
sua experiência do desequilíbrio, ela 
consegue, paradoxalmente, fazer es­
quecer o princípio da visão altamente 
estilizada de sua existência que ela 
propõe, quer dizer, o estudo de letras 
que ela faz e que lhe permite oferecer 
a seu interlocutor uma dupla gratifica­
ção, a de um discurso tão próxima 
quanto possível da Idéia que ele tem 
de uma categoria desfavorecida e a 
de um cumprimento formal que abole 
todo obstáculo ligado à diferença so­
cial e cultural. Seria preciso citar tudo 
aqui, as perguntas e as respostas:

Pesquisador - Tomada de cons­
ciência teve lugar quando você chegou 
à França. Mas tomada de consciência 
de que exatamente?

Pesquisado - A tomada de cons­
ciência do real no sentido que para 
mim, é aí que as coisas vão começar 
a se delinear. Eu vivo realmente a se­
paração de meus pais. Ela toma sen­
tido, para mim, realmente, a partir do 
momento no qual eu passo do perío­
do que eu vivi com meus pais, enfim, 
com minha mãe e sua família (no Mar­
rocos, onde minha mãe ficou depois 
da separação), aqui, onde eu final- 
ménte descubro meu pai. É a primeira 
vez que nós vivemos realmente jun­
tos. Mesmo quando ele estava casa­
do com minha mãe, sua vida social 
era aqui (na França), por isso eles se 
viam pouco, a gente se via pouco. Eu 
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tinha a impressão que era alguém 
que eu descobria realmente pela pri­
meira vez (...). Ele entrou em minha 
vida a partir do momento em que fo­
mos viver juntos. Portanto, tomada de 
consciência desse lado, a separação 
faz sentido. Percebe-se que o pai que 
se tem, nunca se viveu com ele (...). 
E depois também, tomada de consci­
ência de uma outra paisagem. Não é 
mais o mesmo espaço-tempo (...). 
Você sabe que você passa de seu pai 
para sua mãe. Isso o excita também 
um pouco, de uma certa maneira mas 
a realidade, ela vem pouco a pouco 
colorir e tornar visível, de fato, o que 
aconteceu. Portanto, isso não é a 
mesma paisagem, não são as mes­
mas pessoas, nem o mesmo espaço- 
tempo. Eu volto a um período bastante 
vago a partir desse momento onde, 
se você quer, será preciso, de hoje 
em diante, que se faça a ponte entre 
dois mundos, que estão, para mim, 
radicalmente separados. Eu fiquei um 
pouco nessa etapa, nessa separa­
ção, que ultrapassa de longe a sepa­
ração pai-mãe. E um pouco mais 
longe: ‘Eu tenho de fato a impressão 
de estar ancorada em alguma coisa. E 
que a pergunta que surge agora é se eu 
vou continuar nesse dilema ou se eu 
vou sair definitivamente? Francamen­
te, não acredito muito. Certamente 
sempre ficarei no meio do caminho. É 
verdade que isso de ser assim ou assa­
do não me interessa. Há vontade de 
manter essa espécie de corrente de ar, 
um meio-termo. Sei lá."

A entrevista, como se vê, torna- 
se um monólogo no qual a própria en­
trevistada faz as perguntas, e 
responde profusamente de um só fô­
lego, impondo ao pesquisador (que, 
evidentemente, não pergunta melhor) 
não somente sua problemática mas 
seu estilo (“você se sente desnatura- 
da aqui?” ou “qual é sua maior insatis­
fação?”) e excluindo de fato toda 

interrogação sobre os dados objeti­
vos de sua trajetória diferentes dos 
que entram no projeto de auto-retrato 
tal como ela pretende fazer.

Nesta relação de troca, cada um 
engana um pouco o outro ao se enga­
nar a si próprio: o pesquisador se 
prende à “autenticidade” do testemu­
nho da pesquisada porque ele acredi­
ta ter tido êxito na descoberta de uma 
palavra bruta, densa, inviolada, que 
outros não souberam ver ou suscitar 
(certas formas, mais ou menos estili­
zadas, do discurso camponês ou ope­
rário podem exercer uma sedução 
parecida); a pesquisada finge ser o 
personagem que é esperado nesse 
encontro, a Imigrante, assegurando 
deste modo, sem ter que reivindicar 
abertamente, o reconhecimento do 
valor literário de sua palavra, ao mes­
mo tempo testemunha sincera de.di­
visão interior e procura de salvação 
pela forma estilística.*

* Se esta lógica do jogo duplo na confirmação mútua 

das identidades encontra um campo particu­

larmente favorável no face a face da relação de 

pesquisa, ela não está em ação somente nas entre­

vistas “fracassadas” (muito numerosas) que nós ti­

vemos de eliminar e eu poderia citar obras que acho 

que ilustram isso perfeitamente, como o romance 

recente de Nina Bouraoui (La voyeuse interdite, Pa­

ris, Gallimard, 1990), e, mais geralmente, certas for­

mas novas de literatura populista que, sob a 

aparência de as reunir, evitam as exigências do tes­

temunho autenticamente sociológico e as do ro­

mance autenticamente literário, porque elas têm 

como ponto cego seu próprio ponto de vista. Mas o 

exemplo por excelência me parece ser o romance 

de David Lodge, Small World (New York, Warner 

Books, 1984, trad, francesa: Un tout petit monde, 
Paris, Rivages, 1991), desmistificação mistificadora 

que apresenta todos os lugares-comuns da repre­

sentação complacente, falsamente lúcida e verda­

deiramente narcísica, que os universitários gostam 

de (se) dar deles mesmos, e de seus universos, e 

que conheceu logicamente um imenso sucesso nos 

meios universitários e, mais amplamente, em todos 

os meios com nível de estudos universitários.
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Deste modo sob risco de chocar tanto os metodólogos rigoristas quanto os 

hermeneutas inspirados, eu diria naturalmente que a entrevista pode ser conside­

rada como uma forma de exercício espiritual, visando a obter, pelo esquecimento 

de si, uma verdadeira conversão do olhar que lançamos sobre os outros nas cir­

cunstâncias comuns da vida.6 A disposição acolhedora que inclina a fazer seus os 

problemas do pesquisado, a aptidão a aceitá-lo e a compreendê-lo tal como ele é, 

na sua necessidade singular é uma espécie de amor intelectual: um olhar que 

consente com a necessidade, à maneira do “amor intelectual de Deus”, isto é, da 

ordem natural, que Spinoza tinha como a forma suprema do conhecimento.

6. Poder-se-ia citar aqui Epicteto ou Marco Aurélio lembrando a disposição que leva a acolher com benevolência

tudo o que depende da causa universal, assentimento (prosthesis) alegre relativamente ao mundo natural.

7. O trabalho “socrático” de ajuda à explicitação visa a propor sem impor, a formular sugestões, às vezes expli­

citamente apresentadas como tais (será que você não quer dizer que...) e destinadas a oferecer prolongamentos 

múltiplos e abertos às palavras do pesquisado, a suas hesitações ou a sua procura de expressão.

8. Eu observei assim numerosas vezes que o pesquisado repetia com uma satisfação visível a palavra ou a frase

que o haviam esclarecido sobre ele mesmo, isto é, sobre sua posição (como a palavra fundível, que eu tinha 

usado para designar a posição crítica de um pesquisado na hierarquia de sua instituição e que, por suas 

conotações, lembrava bem as tensões extremas por que ele passara).

O essencial das “condições de felicidade” da entrevista fica, sem dúvida, des­

percebido. Oferecendo-lhe uma situação de comunicação completamente excep­

cional, livre dos constrangimentos, principalmente temporais, que pesam sobre a 

maior parte das trocas cotidianas e abrindo-lhe alternativas que o incitam ou o 

autorizam a exprimir mal-estares, faltas ou necessidades que ele descobre expri­
mindo-os, o pesquisador contribui para criar as condições de aparecimento de um 

discurso extraordinário, que poderia nunca ter tido e que, todavia, já estava lá, 

esperando suas condições de atualização.7 Embora eles sem dúvida não percebam 

conscientemente todos os sinais desta disponibilidade (que requer sem dúvida um 

pouco mais que uma simples conversão intelectual), certos pesquisados, sobretu­
do entre os mais carentes, parecem aproveitar essa situação como uma ocasião 

excepcional que lhes é oferecida para testemunhar, se fazer ouvir, levar sua expe­

riência da esfera privada para a esfera pública; uma ocasião também de se expli­

car, no sentido mais completo do termo, isto é, de construir seu próprio ponto de 

vista sobre eles mesmos e sobre o mundo, e manifestar o ponto, no interior desse 
mundo, a partir do qual eles vêem a si mesmos e o mundo, e se tomam compreen­

síveis, justificados, e para eles mesmos em primeiro lugar.8 Acontece até que, 
longe de serem simples instrumentos nas mãos do pesquisador, eles conduzem de 

alguma maneira a entrevista e a densidade e a intensidade de seu discurso, como 

a impressão que eles dão freqüentemente de sentir uma espécie de alívio, até de 
realização, tudo neles lembra a. felicidade de expressão.

Pode-se sem dúvida falar então de auto-análise provocada e acompanhada: 

em mais de um caso nós sentimos que a pessoa interrogada aproveitava a ocasião 
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que lhe tinha sido dada de ser interrogada sobre ela mesma e da licitação ou da 

solicitação que lhe asseguravam nossas perguntas ou nossas sugestões (sempre 

abertas e múltiplas e freqüentemente reduzidas a uma atenção silenciosa) para 

realizar um trabalho de explicitação, gratificante e doloroso ao mesmo tempo, e 

para enunciar, às vezes com uma extraordinária intensidade expressiva, experiên­

cias e reflexões há muito reservadas ou reprimidas.

Uma construção realista

Mesmo se acontecer que ele seja vivido como tal, o acordo que é assim rea­

lizado entre as antecipações e as amabilidades do pesquisador e as expectativas 

do pesquisado, não tem nada de miraculoso. A verdadeira submissão ao dado 

supõe um ato de construção baseado no domínio prático da lógica social segundo 

a qual esse dado é construído. Assim, por exemplo, só se pode compreender ver­
dadeiramente tudo que é dito na conversa, na aparência totalmente banal, entre 

três estudantes se, evitando reduzir as três adolescentes aos nomes que as desig­

nam, como em tantas sociologias ao gravador, soubermos ler, em suas palavras, 

a estrutura das relações objetivas, presentes e passadas, entre sua trajetória e a 

estrutura dos estabelecimentos escolares que elas freqüentaram e, por isso, toda 
a estrutura e a história do sistema de ensino que nelas se exprime. Contrariamente 

ao que podería fazer crer uma visão ingenuamente personalista da singularidade 
das pessoas sociais, é a revelação das estruturas imanentes às conversas conjun­

turais tidas numa interação pontual que, sozinha, permite resgatar o essencial do 

que faz a idiossincrasia de cada uma das jovens e toda complexidade singular de 

suas ações e de suas reações.

A análise da conversação, assim entendida,9 lê nos discursos não somente a 
estrutura conjuntural da interação como mercado, mas também as estruturas in­

visíveis que o organizam, isto é, neste caso particular, a estrutura do espaço social 

no qual as três jovens estão situadas desde o início e a estrutura do espaço escolar 

no interior do qual elas percorreram trajetórias diferentes que, apesar de perten­

cerem ao passado, continuam a orientar a sua visão do seu passado e do seu futuro 

escolares, e também delas mesmas, no que elas têm de mais singular.10

9. Isto é, num sentido muito diferente daquele que se dá quando se toma por objeto a maneira de administrar a

conversação, por exemplo as estratégias de abertura e de fechamento, fazendo abstração das características 

sociais e culturais dos participantes.

10. Eu podería citar também a entrevista com um jovem estudante, filho de imigrante, que é uma exemplificação, 

no sentido de Goodman, da análise das transformações do sistema de ensino que conduziu à multiplicação 

dos “excluídos do interior", sendo o pesquisado em questão uma “amostra” perfeita, sempre nos termos de 

Goodman, dessa nova categoria de estudantes.

705



Deste modo, contra a ilusão que consiste em procurar a neutralidade na anu­

lação do observador, deve-se admitir que, paradoxalmente, só é “espontâneo” o 

que é construído, mas por uma construção realista. Para o fazer ouvir ou, ao 

menos, fazê-lo sentir, lembrarei um caso onde se verá que é somente quando se 

apóia num conhecimento prévio das realidades que a pesquisa pode fazer surgir 

as realidades que ela deseja registrar. Na pesquisa que realizamos sobre o proble­

ma da moradia para fugir à irrealidade abstrata das perguntas sobre a preferência, 

em matéria de compra ou locação principalmente, eu tinha imaginado pedir aos 

pesquisadores para lembrarem suas sucessivas residências, as condições em que 

a elas tinham tido acesso, as razões e as causas que os tinham determinado a 

escolhê-las ou a deixá-las, as modificações que nelas fizeram, etc. As entrevistas 

assim concebidas desenvolveram-se de maneira, em nossa opinião, extremamen­

te “natural”, suscitando testemunhos de uma sinceridade inesperada. Ora, muito 

tempo depois ouvi, inteiramente por acaso, no metrô, uma entrevista entre duas 

mulheres de uns quarenta anos de idade: uma delas, que foi morar recentemente 

num apartamento novo, contava a história de suas sucessivas moradias. E sua 

interlocutora se comportava exatamente como se ela seguisse a regra que havía­

mos estabelecido para conduzir nossas entrevistas. Eis a transcrição que fiz de 

memória logo depois: - “é a primeira vez que moro numa casa nova. E muito 

bom... - A primeira casa que tive em Paris, foi na rua Brancion, era um aparta­

mento antigo, que não tinha sido reformado desde a guerra de 14. Tudo precisava 

de reformas, tudo estava torto. Tampouco conseguimos recuperar o teto de tão 

sujo que estava. - Com certeza, é muito trabalho... Antes, com meus pais, nós 

morávamos numa habitação sem água. Era formidável, com duas crianças, ter um 

banheiro. - Na casa de meus pais, era a mesma coisa. Mas nem por isso nós 

éramos sujos. Mas é verdade, é tão mais fácil... - Depois moramos em Creteil. 

Era um imóvel moderno, mas que já tinha uma dezena de anos...”. E a narrativa 

continuou assim, muito naturalmente entrecortada de intervenções destinadas seja, 

muito simplesmente, para “acusar recebimento”, pela simples repetição, no modo 

afirmativo ou interrogativo, da última frase pronunciada, seja para manifestar inte­

resse ou afirmar a identidade dos pontos de vista (“E duro quando se trabalha o dia 

inteiro em pé...” ou “ Na casa de meus pais era a mesma coisa”); essa participação 

pela qual se participa da entrevista, levando assim seu interlocutor a dela participar, 

sendo isso que distingue do modo mais claro a conversa comum, ou a entrevista tal 

como nós a temos praticando, da entrevista na qual o pesquisador, preocupado com 

a neutralidade, se proíbe todo envolvimento pessoal.

Tudo opõe esta forma de maiêutica à imposição da problemática que, na ilu­

são da “neutralidade”, fazem muitas sondagens cujas perguntas forçadas e artifi­

ciais produzem coisas fictícias que elas acreditam registrar - sem falar dessas 

pesquisas de televisão que extorquem dos entrevistados declarações diretamente 
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provenientes dos comentários que a televisão faz a respeito.11 Primeira diferença, 

a consciência do perigo, baseada no conhecimento da labilidade do que chama­

mos as opiniões: as disposições profundas estão disponíveis para inúmeras for­

mas, de expressão e elas podem ser conhecidas em formulações pré-constituídas 

(as respostas pré-formadas do questionário fechado ou as declarações preparadas 

da política) relativamente diferentes. Isto significa que nada é mais fácil de fazer 

e, num sentido mais “natural”, que a imposição de problemática: como prova, os 

desvios de opinião que realizam tão frequentemente, com toda a inocência da 

inconsciência, as sondagens de opinião (deste modo predispostas a servir de ins­

trumento para uma demagogia racional) e também, mais geralmente, os demago­

gos de qualquer obediência, sempre apressados em ratificar as expectativas 

aparentes de indivíduos que nem sempre têm os meios de identificar suas verda­

deiras insuficiências.11 12 O efeito da imposição que se exerce sob a capa de “neu­

tralidade” é tanto mais pernicioso porque a publicação das opiniões assim 

impostas contribui para as impor e assegurar-lhes uma existência social, dando 

aos pesquisadores a aparência de uma validação própria a reforçar sua credibili­

dade e seu crédito.

11. Acho necessário lembrar aqui análises que desenvolví em outro lugar de maneira mais sistemática (cf. prin­

cipalmente, “L’opinion publique n’existe pas”, Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1984, p. 222-250).

12. Estas reflexões destinam-se particularmente aos que ensinam que a critica das pesquisas é a crítica da demo­

cracia.

Vê-se o reforço que a representação empirista da ciência pode encontrar no 

fato de que o conhecimento rigoroso supõe quase sempre uma ruptura mais ou 

menos flagrante, e sempre exposta a aparecer como efeito de uma petição de 

princípio ou de opinião preconcebida, com a evidência do senso comum, comu- 

mente identificado como bom senso. Basta de fato deixar acontecer, abster-se de 

toda intervenção, de toda construção, para cair no erro: deixa-se então o campo 

livre às preconstruções ou ao efeito automático dos mecanismos sociais que estão 

atuantes até nas operações científicas mais elementares (concepção e formulação 

das perguntas, definição das categorias de codificação, etc.). É somente ao preço 

de uma denúncia ativa dos pressupostos tácitos do senso comum que se podem 

opor os efeitos de todas as representações da realidade social aos quais pesquisa­

dos e pesquisadores são continuamente expostos. Penso em particular naqueles 

produzidos pela imprensa, escrita e sobretudo televisada, e que se impõem às 

vezes aos mais despojados como enunciados prontos daquilo que eles acreditam 

ser a experiência.

Os agentes sociais não têm a ciência infusa do que eles são e do que eles 

fazem; mais precisamente, eles não têm necessariamente acesso ao princípio de 

seu descontentamento ou de seu mal-estar e as declarações mais espontâneas po­
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dem, sem nenhuma intenção de dissimulação exprimir uma coisa bem diferente 

do que eles dizem na aparência. A sociologia (é isto que a distingue da ciência 

sem erudito que são as pesquisas de opinião) sabe que ela deve ter os meios de 

questionar primeiro em seu próprio questionamento, todas as preconstruçÕes, to­

dos os pressupostos que existem tanto no pesquisador como no pesquisado e que 

fazem com que a relação de pesquisa freqüentemente só se instaure na base de 

um acordo dos inconscientes.13

13. Mostrei, pela análise detalhada das respostas a uma pesquisa sobre os políticos (Giscard, Chirac, Marchais, 

etc.) concebida sobre o modelo do jogo chinês (se erá uma árvore, um animal, etc.) que os pesquisados 

colocavam em prática, sem o saber, em suas respostas, esquemas classificatórios (forte/fraco, rígido/flexível, 

nobre/ignóbil, etc.) que os autores do questionário tinham também colocado em prática, sem o saber muito, 

em suas perguntas: a inanidade dos comentários que os autores do questionário haviam trazido aos quadros 

estatísticos publicados estavam presentes para testemunhar sua perfeita incompreensão dos dados que eles 

mesmos tinham produzido e, a fortiori, a própria operação pela qual os tinham produzido (cf. P. Bourdieu, La 

Distinction, Paris, Minuit, 1979, p. 625-640).

Ela sabe também que as opiniões as mais espontâneas, logo, aparentemente 

as mais autênticas, que satisfazem o pesquisador apressado dos institutos de pes­

quisa e os que as encomendaram podem obedecer a uma lógica múito próxima de 

que a psicanálise revelou. É o caso, por exemplo, desta espécie de hostilidade a 

priori relativamente aos estrangeiros que encontramos às vezes junto aos agricul­

tores ou aos pequenos comerciantes desprovidos de qualquer experiência direta 

com os imigrantes: só se pode ultrapassar as aparências da opacidade e do absurdo 

que ela opõe à interpretação compreensiva se conseguir ver que, por uma forma 

de deslocamento, ela oferece uma solução às contradições próprias a essa espécie 

de capitalistas com renda de proletários e com sua experiência do Estado, tido 

como responsável por uma redistribuição inaceitável. Os fundamentos reais do 

descontentamento e da insatisfação que assim se exprimem, sob formas desvia­

das, só podem chegar à consciência, quer dizer, ao discurso explícito, ao preço de 

um trabalho que vise revelar as coisas enterradas nas pessoas que as vivem e que 

ao mesmo tempo não as conhecem e, num outro sentido, conhecem-nas melhor 

do que ninguém.

O sociólogo pode ajudá-las nesse trabalho, à maneira de um parteiro, sob a 

condição de possuir um conhecimento aprofundado das condições de existência 

de que são o produto e dos efeitos sociais que a relação de pesquisa e, através 

desta, suas posições e suas disposições primárias podem exercer. Mas o desejo de 

descobrir a verdade, que é constitutivo da intenção científica, fica totalmente des­

provido de eficácia prática se ele não é atualizado sob a forma de uma “profissão”, 

produto incorporado de todas as pesquisas anteriores que não tem nada de um 

saber abstrato e puramente intelectual: essa profissão é uma verdadeira “disposi­
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ção a perseguir a verdade” (hexis tou alêtheuein, como diz Aristóteles na Metafí­

sica), que leva a improvisar na hora, na urgência da situação de entrevista, as 

estratégias de apresentação de si e as respostas adaptadas, as aprovações e as 

perguntas oportunas, etc., de maneira a ajudar o pesquisado a dar a sua verdade 

ou, melhor, a se livrar da sua verdade.14

14. Não é o lugar de analisar aqui todos os paradoxos do modo de ser científico que supõe, por um lado, um 

trabalho que visa tomar conscientes as disposições primárias socialmente constituídas em vista de neutralizá- 

las e de as desenraizar (ou, melhor, de as “desincorporar”), e, por outro lado, um trabalho - e um treinamento 

- visando incorporar, portanto a tomar quase “inconscientes” os princípios conscientemente definidos dos 

diferentes métodos desse modo tornados praticamente disponíveis (A oposição entre os “conhecimentos” 

conscientes e os “conhecimentos” inconscientes à qual recorremos aqui devido às necessidades da transmis­

são é de fato absolutamente artificial e falaciosa: de fato os princípios da prática científica podem ao mesmo 

tempo estar presentes à consciência - em graus diferentes segundo os momentos e segundo os “níveis” de 

prática - e funcionar no estado prático, sob a forma de disposições incorporadas).

Os riscos da escrita

A mesma disposição está em ação no trabalho de construção ao qual subme­

te-se a entrevista gravada - o qúe permitirá andar mais depressa na análise dos 

procedimentos de transcrição e de análise. Pois é claro que a transcrição muito 

literal (a simples pontuação, o lugar de uma vírgula, por exemplo, podem coman­

dar todo o sentido de uma frase) já é uma verdadeira tradução ou até uma inter­

pretação. Com mais razão ainda, a que é aqui proposta: rompendo com a ilusão 

espontaneísta do discurso que “fala de si mesmo”, a transcrição joga delibe- 

radamente com a pragmática da escrita (principalmente pela introdução de títu­

los e de subtítulos feitos de frase tomadas da entrevista) para orientar a atenção 

do leitor para os traços sociologicamente pertinentes que a percepção desarmada 

ou distraída deixaria escapar.

O processo verbal do discurso recolhido que o autor da transcrição produz 

está submetido a dois conjuntos de obrigações freqüentemente difíceis de conci­

liar: as obrigações de fidelidade a tudo que manifesta durante a entrevista, e que 

não se reduz ao que é realmente registrado na fita magnética, levariam a tentar 

restituir ao discurso tudo que lhes foi tirado pela transcrição para o escrito e pelos 

recursos ordinários da pontuação, muito fracos e muito pobres, e que fazem, mui­

to amiúde, todo o seu sentido e o seu interesse; mas as leis de legibilidade que se 

definem em relação com destinatários potenciais com expectativas e competên­

cias muito diversas impedem a publicação de uma transcrição fonética acompa­

nhada das notas necessárias para restituir tudo que foi perdido na passagem do 

oral para o escrito, isto é, a voz, a pronúncia (principalmente em suas variações 

socialmente significativas), a entonação, o ritmo (cada entrevista tem seu tempo 

709



particular que não é o da leitura), a linguagem dos gestos, da mímica e de toda a 

postura corporal, etc.15

15. Sabe-se por exemplo que a ironia, que nasce freqüentemente de uma discordância intencional entre a simbó­

lica corporal e a simbólica verbal, ou entre diferentes níveis de enunciação verbal, fica quase inevitavelmente 

perdida na transcrição. E o mesmo acontece com as ambigüidades, os duplos sentidos, as incertezas e inde­

cisões, tão características da linguagem oral, que a escrita desvenda quase inevitavelmente, através sobretudo 

da pontuação. Mas há também toda a informação que está inscrita nos nomes próprios, que falam de imediato 

para os familiares do universo (e que foi preciso quase sempre fazer desaparecer para salvaguardar o anoni­

mato dos pesquisados), nomes de pessoas, nomes de lugares, nomes de instituições, aos quais estão ligadas 

divisões estruturantes: é o caso da oposição entre o teatrp refinado e o teatro popular que dá seu sentido à 

confusão, feita pela atriz, entre o nome de uma comediante popular e uma grande artista da tragédia clássica, 

verdadeiro lapso significativo pelo qual ela trai, para quem pode ouvi-la, toda a verdade de um fracasso ligado 

a uma má orientação inicial entre os dois caminhos.

16. Cf. P. Encrevé, “Sa voix harmonieuse e voilée”, Hors Cadre, 3,1985, p. 42-51 (Uma transcrição integral (não 

fonética) de todas as entrevistas (em número de 182) foi feita, e arquivada, assim como as correspondentes 

gravações).

Assim, transcrever é necessariamente escrever, no sentido de reescrever16: 

como a passagem do escrito para o oral que o teatro faz, a passagem do oral ao 

escrito impõe, com a mudança de base, infidelidades que são sem dúvida a con­

dição de uma verdadeira fidelidade. As antinomias bem conhecidas da literatura 

popular lembram que dar realmente a palavra àqueles que habitualmente não a 

têm, é apenas lhes dar a palavra tal qual. Existem as demoras, as repetições, as 

frases interrompidas e prolongadas por gestos, olhares, suspiros ou exclamações, 

há as digressões laboriosas, as ambiguidades que a transcrição desfaz inevita­

velmente, as referências a situações concretas, acontecimentos ligados à história 

singular de uma cidade, de uma fábrica ou de uma família, etc. (e que o locutor 

lembra com tanto mais disposição quanto seu interlocutor lhe é familiar, isto é, 

mais familiar para todo seu meio familiar).

É, portanto, em nome do respeito devido ao autor que, paradoxalmente, foi 

preciso às vezes decidir por aliviar o texto de certos desdobramentos parasitas, de 

certas frases confusas, de redundâncias verbais ou de tiques de linguagem (os 

“bom” e os “né”) que, mesmo sem eles dão seu colorido particular ao discurso 

oral e preenchem uma função eminente na comunicação, permitindo sustentar 

uma conversa esbaforida ou tomar o interlocutor como testemunha, baralhando e 

confundindo a transcrição ao ponto, em certos casos, de tomá-la completamente 

ilegível para quem não ouviu o discurso original. Do mesmo modo, tomamos a 

liberdade de tirar da transcrição todas as declarações puramente informativas (so­

bre a origem social, os estudos, a profissão, etc.) todas as vezes que pudessem ser 

relatados, no estilo indireto, no texto introdutivo. Mas nunca se substituiu uma 

palavra por outra, nem se transformou a ordem das perguntas, ou o desenrolar da 

entrevista e todos os cortes foram assinalados.
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Graças à explicação, à concretização e à simbolização que elas realizam e que 

lhes conferem às vezes uma intensidade dramática e uma força emocional próxi­

ma da do texto literário, as entrevistas transcritas estão à altura de exercer um 

efeito de revelação, particularmente sobre os que compartilham tal ou qual de 

suas propriedades genéricas com o locutor. A modo das parábolas do discurso 

profético, permitem um equivalente mais acessível de análises conceituais com­

plexas e abstratas: tomam sensíveis, inclusive através dos traços aparentemente 

mais singulares da enunciação (entonação, pronúncia, etc.), as estruturas objeti­

vas que o trabalho científico se esforça para desprender.17 Capazes de tocar e de 

comover, de falar à sensibilidade, sem sacrificar ao gosto do sensacional, podem 

levar junto as conversões do pensamento e do olhar, que são frequentemente a 

condição prévia da compreensão.

17.0 discurso da empregada da triagem postal diz bem mais, mesmo se ele diz também aquilo, que o que é dito, 

com toda a frieza abstrata da linguagem conceituai, numa análise da trajetória social dos empregados das 

províncias obrigados, muito amiúde, a pagar com um longo exílio parisiense o acesso à profissão ou a pro­

moção na carreira: “São conhecidos, por exemplo, os constrangimentos em matéria de residência que impli­

cam certas carreiras ou o acesso à profissão - por exemplo, cheques postais - onde as promoções são 

subordinadas a um exílio prolongado”, P. Bourdieu, La Distinction, Paris, Minuit, 1981, p. 136.

Mas a força emocional pode ter por contraparte a ambigüidade, até a confusão 

dos efeitos simbólicos. Podem-se relatar declarações racistas de tal maneira que 

aquele que as faz se toma compreensível sem por isso legitimar o racismo? Como 

dar razão de suas declarações sem se render às suas razões, sem lhe dar razão? 

Como, mais banalmente evocar, sem excitar o racismo de classe, o corte de cabelo 

de uma pequena empregada e comunicar, sem ratificá-la, a impressão que produz 

inevitavelmente ao olho acostumado aos cânones da estética legítima - impressão 

que faz parte de sua verdade mais inevitavelmente objetiva?

Vê-se que a intervenção do analista é tão difícil quanto necessária. Tomando 

a responsabilidade de publicar discursos que, enquanto tais, situam-se, como ob­

serva Benveniste, “numa situação pragmática que implica uma certa intenção de 

influenciar o interlocutor”, ele se expõe a fazer-se o transmissor de sua eficácia 

simbólica; mas, sobretudo, arrisca-se a deixar jogar livremente o jogo da leitura, 

isto é, da construção espontânea, para não dizer selvagem, que faz cada leitor 

necessariamente submeter-se às coisas que lê. Jogo particularmente perigoso 

quando é aplicado a textos que não foram escritos e que não são, por isso, prote­

gidos antecipadamente contra as leituras temidas ou recusadas e, sobretudo às 

afirmações feitas por locutores que estão longe de falar como livros e que, como 

as literaturas ditas populares, cuja “ingenuidade” ou “inépcia” são o produto do 

olhar cultivado, têm todas as chances de não encontrar graça aos olhos da maioria 

dos leitores, mesmo os mais bem intencionados.
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Escolher a não intervenção, com a preocupação de recusar toda limitação 

imposta à liberdade do leitor, seria esquecer que, o que quer que se faça, toda 

leitura já está, senão obrigada, pelo menos orientada por esquemas inter- 

pretativos. Pôde-se assim verificar que os leitores desavisados lêem os testemu­

nhos como eles ouviríam as confidências de um amigo ou, melhor dizendo, as 

conversas (ou tagarelices) a respeito de terceiros, ocasião de se identificar, mas 

também de se diferenciar, de julgar, de condenar, de afirmar um consenso moral 

na reafirmação dos valores comuns. O ato político, de uma espécie muito parti­

cular, que consiste em tomar público, pela publicação, aquilo a que normalmente 

não se tem acesso, ou nunca, em todo caso, sob esta forma, se encontraria de 

algum modo desviado, e totalmente esvaziado de seu sentido.

Pareceu, pois, indispensável intervir na apresentação das transcrições, pelos 

títulos e subtítulos e principalmente pelo preâmbulo, encarregado de fornecer ao 

leitor o instrumento de uma leitura compreensiva, capaz de reproduzir a postura 

da qual o texto é o produto. O olhar prolongado e acolhedor que é necessário para 

se impregnar da necessidade singular de cada testemunho, e que se reserva comu- 

mente aos grandes textos literários ou filosóficos, pode-se também concedê-lo, 

por uma espécie de democratização da postura hermenêutica, às narrativas ordi­

nárias de aventuras comuns. Deve-se, como ensinava Flaubert, aprender a olhar 

para Yvetot do jeito que olhamos para Constantinopla: aprender por exemplo a 

dar ao casamento de uma professora com um empregado dos correios a atenção 

e o interesse que se prestaria à narrativa literária de um casamento desigual e a 

dar às declarações de um operário metalúrgico o acolhimento fervoroso que certa 

tradição da leitura reserva às formas as mais altas da poesia ou da filosofia.18

18. A recepção do discurso sociológico deve evidentemente muito ao fato que ele se refere ao presente imediato 

ou à “atualidade” - como jornalismo, ao qual, aliás, tudo opõe. Sabe-se que a hierarquia dos estudos históricos 

corresponde ao afastamento de seus objetos no tempo. E é certo que não se dará à transcrição de uma homilia 

do bispo de Creteil, também muito rica de sutilezas retóricas e de habilidades teológico-políticas, a mesma 

atenção que a um texto de Adalberão de Laon, escrito além disso em latim, e que se dará mais valor a uma 

declaração, sem dúvida apócrifa, de Olivier Lefèvre, fundador da dinastia dos Omesson, que a uma entrevista 

jornalística do último de seus descendentes. Ninguém escapa à lógica do inconsciente acadêmico que orienta 

esta destruição a priori do respeito ou da indiferença e o sociólogo que terá tido êxito em superar nele mesmo 

essas prevenções terá sem dúvida tanto mais dificuldade em obter o mínimo de consideração exigível para 

os documentos que ele produz e para as análises que faz porque os diários e os hebdomadários estão cheios 

de testemunhos sensacionalistas sobre a angústia dos professores ou a cólera das enfermeiras que são melhor 

feitas, além disso, para dar satisfação a essa forma de boa vontade convencionada que se dá às boas causas.

Nós nos esforçamos, pois, para transmitir ao leitor os meios para lançar sobre 
as declarações que vai ler esse olhar que dá razão, que restitui ao pesquisado sua 

razão de ser e sua necessidade; ou, mais precisamente, de se situar no ponto do 

espaço social a partir do qual são tomadas todas as vistas do pesquisado sobre esse 

espaço, isto é, nesse lugar onde sua visão do mundo se toma evidente, necessária, 

taken for granted.
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Mas não há sem dúvida escrito mais perigoso que o texto no qual o escrevente 

público tem de acompanhar as mensagens que lhe foram confiadas. Forçado a um 

esforço constante para dominar conscientemente a relação entre o sujeito e o ob­

jeto da escrita ou, melhor, a distância que os separa, ele deve se esforçar pela objeti­

vidade da “enunciação histórica” que, segundo a alternativa de Benveniste, objetiva 

fatos sem intervenção do narrador, recusando a frieza distante do protocolo de caso 

clínico; visando fornecer todos os elementos necessários à percepção objetiva da 

pessoa interrogada, ele deve usar de todos os recursos da língua (como o estilo indi­

reto livre ou o como se caros a Flaubert) para evitar estabelecer com ela a distância 

objetivante que a colocaria na berlinda ou, pior, no pelourinho. Isto, proibindo-se 

também da maneira mais categórica (é ainda uma das funções do como se) de se 

projetar indevidamente nesse alter ego, que fica sempre, quer se queira ou não, um 

objeto, para se fazer abusivamente o sujeito de sua visão do mundo.

O rigor, neste caso, reside no controle permanente do ponto de vista, que se 

afirma continuamente nos detalhes da escrita (no fato, por exemplo, de dizer sua 

escola, e não a escola), para marcar que o relato do que se passa no estabeleci­

mento é formulado do ponto de vista do professor interrogado e não do analista). 

É nos detalhes desta espécie que, se eles não passam pura e simplesmente desper­

cebidos, têm todas as chances de aparecer como simples elegâncias literárias oü 

facilidades jornalísticas, que afirmam continuamente o afastamento entre “a voz 

da pessoa” e “a voz da ciência”, como diz Roland Barthes, e a recusa das passa- 

gens inconscientes de um a outro.

O sociólogo não pode ignorar que é próprio de seu ponto de vista ser um 

ponto de vista sobre um ponto de vista. Ele não pode re-produzir o ponto de vista 

de seu objeto, e constituí-lo como tal, re-situando-o no espaço social, senão a 

partir deste ponto de vista muito singular (e, num sentido, muito privilegiado) 

onde deve se colocar para estar pronto a assumir (em pensamento) todos os pontos 

de vista possíveis. E é somente à medida que ele é capaz de se objetivar a si 

mesmo que pode, ficando no lugar que lhe é inexoravelmente destinado no mundo 

social, transportar-se em pensamento ao lugar onde se encontra seu objeto (que é 

também, ao mesmo em uma certa medida, um alter ego) e tomar assim seu ponto 

de vista, isto é, compreender que se estivesse, como se diz, no seu lugar, ele seria 

e pensaria, sem dúvida, como ele.

19. Esse controle constante do ponto de vista nunca é tão necessário e difícil como quando a distância social que 

é preciso superar é uma última diferença na proximidade. Assim por exemplo, no caso da professora cujas 

locuções favoritas (“eu culpo”, “problemas de casais”, etc.) podem ter um efeito ao mesmo tempo repulsivo 

e desrealizante, impedindo de sentir a realidade do drama que elas exprimem, seria muito fácil deixar funcio­

nar as associações da polêmica cotidiana para caracterizar, caricaturando, uma vida e um modo de vida que 

só parecem tão intoleráveis porque teme-se de reconhecer neles os seus.
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O interrogatório - Pierre Bourdieu e Gabrielle Balazs

As investigações administrativas, 
das quais analisamos aqui alguns 
exemplos, são interessantes sob vá­
rios aspectos. Em primeiro lugar por­
que elas dão livre curso a todos os 
efeitos que, salvo vigilância especial, 
correm o risco de pesar sobre toda re­
lação de pesquisa e porque permitem 
assim medir a contrario a importância 
do esforço que se deve fazer na con­
dução de uma entrevista, para neutra­
lizar esses efeitos: é realmente um 
caso no qual, como diz John Gumperz, 
“apesar das aparências de igualdade, 
de reciprocidade e de cordialidade, os 
papéis dos participantes, isto é, o di­
reito à palavra e a obrigação de res­
ponder, são predeterminados ou, pelo 
menos, são objeto de uma forte coa­
ção”1. Se a violência simbólica ineren­
te à dissimetria entre os interlocutores 
muito inegavelmente providos de ca­
pital econômico e especialmente cul­
tural pode ser exercida com tanta 
desinibição, é porque os agentes en­
carregados de conduzir o interrogatório 
se sentem delegados e autorizados 
pelo Estado, detentor do monopólio 
da violência simbólica legítima, e que 
eles são, a despeito de tudo, conheci­
dos e reconhecidos como tais. Prova 
disto é a resposta, digna de Kafka, da­
quela mulher que, submetida a um 
questionário muito extenso sobre sua 
saúde, espanta-se: “Até isto eles per­
guntam?”, sugerindo que a pesquisa 
é só o instrumento de uma intenção 
elaborada em outro lugar, “no alto es­
calão”.

1. J. Gumperz, Engager la Conversation, Introduction à 

la sociolinguistique interactionelle, Paris, Minuit (Le 

sens commun), 1989, p. 15.

2. Agradecemos aqui, sem poder evidentemente fazê- 

lo nominalmente, à pessoa que nos forneceu e nos 

enviou estas gravações, para todas as informa­

ções sobre esta pesquisa remetemos à obra cole­

tiva do MIRE (Mission interministérielle pour Ia 

recherche) e do Plan Urbain, Le RMI à l’épreuve de 
faits: Territoire, insertion, société, Paris, Ed. Syros 

Alternatives, 1991. Esta pesquisa deu lugar tam­

bém a um colóquio, em 8 e 9 de novembro de 1991. 

Para as análises regionais, remete-se aos 13 rela­

tórios do colóquio.

A análise das gravações de algu­
mas entrevistas feitas por um escritó­
rio de estudos (que nos perdoará sem 
dúvida por o deixarmos no anonima­
to) a pedido do Ministério da Pesquisa 
e da Tecnologia para avaliar a renda 
mínima (RMI), após três anos em 
execução, permite perceber o que se­
para o interrogatório burocrático das 
outras formas de interrogação do Es­
tado, policial e judiciária principalmen- 
te, e o que há em comum com elas e, 
mais amplamente com todas as en­
trevistas burocráticas comuns.2 Se 
bem que, diferentemente da investi­
gação judiciária, e sobretudo da poli­
cial, ela se apresenta (e é vivida) como 
uma pesquisa científica, a pesquisa 
administrativa, estritamente determi­
nada pelos fins burocráticos, é inteira­
mente dirigida pelas intenções 
normativas. Além disso, o momento 
da pesquisa (no mesmo ano em que 
a comissão nacional de avaliação do 
RMI deve enviar seu relatório ao pri­
meiro ministro), o lugar de sua realiza­
ção (os escritórios das prefeituras ou 
dos centros comunitários de ação so­
cial encarregados dos contratos), o 
conteúdo e a forma das perguntas, 
chegando a 300 para uma só entre­
vista formulada sem interrupção, fre- 
qüentemente por dois pesquisadores 
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tudo incita os pesquisados a se senti­
rem na obrigação de provar a legitimi­
dade de sua situação de beneficiários 
do RMI (como outros, para obter um 
abono, um estágio ou uma moradia, 
são obrigados a justificar sua identi­
dade administrativa de “que procura 
emprego”, de “desempregado cujos 
direitos eçtão no fim”, de “jovem sem 
qualificação", de “pai sem arrimo”, ou 
de “sem domicílio fixo”).

A alternância entre perguntas frí­
volas ou irrisórias (relativamente, é 
certo, à situação e às preocupações 
das pessoas interrogadas: “Qual é o 
seu lazer preferido?”) e perguntas 
capciosas feitas num tom amável (“É 
o trabalho declarado?” ou “Com o que 
você ocupa seus dias?”) ou formula­
das de modo irônico (“Vamos, vamos, 
aparentemente você não está com ar 
de doente...”) confere à entrevista 
uma violência tanto mais injustificável 
porque, às vezes, é feita com toda 
inocência, com a consciência tranqüi- 
la daquele que tem a dupla legitimida­
de da ordem científica e da ordem 
moral.

Não se acabaria de enumerar os 
pressupostos que estão inscritos, de 
algum modo, na própria estrutura da 
relação de pesquisa, quando, como 
aqui, a dissimetria inerente ao interro­
gatório burocrático encontra na e pela 
distância entre os recursos e disposi­
ções sociais do pesquisador e os do 
pesquisado as condições de sua ple­
na realização. A relação de força é tal 
que o interrogador não tem por que se 
inquietar em saber se os problemas 
que ele (se) coloca, problemas de ins­
tituição, que não têm interesse senão 
para o órgão solicitador da pesquisa, 
se colocam também para a pessoa 
para a qual ele os coloca.

O postulado fundamental de tro­
ca está, sem dúvida, inscrito nesta im­
posição de problemática, baseada na 
universalização do interesse particu­
lar das burocracias. Mas isso não é 
tudo. O inquérito, conduzido na lógica 
da suspeita, trata o pesquisado como 
dissimulador e como simulador po­
tencial que se deve pegar na armadi­
lha. Além das perguntas como os 
RMIstas foram informados da exis­
tência do abono, sobre o que eles 
pensam da lei, sobre o item do orça­
mento doméstico ao qual se destina o 
RMI, há também todas aquelas que 
visam descobrir se o investigado não 
teria rendas não declaradas, se ele 
não disporia de outros recursos, se 
ele (ou antes ela, porque esta pergun­
ta se dirige mais freqüentemente às 
mulheres) viveria sozinho como ele 
(ou ela) afirmam, se ele não teria re­
querido ao RMI para conseguir um 
seguro social. Como pesa sobre a 
suspeita da trapaça interessada e da 
falta de civismo, lhe é perguntado se 
ele vota, como uma correção no mes­
mo instante, que se quer cúmplice: 
“Não estamos perguntando para 
quem!”

Nos três casos relatados aqui, o 
de mulher que deixou seu marido ar­
tesão depois da morte do filho, de vin­
te anos de idade, e que, com quase 
50 anos, não tinha a experiência de 
um emprego assalariado, o de um pe­
queno comerciante de 59 anos que ti­
nha um pequeno bar num bairro 
popular, até sua doença que o impe­
diu de ficar de pé, e o de um jovem 
que trabalha em manutenção, antigo 
aprendiz educado por sua avó porteira, 
após a morte de sua mãe, a interro­
gação atinge a violência do interro­
gatório. Perturbadas, desorganizadas, 
estas vidas não entram nas categorias 
previstas pelo questionário padrão, 
concebido para suscitar respostas 
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homogêneas e incapaz de captar a di­
versidade das situações que permiti­
ríam levar a buscar um abono de 
sobrevivência. Os sinais de espanto, 
as censuras contidas e a condescen­
dência, cuja forma suprema é sem 
dúvida a piedade, são igualmente ma­
nifestações dos pressupostos - ou 
dos preconceitos - constitutivos da vi­
são burguesa ou pequeno-burguesa 
do mundo: eles comprometem todo 
um conjunto de postulados sobre a 
composição “adequada” de uma fa­
mília, sobre os laços que se deve 
manter com ela, e sobre as “opções” 
escolares ou profissionais, que defi­
nem uma “carreira” digna desse 
nome.

Quando a mulher separada do 
marido e que perdeu o filho declara 
que renunciou a um emprego de um 
mês porque sua filha, estudante, aca­
bou de ter um filho e que preferia ficar 
com ela, gostaria de ouvir dizer: “Seu 
instinto maternal foi mais forte!” Mas 
se vê censurada, além disso, pelo 
que a investigadora percebe como 
uma inversão dos papéis: “Como, sua 
filha sustenta a casa?” A uma jovem 
doméstica, mãe solteira, pergunta-se 
como numa dissertação: “O que é, 
para você, estar sozinha?” ou “Ver 
sua filha crescer é importante, para 
você?”

E que dizer dessa pergunta pseu- 
do-analítica sobre as lembranças da 
infância, que se faz mecanicamente, 
apesar da resistência dos investi­
gados a entrar nas confidências ou 
nas lembranças dolorosas? “Isso está 
tudo muito longe (...) eu não me lem­
bro, responde por exemplo uma jo­
vem doméstica que passou sua 
infância de lar em lar, sem conhecer 
seus pais. Ao passo que outros, como 

o jovem da manutenção, que perdeu 
a mãe quando era criança, responde 
com seu silêncio:

Investigador -Você pode me falar de 
sua infância?

Investigado - [Silêncio].

Investigador- O que é que você tem 
como lembrança desse período?

Investigado - [Silêncio].

Investigador- Você não tem lembran­
ças?

Investigado - Sim.

Investigador -Você não quer falar?... 
Está bem.

Sem nunca ser completamente 
conscientes e cínicos, os investi­
gadores, conduzidos por suas dispo: 
sições de classe, entram numa 
relação ambígua, de assistência e de 
vigilância, de proteção e de suspeita, 
e uma análise mais sistemática de um 
grupo mais amplo permitiría, sem dú­
vida verificar que a composição da 
equipe de investigação segundo o 
sexo, idade, origem social e a situa­
ção profissional afeta muito direta­
mente à maneira de coletar os dados, 
e de interpretá-los. Deste modo, tal hi­
pótese da investigadora a respeito da 
moradia não tem sentido senão por 
referência a uma definição tácita do 
que é tido por conveniente em seu 
universo para uma família de “pobres” 
como a da investigada: “É caro! Eu 
pensava que você morasse em... [he­
sitação], num sala-quarto!” A investi­
gada é obrigada a explicar, como que 
para se desculpar, que agora que ela 
vive com sua filha e seu neto, este 
apartamento de quatro cômodos é 
pouco mais caro para ela, graças ao 
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abono de moradia, do que o duas pe­
ças que ela ocupava antes.

Do mesmo modo, a investigadora 
pergunta ao pequeno comerciante 
que reside num bairro em reurbaniza- 
ção: “O que o senhor sente ao saber 
que sua casa vai ser demolida, que... 
[se corrigindo] que sua casa... (...) É 
uma casa, isto é, um pavilhão, ou é 
um apartamento? (...) E a casa é de 
seus pais? (...) É sempre o mesmo, 
faz quantos anos?” Mostrando sua vi­
são normativa da taxa adequada de 
ocupação, ela se espanta, insistindo 
na cifra: “E o senhor vivia então, na 
época, em... seis nessa casa?” De­
pois ela conta novamente em voz alta: 
“Dois filhos, os pais e seus pais... Certo. 
E agora seus pais estão...? [silêncio, 
eles faleceram]. A investigadora, pros­
seguindo seu pensamento e seu cálcu­
lo, conclui, como que aliviada, que há 
mais espaço: “Então agora vocês são 
dois?”

A violência atinge sem dúvida seu 
ponto culminante quando a filosofia 
da ação que sustenta toda a interro­
gação, conduz a procurar nas intenções 
e nas razões o princípio de todas as ações 
de todos os agentes, considerados to­
dos como donos de seu destino, e a tor- 
nar desse modo tacitamente os 
RMIstas os responsáveis por sua misé­
ria. Os “Por quê?” que marcam as con­
versas sobre a perda do emprego, a 
separação do cônjuge, o abandono 
da escola, a saúde, o desemprego, 
fazem pensar que tudo o que aconte­
ce à pessoa interrogada foi o resulta­
do de uma livre escolha. A uma 
doméstica que saiu da escola com 12 
anos, pergunta-se por exemplo “por 
que ela o fez”, especificando mesmo: 
“Foi porque você quis ou porque foi 

obrigada?” Eles postulam que cada 
um pode e deve conduzir sua carreira 
e sua vida ao bel-prazer.

Investigador 2 - [Retoma] E por qual 
razão você parou com o bar?

Investigador 1 - Doença...

Investigado - Porque eu não podia 
mais trabalhar.

Investigador 2 - Portanto por razão 
de saúde [O investigado acrescenta 
que “trabalhou 20 anos nos PTT e que 
parou”].

Investigador 1 - Então o motivo da 
suspensão desse trabalho é verda­
deiramente sua mulher?

Investigado - É isso.

Investigador 1 - De outro modo você 
estaria trabalhando?

Investigado - Oh eu estaria aposen­
tado... Ah não, não completamente.

Investigador 2 - [Perdido] O motivo 
da suspensão de qual trabalho?

Investigador 1 - Dos PTT.

Investigador 2 - Você parou por cau­
sa da sua mulher? Porque ela não...

Investigado - [Obrigado a repetir] Ela 
estava deprimida, ela não podia mais 
fazer seu trabalho, então...

Investigador2 - [Repete] E qual era o 
trabalho dela?

Investigado - A contabilidade.

Investigador 1 - Então você decidiu: 
demissão.

•Investigado - Oh sim...

Investigador 1 - E isso era bom para 
o senhor depois do...?

Investigado - Para minha mulher?

Investigador 1 - O bar?
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Investigado - Não! Não, mas enfim... 
ela se acostuma. [Silêncio] E eu tam­
bém.

Investigador 1- Sim, isso mudou, 
hein.

Investigado - Com certeza.

Investigador 1 - Você fez pequenos 
biscates antes de entrar para os PTT?

Investigado - Sim! Primeiro era'cabe­
leireiro. No meu primeiro trabalho eu 
era cabeleireiro.

Investigador! - [Tom admirado] Que 
currículo! [Elevando a voz] Você tinha 
seu CAP?

Investigado - Sim.

Investigador! - E você usou...?

Investigado - Não muito tempo por­
que eu não recebia. Quatro anos so­
mente. Naquele tempo, cabeleireiro 
morria de fome.

Investigador! - Ah, sim?

Investigador 2 - Em que época? Que 
ano?

Investigado - Entre 45... [pensa] 45 a 
49.

Investigador 1 - Que lição você tirou 
do trabalho de cabeleireiro, primeiro, 
depois do emprego de...

Investigado-Que aprende-se um tra­
balho e depois não serve para muita 
coisa. Depende dos trabalhos. Eu 
não queria jamais ser cabeleireiro.

Investigador 2 - Ah bom, por que 
você foi fazer isso?

Investigado - Porque... eu queria ser 
carpinteiro de navio. Na época, o mé­
dico - ele morreu, felizmente - me 
achou muito magro. Eu era magro.

Investigador 2 - [Tom de zombaria] 
Você não parece magro agora, você 
se recuperou...

Investigado - É isso, eu era mesmo 
muito pequeno para ser um carpintei­
ro. Eles queriam grande e gordo os... 
e depois... e depois me propuseram... 
precisava trabalhar também - depois 
da guerra, era duro.

Os ‘por que’ repetidos convidam a 
uma reflexão retrospectiva sobre as 
intenções da ação e tendem assim a 
tornar a vítima responsável [também 
aos seus próprios olhos] por uma situ­
ação que se supõe ter desejado, pelo 
menos negativamente, ao se mostrar 
incapaz de a “segurar”. Deste modo, 
a investigadora ironiza sobre o fato 
que o mesmo comerciante, cuja mu­
lher, caixa do bar, continua a tomar 
conta dos papéis administrativos, não 
sabe se ele preencheu os papéis, se 
ele assinou o famoso “contrato de in­
serção” (“Para mim é grego”) e ela en­
tão o chama à ordem.

Investigador 1 - E quando é que lhe 
pagaram?

Investigado - Dois ou três meses de­
pois, eu acho, não sei exatamente; 
primeiro, eu não cuido disso, é minha 
mulher que cuida dos papéis.

Investigador 1 - Que cuida. E o se­
nhor recebeu a quantia a partir de pri­
meiro de janeiro ou...?

Investigado-Não, eu sei... eu não sei 
exatamente. Eu não cuido disso.

Investigador 1-0 senhor não sabe? 
[Tom de censura] o senhor sabe a 
quanto tem direito?

Investigado - Sim, 2300... 2300 [si­
lêncio] e uns trocados talvez.

Investigador 2- [O contrato de inser­
ção] O senhor não sabe se o assinou 
ou não?

Investigado - Não sei.
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Investigador 2 - De qualquer manei­
ra foi o senhor que requereu o RMI, é 
o senhor que o recebe ou... é o se­
nhor?

Investigado - Sim, sou eu.

Investigador 2 - Então é o senhor que 
deve ter assinado, normalmente...

Investigado - Eu não me lembro.

Investigador 1 - É em troca de um 
trabalho, portanto talvez o senhor não 
deveria se lembrar?

A discordância estrutural é gera­
dora de mal-entendidos explícitos. 
Assim, a investigadora que não ouviu 
que o jovem da manutenção perdeu 
sua mãe quando tinha 12 anos, e que 
se preocupa mais com a regularidade 
dos laços familiares que com sua exis­
tência, pergunta se ele a vê sempre. “Ah, 
me desculpe”, diz ela, enquanto ele mar­
ca um silêncio espantado. E quando o 
rapaz diz que não vê seu pai, ela deduz 
que ele está morto, quando ele vive no 
estrangeiro. Do mesmo modo, o co­
merciante que tem um filho adulto mo­
rando na casa paterna se confunde na 
resposta quando a investigadora lhe 
pergunta, com um tom de certeza, a 
respeito de seus filhos:

“Que não vivem mais com o senhor, 
suponho?” “Não. Meu filho... vem à 
minha casa”. “Ele vive na m...? Não! 
Ele vem?” “Ele vem à minha casa. Ele 
mora na minha casa, digamos”.

Acontece também que a evidên­
cia absoluta de uma experiência de 
vida baseada no domínio do tempo (e 
do dinheiro) conduz a descasos que 
beiram o desprezo: assim, ao jovem 
da manutenção que conta numa mis­
tura de amargura e de vergonha que 
ele “se deixou enganar”, na época em 
que ele trabalhava sem carteira assi­
nada, por um empregador que não 
pagou seu salário, a investigadora 
pergunta se ele conseguiu ser pago 
normalmente... E, um pouco depois, 
quando ele diz não ter encontrado 
nada na ANPE, ela lhe pergunta num 
tom frívolo: “O que você foi fazer na 
ANPE?” E toda distância entre duas 
situações, e as duas visões corres­
pondentes do mundo, explode na res­
posta, cheia de condescendência 
protetora que a investigadora dirige, 
num tom amável, a uma empregada 
doméstica que se diz pouco à vonta­
de para dizer qual o seu trabalho: 
“Não é desonroso. É um trabalho que 
todas as mamães conhecem.”

Dois interrogatórios

Conservamos apenas dois estra­
tos bastante longos que condensam 
todos os esquemas postos em prática 
num inquérito administrativo de con­
trole. Solicitados, até intimados a re­
velar a situação de seus recursos e • 
de sua saúde, sua maneira de viver, 
sua história familiar, sua intimidade, 
os RMIstas resistem seja pela brevi­
dade de suas respostas, pela econo­
mia de palavras e pelo silêncio, seja, 
para os mais endurecidos, por diver­

sas formas de encenação da miséria, 
sendo a mais freqüente o discurso 
para o assistente social.

A suspeita

A investigada explica, um pouco 
mal à vontade, que ela acumulou os 
infortúnios: atingida pela depressão 
depois que seu filho morreu de cân­
cer, quando tinha vinte anos, ela se­
parou-se do marido artesão, e vive 
agora com sua filha, estudante, que 
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acaba de ter um bebê [Ela veio, aliás, 
com o neto a quem dá a mamadeira 
durante a entrevista]. Como se fosse 
um pouco inconveniente ter tantos in­
fortúnios, ela zomba de si mesma e ri 
ao lembrar um problema suplemen­
tar: sua saúde deteriorou-se, de fato, 
depois desses acontecimentos.

Falta tanto tato à investigadora 
que, perseguindo seu objetivo., tenta 
verificar em que momento aparece­
ram as preocupações, para controlar 
se a requisição do RMI não foi feita 
por ocasião dos tratamentos, e para 
obter a cobertura social garantida 
pelo RMI. Ignorando as informações 
que a investigada lhe havia dado es­
pontaneamente a propósito de sua 
depressão, de sua tentativa com a 
psicanálise, de sua doença do siste­
ma imunológico, a investigadora de­
senvolve toda a parte médica do 
questionário.

Investigador- E você foi ao psicana­
lista por sua própria iniciativa?

Investigada - Sim.

Investigador- Fez análise ou...

Investigada - Não (...). Eu fiz durante 
dois meses.

Investigador - Depois da separação? 

Investigada-Não, não, isso não tinha 
nada a ver... Enfim era tudo uma mis­
tura. Havia a morte do meu filho, ha­
via a separação, havia a situação de 
minha filha, eram muitas coisas. Mui­
tas, muitas coisas.

Investigador -Você aprendeu alguma 
coisa dessa... Parece que isso a aju­
dou ou...?

Investigada - Eu creio que, talvez, 
para meu filho eu levei dois anos, eu 
acho, para compreender verdadeira­

mente as coisas. Nesse caso eu tam­
bém teria levado algum tempo.

Eu levei algum tempo para com­
preenderas coisas mas eu chegaria a 
isso sozinha. É isso, eu teria feito mi­
nha análise sozinha. Mas como havia 
um problema de saúde que se juntava 
a isso...

Investigador-Ah bom você tinha...

Investigada-Sim, um... [riso embara­
çado] problema de saúde, era uma 
coisa também. Portanto, era muito ur­
gente que alguém me... que algum 
outro tentasse me ajudar; mas isso 
me ajudou porque eu falei (...)

Investigador - Vamos falar de sua 
saúde, pois você me disse que tem 
problemas. Depois, a quanto tempo 
você tem...?

Investigada - Oh isso faz [suspiro]... 
82, em 82 me examinaram porque eu 
tinha alergias, eu tinha eczemas, urti- 
cária, então e até 86 eu fiz todos os 
exames e o médico me disse: “Dona 
F. a senhora é alérgica a tudo, então 
a senhora toma isto e dê-se por satis­
feita”.

Investigador-O que era, um antialér- 
gico?

Investigada - Não, não...

Investigadorsim, você é alérgica 
a tudo!

Investigada - É isso, eu era alérgica a 
tudo. E depois um dia eu pensei, eu 
disse, bom, bem, a morte de Eric 
transtornou a todos e pode ser que o 
mal, que o sofrimento saia assim; e 
desde o dia em que eu compreendí 
isso, pouco a pouco foi embora.

Investigador - Sim, a senhora real­
mente fez a sua análise.
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Investigada - Sim, eu fiz mas levei 
tempo para fazê-la. E depois eu não 
compreendia de jeito nenhum. E 
quando eu tive problemas com meu 
marido, enfim, problemas... de novo, 
recomeçou. Mas aí foi muito mais sé­
rio. E começaram todos os exames 
no hospital. Depois percebeu-se que 
havia um problema de imunidade, en­
tão eu tive uma doença auto-imunitá- 
ria.

Investigador-E a senhora continua o 
tratamento?

Investigada - Sim.

Investigador - Você vai regularmente 
a...

Investigada - Sim, todos os meses. 
Eu tomo cortisona, já faz [em que mês 
estamos? estamos em outubro] isso 
deve fazer oito meses.

Investigador - E será que o fato de 
receber o RMI lhe permite também ter 
a cobertura social?

Investigada - Não era, não era real­
mente isso.

Investigador - Não, mas eu não sou 
policial, mas dentro da lógica, eu pro­
curo as coisas lógicas, isto é, seu 
nome nunca aparecerá em lugar ne­
nhum. Eu tento pensar em termos 
simplesmente de trajetória, porque 
isso correspondería mais à cobertura 
social que à moradia.

Investigada - Não, quando requeri o 
RMI, as investigações não haviam 
sido feitas, quero dizer, a doença nem 
havia sido descoberta; providências 
oficiais não tinham sido tomadas. E 
isso só foi feito em abril, no mês de 
abril. Então como eu era beneficiária 
desde o mês de janeiro, quero dizer, 
nada foi feito... Mas devo reconhecer 
que agora com todo...

Investigador - São tratamentos ca­
ros?

Investigada - Os tratamentos não, 
mas os exames sim.

Investigador -Quer dizer, lhe fizeram 
exame de...

Investigada - Os exames, há as aná­
lises de plaquetas, enfim, durante um 
tempo era de dois em dois dias, de 
três em três dias, depois disso foi se 
espaçando pois se tinha estabilizado, 
depois disso foi toda semana, depois 
disso a cada duas semanas e agora a 
cada três semanas. E o tratamento 
vai acabar normalmente (...); mas 
houve exames dos olhos porque eu 
tomava um remédio enquanto que 
agora eu tomo cortisona (...) e depois 
a hospitalização também (...) no co­
meço me hospitalizaram porque eles 
não sabiam o que era. Depois eles 
pensavam que fosse um vírus, depois 
disseram que era outra coisa e de­
pois, depois eu fui hospitalizada por­
que as plaquetas tinham caído muito 
baixa, é isso (...).

Investigador - Sim, sobre a história 
do RMI, que permite enfim uma prote­
ção social, o que é que você pode di­
zer sobre isso?

Investigada - Eu digo que é importan­
te, que é muito importante.

Investigador-Sim, porque há efetiva­
mente o aspecto financeiro, ajuda 
imediata, mas há também esse direito 
a ter cobertura.

Investigada - É verdadeiramente 
muito, muito, muito importante. Eu que­
ro dizer que sendo desse modo é ver­
dadeiramente de grande ajuda e uma 

• grande preocupação a menos. Verda­
deiramente uma grande preocupação 
a menos (...).

Investigador - [Retoma seu questio­
nário] agora o que é que a senhora... 
a senhora dorme bem?
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Investigada-Não [rindo, eleva a voz, 
admirada, insistindo sobre o isto]. Até 
isso eles perguntam?

Investigador - Sim... Você acorda de 
noite?

Investigada - Oh, sim [rindo], Eu te­
nho insônia.

Investigador -Você toma pílulas para 
dormir?

Investigada - Não. No máximo [tran- 
qüilizantes].

Investigador - No entanto, você tem 
desejos? Desejos, prazeres. Não?

Investigada - [Ri]. Não.

Investigador -Você não tem vontade 
de nada? Você tem pensamentos 
sombrios?

Investigada - Não... Oh, algumas ve­
zes mas não...

Investigador - De tempos em tem­
pos...?

Investigada - De tempos em tempos. 

Investigador - Você tem dificuldade 
de concentração?

Investigada - Sim.

Investigador - Um pouco, muito? Ou 
nada...

Investigada - Não, um pouco.

Investigador - Falta de memória?

Investigada - Bem, é a idade.

Investigador - E sintomas respirató­
rios, dificuldades de respirar, sufoca­
ções...?

Investigada - Sim, claro... Mas é da 
doença e às vezes há uma pequena 
depressão, é tudo.

O tribunal do bom senso

Duas investigadoras, uma jovem, 
outra um pouco mais idosa, voz agu­
da, estão diante de um pequeno co­
merciante, doente, próximo da idade 
da aposentadoria, que desistiu do co­
mércio depois de uma intervenção ci­
rúrgica, com a voz cansada, abatida.

Se a situação não fosse tão dolo­
rosa [vê-se desde o início da entrevis­
ta, quando o investigado fala de sua 
“vergonha” em ser RMIsta: “quando 
se trabalhou uma vida inteira... che­
gar a isso... hein!”], poder-se-ia acre­
ditar num caso cômico repetido 
voluntariamente encenado. Uma boa 
parte das perguntas é efetivamente 
feita duas vezes, uma primeira pela 
investigadora jovem (Investigador 1), 

depois pela responsável local da in­
vestigação (Investigador 2), que che­
gou mais tarde. As mesmas perguntas, 
a mesma admiração, os mesmos co­
mentários e, enfim, a mesma incom­
preensão. Só no fim que o velho 
homem protesta por ter que “expor as­
sim o seu currículo”.

[...]

Investigador 1 - Como é que o se­
nhor tomou conhecimento do RMI? 
Como o senhor ouviu falar dele?

Investigado - Por uns e outros. E de­
pois um pouco por necessidade tam­
bém.

Investigador 1 - Sim, como o senhor 
fez, como é que isso se passou 
para...?
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Investigado - Eu fui me inscrever no 
emprego e...

Investigador 1 - No emprego, [tradu­
zindo imediatamente para a linguagem 
institucional] quer dizer... o senhor es­
teve na ANPE?

Investigado - Sim, eu me inscrevi 
mas eu não procurava emprego. Na 
minha idade...

Investigador 1 - Qual é a sua idade, 
senhor?

Investigado - Eu vou fazer 60 anos. 
Em agosto eu terei essa idade. 59 di­
gamos.

Investigador 1 - E quando se inscreveu 
na ANPE, o que é que o senhor era?

Investigado - Antes eu era comer­
ciante.

Investigador 1 - Qual era o seu ramo 
de comércio?

Investigado - Um bar.

Investigador 1 - Voltemos à experiên­
cia profissional um pouco mais adiante 
[no questionário]; então o senhor este­
ve na ANPE, o senhor não tinha mais 
direito... de indenizações, nem nada, e 
aí... onde lhe falaram do RMI? Foi uma 
pessoa da ANPE, então?

Investigado - Sim.

Investigador 1 - Foi o senhor mesmo 
que esteve lá?

Investigado - Sim.

Investigador 1-0 que ela lhe... 
aconselhou?

Investigado - [Silêncio] Ela me disse 
que eu tinha direito a alguma coisa. 
Só isso.

Investigador 1-0 que o senhor sen­
tiu quando recebeu o primeiro abono? 

Investigado - [Muito baixo] Um senti­
mento de vergonha.

Investigador 1 - Por quê?

Investigado - Porque, quando se tra­
balhou a vida inteira... [muito baixo, 
num sopro]... chegar a isso...

Investigador 1 - [Surpresa] O senhor 
trabalhou a vida inteira e não tem di­
reito a nada?

Investigado - Sim, mas dentro de um 
ano, eu só receberei minha aposenta­
doria em um ano.

Investigador 1 - Ah! É isso! A situa­
ção, nesse caso, é provisória...

Investigado - É isso.

Investigador! - Quando o senhor pa­
rou de trabalhar?

Investigado - Fim de 89, novembro 
de 89, fim de novembro de 89.

Investigador 1 - E por que o senhor 
parou?

Investigado - Porque eu não pude 
mais trabalhar.

Investigador 1 - O senhor estava...?

Investigado - Doente.

Investigador 1-0 senhor estava 
doente?

Investigado - Eu tinha problemas nas 
pernas, foi preciso me operar.

Investigador 1 - Espere, porque há 
uma coisa sobre a saúde [no questio­
nário], eu vou passar diretamente 
para lá; então, o que o senhor sentia 
nas pernas?

Investigado - Um..., varizes, uma 
doença da circulação do sangue.

Investigador 1 - E atrás do balcão, o 
senhor ficava sempre de pé?

•Investigado - É isso.

Investigador 1 - O senhor foi opera­
do?

Investigado - Sim.

Investigador 1 - Quando?
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Investigado - [Num sopro] Fim de 
abril. 28 de abril, eu acho. Não me 
lembro mais.

investigador 1 - E o senhor ficou de 
cama?

Investigado - Sim.

Investigador 1 - Quanto tempo?

Investigado- Digamos uma dezena... 
uns dez dias.

Investigador 1 - E foi aí que o senhor 
decidiu parar? Foi depois dessa ope­
ração que o senhor decidiu...

Investigado - Ah bem, não, foi antes 
mesmo porque eu não podia mais.

Investigador 1 - Faz muito tempo que 
o senhor está parado?

Investigado - Parado, não. Eu parei 
de trabalhar porque eu não podia 
mais trabalhar. E isso, por Deus, os 
médicos me operaram mas... Bom, 
eu melhorei; mas não é isso, eu não 
tenho mais 30 anos, é isso.

Investigador 1 - [Tom informal de 
conversa] O senhor assinou um con­
trato de inserção?

Investigado - O que é? Essas pala­
vras, para mim, são grego. Eu nunca 
me ocupei de papeladas... Eu sou 
completamente ignorante a esse res­
peito.

Investigador 1 - É sua mulher de fato 
que...

Investigado - É a minha secretária 
[riso].

Investigador 1 - Quer dizer, não o fi­
zeram assinar o contrato pessoal­
mente, isto é, em troca do RMI, o 
Estado induz as pessoas a se inserir, 
quer dizer...

Investigado - Não, não.

Investigador 1 - O senhor não assi­
nou?

Investigado - Não sei. Eu não me 
lembro.

Investigador 1 - O que o senhor acha 
dessa lei?

Investigado - É boa, mas... É boa.

[...]

Investigador 1 - [Levanta a voz] En­
tão nós vamos começar pelos seus 
empregos, o último então é esse bar, 
o senhor trabalhou lá desde quando?

Investigado - Desde 74, sim 1974.

Investigador 1 - Então o senhor com­
prou o... (...) Como o senhor decidiu 
adquirir esse bar, como o senhor teve 
essa idéia?

Investigado - Oh bem, foi esquisito. 
Minha mulher era contadora e ela 
teve... Ela estava deprimida, ela pre­
cisava trocar de trabalho. Para fazer o 
quê? Eu estava nos PTT e tinha me 
demitido. E nós compramos um negó­
cio. É isso.

Investigador 1-0 que o senhor fazia 
nos PTT?

Investigado - Eu era heliogravador. 
Antes eu trabalhava nas linhas e de­
pois eu passei a heliogravador. Edi­
ção, difusão de plantas.

Investigador 1 - Sim, entendi. E an­
tes o senhor era...

Investigador 2 - Bom dia, bom dia, 
senhor.

Investigador 1 - A senhora que cuida 
da investigação.

Investigador 2 - Eu... eu não pensei 
que o senhor já tinha começado... 
Não se descansa...
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Investigador 1 - Começamos agora 
mesmo. Este senhor tinha um bar, 
mas acaba de parar de trabalhar lá, 
ele espera sua aposentadoria...

Investigado - Vai fazer um ano.

Investigador 2 - Onde era seu bar?

[Com um tom cansado, o homem cita 
o bairro popular onde ele trabalha e 
que ele já descreveu antes.]

Investigador 1-0 senhor foi à escola 
até que idade?

Investigado - 14 anos.

[...]

Investigador 1 - Então o senhor con­
seguiu seu CAP depois?

Investigado - Depois.

Investigador 1 - Sim. Então o senhor 
o recebeu, aos 16 anos, não?

Investigado - 16 anos e meio. Aos 16 
anos e meio, eu tinha o CAP.

Investigador 1 - E na escola, foi tudo 
bem?

Investigado - Bem, eu não fui muito 
lá, porque havia a guerra e eu esta­
va... como se diz... evacuado. Sim. 
Isto é, durante três anos e meio, qua­
tro anos eu não fui à escola.

Investigador?. - E onde o senhor es­
teve durante a guerra, então?

Investigado - Nos Pirineus.

Investigador 2 - Nos Pirineus? Com 
sua família...

Investigado - Não, não, não. Sozi­
nho.

Investigador 1 - Sozinho?

Investigador 2 - Sim, enfim... Numa 
instituição?

Investigado - Numa fazenda.

[...]

Investigador 2 - ... E por que o se­
nhor foi evacuado?

Investigado - Porque eu tinha medo. 
Quando a sirene tocava eu desmaia­
va.

Investigador 2 - Foram seus pais que 
decidiram isso?

Investigado - Bem, sim, foi o médico, 
não era normal.

Investigador 1 - E lá na fazenda, o 
senhor trabalhava?

Investigado - Sim. Aliás tudo isso me 
agradava.

Investigador 2 - Sim, isso lhe agra­
dava, o senhor guarda uma boa lem­
brança da...?

Investigado - É, sim e não. Era tristo- 
nho.

[...]

Investigador 1 - Portanto a escola, é 
uma boa razão,... o senhor deixou 
aos 10 anos? O senhor deixou...?

Investigado - Na hora certa, eu dei­
xei a escola quando era mais impor­
tante.

[■■■]

Investigador 1 - Bom. O contrato de 
inserção, o senhor não o assinou, eu 
acho, enfim...

Investigador 1 - [Explica] Sua mulher 
é a sua secretária.

Investigado - É minha mulher que se 
ocupa de tudo, eu nunca me ocupei 
dos papéis.

Investigador 2 - Eu não sei, eu não 
tenho o processo. O senhor não sabe 
se assinou ou não?

Investigado - Eu não sei.
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Investigador 2 - De qualquer manei­
ra foi o senhor que pediu o RMI, é o 
senhor que recebe ou... é o senhor?

Investigado - Sim, sou eu.

Investigador 2 - Então é o senhor que 
deve ter assinado, normalmente...

Investigado - Eu não me lembro.

Investigador 1 - É em troca de um 
trabalho, portanto o senhor deveria 
talvez ter se lembrado disso?

Investigador 2 - Ou de um estágio? 

Investigado - Não, eu não fiz estágio. 

Investigador 1 - Propuseram-lhe um 
estágio?

Investigado - Não. Há jovens que es­
tão esperando... Eu não vou...

Investigador 1 - [Folheia as páginas, 
retoma mais atrás] Cabeleireiro, qua­
tro anos, depois o senhor entrou para 
os PTT ou...?

Investigado - Não, não diretamente, 
eu fiz biscates, a torto e a direito. Era 
preciso trabalhar. Eu voltei para os 
PTT.

Investigador 1 - O senhor tinha para­
do, o senhor tinha seu salão, não...?

Investigado - Não, não, não.

Investigador 1 - O senhor trabalhou 
num cabeleireiro...

Investigado - Como empregado...

Investigador 1 - Empregado, sim, e o 
senhor parou, o senhor fez biscates 
ou, quer dizer, o senhor fez pequenos 
trabalhos...

Investigado - De uma fábrica a outra. 
Eu sempre trabalhei. Eu ia onde hou­
vesse dinheiro a ganhar, é tudo.

Investigador 2 - E sua aposentadoria 
ainda demora quanto tempo?

Investigado- Dez meses [longo silên­
cio].

Investigador 2 - E enquanto espera, 
como o senhor se ocupa, o senhor faz 
pequenos biscates...

Investigado- Não. Não, não. Eu saio, 
vou à casa de minha irmã, ela vendeu 
sua casa, faço pequenos trabalhos no 
jardim, eu me ocupo, digamos.

Investigador 2 - [Assume um tom 
tranqüilizador, querendo dizer que 
ele pode falar do trabalho sem car­
teira assinada à vontade] Porque 
nós, nós não temos nada a ver com 
a assistência social, nós não estamos 
aqui para... o senhor compreendeu 
bem, nós não somos...

Investigado - Sim, ela me explicou, a 
senhora [a investigadora 1]. A senho­
ra me explicou...

Investigador 2 - ... para... Se o se­
nhor faz pequenos biscates, isso 
nos interessa, se o senhor quer sa­
ber, num plano mais científico de sa­
ber qual é o peso dos pequenos 
trabalhos, então o senhor poderá 
nos dizer, nós não vamos contar...

Investigado-Não, não, não, não. Ne­
nhum trabalho sem carteira assinada.

Investigador 2 - Não, porque o se­
nhor poderia eventualmente, o se­
nhor é... o senhor aparentemente não 
tem nenhum problema de saúde...

Investigado - Sim, as pernas. Agora 
isto é ruim para mim.

Investigador 1 - Então o senhor vai 
cuidar do jardim? [Como se se tratas­
se de uma coisa imprópria].

Investigado - Cuidar do jardim... Eu 
me ocupo, é verdade.

Investigador 2 - Como o senhor se 
ocupa, seu dia ou...? Além de vir nos 
ver, mas isso não é sempre!
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Investigado - Eu trato do jardim, eu 
leio, eu... Eu ando, eu devo andar, eu 
ando. Não é brincadeira.

Investigador 2 - Era a casa de seus 
pais...?

Investigado - De meus pais.

Investigador 2 - É raro hoje em dia 
ver pessoas que são...

Investigado- Além disso vão demolir 
a casa para a gente ser realojado 200 
metros mais adiante. Veja bem, não é 
uma pena porque é um pouco... (...).

Investigador 2 - E o que acontece ao 
saber que a casa vai ser demolida, 
que [hesitação, se refaz] sua casa...

Investigado - Há um ano que eu já 
sei. Isso me deixou doente. Eu fiquei 
doente. E depois, agora, no fundo, eu 
estou contente, eu vou morar num lu­
gar novo. Porque aqui, são remen­
dos.

Investigador 2 - Será que o fato de 
saber que a casa de seus pais seria 
demolida, pois é a casa da família, 
teve influência no seu trabalho, o que 
o senhor acha?

Investigado- Não, não, não [longo si­
lêncio].

Investigador 1 - É uma casa, isto é, é 
um pequeno pavilhão? Ou é um apar­
tamento?

Investigado - Não, é uma barraca. 
Geminada.

Investigador 1 - E seus pais moraram 
com o senhor?

Investigado - Eu sempre morei com 
meus pais.

Investigador'] - Ah sim?

Investigado - Eu me casei, eu voltei 
para casa.

Investigador 1 - Havia bastante lu­
gar?

Investigado - Sim.

Investigador 2 - E o senhor não ti­
nha... O senhor tinha filhos?

Investigado - Uma filha que tem 37 
anos e um filho de 36.

Investigador 2 - [Tom de certeza] 
Que não vivem mais com o senhor, eu 
suponho?

Investigado - Não. Meu filho... Ele 
vem em casa.

Investigador 2 - ele vive na m... não, 
ele vem?

Investigado - Ele vem à casa. O do­
micílio dele é comigo, digamos.

Investigador 1 - Seu filho trabalha, 
não?

Investigado - Sim! Ele está nos PTT.

Investigador 1 - Ele está nos PTT, 
ele... [silêncio]. E sua filha?

Investigado - Minha filha não traba­
lha.

Investigador'] - Ela é casada?

Investigado - Ah, sim, agora ela tra­
balha. Ela trabalha... Ela está se di­
vorciando, ela está...

Investigador 2 - [Rindo] Isso não é 
um trabalho...!

Investigado - Não, ela trabalha, onde 
é que ela trabalha? No liceu, liceu... 
do lado das Allées, lá, eu não sei, há 
um liceu?

.Investigador'] - Num liceu, ela é ins- 
petora ou...?

Investigado - Sim, eu não sei, ela ini­
cia os garotos à... [repete] ela inicia... 
será possível! Oh, eu não vou encon­
trar o nome...! Tem informática.
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Investigador 1 - [Manifestando seu 
espanto] Ah sim! Ela lida com infor­
mática.

Investigado - Sim, ela tirou algum di­
ploma mas não num alto nível, eu não 
acho, ela fez um estágio...

Investigador 1 - [Tom surpreso] Ah 
sim! (...)

Investigado - Meu filho também, ele 
é... ele não está vivendo em fâmília, 
mas é como se estivesse.

Investigador 2 - Ele vive [destaca 
cada sílaba] maritalmente. Como se 
diz.

Investigado - Vive maritalmente, é 
isso.

Investigador 2- [Rindo] Como dizem 
os burocratas.

Investigador 1 - E a casa ela é de 
seus pais, ela é de...

Investigado- Ah não, não, não, é dos 
HLM.

Investigador 1 - E é sempre o mes­
mo, desde quantos anos?

Investigado - Desde 1930. Eu nasci 
em 31.

Investigador 1 - E vocês viviam, en­
tão naquela época... em seis nessa 
casa?

Investigado - Sim.

Investigador 1 - Duas crianças, os 
pais e seus pais... Certo. E agora 
seus pais estão...

Investigado - [Silêncio] Faleceram.

Investigador 1 - Então agora vocês 
são dois?

Investigado - Sim, somos dois.

Investigador 1 - Há muitos, é de que 
tamanho?

Investigado -Três quartos (...).

Investigador 1 - Sim... há todo o con­
forto na sua casa?

Investigado - Não mais. Está velha, 
é... além disso eu não faço mais nada, 
eu queria forrar as paredes, eu não 
posso mais subir a escada, de qual­
quer maneira vamos deixar ficar, du­
rante um ano vamos viver assim.

Investigador 1 - Como passou sua 
infância, o senhor morava...

Investigado - Muito bem.

Investigador 1 - O senhor morava, 
então... O senhor tem irmãos e ir­
mãs?

Investigado - Sim.

Investigador 1 - Quantos?

Investigado - Nós éramos cinco garo­
tos e uma menina. Dois morreram, os 
dois mais velhos morreram.

Investigador 1 - Eles morreram quan­
do eram jovens, crianças, ou...

Investigado - Não, um com 44 anos e 
outro com 50...

Investigador 1 - Entendi, então vocês 
eram uma família de seis...

Investigado - Eu era o mais novo dos 
meninos.

Investigador 1 - Vocês viviam naque­
la casa...

Investigado - Sim, lá era muito pe­
queno, em compensação.

Investigador 1 - [Em coro] Lá era 
muito pequeno.

Investigador 2 - Lá, sim, isso deveria 
ser... e o senhor viveu...

Investigado - Sim.

Investigador 2 - [Tranqüilizadora] 
Nós dizemos que nos falta espaço,
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mas na época, havia muita gente que 
vivia ainda...

[...]

Investigador 1 - [Tom sério] Houve 
algum acontecimento particular na 
sua infância que desempenhou um 
papel importante, será que o senhor 
se lembra de alguma coisa marcan­
te...?

Investigado-A.guerra... a guerra, em 
primeiro lugar.

Investigador 2 - É uma boa parte.

Investigador 1 - A guerra, seus des­
maios...

Investigado - Sim, mas isso não sig­
nificava nada. Meu irmão deportado, 
houve muitas coisas enfim... [mostra 
que não quer falar mais no assunto] 
foi há muito tempo, agora não se pen­
sa mais nisso.

Investigador 2 - E o que morreu com 
44 anos foi deportado?

Investigado - Sim, ele morreu do co­
ração, ele era cardíaco.

Investigador 2 - Sim, mas enfim será 
que...?

Investigado - Não, não foi disso.

Investigador 2 - [Tom compadecido] 
Não, porque os deportados foram pri­
vados de tudo...

Investigado - Sim, sim. Mas enfim o 
motivo não foi esse. Desde jovem ele 
já era doente do coração.

Investigador 2 - Ah sim, Entendi. Isso 
não ajudou nada [silêncio].

Investigado - Isso não o ajudou em 
nada.

Investigador 1 - E o senhor tem lem­
branças de sua infância, de sua famí­
lia, de seus pais, o que eles faziam? 
Seu pai era...

Investigado - Meu pai trabalhava no 
porto. E minha mãe em casa. Eu a co­
nhecí em casa.

Investigador 1 - Ele trabalhava em 
que, no porto?

Investigado - Era contramestre.

Investigador 1 - O senhor tinha... 
bem... como iam financeiramente?

Investigado- Ah sim! Sim... com cer­
teza, não se nadava em ouro, mas 
havia tudo que se precisava.

Investigador 1 - É uma família uni­
da?

Investigado - Muito [Silêncio].

Investigador 1 - E o senhor vê os 
seus irmãos e irmãs?

Investigado - Sim, sim.

Investigador 1 - Sim, regularmente?

Investigado - Sim, nós nos vemos.

Investigador 1 - E o senhor os rece­
be na sua casa, o senhor vai à casa 
deles ou...?

Investigado - Eu vou à casa deles, eu 
não os recebo agora porque a casa 
não está em boas condições, eu não 
os recebo. Mas nós nos vemos.

Investigador 1 - Na casa deles en­
tão? E, bom, o senhor sai freqüente­
mente de seu bairro ou...?

Investigado - Não. Digamos que ago­
ra eu vivo como os velhos.

Investigador 1 - O senhor sai quan­
tas vezes? Uma vez por semana?

Investigado - Não, eu não saio. Não, 
eu não saio. Quer dizer, espetáculos, 
coisas do gênero? Não... Nunca mais.

Investigador 2 - [Tom meloso] Qual é 
o seu lazer preferido?

Investigado - É a pesca. A pesca e a 
caça. E o futebol também... Agora eu 
olho os outros...

730



[•••]

Investigador 1 - E o senhor nunca 
teve contato com os agentes sociais?

Investigado - Nunca.

Investigador 1 - Ninguém teve pro­
blema, em sua família?

Investigador 2 - É justamente quan­
do o senhor teve de pedir o RMI en­
tão?

Investigado - Sim. Enfim eu não o te- 
ria requerido, eu não sabia que... isso 
existia.

Investigador 1 - É a ANPE, na ANPE 
o senhor me disse?

Investigado- Deve ser na ANPE, sim.

Investigador 2 - Foram eles que o 
aconselharam?

Investigado - Sim.

Investigador 2 - [Meloso] E o senhor 
preenchería as condições de recebi­
mento dos recursos?

Investigado - Sim, porque eu não te­
nho recursos.

Investigador 2 - Há quanto tempo o 
senhor está nessa situação?

Investigado - Desde novembro do 
ano passado, 89, digamos.

Investigador 2 - [Retoma uma per­
gunta já feita] E por que o bar que o 
senhor tinha... o bar, foi seu último tra­
balho, não?

Investigado - Sim, sim, sim.

Investigador2 - Por que motivo...?

Investigado - Porque eu não podia 
mais trabalhar.

Investigador 2 - Ah! Entendi, foi por 
razões de saúde.

[O investigado conta a venda do bar, 
que não foi fácil, o café estando num 

bairro popular. As investigadoras com­
param o estilo do bar aos cafés chiques 
da cidade.]

Investigador 1 - E o senhor conhecia 
as pessoas... O RMI, o senhor não 
ouviu falar muito dele, é verdade?

Investigado - Não, aliás, eu não falo 
mais dele.

Investigador 1 - Sim, o senhor não 
fala mais?

Investigado - Não, de jeito nenhum.

Investigador 2-0 que é que o senhor 
pensa do RMI, da lei sobre o RMI?

Investigado-É bom mas... Não deve­
ria existir.

Investigador 2 - Como?

Investigado - Eu não sei. Tem-se a 
impressão, pelo menos eu pessoal­
mente, isso me incomoda muito.

Investigador 2 - Não mas isso é im­
portante, o que o senhor me dizia... 
um pouco...

Investigado - Mas eu quase tenho 
vergonha, eu já lhes disse antes. Tem 
gente, faz alguns anos que eles se 
aproveitam disso e... é bom para as 
pessoas idosas. Que se as ajude 
[como se falasse para ele mesmo], - 
Mas se falta trabalho, os jovens não 
podem inventar o trabalho...

Investigador 2 - O senhor tem um 
pouco de vergonha. Por quê? O se­
nhor poderia me explicar um pouco...

Investigado - Mas eu não sei! Porque 
depois de ter trabalhado, eu não de­
veria precisar disso.

Investigador 2-0 senhor acha que 
tendo trabalhado toda a sua vida...

Investigado - Sim, é isso, sim. Contar 
sua vida e tudo... Não, não concordo 
com isto.
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Investigador 2 - [Escandalizada] Ah 
não, mas o senhor não é obrigado!

Investigado - Não, de acordo, mas 
enfim fala-se...

Investigador 2 - Para o senhor en­
tender melhor, nós estamos um pou­
co desligadas do RMI local.

Investigado - Em qualquer lugar que 
seja, em todo lugar, deve-se mostrar 
o curriculum.

Investigador 2 - [Tom exausto] Sim, 
em toda parte, que sejam assistentes 
sociais, em toda parte, na ANPE...

Investigado - É isso!

Investigador 2 - ... Deve-se mos­
trar... Isso lhe desagrada...

Investigado - Ah sim enormemente! 
Mesmo de ter de vir aqui...

Investigador 2- Então nós vamos lhe 
agradecer duplamente nesse caso... 
[Risos] porque isso nos ajuda...

Investigador 1 - Outro tanto mais, 
podemos lhe dizer, os homens quase 
nunca vêm ao nosso encontro.

Investigado - Sim? Ah bom?

Investigador 1 - As mulheres vêm 
muito, mas os homens, eles têm mais 
o que fazer ou então,... eu não sei.

Investigado-Olha, honestamente, se 
eu soubesse, talvez não tivesse vin­
do. Foi minha mulher que...

Investigador 1 - Oh nós não somos 
más! [Risos]

Investigado - Certo, mas enfim... é 
um pouco constrangedor.

Investigador 2 - [Untuosa] O senhor 
sabe, eu compreendo que efetiva­
mente o senhor vive um pouco inco­
modado...

Investigado- No entanto, a gente tem 
um pouco de orgulho.

Investigador 2 - Sim, perfeitamente, 
eu compreendo que o senhor vive 
aborrecido, isto dito para nós, nós ve­
mos muito...

Investigado - Para a senhora não 
muda nada. Sim, isto eu compreendo, 
certo.

Investigador 1 - Sim e aliás para nós, 
nós fazemos nosso trabalho, por isso 
quanto mais elementos... Aliás ao 
mesmo tempo é um contato...

Investigado - Sim, certo, eu com­
preendo.

Investigador 2 - Pode ser que se pre­
cise ter efetivamente materiais... 
como a senhora [a primeira investi­
gadora] deve ter lhe explicado o moti­
vo de...

Investigado - Sim...

Investigador 2 - [Encontra enfim um 
argumento] O senhor participa de 
uma pesquisa científica. O senhor 
compreende? [Risadas].

Investigado- Está muito bem. Eu ser­
vi para alguma coisa.

Investigador 2 - [Riso] Um pequeno 
elo da grande corrente...

Investigado - Um elo muito pequeno 
então.

Investigador 2 - Não, são os peque­
nos elos que fazem as grandes cor­
rentes. (...) De outro modo, o senhor 
acha que é verdadeiramente muito in­
cômodo cada vez, ser obrigado a re­
petir...

Investigado - Ah sim, sim!

Investigador 1 - Contar sua vida?

Investigado - Ah sim. Sim, sim,... É 
muito desagradável.
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Pierre Bourdieu

Pós-escrito

O mundo político fechou-se pouco a pouco sobre si, sobre suas rivalidades 

internas, seus problemas e seus riscos próprios. Como os grandes tribunos, os 

políticos capazes de compreender e de exprimir as expectativas e as reivin­

dicações de seus eleitores tomam-se cada vez mais raros e estão longe de estar no 

primeiro plano em suas formações. Os futuros dirigentes são designados nos de­

bates de televisão ou nos conclaves. Os governantes são prisioneiros de um am­

biente tranqüilizante de jovens tecnocratas que freqüentemente ignoram quase 

toda a vida cotidiana de seus concidadãos e a quem ninguém recorda sua ignorân­

cia. Os jornalistas, submetidos às exigências que as pressões ou as censuras de 

poderes internos e externos fazem pesar sobre eles, e sobretudo a concorrência, 

portanto a urgência, que jamais favoreceu a reflexão, propõem muitas vezes, so­

bre os problemas mais candentes, descrições e análises apressadas, e amiúde im­

prudentes; e o efeito que produzem, tanto no universo intelectual como no 

universo político, é ainda mais pernicioso, às vezes, porque estão em condição de 

se fazer valer mutuamente e de controlar a circulação dos discursos concorrentes, 

como os da ciência social. Restam os intelectuais, cujo silêncio se deplora. Ora, 

existem os que não param de falar, muitas vezes “cedo demais”, sobre a imigra­

ção, sobre a política habitacional, sobre as relações de trabalho, sobre a burocra­

cia, sobre o mundo político, mas para dizer coisas que não se querem ouvir, e na 

linguagem deles que não se entende. Prefere-se definitivamente dar ouvidos, a 

todo transe, e não sem algum desprezo, aos que falam a torto e a direito, sem se 

preocupar demais com os efeitos que podem produzir afirmações mal pensadas a 

perguntas mal feitas.

No entanto estão aí todos os sinais de todos os mal-entendidos que, na falta 

de encontrar sua expressão legítima no mundo político, às vezes se reconhecem 

nos delírios da xenofobia e do racismo. Mal-estares inexpressos e muitas vezes 

inexprimíveis, e as organizações políticas, que dispõem para pensar sobre eles 

apenas da categoria superada do “social”, não podem perceber nem, com razão 

mais forte, assumir. Elas não poderíam fazer isso senão sob a condição de alargar 
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a visão estreita do “político” que herdaram do passado e inscrever aí não somente 

todas as reivindicações não imagináveis que foram levadas ao público pelos mo­

vimentos ecológicos, anti-racistas ou feministas (entre outros), mas também to­

das as expectativas e as esperanças difusas que, porque geralmente tocam a idéia 

que as pessoas fazem de sua identidade e de sua dignidade, parecem depender da 

ordem do privado e por isso estar legitimamente excluídas dos debates políticos.

Uma política realmente democrática deve obter os meios de escapar da alter­

nativa da arrogância tecnocrática que pretende fazer a felicidade dos homens ape­

sar deles e da renúncia demagógica que aceita tal qual a sanção da demanda, quer 

se manifeste através das pesquisas de mercado, dos pontos da audiência ou dos 

índices de popularidade. Os progressos da “tecnologia social” são bem conheci­

dos num sentido: a demanda aparente, atual ou fácil de atualizar. Mas se a ciência 

social pode lembrar os limites de uma técnica que, como a sondagem, simples 

meio ao serviço de todos os fins possíveis, corre o risco de se tomar um instru­

mento cego de uma forma racionalizada de demagogia, não pode, por si só, com­

bater a inclinação dos políticos a satisfazer a demanda superficial para garantir 

seu sucesso, fazendo da política uma forma mal disfarçada de marketing.

A política foi freqüentemente comparada com a medicina. E basta reler a 

“Coleção hipocrática”, como o fez recentemente Emmanuel Terray, para desco­

brir que, igual ao médico, o político consequente não pode se contentar com in­

formações fornecidas pelas gravações de declarações que, em mais de um caso, 

são literalmente produzidas por uma interrogação inconsciente de seus efeitos: 

“O registro cego de sintomas e confidências de doentes está ao alcance de todo o 

mundo: se isso bastasse para intervir eficazmente, não havería necessidade de 

médicos”1. O médico deve procurar descobrir as doenças não evidentes, isto é, 

exatamente aquelas que o médico prático não pode “ver com os olhos nem ouvir 

com os ouvidos”: realmente, as queixas dos pacientes são vagas e incertas; os 

sinais dados pelo próprio corpo são obscuros e não tomam sentido senão muito 

lentamente, e geralmente depois de acontecido. Por isso é preciso pedir ao racio­

cínio (logismos) a revelação das causas estruturais que as palavras e os sinais 

aparentes não desvelam a não ser velando-os.

1. E. Terray, La politique dans la caverne, Paris, Seuil, 1990, p. 92-93.

Portanto, antecipando as lições da epistemologia moderna, a medicina grega 

afirmava de partida a necessidade de construir o objeto da ciência por uma ruptura 

com o que Durkheim chamava as “pré-noções”, isto é, as representações que os 

agentes sociais fazem de seu estado. E como, a medicina nascente devia contar 

com a concorrência desleal de adivinhos, magos, feiticeiros, charlatães ou dos 
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“fabricantes de hipóteses”, a ciência social hoje se defronta com todos os que se 

vangloriam de interpretar os sinais mais visíveis do mal-estar social, por exemplo, 

o uso de um lenço imediatamente designado como “véu muçulmano”; a todos 

esses “semi-hábeis” que, armados de seu “bom senso” e de sua pretensão, se 

precipitam aos jornais e diante das câmaras para dizer o que é um mundo social 

que eles não têm nenhum meio eficaz de conhecer ou de compreender.

A verdadeira medicina, sempre segundo a tradição hipocrática, começa com 

o conhecimento das doenças invisíveis, isto é, dos fatos que o doente não conta, 

dos quais não tem consciência ou que esquece de relatar. Acontece o mesmo com 

uma ciência social preocupada em conhecer e compreender as verdadeiras causas 

do mal-estar que só aparece com clareza através de sinais sociais difíceis de in­

terpretar porque são aparentemente evidentes demais. Penso no desencadeamento 

da violência gratuita nos estádios e em outros lugares, nos crimes racistas ou nos 

sucessos eleitorais dos profetas da calamidade, diligentes em explorar e amplifi­

car as expressões mais primitivas do sofrimento moral que são gerados, tanto e 

mais que pela miséria e a “violência inerte” das estruturas econômicas e sociais, 

por todas as pequenas misérias e as violências brandas da vida cotidiana.

Para ir além das manifestações aparentes, a propósito das quais se engalfi­

nham aqueles que Platão chamava de doxósofos, “técnicos de opinião que se 

julgam sábios”, sábios aparentes da aparência, é preciso evidentemente remontar 

aos verdadeiros determinantes econômicos e sociais dos inumeráveis atentados 

contra a liberdade das pessoas, contra sua legítima aspiração à felicidade e à auto- 

realização, que hoje exercem não somente as leis impiedosas do mercado de tra­

balho ou de moradia, mas também os veredictos do mercado escolar, ou as 

sanções abertas ou as agressões insidiosas da vida profissional. Para isso é preciso 

atravessar a tela das projeções geralmente absurdas, às vezes odiosas, atrás das 

quais o mal-estar ou o sofrimento se escondem tanto quanto se expressam.

Levar à consciência os mecanismos que tomam a vida dolorosa, inviável até, 

não é neutralizá-las; explicar as contradições não é resolvê-las. Mas, por mais 

cético que se possa ser sobre a eficácia social da mensagem sociológica, não se 

pode anular o efeito que ela pode exercer ao permitir aos que sofrem que descu­

bram a possibilidade de atribuir seu sofrimento a causas sociais e assim se senti­

rem desculpados; e fazendo conhecer amplamente a origem social, coletivamente 

oculta, da infelicidade sob todas as suas formas, inclusive as mais íntimas e as 

mais secretas.

Esta contratação, apesar das aparências, não tem nada de desesperador. O que 

o mundo social fez, o mundo social pode, armado deste saber, desfazer. Em todo 

caso é certo que nada é menos inocente que o laisser-faire: se é verdade que a 

maioria dos mecanismos econômicos e sociais que estão no princípio dos sofri­
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mentos mais cruéis, sobretudo os que regulam o mercado de trabalho e o mercado 

escolar, não são fáceis de serem parados ou modificados, segue-se que toda polí­

tica que não tira plenamente partido das possibilidades, por reduzidas que sejam, 

que são oferecidas à ação, e que a ciência pode ajudar a descobrir, pode ser con­

siderada como culpada de não assistência à pessoa em perigo.

Embora sua eficácia, e por isso sua responsabilidade, sejam menores e em 

todo caso menos diretas, acontece o mesmo com todas as filosofias hoje triunfan­

tes que, geralmente em nome dos costumes tirânicos que podem ter sido feitos da 

referência à ciência e à razão, visam invalidar toda intervenção da razão científica 

em política: a alternativa da ciência não é entre a desmedida totalizadora de um 

racionalismo dogmático e a renúncia esteta de um irracionalismo niilista; ela se 

satisfaz com verdades parciais e provisórias que ela pode conquistar contra a 

visão comum e contra a doxa intelectual e que estão em condições de fornecer os 

únicos meios racionais de utilizar plenamente as margens de manobra deixadas 

para a liberdade, isto é, para a ação política.
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Anexos

1. Abreviaturas utilizadas

AFP - Agência France Presse

AG - Assembléia Geral

ANPE - Agence nationale pour 1’emploi (Agência nacional de emprego)

ASSEDIC - Association pour 1’emploi dans 1’industrie et le commerce (Associa­

ção para o emprego e o seguro-desemprego)

BEP - Brevet d’études professionelles (Diploma de curso profissionalizante, de 

três anos)

BRB - Brigada de repressão ao banditismo

BTS - Brevet de technicien supérieur (Diploma de técnico superior)

CAF - Caisse d’allocations familiales (Caixa de abonos familiares)

CAP - Certificado de aptidão profissional

CGT - Confederação geral do trabalho

CHSCT - Comitê d’hygiène et sécurité (Comissão de higiene e segurança)

CNL - Confédération nationale des locataires (Confederação nacional dos inqui­

linos)

CRS - Companhia republicana de segurança

CSCV - Confédération syndicale du cadre de vie (Confederação sindical para a 

qualidade de vida)

DD AS - Direção departamental de ação sanitária e social

DDE - Direção departamental do equipamento

DEUG - Diploma de estudos universitários gerais

DP - Délégué du personnel (Representante da categoria)

DPJ - Divisão de polícia judiciária

DSQ - Développement social de quartier (Desenvolvimento social de bairro)

EDF - Electricité de France (Companhia elétrica francesa)
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ENA - Escola nacional de administração

ENM - Escola normal de magistratura

HC1 - Habillge-caisse 1 (Nova fábrica montadora de carros)

HLM - Habitations à loyer moderé (conjuntos habitacionais para aluguel mode­

rado)

JAC - Juventude agrária católica

JOC - Juventude operária católica

LEP - Lycée d’enseignement professionel (Escola profissionalizante)

OPJ - Oficial de polícia judiciária

OS - Ouvrier spécialisé (Trabalhador formado para ser operário)

PTT - Empresa de correios, telégrafo e telefone

RATP - Régie autonome des transports parisiens (Companhia de transportes pa­

risiense)

RG - Reseignements généraux (Serviço geral de informação)

RMI - Revenu minimum d’insertion (Programa de renda mínima)

SMI - Setor do antigo acabamento na fábrica Peugeot

SMIG -Salaire minimum interprofessionnel garanti (Salário mínimo)

SNCF - Société nationale des chemins de fer français (Companhia de estradas de 

ferro)

TIG - Travail díntérêt général (Trabalho de interesse geral)

TVA - Taxe à valeur ajoutée (Imposto sobre mercadoria)

US - Carro da Peugeot destinado para exportação aos EE.UU.

ZEP - Zone d’éducation prioritaire (Zona de educação prioritária)

ZUP - Zone à urbanizer em priorité (Zona de urbanização prioritária)
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