Introdugao

A abdicagao

Donald J. Trump é presidente dos Estados Unidos. E
sua vitoria surpreendente finalmente exaltou os 4nimos dos
liberais e progressistas americanos. Agora tratam de mobili-
zar o que chamam de “resisténcia” a tudo que ele representa.
Travam novas relagdes, organizam marchas, comparecem a
reunides municipais e congestionam as linhas telefonicas de
seus representantes no Congresso. Ja estao entusiasmados,
falando em recuperar cadeiras na Camara e no Senado nas
eleicoes de meio de mandato e a presidéncia dentro de trés
anos. A procura por candidatos comegou e sem duvida ja ha
funcionérios que sonham com os escritérios que vao ocu-

par na Ala Oeste da Casa Branca.

Quem dera a politica americana fosse tao simples:

perder terreno, conquistar terreno. N6s, liberais america-




nos, ja brincamos disso antes e ganhamos algumas vezes.
Tivemos presidentes democratas em quatro dos dez man-
datos que se seguiram a elei¢ao de Ronald Reagan em 1980,
e houve significativas vitérias politicas durante os gover-
nos de Bill Clinton e Barack Obama. Mas basta perfurar
a superficie das elei¢cdes presidenciais, que parecem seguir
seu préprio ritmo histérico, para que as coisas logo come-
cem a ficar obscuras.

Clinton e Obama foram eleitos e depois reeleitos com
mensagens repletas de esperan¢a e mudanga. Mas sofreram
bloqueios em quase cada curva do caminho por republica-
nos autoconfiantes no Congresso, por uma Suprema Corte de
tendéncia direitista e um ntimero cada vez maior de governos
estaduais em maos republicanas. As vitdrias eleitorais desses
presidentes nada fizeram para conter ou sequer desacelerar
o aceno da opinido publica americana a direita. Na verda-
de, gracas em grande parte ao descarado e influentissimo
complexo mididtico de direita, quanto mais tempo ficavam
no cargo, maior era o desprezo do publico pelo liberalismo
como doutrina politica. E agora nos deparamos com sites
populistas de extrema direita que misturam meias verdades,
mentiras, teorias da conspiragdo e invencionices num caldo
téxico engolido com vontade pelos crédulos, pelos indig-
nados e pelos perigosos. Os liberais se tornaram o “terceiro
partido” ideolégico dos Estados Unidos, na retaguarda dos
que se autoproclamam independentes e conservadores, mes-
mo entre eleitores jovens e certos grupos minoritdrios. Sem
nenhuma divida fomos completamente repudiados. A figura

de Donald Trump em si nio é, para falar a verdade, a maior
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das nossas preocupagoes. E se nao olharmos para além dele,
havera pouca esperanga para nos.

O liberalismo americano no século xx1 estd em crise:
uma crise de imagina¢do e ambicao da nossa parte, uma
crise de adesdo e confianga da parte do grande publico.
A maioria dos americanos deixou muito claro que jd nao
responde as mensagens que estivemos transmitindo nas
ultimas décadas: E, mesmo quando votam em nossos can-
didatos, sdo cada vez mais hostis a nossa maneira de falar
e escrever (especialmente a respeito deles), de argumentar,
de fazer campanha, de governar. A famosa observagao de

Abraham Lincoln é mais uma vez oportuna:

O sentimento publico é tudo. Com ele, nada fracassa; contra
ele, nada d4 resultado. Quem molda o sentimento publico
vai mais fundo do que quem promulga leis ou profere

decisoes judiciais.

A direita americana entende intuitivamente essa lei ba-
sica de politica democrdtica, razao pela qual de fato contro-
lou a agenda politica dos Estados Unidos por duas geragdes.
E por duas geragdes os liberais tém se recusado a aceita-la.
Como Bartleby, o Escrivao, “preferem nao fazé-lo”. A per-
gunta é: por qué? Por que aqueles que alegam falar em nome
do grande demos americano se negam a despertar seus sen-
timentos e conquistar a sua confianga? Essa é a questdo que

eu gostaria de explorar.
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Escrevo na condigao de liberal americano frustrado.
Minha frustragao nao estd ligada aos eleitores de Trump,
nem aqueles que explicitamente apoiaram a ascensao desse
demagogo populista, aqueles que na imprensa azeitaram as
engrenagens de sua campanha, ou aos medrosos washingto-
nianos que deixaram de resistir. Outros hao de cuidar dessa
gente. Minha frustragdo tem origem numa ideologia que, ha
décadas, impede que liberais desenvolvam uma visdo am-
biciosa dos Estados Unidos e seu futuro capaz de inspirar
cidadaos de todas as classes sociais em todas as regives do
pais. Uma visdo que orientaria o Partido Democrata e o aju-
daria a ganhar elei¢des e a ocupar nossas instituicoes politi-
cas no longo prazo, para que possamos realizar as mudangas
que desejamos e de que os Estados Unidos necessitam. Os
liberais trazem muitas coisas para as disputas eleitorais: va-
lores, compromisso, propostas politicas. O que nao trazem é
uma imagem de como nossa vida comum poderia ser, o que
a direita americana tem fornecido desde a elei¢ao de Ronald
Reagan. E € essa imagem — ndo o dinheiro, a propaganda
enganosa, o alarmismo ou o racismo — que tem sido a fon-
te primordial de sua forga. Os liberais abdicaram da disputa
pelo imaginario americano.

O progressista de hoje e o do amanha é a histéria dessa
abdicagdo. Sua tese pode ser resumida em poucas palavras.
Minha ideia ¢ que a histéria da politica americana no tltimo
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século pode com proveito ser dividida em duas “dispensa-
goes”, para invocar um termo da teologia crista. A primeira,
a Dispensac¢ao Roosevelt, estendeu-se da era do New Deal a
era do movimento dos direitos civis e a Grande Sociedade
nos anos 1960, até se exaurir nos anos 1970. A segunda, a
Dispensagao Reagan, teve inicio em 1980 e estd sendo ago-
ra concluida por um populista oportunista e inescrupuloso.
Cada dispensagao trouxe consigo uma imagem inspiradora
do destino dos Estados Unidos e um catecismo préprio de
doutrinas que estabeleceu os termos do debate politico. A
Dispensagao Roosevelt apresentava uma América onde ci-
dadaos se envolviam num empreendimento politico para se
protegerem mutuamente de riscos, de dificuldades e de ata-
ques a direitos fundamentais. Suas palavras de ordem eram
solidariedade, oportunidade e dever publico. A Dispensacdo
Reagan apresentava uma América mais individualista, onde
familias e pequenas comunidades e empresas prosperariam
quando estivessem livres dos grilhdes do Estado. Suas pa-
lavras de ordem eram autoconfianga e governo minimo. A
primeira dispensagao era politica; a segunda, antipolitica.

A grande abdicagao liberal comegou na era Reagan.
Com o fim da Dispensagao Roosevelt e o surgimento de
uma direita unificada e ambiciosa, os liberais americanos
se viram diante de um sério desafio: desenvolver uma nova
visao politica do destino do pais, adaptada as novas reali-
dades da sociedade americana e aprendendo com os fracas-
sos de velhas atitudes. Isso os liberais ndao souberam fazer.
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Envolveram-se na politica identitaria, perdendo o sentido
do que compartilhamos como cidadaos e do que nos une
como nag¢do. Uma imagem do liberalismo de Roosevelt e
dos sindicatos que o apoiavam era a de um aperto de maos.
Uma imagem recorrente do liberalismo identitdrio é a de
um prisma que reflete um tnico raio de luz, produzindo um
arco-iris. Isso diz tudo.

A politica identitdria certamente nao representa nada
de novo na direita americana. O mais impressionante du-
rante a Dispensacdo Reagan foi o desenvolvimento da sua
versdo de esquerda, que acabou se tornando a doutrina se-
guida por duas geragdes de politicos, professores, jornalistas,
militantes liberais e filiados ao Partido Democrata. Nao foi
um acidente histérico. Pois o fascinio (e em seguida a obses-
sd0) pela identidade nao desafiava o principio fundamental
do reaganismo, o individualismo; ele o reforgava. A politi-
ca identitédria da esquerda se tratava, a principio, de gran-
des grupos de pessoas — afro-americanos, mulheres — que
buscavam reparar grandes erros histéricos se mobilizando
e se valendo de nossas instituigdes politicas para assegurar
seus direitos. Mas nos anos 1980 essa politica cedera lugar a
uma pseudopolitica de autoestima e de autodefini¢ao cada
vez mais estreita e excludente, hoje cultivada nas faculdades
e universidades. Seu principal resultado foi fazer os jovens se
voltarem para a propria interioridade em vez de se abrirem
para o mundo exterior. Isso os deixou despreparados para
pensar no bem comum e no que deve ser feito, na pratica,
para assegura-lo — especialmente a dificil e nada glamorosa
tarefa de persuadir pessoas muito diferentes de si a partici-
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parem de um esfor¢o comum. Todo progresso da conscién-
cia identitdria liberal tem sido marcado por um retrocesso
da consciéncia politica liberal, sem a qual nenhuma visao do

futuro americano pode ser imaginada.

Por isso ndo ¢ de surpreender que hoje o termo libe-
ralismo deixe tantos americanos indiferentes, quando nao
hostis. Ele é visto, com alguma justi¢ca, como uma doutrina
professada basicamente pelas elites urbanas instruidas, sem
contato com o resto do pais, que veem os problemas atuais
sobretudo através das lentes da identidade, e cujos esforcos
se resumem em zelar e alimentar movimentos hipersensi-
veis que dissipam em vez de concentrar as energias do que
resta da esquerda. Ao contrério do que dirao os legistas de
centro das elei¢oes de 2016, o motivo de os democratas es-
tarem perdendo terreno nao é terem pendido demais para
a esquerda. Nem, como os progressistas ja afirmam, terem
se inclinado demais para a direita, especialmente em ques-
toes econdmicas. Estao perdendo porque se retiraram para
as cavernas que construiram para si proprios na encosta do
que um dia foi uma grande montanha.

Nao ha prova mais clara dessa retirada do que o site do
Partido Democrata. No momento em que escrevo, a pagina
do Partido Republicano exibe com destaque um documen-
to intitulado “Principios para a renovagdao americana”, uma
declaragao de posigdes sobre distintas e abrangentes ques-
toes politicas. A lista comega com a Constituicao (“Nossa

Constituigao deve ser preservada, apreciada e respeitada”)
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e termina com imigracao (“Precisamos de um sistema de
imigra¢do que proteja nossas fronteiras, resguarde a lei e
impulsione nossa economia”). Nao hd documentos como
esse no site do Partido Democrata. Em vez disso, quando
descemos até o fim da pdgina, encontramos uma lista de
links intitulada “Povo”. E cada link leva a uma pagina con-
cebida para atrair um grupo e uma identidade distintos:
mulheres, hispanicos, “americanos étnicos”, a comunida-
de 1GBT, indigenas, afro-americanos, asidtico-americanos,
ilhéus do Pacifico... H4 dezessete grupos e dezessete men-
sagens distintas. Vocé pode até pensar que foi parar por
engano na pagina do governo libanés — e nao na de um
partido com uma visdo do futuro dos Estados Unidos.

Mas provavelmente a acusagao mais danosa que se po-
de fazer contra o liberalismo identitario é que ele deixa os
grupos que alega proteger mais vulnerdveis do que de hébi-
to. H4 um bom motivo para os liberais darem atengao es-
pecial as minorias, uma vez que é mais facil desprové-las de
direitos civis. Mas, numa democracia, a inica maneira de
defendé-las a sério — e ndo fazer apenas gestos vazios de re-
conhecimento e “celebragao” — ¢é ganhar elei¢oes e exercer
o poder no longo prazo, em todos os niveis de governo. E o
unico jeito de conseguir isso € ter uma mensagem com ape-
lo para o maior ntimero possivel de pessoas e assim uni-las.
O liberalismo identitério faz exatamente o oposto.

Essa orientagao equivocada tem consequéncias no mun-

do real. Uma coisa é garantir, em nivel nacional, o direito
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constitucional ao aborto. Outra, bem diferente, é garantir que
barreiras esptrias para praticar um aborto nio sejam cons-
truidas em niveis estadual e local. O mesmo vale para direitos
eleitorais e outras questoes. Se, por exemplo, quisermos prote-
ger motoristas negros de abusos policiais ou casais gays de as-
sédio na rua, precisamos de promotores de justica dispostos a
denunciar tais casos e juizes estaduais dispostos a aplicar a lei.
E o tnico jeito de garantir isso ¢ eleger governadores e legisla-
dores estaduais liberais-democratas que facam as nomeagaes.

Mas nem sequer estamos na disputa. Os republicanos
convenceram a maior parte do publico de que eles sdo o par-
tido da plebe de trabalhadores bracais e os democratas sao
o partido das executivas alienadas e bem de vida. O resul-
tado ¢ que hoje algumas regides do pais sao dominadas tao
completamente pela direita radical republicana que ali cer-
tas leis federais e até protegdes constitucionais sao, do ponto
de vista pratico, letra morta. Se os liberais identitarios pen-
sassem politicamente, e ndo pseudopoliticamente, estariam
concentrados em reverter esse quadro em nivel local, e ndo
em organizar mais uma marcha em Washington ou redigir
mais uma peti¢ao. O paradoxo do liberalismo identitario é
que ele paralisa a capacidade de pensar e agir da maneira ade-
quada para conseguir o que se diz querer. Vive hipnotizado
por simbolismos: conquistar uma diversidade superficial nas
organizagoes, recontar a histéria de modo a deslocar o foco
para grupos marginais e nao raro minusculos, inventar eufe-

mismos inécuos para descrever realidades sociais, proteger
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os olhos e os ouvidos de adolescentes acostumados a filmes
de terror contra qualquer encontro perturbador com pon-
tos de vista alternativos. O liberalismo identitdrio deixou de
ser um projeto politico e se metamorfoseou num projeto de
evangelizacdo. A diferenga é a seguinte: evangelizar ¢ dizer
verdades ao poder. Fazer politica é conquistar o poder para
defender a verdade.

Nao pode haver politica liberal sem uma consciéncia de
coletividade — do que nds somos como cidadaos e do que
cada um de nés deve ao outro. Se os liberais esperam algum
dia recapturar o imaginério dos Estados Unidos e se tornar
uma for¢a dominante em todo o pais, nao bastard que sejam
melhores do que os republicanos em inflar o ego do mitico
trabalhador bracal. Eles deverdo oferecer uma visao do nos-
so destino baseada numa coisa que todos os americanos, de
qualquer condi¢do, de fato compartilhem. E essa coisa ¢ a
cidadania. Precisamos reaprender a falar aos cidadaos como
cidaddos e a formular nossos apelos — mesmo quando des-
tinados a beneficiar grupos especificos — com principios
que qualquer um possa proclamar. Nosso liberalismo deve

se tornar um liberalismo civico.*

* Um sinal do quanto nosso discurso politico esté poluido é que qualquer
mencao ao termo cidaddo leva as pessoas a pensar na demagogia hipécrita
e racista que nos dias atuais se traveste em “debate” sobre imigracao e
refugiados. Nao discutirei esses assuntos aqui, e o que tenho a dizer sobre
cidadania nada tem a ver com quem deveria receber a cidadania ou com o
tratamento que deve ser dispensado aos nao cidadaos.
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Isso nao significa uma retomada do New Deal. Os li-
berais do amanha jamais serao como os liberais de outrora:
muita coisa mudou. Mas significa que o feitico da politica
identitdria, que manteve em suas garras duas geragoes, preci-
sa ser quebrado para podermos nos concentrar naquilo que
compartilhamos como cidadaos. Espero convencer meus co-
legas liberais de que seu jeito atual de olhar o pais, de falar
com ele, de ensinar os jovens e de se envolver no fazer politi-
co tem sido equivocado e contraproducente. Sua abdica¢ao

precisa acabar e uma nova atitude precisa ser adotada.

A verdade amarga mas alentadora é que em meio sé-
culo nunca houve oportunidade melhor para os liberais
comegarem a recuperar o pais. Os republicanos estdao con-
fusos e intelectualmente falidos desde a elei¢ao de Trump.
A maioria dos americanos agora reconhece que a “cidade
brilhante no alto da colina” de Reagan transformou-se em
vilarejos desindustrializados com lojas sucateadas e fabri-
cas abandonadas tomadas pelo mato, em cidades cuja dgua
¢ insalubre e as armas estao por toda parte, onde familias
de todo o pais vivem de bicos que pagam o saldrio-minimo
e nao oferecem plano de saude. Trata-se de uma América
na qual eleitores democratas, independentes e até republi-
canos se sentem abandonados pelo pais. Eles querem que a
América volte a ser a América de antes.

Mas nao existe antes em politica, s6 o depois. E nao hd
razao para que o futuro americano nao seja liberal. Nossa

mensagem pode e deve ser simples: somos uma republi-
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ca, nao um acampamento. Cidaddos ndo sao cadéveres de
animais atropelados. Nao sao danos colaterais. Nao sdo a
cauda da distribuicao. Um cidadao, s6 em virtude de ser
cidaddo, é um de nés. No passado, permanecemos unidos
para defender o pais contra adversarios estrangeiros. Ago-
ra, precisamos permanecer unidos internamente para ter
certeza de que nenhum de nés corra o risco de ser deixado
para trés. Somos todos americanos e devemos isso uns aos
outros. E isso que liberalismo significa.

O liberalismo americano tem uma reputagao, como
diz o ditado, de jamais perder uma oportunidade de per-
der uma oportunidade. Que desta vez essa profecia ndo se
cumpra. A eleigio de Donald Trump liberou reservas de
energia represadas cuja descoberta pareceu surpreender até
os proprios liberais e progressistas. Uma onda popular da
esquerda se levantou para resistir a uma onda populista da
direita, 0 que nos traz algum 4nimo. Mas “resisténcia” nao
ser4 suficiente. Como estratégia de curto prazo, devemos
dirigir cada particula dessa energia para a politica eleito-
ral, a fim de podermos de fato promover a mudanga que
alegamos buscar. E nossa ambicao de longo prazo deve ser
desenvolver uma visio da América que surja autenticamen-
te de nossos valores liberais e, contudo, fale a cada cidadao,
na qualidade de cidaddo. Isso exigird uma reorientacao do
nosso jeito de pensar e agir, mas acima de tudo significara
deixar para trés a era da identidade. E hora — ji passou da
hora — de cair na real.
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1. Antipolitica

Vejo uma multiddo imensa de homens semelhantes e
iguais, que giram incessantermente em torno de si mesmos,
em busca de prazerezinhos vulgares para encher a alma.
Vivendo separadamente, cada um é como um estrangeiro
em relacao ao destino dos outros. Os filhos e amigos
resumem para ele toda a raga humana. Quanto aos outros
cidadaos, estd perto deles, toca-os mas ndo os sente. Existe
apenas em si e para si mesmo, sozinho. E, embora talvez
ainda tenha uma familia, jd ndo tem um pais.

Alexis de Tocqueville

Meu cidadao ideal é o sujeito que trabalha por contra
prépria, estuda em casa, separa dinheiro para a prépria
aposentadoria e tem licenca para andar armado. Pois essa
pessoa ndo precisa do maldito governo para nada.
Grover Norquist
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e de ameagar tudo aquilo pelo que os liberais sempre traba-
lharam, ela também exp6s a vacuidade do conservadorismo
antipolitico. E dificil imagina-lo voltando numa forma se-
quer remotamente parecida com a reaganista original. Mas
isso ndo ¢ motivo para presungdo. E facil imaginar que, en-
quanto os liberais nao conseguirem recapturar o imaginario
do pais, uma nova classe de demagogos populistas que faca
um uso seletivo do catecismo de Reagan e mesmo radicalize
alguns dos seus dogmas seja capaz de agitar e explorar a in-
dignagao publica. E o que j4 estao fazendo.

As tribos germanicas, ao ocuparem a Roma antiga de-
finitivamente no século v d.C., comegaram a praticar o que
os historiadores chamam de espoliagdo. Incultos no que
dizia respeito aos principios da arquitetura e ao oficio da
escultura, os novos romanos passaram a arrancar colunas,
pilastras e arquitraves dos velhos templos e edificios publi-
cos para incorpora-las sem muito critério em toscos edifi-
cios de sua propria fabrica¢do, a fim de dar as estruturas o
que julgavam ser um ar imperial. Os resultados podiam ser
bastante comicos. Mas alguns ainda estao de pé.
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2. Pseudopolitica

Esse foco em nossa prépria opressao estd expresso no
conceito de politica identitdria. Achamos que a politica
mais profunda, e potencialmente mais radical, vem
diretamente da nossa identidade, em oposigdo a trabalhar
para por fim a opressao de outrem.

“Declara¢ao do Coletivo Combahee River”, 1977

FORMAS DE IDENTIDADE

Eis, portanto, uma breve histéria da Dispensa¢ao Rea-
gan. Ou metade dela. A outra metade trata de como os libe-
rais americanos responderam a nova era na qual se encon-
traram. Nao ¢ uma histéria feliz.

Era de esperar que, diante de uma nova Imagem anti-
politica do pais, os liberais revidassem com uma visio ima-
ginativa, otimista, do que nés, como americanos, compar-
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tilhamos, e do que juntos poderiamos conseguir. Em vez
disso, eles se perderam no matagal da politica identitdria e
desenvolveram uma retérica da diferenga — ressentida, de-
sagregadora — para competir com ela. Era de esperar que,
diante da firme aquisi¢ao de poder institucional pelos ame-
ricanos, eles investissem suas energias ajudando o Partido
Democrata a ganhar elei¢des em todos os niveis de gover-
no e em cada regiao do pais, tentando se comunicar espe-
cialmente com os americanos da classe operaria que costu-
mavam votar nele. Em vez disso, ficaram encantados com
movimentos sociais que operavam fora dessas instituicoes e
cultivaram um desdém pelo demos que vivia entre a Costa
Qeste e a Costa Leste. Era de esperar que, diante do dog-
ma de individualismo econdmico radical que o reaganismo
tornou aceitéavel, os liberais usassem suas posigoes dentro
das nossas institui¢des educacionais para ensinar aos jovens
que eles compartilham um destino com seus compatriotas
e tém obrigacoes para com eles. Em vez disso, treinaram os
alunos para serem exploradores de caverna da prépria iden-
tidade, tirando-lhes qualquer curiosidade pelo mundo que
ha fora de sua cabeca. Era de esperar muita coisa razodvel.
Mas quem assim esperasse estava errado.

H4 um mistério no fundo de cada ato de suicidio. Mas
é possivel contar uma histéria explicando todas as circuns-
tancias, os acontecimentos e as escolhas que prepararam
o palco para o grande desfecho. A histéria de como uma
politica liberal de solidariedade bem-sucedida se transfor-
mou numa pseudopolitica identitdria fracassada nao é uma

hist6ria simples. Envolve profundas mudangas ocorridas na
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sociedade americana depois da Segunda Guerra Mundial, a
onda de romantismo politico desencadeada pela oposicio a
Guerra do Vietna nos anos 1960, a retirada da Nova Esquerda
para as universidades americanas e muito mais.

Minha versao da histéria d4 énfase especial as univer-
sidades, e por uma razao. Até os anos 1960, militantes da
politica liberal e progressista eram recrutados basicamente
na classe operdria ou nas comunidades agricolas e forma-
dos em clubes politicos locais ou em chao de fébrica. Esse
mundo deixou de existir. Os militantes e lideres de hoje sdo
formados quase exclusivamente em nossas faculdades e
universidades, tal como se formam os membros das profis-
soes predominantemente liberais — direito, jornalismo e
magistério. A educagao politica liberal agora ocorre, quan-
do ocorre, em campi em grande parte desligados social e
geograficamente do resto do pais — e em particular do
tipo de gente que um dia jd foi o alicerce do Partido Demo-
crata. E pouco provével que isso mude. O que significa que
as perspectivas do liberalismo vao depender, em boa parte,
do que acontece em nossas institui¢des de ensino superior.

Mas o que exatamente queremos dizer com identida-
de? Hoje é lugar-comum dizer que a identidade sempre de-
sempenhou um papel na politica americana. Se com isso
as pessoas se referem a racismo, xenofobia, misoginia e ho-
mofobia, estdo corretas. Mas, curiosamente, o termo iden-
tidade — na acepgao contemporanea de uma coisa intima,

um hominculo que precisa de cuidados — s6 entrou no
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discurso politico americano no fim dos anos 1960. E mais
exato dizer que o problema fundamental dos Estados Uni-
dos foi o problema da identificagdao politica, comegando
nos tempos coloniais.

Os peregrinos e outros dissidentes religiosos que fu-
giram da Inglaterra para nossas praias nao falavam em
termos de identidade pessoal; naquela época, as pessoas
tinham alma. O que procuravam na América, no entan-
to, era um lugar onde pudessem se identificar totalmente
com o pais a0 mesmo tempo que continuavam plenamen-
te identificados com a Igreja que tinham escolhido, fosse
ela qual fosse. O consenso na Europa, sobretudo depois
das guerras religiosas, era que essa dupla identificagdo era
uma impossibilidade psicoldgica, dada a relagdo ambigua
do cristianismo com a vida politica. Mas acabou nao sendo
impossivel na América, porque os principios sobre os quais
o pais foi fundado davam aos cristaos motivos para se iden-
tificarem com o Estado porque ele lhes garantia o direito
de se identificarem com suas Igrejas. Esse era o truque. E
dessa maneira, em certo sentido, para se tornar americano
vocé sO precisava se identificar com uma coisa: o sistema
americano de liberdade religiosa. Os lagos de cidadania ti-
nham precedéncia légica porque sem eles os lagos cristdaos
nao poderiam ser protegidos.

Uma dindmica semelhante, de dupla identificagao, tem
funcionado na histéria da imigragao nos Estados Unidos.
O pais foi fundado sobre o pressuposto implicito da predo-
minéncia cultural anglo-protestante, ameagada pelas cres-

centes ondas de imigracao iniciadas no século xix. E assim
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como na Antiguidade houvera disputas acerca da possibili-
dade de um cristao ser um bom romano, agora surgia um
debate sobre a lealdade dos chamados “americanos hifeni-
zados” e seu compromisso de agir como cidadaos leais — e
ndo, digamos, como agentes do papa ou do kaiser. Os xen6-
fobos, num cléssico caso de projecao, diziam que as lealda-
des étnicas sempre desbancariam as lealdades democraticas,
e que por isso a imigracao teria que ser limitada ou mesmo
eliminada. Outros afirmavam que os recém-chegados s6
poderiam se tornar cidadaos se suas familias assimilassem
inteiramente os modos culturais anglo-protestantes. Ainda
outros, como Theodore Roosevelt, achavam que um “novo
tipo americano” precisaria ser forjado no caldeirdo étnico,
dentro do qual até os anglo-protestantes teriam que mergu-
lhar. Em meados do século xx, um pouco de assimilagao e
um pouco de fusdo tinham ocorrido. Mas também ja estava
claro para quase todo mundo que nem uma nem a outra
teria éxito completo — e que isso, afinal, era uma coisa boa.
Novos imigrantes se identificavam fortemente com o pais e
tinham orgulho de se tornar cidadaos porque o pais nao lhes
exigia total assimilagao cultural. Um conceito mais amplo
de cidadania absorvia os lagos étnicos em vez de exclui-los.

A experiéncia dos afro-americanos ¢ um caso a parte.
A identidade racial do “negro” foi inventada e imposta aos
escravos por seus escravizadores, e depois usada como cri-
tério para excluir seus descendentes da cidadania politica

e da plena integragao a sociedade civil. Uma crian¢a negra
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nascia com a marca inequivoca de Caim. No entanto, essa
imposi¢ao de uma “identidade” capciosa aos negros pro-
vocou uma forte identificagao dentro da prépria comu-
nidade afro-americana, com base numa histéria comum
de sofrimento e humilha¢dao — e de resisténcia, poder de
recuperagao e éxito. Isso cria um profundo sentido emo-
cional. Tanto assim que ¢ dificil imaginar como poderiam
as vitimas do crime racial algum dia se identificar como
cidadaos do pais que o cometeu e o justificou durante sé-
culos. Os Estados Unidos ofereceram protecdo a grupos
religiosos e étnicos brancos; eles escravizaram os africanos.

E mais ficil entender por que ocorre um surgimento
periédico de pensadores negros que advogam a separacao,
a volta para a Africa, a ida para a cosmopolita Europa, a
participagdo na luta de povos colonizados no mundo intei-
ro ou a derrubada do sistema americano. E por que existe
também uma literatura de escritores que depois de explo-
rar essas alternativas acabam descobrindo que afinal de
contas sao americanos. Como, porém, identificar-se com o
pais emocionalmente, a ponto de se sacrificar por ele? De
que maneira se poderia realizar essa identificagio quan-
do vocé ja fez sacrificios, como ocorreu com os veteranos
negros que voltaram para os Estados Unidos das leis Jim
Crow depois da Segunda Guerra Mundial? O movimento
de direitos civis ofereceu uma maneira construtiva de ser-
vir tanto a comunidade afro-americana como ao pais, em
sua totalidade: obrigar os Estados Unidos a serem fiéis aos
seus principios. Nao apenas assegurar direitos formais, mas
garantir dignidade igual dentro da sociedade. Os lideres do
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movimento de direitos civis preferiram levar o conceito
de cidadania universal e igualitdria mais a sério do que os
brancos americanos jamais o fizeram. Nao para idealizar
ou negar diferencas visiveis a olho nu — mas para torna-las
politicamente impotentes.

Como sabemos, o movimento de direitos civis forne-
ceu 0 molde para movimentos subsequentes visando garan-
tir direitos para mulheres, homossexuais e outros grupos.
Os paralelos dificilmente eram exatos, para dizer o minimo,
e ainda persistem ressentimentos entre os afro-americanos
contra brancos que parecem decididos a arrastd-los para
uma Olimpiada de vitimizagdo. Existe, porém, outra dife-
renga, mais profunda, entre esse movimento mais antigo e
os mais novos. Em certo sentido, o movimento de direitos
civis tinha mais em comum com as lutas de grupos religio-
sos e de minorias étnicas do passado, que diziam respeito
a ver garantida sua igualdade e sua dignidade de cidadao.
Isso também era verdade com relagdo a primeira e a segun-
da ondas feministas e a0 movimento inicial de direitos dos
gays. Mas durante os anos 1970 e 1980 houve uma mudan-
¢a. A atengdo passou a se concentrar menos na relagao entre
nossa identificagao com os Estados Unidos como cidadaos
democratas e mais na nossa identificagdo com diferentes
grupos sociais dentro do pais. A cidadania desapareceu do
mapa. E as pessoas se puseram a falar em identidade pes-
soal nos termos do homunculo interno, dessa pequena coi-

sa composta de partes matizadas por raga, sexo e género.
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O desafio langado por John E Kennedy, “Que posso fazer
pelo meu pais?” — que tinha inspirado as geracoes dos anos
1960 —, tornou-se ininteligivel. A tinica pergunta com sig-
nificado ganhou uma dimensao profundamente pessoal: o
que o meu pais me deve em virtude da minha identidade?

DO “NOS” PARA 0 “EU”

Um dos slogans roméanticos mais memoraveis dos anos
1980 era: “O pessoal é politico”. Expressava um sentimento
que surge daquilo que os roménticos sempre viram como a
necessidade urgente de reconciliar o eu com 0 mundo — e
que os antirromanticos veem como uma incapacidade ado-
lescente de conviver com a diferenca. Os Estados Unidos
sempre foram terreno fértil para os romanticos, apesar de,
em seus dois primeiros séculos de existéncia, terem mani-
festado a tendéncia a girar em torno da poesia ou do evan-
gelismo, fossem cristaos ou ateus do tipo emersoniano. O
romantismo politico, que agitara a politica europeia desde
a Revolugao Francesa, era mais dificil de encontrar. (O que
explica, sem divida, o fato de termos adquirido na Europa
a reputagdo totalmente injustificada de povo pragmatico.)

A stbita efusdo desse romantismo no comego dos anos
1960 foi inaudita.

E, estranhamente, esse romantismo teve suas raizes na

mesma época e no mesmo lugar onde o reaganismo teve as
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suas: 0s novos e abastados subtrbios dos anos 1950. Con-
vivemos com duas imagens idealizadas daquele mundo.
Em uma delas, preferida pela direita, empregos com bons
saldrios e tecnologia moderna deram aos americanos uma
prosperidade e um bem-estar sem precedentes; homens
saiam de casa para ir trabalhar, as mulheres se ocupavam de
pequenas tarefas domésticas, e as criangas, com chapéu de
caubdi, brincavam de matar umas as outras. Todo mundo
se divertia. A outra imagem, preferida pela esquerda, é a de
um pesadelo refrigerado, no qual os homens saiam para ir
trabalhar (e bebiam demais), as mulheres se ocupavam de
pequenas tarefas domésticas (e exageravam nas pilulas), e as
criangas, com chapéu de caubdi, brincavam de matar umas
as outras (transferindo o 6dio aos pais para os colegas de
brincadeiras). Sdo mitos politicamente eficazes, e nada mais.

Mas a imagem mais sombria de fato capta uma verdade
importante sobre a época que a outra ignora, uma verdade
psicolégica. Basta examinarmos os livros que os americanos
liam e os filmes a que assistiam naquela época para ver o
quanto os deixava ansiosos o tipo de vida que construjfam
para si mesmos na fronteira suburbana. Um vocabuldrio
inteiramente novo foi desenvolvido para expressar essa an-
siedade. As pessoas liam sobre estarem submersas numa
sociedade de massa, ou viverem apenas para suas empresas,
membros sem rosto de uma rmultiddo solitdria condenada
a participar da corrida pela sobrevivéncia. Psicélogos rea-
lizavam estudos sobre jovens alienados, com receio de que
estivessem se tornando delinquentes juvenis sem objetivo na
vida. Diretores de cinema faziam filmes refletindo, e sem
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duvida intensificando, as insatisfagdes do burocrata confor-
mista, o prisioneiro da Segunda Avenida, e o jovem rebelde
sem causa. Relatos da vida de mulheres sufocadas pelo mito
da mistica feminina custaram mais a aparecer, mas acaba-
ram surgindo.

Foi a época da crise de identidade, termo cunhado no
comego dos anos 1950 pelo psicélogo alemao Erik Erikson
para descrever a condi¢ao que ele descobriu estar generali-
zada em seu préspero pais adotivo. “Enquanto o paciente da
psicandlise antiga sofria mais de inibi¢des que o impediam
de ser o que e quem ele ja sabia que era”, escreveu Erikson,
“o paciente de hoje sofre mais do problema de saber em
que acreditar e quem deveria — ou, na verdade, poderia —
se tornar.” Nao chegava a ser novidade: Tocqueville tinha
apresentado o mesmo diagndstico da mente americana no
comego do século xix. Mas a reafirmagdo de Erikson em
termos de “identidade” empolgou a imagina¢io publica e
parecia refletir a experiéncia intima das pessoas. Quanto
mais os colonos da fronteira se libertavam das necessida-
des econdmicas e sociais, mais confusos se tornavam sobre
o que fazer com sua liberdade. Como deveria ser uma vida
auténtica e significativa, agora que isso era possivel? Essa
pergunta era mais premente para jovens que sé tinham
conhecido um mundo de paz e prosperidade. Nem todos
aqueles universitarios de meia soquete e cabelo a escovinha
surfavam durante as férias da Pdscoa. Muitos liam os exis-
tencialistas recém-traduzidos, as histérias de Kafka, as me-
ditagoes de Thomas Merton e as pecas de Samuel Beckett e
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Eugene lonesco, agora disponiveis em edigoes baratas. Além
disso, ingressavam em grupos religiosos pouco convencio-
nais, como a Cruzada para Cristo no Campus e, mais tarde,
a Renovagao Carismética Catdlica. Enquanto os pais se ocu-
pavam de acumular fortunas pessoais, eles se perguntavam
o que significava ser uma pessoa. Foi essa geragao que fez os
anos 1960 acontecerem.

O romantismo politico é facil de identificar, mas difi-
cil de definir. E mais um estado de espirito do que um con-
junto de ideias, uma sensibilidade que colore o modo como
as pessoas pensam sobre si mesmas e suas relagdes com a
sociedade. Os romanticos veem a sociedade como uma
coisa um tanto duvidosa, um artificio imposto que aliena
o individuo de si mesmo, estabelecendo limites arbitrérios,
criando clausuras e for¢ando-nos a vestir roupas que nao
foram fabricadas por néds. (“A sociedade em toda parte é
uma conspiragdo contra a masculinidade de cada um dos
seus membros”, escreveu o importuno Emerson.) Ela nos
faz esquecer quem somos e nos impede de explorar o que
poderiamos nos tornar. O que os roménticos procuram €
mais dificil de definir ou enunciar. Seus nomes sao muitos:
autenticidade, transparéncia, espontaneidade, integridade,
libertacao. Que o mundo seja um s6. E quando o mundo
recusa o pedido educadamente, o romantico fica dividido
entre impulsos opostos. Hd o impulso de fugir para conti-
nuar sendo um individuo auténtico e autdénomo; e hd o im-
pulso de transformar a sociedade de modo que ela aparente

ser uma extensao do individuo. O romantico quer criar um
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mundo em que ele ou ela seja dono de uma identidade per-
feitamente integrada e sem conflitos — um mundo no qual
as respostas as perguntas “Quem sou eu?” e “O que nos so-

mos?” sejam exatamente as mesmas.

Quando essa sensibilidade romantica assumiu forma
politica no comego dos anos 1960, liberais e socialistas
mais velhos ndao conseguiram por nada neste mundo en-
tender o que os jovens estavam aprontando. Direitos civis,
Guerra do Vietna, desarmamento, pobreza, colonialismo
— eram questdes politicas certamente dignas de protes-
to. Mas o que tudo isso tinha a ver com afrontar os pais,
usar drogas, ouvir musica alta, amor livre, vegetarianismo
e misticismo oriental? Sim, o capitalismo era o inimigo do
povo. Mas o pente era mesmo inimigo da alma? Para uma
geragdao mais velha, a retérica da época era uma mistura
terrivel do pessoal com o cultural e o politico. Incidentes
banais — o cancelamento de um discurso, a constru¢io de
um gindsio de esportes — resultavam em efusoes de indig-
nag¢ao moral, dirigidas nao contra, digamos, o Chase Man-
hattan Bank, mas contra a universidade. A prolixa Decla-
ragao de Port Huron publicada pela organizacao Students
for a Democratic Society (sps), em 1962, fez muitas obser-
vagoes coerentes sobre politica externa e interna. Mas essas
observagoes vinham misturadas com declaragoes do tipo:

O objetivo do homem e da sociedade deveria ser a indepen-

déncia humana: uma preocupagdo ndo com a imagem de
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popularidade, mas com a busca de um sentido na vida
.que seja auténtico e pessoal; uma espécie de mentalidade
que ndo seja compulsivamente impelida por uma sensagao
de impoténcia, ou que adote sem pensar valores de status,
ou reprima todas as ameagas a seus habitos, mas que tenha
acesso total e espontaneo a experiéncias presentes e passadas,
que una sem dificuldade as partes fragmentadas da histéria
pessoal, que enfrente problemas perturbadores e nao resol-
vidos; que tenha consciéncia intuitiva de possibilidades, um
senso ativo de curiosidade, uma capacidade e um desejo de
aprender.

Esse tipo de independéncia ndo significa um individua-
lismo egoista — o objetivo ndo é conseguirmos fazer tudo
do nosso jeito, mas termos um jeito que possamos chamar

de nosso.

E um trecho inspirador sobre a busca pessoal de sentido.
Mas o que isso tinha a ver com o direito ao voto no Missis-
sippi ou as greves na U. S. Steel?

Para os jovens recrutados pela Nova Esquerda, isso
tudo fazia sentido porque, como todo romantico esta can-
sado de saber, tudo estd interligado. Donde se concluia que
nio podia haver objetivos estreitamente politicos divorcia-
dos das lutas pela liberdade, pela justica e pela autenticidade
em todos os ambitos da nossa vida: nas relagoes de sexo, na
familia, na sala do secretariado, nas escolas, na mercearia. E
no mundo inteiro também. A opressao se apresentava de vd-
rias formas, portanto a resisténcia tinha que ser polimorfa.
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Era por isso que marchar num protesto contra a Guerra do
Vietna de manha, trabalhar numa cooperativa de alimentos
de tarde, participar de uma oficina de feminismo de noite e
em seguida acampar para libertar minha alma eram ativida-
des totalmente coerentes. Tratava-se de politica no sentido
mais elevado e urgente. Em comparagao com isso, o que sig-
nificava uma elei¢do legislativa de meio de mandato?

A principio, a Nova Esquerda interpretava o slogan “O
pessoal é politico” de uma maneira um tanto marxista, dan-
do a entender que tudo que parece pessoal é, na verdade,
politico, que nenhuma esfera da vida estd isenta da luta pelo
poder. E isso que a tornava tao radical, entusiasmando sim-
patizantes e aterrorizando os demais. Mas a frase poderia
ser interpretada exatamente no sentido oposto: que aquilo
que para nds € agao politica na verdade nao passa de ativi-
dade pessoal, uma expressio do eu e de como me defino.
Como diriamos hoje, é um reflexo da minha identidade.
Inicialmente, a tensao entre as duas interpretacoes do slo-
gan ndo era Obvia para as pessoas absortas nas paixdes do
momento. Legalizagdo do aborto, saldrios iguais e creches me
afetam pessoalmente como mulher, mas também afetam todas
as outras mulheres. Isso ndo é narcisismo, é motivagdo. Mas,
com o tempo, a tensao se tornou 6bvia demais, arruinando
as perspectivas de curto prazo da Nova Esquerda e, em ulti-
ma andlise, também do liberalismo americano.

A Nova Esquerda foi dilacerada por todas as dindmicas

intelectuais e pessoais que afligem qualquer esquerda, com
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um acréscimo: a identidade. As divisdes raciais logo se de-
senvolveram. Os negros se queixavam de que os lideres eram,
na maioria, brancos — uma verdade. As feministas se quei-
xavam de que quase todos eram homens — outra verdade.
Em seguida, as mulheres negras se queixavam a0 mesmo
tempo do sexismo dos homens negros radicais e do racismo
implicito das feministas brancas — que por sua vez eram
criticadas pelas lésbicas por presumirem a naturalidade da
familia heterossexual. O que todos esses grupos queriam da
politica era mais do que justi¢a social e o fim da guerra, em-
bora de fato quisessem essas duas coisas. Queriam também
que ndo houvesse espago entre o que sentiam dentro de si e
o que faziam no mundo l4 fora. Queriam se sentir em co-
munhdo com movimentos politicos que refletissem a com-
preensio e a defini¢do que faziam de si na qualidade de indi-
viduos. E queriam que essa autodefinigao fosse reconhecida.
O movimento socialista ndo tinha prometido nem ofereci-
do reconhecimento: ele dividiu o mundo entre capitalistas
exploradores e operérios explorados, de todas as condigoes.
Tampouco o liberalismo da Guerra Fria, que trabalhava por
direitos e prote¢des sociais iguais para todos. E certamente
nenhum reconhecimento de identidade pessoal ou de grupo
viria do Partido Democrata, dominado, na época, por dixie-

cratas racistas e sindicalistas brancos de probidade duvidosa.

Em meados da década de 1970, a Nova Esquerda tinha
desaparecido do cendrio nacional, mas ainda estava ativa na

organizagdo comunitéria em grandes cidades como Newark,

63




Chicago e Oakland (e em pequenas como Burlington, Ver-
mont). Fora isso, 0 que restava eram movimentos e mais
movimentos operando basicamente fora do Partido Demo-
crata e outras institui¢des politicas. As consequéncias dessa
migragao para fora do partido foram grandes. As forgas que
atuam na politica partiddria saudével sao centripetas: esti-
mulam a aglutina¢ao de facgdes e interesses para planejar
objetivos e estratégias compartilhados. For¢am todo mundo
a pensar, ou pelo menos a falar, sobre o bem comum. Na
politica dos movimentos, as forcas sao todas centrifugas,
incentivando a divisao em fac¢oes cada vez menores, ob-
cecadas com problemas exclusivos e praticando rituais de
suposta superioridade ideolégica. Portanto, a heranca dei-
xada pela Nova Esquerda para o liberalismo foi dupla. Ela
produziu movimentos centrados em problemas especificos
que ajudaram a trazer mudangas progressistas em numero-
sas dreas, com destaque para meio ambiente e direitos hu-
manos no exterior. E gerou movimentos sociais centrados
na identidade — em defesa de a¢ao afirmativa e diversidade,
feminismo e liberta¢ao gay — que fizeram dos Estados Uni-
dos um lugar mais tolerante, mais justo e mais inclusivo do
que era cinquenta anos atras.

O que a Nova Esquerda nao fez foi contribuir para
a unificagdo do Partido Democrata e para o desenvolvi-
mento de uma visao liberal do futuro comum dos ameri-
canos. E a medida que o interesse lentamente se deslocou
dos movimentos centrados em problemas especificos para
os movimentos centrados em identidade, o foco do libera-

lismo americano também se deslocou — do que havia em
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comum para a diferenca. E o que substituiu a ampla visao
politica foi uma retérica pseudopolitica e distintamente
americana do individuo senciente e sua luta por reconhe-
cimento. Que acabou nido sendo tao diferente da retérica
antipolitica de Reagan do individuo que produz e luta por
lucro. Apenas menos sentimental e mais hipdcrita.

UMA CARTILHA DE PSEUDOPOL{TICA

Avancemos agora para 1980. Ronald Reagan foi eleito e
militantes republicanos estdo botando o pé na estrada para
difundir o novo evangelho individualista de governo mi-
nimo e para fazer campanha em eleigoes locais estaduais e
legislativas em condados distantes. Também na estrada, em-
bora deixando a rodovia interestadual por uma saida dife-
rente, veem-se antigos ativistas da Nova Esquerda em kom-
bis enferrujadas e coloridas. Tendo fracassado na missao de
acabar com o capitalismo e o complexo industrial-militar,
eles se dirigem para cidades universitarias em todo o pafs,
onde esperam praticar um tipo de politica bem diferente
dentro das institui¢des de ensino. Ambos os grupos foram

bem-sucedidos, e ambos deixaram sua marca no pais.

O recuo da esquerda depois dos anos 1960 foi estratégico.
J4 em 1962, os autores da Declara¢do de Port Huron afirma-
vam que, devido ao poder dos dixiecratas dentro do Partido
Democrata e a letargia do movimento trabalhista, “achamos
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que as universidades sao uma sede de influéncia a qual nao se
da a devida ateng¢ao”. As universidades ndao eram mais reservas
de aprendizagem isoladas. Haviam se tornado fundamentais
para a vida econdmica americana, servindo como canais e
instituigoes de san¢ao para profissdes pos-industriais e para
a vida politica, através da pesquisa e da formagdo de elites
partiddrias, terminando por substituir os sindicatos nas duas
esferas. Os autores da sps defendiam que a Nova Esquerda
deveria, antes de qualquer outra coisa, tentar se formar den-
tro da universidade, onde seus membros tinham a liberda-
de de discutir entre si e buscar uma estratégia politica mais
ambiciosa, recrutando seguidores pelo caminho. O objetivo
final, no entanto, era entrar no vasto mundo, abrindo-se “ex-
ternamente para lutas menos exéticas — porém mais dura-
douras — por justi¢a”.

Mas com as esperangas de uma transformagao radical
da vida americana murchando, as ambig¢oes encolheram.
Muitos dos que voltaram ao campus investiram suas ener-
gias em transformar as sonolentas cidades universitdrias
em comunidades moralmente puras, socialmente progres-
sistas e ambientalmente autossustentaveis. Se vencermos
aqui, venceremos em qualquer lugar. Criangas foram retira-
das de escolas publicas para servirem de cobaia em projetos
educacionais alternativos. Interminéveis reuniées de muni-
cipes a respeito da atitude mais radical a se adotar no quesi-
to reciclagem terminaram em rancor. Houve uma procura
por cidades-irmas na América Latina, na Africa e no Orien-
te Médio (mas nao nas comunidades rurais conservadoras

mais proximas, pelas quais se passava a caminho do aero-
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porto). E de fato essas cidades-campus ainda se destacam
do resto dos Estados Unidos e sdo lugares muito agradaveis
para residir, apesar de terem perdido boa parte de seu apelo
utépico. Na grande maioria, elas se tornaram mecas de uma
nova cultura consumista para as pessoas de muita instru-
¢do, cercadas por prédios de escritérios de tecnologia e mo-
radias cada vez mais caras. Sao lugares onde se pode visitar
uma livraria, ver um filme estrangeiro, comprar vitaminas e
velas, ter uma refei¢ao decente seguida de um café expresso
e talvez participar de uma oficina e limpar a consciéncia.
Um ambiente burgués de cabo a rabo, sem vestigio do de-
mos, com exce¢do dos homens e mulheres sem-teto que ali
se reinem e cuja fun¢ao é dar aos moradores uma sensagao
de realidade.

Esse é o lado comico da histéria. O outro lado — he-
roico ou tragico, dependendo do ponto de vista politico de
cada um — diz respeito a como a Nova Esquerda em reti-
rada transformou a universidade em um teatro pseudopo-
litico para a encenagdo de 6peras e melodramas. Isso pro-
vocou enorme controvérsia sobre radicais entrincheirados
nas universidades, guerras culturais, politicamente correto
— e com razao. Mas esses acontecimentos mascaram outro,
mais silencioso e muito mais significativo. O cerne da histé-
ria ndo é que professores conseguiram doutrinar milhoes
de alunos com dogmas de esquerda antissistema. Muitos
com certeza tentaram, mas isso nao parece ter desacelerado

a fila de recém-formados que disputam vagas em cursos
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de pos-graduagao e depois ingressam em carreiras conven-
cionais. A verdadeira histdria é que a geragao dos anos 1960
transmitiu aos estudantes uma concep¢ao muito particular
do que é a politica, baseada em sua prépria e idiossincratica
experiéncia histérica.

Essa experiéncia lhe ensinara duas ligdes. A primeira era
que a atividade politica precisa ter algum significado autén-
tico para o individuo, que se deve evitar a todo custo ser
apenas mais um dente numa grande engrenagem. Era exata-
mente disso que a geragdo dos anos 1960 estava fugindo — o
mundo do homem organizacional que seus pais representa-
vam. A segunda li¢do, baseada na frustragao com a imobili-
dade dos partidos e institui¢cdes politicas dos Estados Uni-
dos, era que a politica de movimentos era o tinico modo de
envolvimento capaz de realmente mudar as coisas. A ligao
dessas duas licdes, por assim dizer, era que o primeiro passo
para quem quisesse ser uma pessoa politica nao era ingres-
sar num partido, mas encontrar um movimento que tivesse
um significado pessoal profundo. Nos anos 1950 e no comego
dos anos 1960, ja havia numerosos movimentos desse tipo,
preocupados com desarmamento nuclear, guerra, pobreza,
meio ambiente. Envolver-se com esses problemas ainda sig-
nificava, porém, ter que se envolver com o mundo exterior e
adquirir algum tipo de conhecimento de economia, socio-
logia, psicologia, ciéncia e, especialmente, histdria.

Com o surgimento da consciéncia identitdria, o en-

gajamento em movimentos com preocupagoes especificas
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comecou a diminuir um pouco, e arraigou-se a convicgao
de que os movimentos mais significativos para o individuo
diziam respeito, como seria de esperar, ao préprio indivi-
duo. Como disseram canhestramente as autoras feministas
do Coletivo Combahee River em seu influente manifesto
de 1977, “a politica mais profunda, e potencialmente mais
radical, vem diretamente da nossa prépria identidade, em
oposi¢do a trabalhar para por fim a opressao de outrem”
Essa nova atitude teve profundo impacto nas universidades
americanas. O marxismo, preocupado com o destino dos
operérios do mundo, de todos e cada um deles, aos poucos
perdeu seu apelo. O estudo de grupos identitdrios parecia
agora a tarefa académico-politica mais urgente, e nao tar-
dou para que houvesse uma proliferagao extraordindria de
departamentos, centros de pesquisa e cadeiras profissionais
a ele dedicados. O que, em parte, foi uma coisa muito boa.
Incentivou as disciplinas académicas a ampliarem o esco-
po de suas investigagdes, para incorporar as experiéncias de
grandes grupos até entao um tanto invisiveis, como as mu-
lheres e os afro-americanos. Mas também alimentou uma
obsessiva fascinagdo com as margens da sociedade, de tal
maneira que os estudantes acabavam formando uma ima-
gem distorcida da histéria e do seu pais no momento pre-
sente — uma grande desvantagem numa época em que 0s
liberais americanos precisavam aprender mais, ndo menos,
sobre a vasta porgao central do pais.

Imagine uma jovem estudante entrando nesse ambien-
te hoje — nao a estudante comum perseguindo uma car-

reira, mas um tipo reconhecido no campus por seu inte-
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resse em questdes politicas. Estd na idade em que a busca
de sentido comega e num lugar onde sua curiosidade pode
ser direcionada para o mundo 14 fora, no qual terd que se
encaixar. Em vez disso, ela descobre que est4 sendo incenti-
vada a sondar principalmente a si mesma, o que parece um
exercicio fécil. (Mal sabe ela...) Primeiro lhe serd ensinado
que compreender-se a si mesma depende de explorar os di-
ferentes aspectos de sua identidade, coisa que ela agora des-
cobre possuir. Uma identidade que, conforme ela também
aprende, ja foi em grande parte moldada por virias forgas
sociais e politicas. Esta é uma licao importante, que prova-
velmente a levard a conclusio de que o objetivo da educa-
¢a0 ndo ¢ construir progressivamente uma individualidade
através do envolvimento do eu com o mundo exterior. Pelo
contrario, concluird que nés nos envolvemos com o mundo,
e com a politica, em particular, com o limitado objetivo de
compreender e afirmar aquilo que ja somos.
E assim comega. Ela comparece a aulas em que 18 histo-
rias dos movimentos relacionados com qualquer que seja a
identidade que escolheu para si, e estuda autores que com-
partilham essa identidade. (Como se trata também de uma
época de explorar a sexualidade, os estudos de género exer-
cerdo sobre ela uma atragio particular.) Nesses cursos, des-
cobre ainda um fato surpreendente e alentador: que, apesar
de ela vir de um confortdvel ambiente de classe média, sua
identidade lhe confere o status de uma das vitimas da histé-
ria. Essa descoberta pode entdo inspira-la a ingressar num
grupo estudantil que promove a atuagdo em movimentos. A
essa altura a linha diviséria entre autoanilise e acao politica
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ja esté totalmente difusa. Seu interesse politico serd genuino,
mas circunscrito aos confins da autodefini¢ao. Questdes que
penetrem nesses confins adquirem vultosa importancia, e
seu posicionamento a respeito delas logo se torna inegocid-
vel; questdes que nao afetam sua prépria identidade nao sao
sequer percebidas. Tampouco as pessoas por elas afetadas.

Quanto mais nossa aluna assimila a mentalidade iden-
titaria do campus, mais desconfiada ela se torna da palavra
“nés”, termo que segundo seus professores € um estratage-
ma universalista usado para ocultar diferengas de grupo
e manter o dominio dos privilegiados. E, se ela se apro-
fundar na “teoria da identidade”, comegara até a por em
ddvida a realidade dos grupos aos quais julga pertencer.
As complexidades dessa pseudodisciplina sdo de interesse
apenas académico. Mas a situa¢ao em que deixou nossa es-
tudante ¢ do maior interesse politico.

Uma geragdo anterior de mulheres jovens, por exem-
plo, poderia ter aprendido que as mulheres, quando .en—
caradas como um grupo, tém uma perspectiva distinta
que merece ser reconhecida e cultivada, e tém necessid?—
des distintas que a sociedade precisa levar em conta. Hoje,
para consternagao das feministas mais antigas, se ensin? as
teoricamente talentosas que ndo se pode fazer generaliza-

¢oes sobre as mulheres, uma vez que suas experiéncias sa”t.o
radicalmente diferentes, dependendo de raga, preferéncia
sexual, classe, capacidades fisicas, experiéncias de vida e as-
sim por diante. O mais comum ¢ que aprendam que nao
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hd nada fixo quando se trata de identidade de género, que
tudo ¢ infinitamente maleével. Isso se dd porque, segundo a
escola de pensamento francesa, o eu nio ¢ nada além de um
vestigio deixado pela interagdo de forgas de “poder” invisi-
veis, insipidas, inodoras que determinam tudo no fluxo da
vida; ou porque, segundo a escola americana, o eu ¢ aquilo
que quisermos que ele seja. (Os pensadores mais avancados
sustentam as duas opinides a0 mesmo tempo.) Todo um
vocabuldrio académico foi desenvolvido para expressar es-
ses conceitos: fluidez, hibridez, interseccionalidade, perfor-
matividade, transgressividade, entre outros. Quem estiver
familiarizado com as disputas escoldsticas medievais sobre
o mistério da Santissima Trindade — o problema de iden-
tidade original — se sentird em casa.

O que importa, nesses modismos académicos, é que
eles dao uma piétina intelectual ao individualismo radical
que praticamente tudo o mais em nossa sociedade encoraja.
Se nossa jovem aluna aceitar a ideia mistica de que forgas
anénimas de poder moldam tudo na vida, serd perfeita-
mente compreensivel que se afaste da politica democratica e
lance sobre esta um olhar irénico. Se, como é mais provavel,
aceitar a americanissima ideia de que sua identidade singu-
lar é uma coisa que ela pode construir e mudar ao sabor de
sua fantasia, dificilmente se podera esperar que tenha uma
ligagao politica duradoura com as pessoas, e certamente nio

se poderd esperar que se sinta na obrigagao de fazer alguma
coisa por outrem.
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Em vez disso, ela se sentira nas maos do que poderia ser
chamado de modelo Facebook de identidade: o eu como
uma péagina da internet que construo como marca pessoal,
ligada a outros por associagoes de que posso “gostar” ou
“ndo gostar” a vontade. Cidadania, o conceito central da po-
litica democratica, é um vinculo que liga todos os membros
de uma sociedade politica ao longo do tempo, independen-
temente de suas caracteristicas individuais, conferindo-lhes
tanto direitos como deveres. Em geral nés ja nascemos com
esse status, mas, através da atividade politica democritica,
podemos alterar sua definigdo e seu significado. No modelo
Facebook do eu, os vinculos que julgo importantes e que
decido fortalecer ndo sao politicos nesse sentido democrético.
Sao meras afinidades eletivas. Posso até me autoidentificar
com um grupo ao qual parego nao pertencer objetivamente.
Em 2015, uma mulher transtornada, na época presidente de
uma secdo local da Naacp [Associagao Nacional para o Pro-
gresso das Pessoas de Cor] e que se dizia vitima de vérios cri-
mes de 6dio contra negros, foi exposta pelos préprios pais,
que revelaram que ela era branca. Seus detratores ficaram
indignados e a midia de direita explorou o episodio como
mais um exemplo de esquerda apatetada. Mas se o modelo
Facebook de identidade estiver correto, seus simpatizantes,
e havia muitos, estavam certos ao defendé-la. Se toda iden-
tificacdo ¢ legitimamente uma autoidentificagao, nao ha por
que essa mulher nao pudesse alegar que era qualquer coisa
que imaginasse ser. E que abandonasse essa identificagdo no
instante em que ela se tornasse muito onerosa, ou apenas

magante. Nao importa.
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O modelo Facebook de identidade também inspirou
um modelo Facebook de envolvimento politico. Durante
a Dispensagao Roosevelt, a identidade de grupo veio a ser
reconhecida ndo apenas como uma maneira legitima de
mobilizar pessoas para a a¢ao politica na qualidade de ci-
dadaos, mas também como uma ferramenta necessaria para
que nosso sistema politico cumprisse sua promessa de fi-
liagao igualitdria. Mas o modelo Facebook ¢ inteiramente
centrado no eu, no meu préprio eu, ndo nas histérias co-
muns ou no bem comum, que dird no nosso ideario. Jovens
de esquerda — em contraste com os de direita — hoje tém
menos probabilidade de vincular seus engajamentos a um
conjunto de ideias politicas. E muito mais provavel que se
declarem Xs que se engajam na politica, Xs que se preocupam
com a situagao dos outros Xs e com as questdes que afetam
a X-idade. Podem ter alguma simpatia por — e reconhecer
a necessidade estratégica de — formar aliancas com Ys e Zs.
Mas uma vez que a identidade de cada um é fluida e tem
muiltiplas dimensdes, todas elas merecedoras de reconheci-
mento, as aliangas nunca serao mais do que simples casa-
mentos de conveniéncia.

Quanto mais obcecados com identidade pessoal os li-
berais de campus se tornam, menos inclinados ficam a se
envolver no debate politico racional. Na tiltima década, uma

locugao nova e muito reveladora migrou das nossas univer-
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sidades para a midia convencional: “Falando como X”...
Nio se trata de uma frase inofensiva. Ela diz ao ouvinte que
estou falando de uma posi¢ao privilegiada neste assunto.
(Nunca acontece de alguém dizer: “Falando como asidtico
gay, me sinto incompetente para julgar este assunto”.) Ela er-
gue uma barreira contra perguntas, que, por definigao, vém
da perspectiva de um ndo X. E o encontro se converte numa
relacdo de poder: o vitorioso na discussao serd aquele que
invocar a identidade moralmente superior e expressar mais
indignagdo com as perguntas que lhe forem feitas. Dessa
maneira, as conversas de sala de aula, que um dia talvez co-
mecassem com a declaragao “Eu penso A, e este ¢ o meu
argumento”, agora assumem a forma de “Falando como X,
estou ofendido por vocé afirmar B”. Isso faz todo sentido
quando se acredita que a identidade determina tudo. Signi-
fica que ndo existe espago imparcial para o didlogo. Homens
brancos tém uma “epistemologia”, mulheres negras tém ou-
tra. Se é assim, o que resta dizer?

O que substitui o argumento, entdo, ¢ o tabu. As ve-
zes nossos campi mais privilegiados parecem até presos
ao mundo da religido arcaica. S6 aqueles com estados de
identidade aprovados tém, como xamas, permissao para
falar sobre certos assuntos. Grupos especificos — hoje, os
transgéneros — recebem um significado totémico tempo-
rario. Bodes expiatérios — hoje, os politicos conservadores
— sao devidamente identificados e afugentados do campus
num ritual de expurgo. Hip6teses se revelam puras ou im-
puras, e ndo verdadeiras ou falsas. E nao s6 hip6teses, mas

meras palavras. [dentitdrios de esquerda, que se veem como
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criaturas radicais, contestando isso e transgredindo aquilo,
se transformam em severas professoras protestantes quando
se trata da lingua inglesa, analisando gramaticalmente toda
conversa a procura de expressdes indecorosas e agoitando os
dedos daqueles que as usam inadvertidamente.

Que estranho e deprimente desdobramento para os do-
centes que fizeram a faculdade nos anos 1960 e haviam se re-
belado contra a palmatéria e baguncado o cabelo da profes-
soral As coisas parecem ter voltado a ser o que eram: agora os
alunos sao os agentes antidrogas. Nao era bem essa inten¢ao
quando a Nova Esquerda, recém-saida de batalhas politicas
reais no grande mundo d fora, voltou para o campus univer-
sitdrio na esperanca de incentivar os jovens a seguirem seus
passos. Eles imaginavam debates acalorados, sem regras ou
limites, sobre grandes ideias, nio uma sala cheia de estudan-
tes se entreolhando desconfiados. Viam-se no papel de pro-
vocadores, forcando os alunos a defenderem suas opinioes,
e ndo recebendo e-mails de chefes de departamento convi-
dando para bater um papo. Fantasiavam langar a0 mundo
alunos politicamente comprometidos e bem informados, e
ndo vé-los se fecharem dentro de si. O que foi que aconteceu?

MAIS UMA PALAVRINHA DE KARL MARX

Um marxista sério — ainda hé alguns por ai — nao
se surpreenderia. O marxismo como ideologia tinha mui-
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tos defeitos, mas pelo menos uma grande virtude: forgava os
adeptos a olharem para fora de suas posigdes particulares e se
envolverem intelectualmente com as for¢as profundas que in-
fluenciam a histéria — forcas como classe, guerra, religiao e
ciéncia. (Tinha dificuldades com raga, tendendo a reduzi-la
a uma questio de classe.) Os marxistas mantinham os olhos
presos a0 horizonte; em geral, viam as coisas de cabega para
baixo, ou enxergavam quimeras, mas pelo menos estavam
olhando para fora. Com o surgimento da consciéncia iden-
titaria liberal, todos os olhos se voltaram para dentro. Mui-
tos progressistas se queixam com razao de que a retdrica da
identidade expulsou a andlise de classes e de como as classes
mudaram com nossa nova economia. Nao faz muito tempo
que a politica liberal visava inspirar individuos a protagoni-
zarem uma reconstrucio da sociedade. O foco hoje estd na
construgao social passiva de individuos.

Uma andlise marxista dessa transformagao seria mais
ou menos assim: a eleicio de Ronald Reagan iniciou uma
nova etapa na histéria do capitalismo avangado. A politica
do periodo p6s-Segunda Guerra Mundial foi moldada por
esforcos liberais e progressistas para atenuar os efeitos mais
terriveis do capitalismo, construindo o estado de bem-estar
social, fortalecendo a regulamentagao, criando prote¢ao pa-
ra trabalhadores e lutando pelos plenos direitos dos afro-
-americanos. Por mais valorosos que fossem esses esforcos,
nio chegaram a causa primordial do problema, que era o
préprio capitalismo. Essas iniciativas de reforma na verdade

se associaram ao capitalismo, e ndo aos esforgos para des-
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trui-lo. E dessa maneira, quando a crise do petréleo de mea-
dos dos anos 1970 ameagou o crescimento econdmico que
os Estados Unidos do pds-guerra passaram a esperar, o pais
se voltou, nd3o contra corporagdes ou bancos, mas contra
o liberalismo. Isso ocorreu gragas quase exclusivamente a
uma perversa ideologia de direita que convenceu o povo de
que a cura de todos os males do capitalismo era... mais ca-
pitalismo. Menos solidariedade, mais individualismo. Me-
nos caridade, mais ganancia. Menos politica, mais familia e
individuo.

Dificilmente serd uma coincidéncia — prosseguiria o
marxista — que um culto da identidade pessoal tenha tam-
bém se desenvolvido em nossas universidades na era Reagan
e se tornado a ideologia que rege a elite de poder liberal no
Partido Democrata, na midia e nas profissoes ligadas a edu-
cagao e ao direito. Embora muitos alunos estudassem admi-
nistracao e economia para ganhar dinheiro para si préprios,
outros assistiam a aulas para aprender o quanto seu préprio
eu era especial. Alguns assistiam aos dois tipos de aula, satis-
fazendo tanto a bolsa quanto a consciéncia. As forcas intelec-
tuais e materiais da época trabalhavam juntas para manté-los
absorvidos em si préprios, e convencé-los de que o narcisis-
mo, como atitude, era a0 mesmo tempo bom negdcio e boa
politica. Identidade nao ¢ o futuro da esquerda. Nao é uma
forga hostil ao neoliberalismo. Identidade é reaganismo para
esquerdistas.
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3. Politica

LILLA, M. Introducéo: A abdicacao;
Pseudopolitica. In: LILLA, M. O progressita de
ontem e o do amanha: desafios da democracia
liberal no mundo pés-politicas identitarias. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 9-21; p.
49-78.

Fazer politica é ter paciéncia e firmeza para perfurar tabuas
duras.
Max Weber

O primeiro esforgo, portanto, deve ser declarar uma visao.
“Declaracao de Port Huron”, 1962

RESET

E assim termina nossa histéria da antipolitica e da pseu-
dopolitica na longa era Reagan. Ora, e o que os liberais po-
dem aprender com isso?

A li¢ao mais importante é esta: por duas geragdes 0s
Estados Unidos nao tiveram uma visao politica do seu des-
tino. Nao hd uma visao conservadora; nao ha uma visao
liberal. Ha apenas duas ideologias individualistas esgotadas
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