LENDO MUSICA

10 ensaios sobre 10 cancoes

organizacao
Arthur Nestrovski

PUBLIFOLHA

“DIARIO DE UM DETENTO”:
UMA |NTERPRETAQKO'
Walter Garcia

1.NOTAS A MARGEM DO
“0IARIO DE UM DETENTO"

“Szo Paulo, dia 1° de outubro de 1992,
8 horas da manha.” Local, data, horério, curto recitativo a capella
(sem acompanhamento instrumental) como introdugdo. Mano
Brown, um dos MCs do Racionais, fala de modo seco, apenas
sibila em “dois”. Abre-se o dirio na véspera do fato histérico.
Por que nio no préprio dia? Se fosse um filme, nédo terfamos dui-
vida: seriam contados os eventos que levaram 2 catdstrofe, e cada
cena a anteciparia inevitavelmente. Mas como fazer isso no es-
pago de uma cango? Kl Jay, bJ do grupo, entra com duas notas
agudas (descontando-se a apojatura) de um piano digital,? trés

1. Este ensaio é parte de um estudo mais amplo sobre o trabalho do Racionais MC's. O es-
tudo teve infcio com “Ouvindo Racionais MC's”, introdug#o critica 3 obra do grupo (a segunda
versio do texto foi publicada em Ensaios Sobre Arte e Cultura via Formagio. Sao Paulo: Anca/ Co-
letivo Nacional de Cultura do MST, [2006); pp. 51-63). Procuro aqui levar adiante linhas fun-
damentais 14 apresentadas, mas a andlise pode ser lida como autdnoma. Agradego a todos os
alunos com quem debato “Didrio de um Detento” hé dez anos e com os quais aprendi bastante.
2. Um piano digjtal, repare-se que suas notas —e seus harménicos — ndo tém sustentagéo; pro-
vavelmente foi sampleado (ou mixado) um DX7. Devo a informacio a0 musico Martin Eik-
mmeier; o mérito & dele e, em caso de equfvoco, este deve ser atribufdo exclusivamente a mim.
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notas graves de um baixo e uma batida de percussdo. Sobre esse
acompanhamento seco, como seca foi a introducdo, Brown
inicia o canto.

Partirei de uma generalizaggo conhecida, a fim de encami-
nhar a andlise. Quando ouvimos qualquer cangfio popular-comercial,
esperamos que se trate de obra predominantemente lirica, isto €,
de palavras cantadas que expressam a vida interior de um sujeito.
Nesse sentido, de algum modo j4 sabemos que o canto da perso-
nagem nos apresentara coisas e fatos do mundo concreto exterior
como reflexos, mais harménicos ou mais disformes conforme o caso,
da sua prépria disposicéo interna. Néo custa sublinhar que a voz
que canta sempre € a voz de uma personagem, mesmo quando acha-
mos que o intérprete viveu de fato aquilo que a letra diz, com o
sentido que ela assume do modo como & cantada e em conexdo
com todos os outros elementos musicais e extramusicais (jornalfsticos
ou publicitdrios, por exemplo) que sustentam a realizagdo de uma
obra fonografica. Tal generalizacio ndo ignora que tragos épicos ou
dramiticos também integrem o trabalho do compositor, assim como
o de intérprete e miisicos, e daf a lfrica ser 0 género predominan-
te, o que quer dizer que ela ndo atua sozinha.

“Didrio de um Detento” (Mano Brown/Jocenir),? contudo, é
uma obra em que a lfrica mal se equilibra frente a uma épica bem
acentuada, de tal forma que o lirismo af permanece sobretudo por
conta da intensidade das vivéncias cantadas pela voz principal. A
caracteristica talvez possa ser generalizada para todo rap que par-
ticipa do hip hop, como j4 se notou, na medida em que o vincu-
lo com 0 movimento pressupde a comunicagdo de experiéncias
concretamente vividas pela comunidade ou pela classe social do

3. Ver o ¢D dos Racionais MC's, Sobrevivendo no Inferno (Cosa Nostra/Zambia, 1997). Essa
gravagao € que serd analisada detidamente. No examinarei, portanto, o clipe que ganhou
na M1V do Brasil em 1998, dois prémios:\melhor na categoria rap e\melhor na votagdo

dq ptiblico. —f\g?(( ’ ol

3
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rapper.* “Didrio de um Detento” foi langado em 1997, no CD
Sobrevivendo no Inferno. Na ocasido, Edy Rock, também MC do
Racionais, afirmou que o disco “é a foto da periferia, da favela, do
dia-a-dia nosso e de muita gente que a gente conhece”. E Ice Blue,
outro MC do grupo, prosseguiu: “As vezes, o cara bitolado olha uma
letra e fala assim: ‘Mas o cara t4 falando s6 dele’. O cara que mora
na periferia sabe que ele passa as mesmas coisas”.

Por comunicar experiéncias coletivas que participam do cha-
mado massacre do Carandiru, “Diério...” acusa uma base épica. Ve-
jamos como essa base comega a se desdobrar na estrutura geral da
letra. A narrativa se estende por 7 minutos e 31 segundos, sem que
estrofes ou versos se repitam ~ ndo € necessario comentar a inade-
quagdo frente a normas do mercado hegemdnico, as quais todo mun-
do parece conhecer. Naquele recitativo, ouvimos data e hordrio. Mas
o primeiro verso cantado logo amplia o tempo da narrativa, confir-
mando desdobramentos sugeridos pela indicacdo da véspera do mas-
sacre: “Aqui estou, mais um dia”. Nio se sabe quando principiou a
estada na cadeia. Quando provavelmente terminard, saberemos de-
pois: “Faltam s6 um ano, trés meses € uns dias”. Passado e futuro
se ajustam em duracgo distendida, espago de tempo mais afim com
a épica ou com a dramética do que com a lirica. Uma vez que os

4. So elementos culturais do movimento Hip Hop: 1) um género de cangéo, o rap; 2) uma
forma de apresentagao do rap “em shows e bailes”, em que atuam DJ (responsével pelo som
do baile ou por acompanhamento musical e efeitos sonoros do rap, trabalhande com sam-
pler. mixer e toca-discos) e MC (mestre-de-cerimdnias, rapper que canta e que anima os
bailes); 3) uma danga, o break; 4) “uma forma de expressio pléstica, o grafite (Janafna Ro-
cha, Mirella Domenich & Patricia Casseano, Hip Hop — a Periferia Grita (Sdo Paulo: Fun-
dacdo Perseu Abramo, 2001); pp. 19; 141-47. Ainda h4 quem identifique um quinto
elemento, o conhecimento; segundo Marcelinho Buraco, da Nagdo Hip Hop Brasil: “Sig-
nifica conhecer as origens e a cultura do hip hop, além da histéria da Africa e dos afro-
americanos” (Marina Amaral, “De Volta Para o Futuro”; Caros Amigos Especial n° 24, “Hip
Hop Hoje” (06/2005); p. 5. Observem-se, a esse respeito, os extras do DVD 1000 Trutas
1000 Tretas, do Racionais MC's (Cosa Nostra, 2006).

5. Entrevista a Fdbio Santos, revista Raga. Disponivel na internet em Racionais MC's

Unnoficial (sic) Homepage em setembro de 2003.
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varios eventos serdo cantados do ponto de vista de uma personagem,
a qual nos conduzird pela histéria com a autoridade de quem par-
ticipa(va) dos fatos narrados, a estrutura épica se confirma. A excecdo
poderia ser uma passagem de nitida construgdo dramdtica, quan-
do & voz principal se unir4 outra (interpretada por Ice Blue), num
didlogo sobre o conflito do protagonista com uma terceira personagem,
um antagonista referido: “Af, neguinho, vem c4, e os manos, onde
é que 't4?/ Lembra desse cururu que tentou me matar?/ ‘Aquele puta
€ ganso, pilantra, corno manso,/ Ficava muito doido e deixava a mina
s6...”. Porém, a conversa é um flashback, recurso que acusa a ma-
nipulagdo do tempo por um narrador; mais um trago épico.
Assim, evidentemente o lirismo deve ser ponderado na au-
dicdo dessa obra. O que néo significa que deva ser ignorado. A pré-
pria forma de didrio encaminha para a manifestagio de emoces
do sujeito e, ainda que elas ndo venham dissociadas do seu pen-
samento sobre o mundo a sua volta, a dicgio do rapper Mano Brown
nos lembra o tempo todo a agressividade que se mistura ali a ra-
ciocinios ldcidos — agressividade que, por si s6, também assina-
la grande lucidez em meio ao quadro. O somatério de emogio e
raciocinio, enfim, ndo nega o lirismo, antes ajuda a melhor com-
preender qual tipo de personagem se exprime. Outro trago a con-
siderar: a forma verbal predominante na letra, presente do
indicativo, faz com que escutemos um relato como em tempo real,
para usar expressdo da moda, acusando certa auséncia de distancia
entre o sujeito da cangfo e o mundo por ele cantado, auséncia mais
propria da lirica que da épica.® Por outro lado, note-se que a tal

6. Minhas consideragées acerca de lirica, épica e dramtica se baseiam em Anatol Ro-
senfeld, “A Teoria dos Géneros”, em: O Teatro Epico (Sao Paulo: Perspectiva, 2000); pp.
13-36. Do mesmo autor, ainda tomo de empréstimo concepgdes expostas em “Literatu-
ra e Personagem”; em: Antonio Candido et alii, A Personagem de Ficgdo (Sao Paulo: Pers-
pectiva, 2005); pp. 9-49. Também me apéio em Walter Benjamin, “O Narrador:
Considerag@es Sobre a Obra de Nikolai Leskov”: em: Obras Escolhidas: Magia e Técnica,
Arte e Politica, trad. Sérgio Paulo Rouanet (Sdo Paulo: Brasiliense, 1994); PP- 197-221.’
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expressdo da moda ndo deve nos levar a crer que esse rap se ali-
nhe com espetaculos sensacionalistas ou simplesmente bobos, aos
quais ele se opde com a forca da sua linguagem que representa
com adequagdo uma experiéncia histérica, 2 medida que seu tra-
balho artistico com sonoridade, imagens e narrativa é “instrumento
de conhecimento e de agfo”.” Sendo assim, a proximidade
do narrador com a histéria, se é traco lfrico, também ndo deixa
de ser o recurso épico possivel diante de fatos que ndo permitem
“a observacio imparcial, e nem mesmo a imitacdo estética
dessa situagdo”.®

Mudando o foco para uma segunda generalizaggo, boa par-
te do interesse e do encanto que a cangio popular-comercial bra-
sileira desde sempre despertou resulta de sua atuagdo como cronica
do cotidiano, tal se verifica no “Didrio...”.° Na maioria dos casos,
foi desse modo que pontos de vista das classes inferiores se re-
velaram para outros setores da sociedade. O mercado fonografi-
co, em algum momento, pareceu assumir uma fungdo que

7. A expressio é de Sérgio Buarque de Holanda, referindo-se, no contexto, a um tipo de
inteligéncia diversa A que teria se consolidado no Brasil como heranga rural, isto é, inte-
ligéncia enquanto “ornamento e prenda”. Ver Rafzes do Brasil (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2001); p. 83. A relagéo é de minha responsabilidade, mas o curto-circuito entre
nossa tradigio colonial e as formas atuais do capitalismo j4 foi pensado, em angulos di-
versos, pelo préprio Racionais MC’s (ver “Negro Drama”, de Edy Rock e Mano Brown, no
cD Nada Como um Dia Apés o Outro Dia [Cosa Nostra/Zambia, 2002]; ver ainda o DVD
1000 Trutas 1000 Tretas), por Paulo Arantes (“Fim de Linha ou Marco Zero?”; em: Ex-
ting@o [Sao Paulo: Boitempo, 2007]; pp. 279-284); também “Paulo Arantes: um Pensa-
dor na Cena Paulistana”, entrevista a Beth Néspoli, O Estado de S. Paulo, “Caderno 2",
15/07/2007; e por Roberto Schwarz (‘Fim de Século” em: Seqiléncias Brasileiras [Sdo Pau-
lo: Companhia das Letras, 1999}; pp. 155-62).

8. A observagao ¢ de Theodor W. Adorno, referindo-se aos romances de Kafka; ver “A Po-
sicéio do Narrador no Romance Contemporaneo”; em: Notas de Literatura I, trad. Jorge
de Almeida (So Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003); p. 61.

9. Sdo vérios os textos que j4 valorizaram na cangdo popular-comercial brasileira a sua fun-
¢éio de crénica; para ficar apenas em um exemplo, ver a série Decantando a Repriblica, orgs.
Berenice Cavalcante, Heloisa Starling e José Eisenberg (Rio de Janeiro: Nova Fronteira/

Sio Paulo: Fundagdo Perseu Abramo, 2004).
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caberia, no nosso espago publico, a outras esferas — a da repre-
sentagdo politica e a do jornalismo, sobretudo.

Nao entrarei aqui em uma série de questses que devem ser
discutidas quando se aborda o assunto, tais como: os indices his-
téricos de analfabetismo e o silenciamento nada democratico de
ampla parcela do que se chama de povo brasileiro; a “exigéncia de
concentragéo espiritual” do texto escrito, dadas as limitagées que
apresenta frente 2 palavra oral, ao som e 2 imagem “para quem nio
se enquadrou numa certa tradi¢do”'® — e as perdas daf decorren-
tes; a dindmica do mercado fonografico hegeménico em sua rela-
¢do com as novas tecnologias e com o avango do crédito para compra
de aparelhos de som e televisores, a partir da década de 1990, in-
clusive para as classes D e E;'! o dominio quase irrestrito da for-
ma-mercadoria como mediadora da vida social — com a conseqiiente
prioridade das etapas de difus&o da obra fonogréfica, e o caréter se-
cundario das de produgo, ao se planejar o consumo inclusive em
circuitos alternativos; e mesmo o funcionamento do atual espago
piiblico no Brasil, espaco que se configura na e pela televiszo. 12

Nos limites deste ensaio, apenas ressalto dois aspectos fun-
damentais que, inter-relacionados, ainda fazem parte do proces-
s0. De um lado, a conversdo, pelo menos desde que o samba é samba,
.. «do dominado — a mulher negra, a mulata que ¢ a tal, o preto po-
bre de periferia, o pobre que ¢ humilde, o pobre que é, antes de
tudo, um forte e esperto como um jabuti — em icone da brasilidade;

10. As observagdes sdo de Antonio Candido que, no contexto, discute a literatura brasi-
leira de fins da década de 1940; cf. “Literatura e Cultura de 1900 a 1945 (Panorama Para
Estrangeiros)”; em: A. Candido, Literatura e Sociedade (Sio Paulo: T.A.Queiroz/Publifolha,
2000); pp. 125-26.

11. Sobre o mercado fonogréfico brasileiro, ver Marcia Tosta Dias, Os Donos da Voz (Sdo
Paulo: Boitempo, 2000).

12. Sobre o assunto, ver Eugénio Bucci & Maria Rita Kehl, Videologias (Sao Paulo:
Boitempo, 2005); Eugénio Bucci . Brasil em Tempo de TV (Sao Paulo: Boitempo, 2005);
Bernardo Kucinski, A Stndrome da Antena Parabélica (Sso Paulo; Fundagdo Perseu
Abramo, 1999).
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uma sutileza malandra do dominador que escamoteia a violéncia
da dominagfo e dificulta o entendimento da necessidade de con-
fronto.'® De outro, a histérica transfiguracio do sofrimento em ale-
gria quando, por meio do canto e da danga, resgata-se o corpo e
a dignidade perdidos no trabalho escravo ou no trabalho aliena-
do, ambos constitutivos, como se sabe, de diferentes fases do ca-
pitalismo entre nds; esse resgate sempre estimulou a cultura popular
de tradigdo oral, e sua presenca marca positivamente algumas das
melhores realizagdes da cancdo de mercado.

A luz do “Diério de um Detento”, ambos os aspectos se com-
plicam. Foi inutil qualquer tentativa de diminuir o confronto man-
tido por uma obra que assume a voz do detento em sua crénica.
Embora muito se tente — em relagdo a Mano Brown —, néo se con-
seguiu enquadrar a cangdo em formatos da midia que anunciam
um negro de sucesso como um heréi apto a freqiientar os nossos

13. Aproveito observagées feitas por Francisco de Oliveira, em palestra na FFLCH/USP,
a 14/3/2007, discutindo seu artigo “Hegemonia as Avessas” (Piauf, n° 4, 01/2007); pp. 56-
57. Luiz Alberto Mendes, em Memdrias de um Sobrevivente (Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2005), relata dois episédios que merecem entrar para o j4 vasto repertério do tema:
trancados em cela-forte, na Sao Paulo do final da década de 1960, menores batiam “com
os tacos soltos, no chio, fazendo samba. [...] Interessante que esses sambas, posterior-
mente, foram gravados, e teve até quem assumisse sua autoria, e quando vim a conhecé-
los, vi que pertenciam ao folclore do RPM [Recolhimento Provisério de Menores)” (p. 153);
no instituto corretivo localizado em Mogi-Mirim, logo depois, “até os guardas eram in-
fluenciados pela nossa cultura marginal e secreta. Usavam nossas gfrias e, muitas vezes,
procediam conforme nossos valores” (p. 180) - “o famoso praceder. Conjunto de normas
que eram mais fortes que as leis oficiais do Instituto e que nos governavam, implacavel-
mente” (p. 159).

14, Tratei do tema em minha tese Melancolias, Mercadorias: Dorival Caymmi, Chico Buar-
que, o Pregdo de Rua e a Cangio Popular-Comercial no Brasil, defendida na drea de Lite-
ratura Brasileira da FFLCH/USP, em 2006. Obviamente niio é o caso de resumir aqui as idéias
que 14 desenvolvo; mas creio que seja vélido indicar trés textos para discusso: Muniz So-
dré, Samba, o Dono do Corpo (Rio de Janeiro: Mauad, 1998); Antonio Risério, Caymmi:
Uma Ulopia de Lugar (Sdo Paulo: Perspectiva/Salvador: Copene, 1993); Gilberto Vasconcellos
& Matinas Suzuki Jr., “A Malandragem e a Formagao da Misica Popular Brasileira”, em:
Histéria Geral da Civilizagdo Brasileira, tomo I11 (O Brasil Republicano), 4° volume (Eco-
nomia e Cultura, 1930-1964) (S0 Paulo: Difel, 1984); pp- 501-23.
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melhores lugares, desde que ostente as marcas de origem que o
tornam interessante aos olhos do dominador e que saiba se com-
portar. J4 a dignidade e o corpo sdo resgatados, nessa cangfo, por
um balango que favorece mais o entendimento das palavras do que
a danga. A rigor, a periferia nio danca Racionais: canta junto, dra-
matiza a letra e balanga o corpo.

Relacionando agora as duas generalizacdes, pode-se afirmar
que, se a forma geral (por assim dizer) da can¢fo popular-comer-
cial brasileira combina o lirismo com o tom épico de crénica, en-
tdo essa forma se constréi basicamente na intersec¢do entre a
experiéncia do sujeito e a vida da coletividade. Mesmo correndo
o risco de exagerar as coisas e perder de vista especificidades, pen-
so que muito do que se reconhece como o valor artistico da can-
¢Ao de mercado no Brasil decorre de tal combinagio, ou seja, dos
conflitos e dos acertos que, entre lirismo e crénica, se organizaram
para formar a estrutura estética (palavras musicadas) de cada obra
bem realizada. Ainda quando hoje persiste um sentimento de que
a cangfo sintetiza, para nés, tudo o que de bom poderfamos ser e
desejar, pois remodela a realidade pela fantasia atuando como re-
serva de felicidade imaginada — isso ainda se deve, no meu en-
tendimento, & capacidade de a cangdo dialogar, de modo direto ou
enviezado, com o nicleo duro do nosso cotidiano; ou nio haveria
realidade remodelada, a menos que se trate de espetsculo,
“representacdo iluséria do ndo vivido”,'> o que é uma outra coisa.

De todo modo, ¢ evidente que ndo é qualquer cangfo popular-
comercial que se presta a fantasia, e cada caso é um caso, como
se diz. No que aqui interessa, “Didrio de um Detento” pareceu a
muitos original justamente por ndo fantasiar e por radicalizar o di4-
logo da cangdo com os fatos (cotidianos?), afirmando um ponto
de vista que a grande midia ndo repercute, no jargio do meio, e o

15. A formulagio é de Guy Debord, A Sociedade do Espetdculo, trad. Estela dos Santos
Abreu (Rio de Janeiro: Contraponto, 2002); p. 121.
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Estado historicamente considera ou perigoso ou desprezivel; na
ddvida, algo digno de ser silenciado. Diante de uma certa tradi-
¢do de cangdes que atuam feito cronicas, porém, qual o motivo
de tantos insistirem nessa originalidade?

Em parte, sinal dos tempos. Tempos do rap como cangdo con-
tra-hegeménica, desde que radicado no hip hop — novamente, nada
a ver com o espetdculo que mal disfarga sua estratégia contra o
temor daquelas pessoas de bem que precisam ser trangiiilizadas:
favela tour sem sair da poltrona da sala; nada a ver com o espe-
tdculo de exploragdo do sadismo, nada a ver com o sensaciona-
lismo macabro. E tempos ainda da perda de atrito com a
realidade que se nota nas cangdes-de-sucesso-esperado.

Explicarei melhor, abrindo breve paréntese. Sucesso espera-
do, fazendo-se as contas do ptblico fiel j4 constituido, no mercado
hegemonico, a quem as cangdes ndo podem desagradar mais do
que o charme do artista permite. Ou fazendo-se as contas do in-
vestimento publicitdrio para a pr6xima tendéncia. Ou até mesmo
fazendo-se as contas da reproducdo, pela periferia, de f6rmulas
de entretenimento j4 consagradas pela grande inddstria fonogra-
fica, somente sob novas roupagens. Necessidade bésica de so-
brevivéncia (sapo nao pula por boniteza, mas porém por percisio)
que acaba sendo festejada na grande mfdia mais cedo ou mais tar-
de. Embora os seus defensores da chamada classe média escla-
recida ajam entdo como ideélogos revoluciondrios, uma mistura
de velho paternalismo com velha légica de mercado (qualquer coi-
sa é vdlida desde que seja consumida) anima as opinides que se pre-
tendem polémicas.'® De passagem, lembre-se que a polémica é

16. A argumentagdo é de minha responsabilidade, mas sua forma se inspira em passagem
de Roberto Schwarz, acompanhando o debate entre a cultura nacional e a internacional:
“[...] raciocinam como acossados, ou como se fizessem parte da vanguarda heréica, esté-
tica ou libert4ria, de infcios do século. Alinham-se com o poder como quem faz uma re-
voluggo” (R. Schwarz, “Nacional Por Subtraggo”; em: Que Horas Sao? [Sao Paulo: Companhia

das Letras, 1987]; p. 34).
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uma arma eficaz do marketing pessoal e, assim, talvez eu esteja er-
rado sobre 0 4nimo de algumas das opinides. Seja como for, essa
dindmica de integragdo da periferia altera a aparéncia do mercado
sem alterar o seu sentido fundamental, o que ajuda a entender por
que h falta de atrito dessas cangdes com a realidade: deve-se cho-
car o consumidor a fim de aumentar as chances de venda, o que
requer boa dose de conformismo no clculo. O resultado ¢ que, no
maximo, trocam-se seis por meia-diizia nas bancas de camelés e nas
gdndolas de supermercados, nio necessariamente nessa ordem; e
se salvam, na melhor das hipéteses, algumas pessoas da miséria, o
que sempre serve como justificativa para quem nfo move o pen-
samento e a a¢do para além desse “conjunto de coordenadas”.!?

Retomando: em outra parte, é justo se enfatizar a qualida-
de da cronica cantada em “Disrio de um Detento”, original, sim,
a medida que serve como modelo ou referéncia para outros tex-
tos. Ou seja, se quiséssemos apenas ouvir esse rap em busca de
elementos que nos informassem sobre uma determinada realidade
social, a obra j4 se mostraria vitil. Para a critica da cangfio enquanto
arte, porém, o que conta nio é o material em si utilizado. O que
conta é o modo como ele aparece transfigurado na forma estéti-
ca. Quando bem-sucedida, a forma adquire valor intrinseco por
nos oferecer entretenimento, atrativo, prazer, junto de conhecimento
sobre a linguagem da prépria obra e sobre a vida social. E o ou-
vinte participa desse jogo quande abandona a preguica e aceita
o desafio de elevar sua sensibilidade e sua inteligéncia 2 altura do
grau de elaboragdo a que foi submetido o contetido.'®

17. Inspiro-me em passagem de Slavoj Zizek comentada por Vladimir Safatle: “Segundo
7Zitek, o verdadeiro ensinamento de Lénin, ao insistir na diferenca entre ‘liberdade for-
mal’ e liberdade atual’, consiste em mostrar como ‘a verdadeira escolha livre & aquela na
qual eu ndo escolho apenas entre duas ou mais opgées no interior de um conjunto pré-
vio de coordenadas, mas escolho mudar o préprio conjunte de coordenadas”. Ver V. Sa-
fatle, “Pé6sfcio: A Poltica do Real de Slavoj Zizek”; em: S. Zizek, Bem-Vindo ao Deserto
do Real!, trad. Paulo Cezar Castanheira (Sdo Paulo: Boitempo, 2003); p. 185.
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A matéria-prima principal da letra, recorde-se, foi extraida
de dois cadernos, “um de prosa, outro de versos”, em que Joce-
nir (Josemir Prado) registrou seu dia-a-dia na Casa de Detengo:
“Incorporava nos versos minhas experiéncias que, sabia, eram as
mesmas daqueles homens. [...] Traduzia o cdrcere com um l4pis.
[...] Me inspirava em um companheiro, em alguma mania sua, algo
que lhe fosse peculiar. Outros versos eram baseados em histérias
narradas pelos préprios detentos”. Os vérios cadernos que preen-
cheu “circulavam por quase todos os pavilhdes”, e muitos de seus
versos eram copiados nos cadernos de outros detentos.!* O con-
junto, portanto, funcionava também como uma espécie de didrio
no sentido jornalistico — uma espécie de periédico que cobria, de
dentro, o Carandiru, fazendo circular a experiéncia coletiva da vio-
léncia numa dimens3o civilizada. Outras fontes se reuniram: car-
tas que Mano Brown recebeu e conversas suas com detentos que
visitou — e que o incentivaram a compor, contra sua decisdo ini-
cial, pois ndo queria passar como se “estivesse ganhando com o
sofrimento dos outros”.?® Acrescentaram-se palavras, “a vida de
muitas pessoas mais o pensamento dos Racionais”, e o rapper
lapidou o material de Jocenir “pra encaixar nas batidas”.?! Até a

18. Na passagem, dialogo com dois textos de Theodor W. Adorno: “O Fetichismo na Mu-
sica e a Regressio na Audigdo” (em: Walter Benjamin et alii, Os Pensadores, trad. Luiz Jodo
Barauina; rev. Jodo Marcos Coelho [Sdo Paulo: Abril Cultural, 1975]; pp. 173-99) e “So-
bre Miisica Popular” (em: Theodor W. Adorno, org. Gabriel Cohn, trad. Flavio R. Kothe
{Sao Paulo: Atica, 1986]; pp- 115-46). Nio custa esclarecer que, quando analiso a obra
do Racionais MC's, procuro considerar especificidades da cangdo no Brasil (a qual, ndo
serd demais lembrar, no foi tratada por Adorno), num trabalho iniciado pelo estudo da
obra de Jodo Gilberto.

19. Jocenir, Didrio de um Detento: o Livro (Sdo Paulo: Labortexto Editorial, 2001), pp. 97
e 100. Conforme explica Josemir Prado, “Jocenir” é “um pseudénimo, dado sem querer
por Brown” (p. 101).

20. Sérgio Kalili, “Uma Conversa com Mano Brown”; Caros Amigos Especial n® 3, “Mo-
vimento Hip Hop” (1998); p. 19.

21. Entre aspas, cito declaragdes de Mano Brown, em entrevista a Fsbio Santos, revista

Raga, op. cit..
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hora de gravar, a avaliagio dos outros componentes do grupo pode
ter mudado a letra, talvez “trés, quatro vezes”.??

Jocenir afirmou que nem conseguiu identificar sua partici-
pagdo quando ouviu o resultado: “Aquela letra, musicada, adquire
conotagio diferente. Eu a escrevi como um desabafo, metade
prosa, metade verso, e o Brown adaptou a linguagem rapper”.23
Vejamos de que modo essa linguagem se estrutura.

2.0 SISTEMA DO “DIARIO DE UM DETENTO”

Sdo Paulo, dia 1° de outubro de 1992, 8 horas da manha.
Aqui estou, mais um dia,

Sob o olhar sanguindrio do vigia

Vocé nio sabe como é caminhar

Com a cabeg¢a na mira de uma HK

Metralhadora alemi ou de Israel

Estragalha ladrao que nem papel.

Apés esses 23 segundos de audig#o, 0 acompanhamento fei-
to por Kl Jay se modificar4, com o acréscimo de notas do baixo
(agora perfazendo o desenho completo, uma linha com duragéo
de dois compassos) e sons percussivos (bateria eletrénica e efei-
to de tambor de revélver girando, cliché de bangue-bangue, a cada
quatro compassos). A histéria entdo se desenvolverd. Mas, até af,
creio que j4 se apresente um certo sistema que organiza a narra-
tiva da cangdo. Sistema que inclui trés elementos, cada qual apon-

22. A declaragiio é de Ice Blue e se refere, no contexto, ao processo de composigio em
geral do Racionais MC's. Ver Sérgio Kalili, “Mano Brown E um Fendmeno”; Caros Ami-
gos ano 1, n° 10 (01/1998); p. 34.

23, Ver a entrevista a Carlos Eduardo de Oliveira, “Literatura: Sobrevivendo no Inferno”.
Disponivel na internet [http://revistaforum.uol.com.br/Revista/2/inferno.htm). Acesso em
26/07/2007.
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tando para um lugar relacionado tanto a forma e 4 comunicaggo
da obra ficcional quanto 2 vida da sociedade brasileira. E siste-
ma que ainda inclui quatro papéis ou fun¢@es principais.

Analisemos trés aspectos dos versos inicialmente cantados.
Primeiro: o local, anunciado na introdugdo falada como “Sao Pau-
lo”, restringe-se a um “aqui”, a cadeia, a Casa de Detencfo, o Ca-
randiru. Segundo: h4 a presenga do pronome “vocé”, evidenciando
um destinatério pressuposto na letra, a quem o didrio se dirige na
sua prépria redagio ficcional. Quem € esse “voc&”? A forma de tra-
tamento abre a possibilidade de que seja uma personagem da es-
fera intima do detento, e com intimidade tal que o diério Ihe seja
enderecado. Mas vamos reter o que a letra esclarece: trata-se de
alguém que “ndo sabe como é” estar ali, ou seja, que ndo sabe o
que sente a voz da cang@o.

Portanto, um detento do Carandiru se dirige a alguém que,
logo de inicio, é colocado fora do lugar em que se passa a narra-
tiva. O lugar do detento néo é nada cémodo, como qualquer um
percebe pela acdo descrita, melhor dizendo, vivida na ficgdo. Esse
é o primeiro elemento do sistema. Trata-se de um lugar em que
se sente risco de morte préxima, e morte violenta, desejada e pla-
nejada por quem mira o “ladrdo” com uma arma poderosa. O se-
gundo elemento é o lugar oposto, onde se coloca o destinatrio.
E, de acordo com o processo basico de comunicagéo, “vocé” pode
se referir tanto a uma personagem quanto ao préprio ouvinte da
cancdo.? Assim, se inicialmente néo estamos sob mira, tampou-
co somos acusados de mirar o bandido, pois o detento nos cha-
ma de “vocé”, qual féssemos alguém de seu mesmo nivel social
ou econdmico ou cultural ou etdrio, e nos relata a sua experién-

cia. Mas quem mira?

24, Luiz Tatit, A Cangdo: Eficdcia e Encanto (Sdo Paulo: Agir, 1986), Capiftulo I1I (Per-

suasdo Figurativa); em especial p. 10.
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Terceiro elemento, “Sob o olhar sanguinério do vigia” — aligs,
um cliché reabilitado pelo funcionamento que adquire na obra,
isto é: 1) por encaixar-se, nas batidas do compasso quaternério,
ressaltando as silabas tonicas com vogal a e terminando em sin-
cope: “-lhar” incide na tésis (ou cabega, ou parte forte) do segundo
tempo; “-nd-", na tésis do terceiro; ambas as silabas sdo acentos
secunddrios do verso; o acento principal, “-gia”, incide na tésis do
quarto tempo, contrariando a tésis do compasso (cabeca do pri-
meiro tempo), ou seja, caindo em sincope; 2) por fazer rima com
o verso anterior (dia/vigia); 3) por colocar em evidéncia a repeti-
¢do de consoantes constritivas fricativas (s; v; g — som de j), re-
vitalizando uma sonoridade (aliteracdo, em sentido amplo)
apagada pelo uso contfnuo; note-se que a recorréncia nio apare-
ce isolada: na frase de introdugso, h4 o sibilo em “1992”; no ver-
so anterior, “estou” e “mais um” (som de z); no posterior, “vocé”
e “sabe”; 4) por iluminar bases de uma experiéncia histérica. Vou
me deter no tltimo item.

Com um rigor que, espero, ndo serd visto como excessivo,
é de se notar o destaque dado a “olhar” na construcio do verso.
A locugdo adverbial iniciada pela preposi¢io “sob” assinala modo
(0 estado em que o detento se acha, inferiorizado) ou lugar (o es-
pago mais especifico de seu confinamento, ou seja, em plano in-
ferior). “Do vigia”, locugio adjetiva, especifica quem é o agente.
Tal agente, porém, est4 subordinado ao substantivo “olhar” que,
sintaticamente, € niicle do adjunto adverbial, termo que nos apon-
ta a circunsténcia dupla (modo e lugar especifico) da agdo. Ain-
da conforme a sintaxe, repare-se que “do vigia” desempenha a
func¢do de adjunto adnominal, assim como “sanguindrio”, ambos
a caracterizar o “olhar”. Nio estou sugerindo que se desprezem
tais caracterizagGes, o que faria perder de vista a prépria narrati-
va, numa abstragZo perigosa. A abstragdo que sugiro é de outra
ordem e ndo descuida, mas procura aprofundar o entendimento
daquilo que se canta.
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Estdo em jogo trés elementos. De um lado, o detento. De ou-
tro, aquele a quem se dirige o didrio. A ligagdo entre o lugar ocu-
pado por um (sob a mira “de uma HK”) e o lugar ocupado por outro
(ouvindo de fora, sem saber como é experimentar aquilo) é feita
pelo lugar que “o olhar” ocupa (ser objeto do “olhar” é o assunto
que abre a narrativa). A letra dir4 que esse lugar intermedirio (mas
superior em relagdo ao do detento) é concretamente uma mura-
lha, um muro que separa e, separando, mantém aqueles dois ou-
tros lugares unidos. O que ndo impede que tal muralha também
possa ser tomada em sentido figurado, ampliando-se o seu signi-
ficado. Ao longo da narrativa, ficaremos sabendo que so muitos
os que miram do alto o ladro: além do vigia, “o juiz”, “gente de
bem”, “Fleury e sua gangue”, “o Robocop do governo”, “Adolf Hi-
tler [que] sorri no inferno” — e mesmo outros ladrdes, o que s6 pa-
rece incoerente.?

A ligagao entre o lugar do detento e o lugar do destinat4rio
se d4, assim, por um meio que é sempre hostil: entre o primeiro
e o segundo, h4 um terceiro lugar em que se mira a cabeca do ban-
dido como se prestes a estragalha-la, se ndo de fato, psicologica-
mente, pois ele caminha sabendo-se na mira de alguém que est4

25. Um outro vigia que fica ainda sugerido é o Esquadrao da Morte, que também se uti-
liza(va?) de metralhadoras HK. Até onde apurei, permanego sem saber informar se me-
tralhadoras projetadas por Heckler & Koch, fabricante alemao, chegariam ao Brasil via Israel.
O mais certo, porém, ¢ que a escolha desse Estado se d& ndo apenas para que haja rima
(o que ¢ essencial na letra) e sensagfio de indiferenga (de fato, pouco importa de onde
vem a arma, importa como ela € utilizada) — mas pelo pensamento agudo da cangio que
enxerga uma trama de relagdes em que antigas vitimas assumem o papel de algozes, sen-
do o alvo sempre aquele que estd posicionado na “escarradeira do mundo” (a expressio
é de Luiz Alberto Mendes, em Memdrias de um Sobrevivente; p. 451; em mais de uma pas-
sagem o autor comenta sobre “a cultura do oprimido que espera sua oportunidade de vin-
gar-se”, cultura formada tanto nos centros de recolhimento de menores como nos xadrezes
de delegacias e presidios; por exemplo: ap6s apanharem, passarem por “infectas celas-
fortes e cafuas”, e alguns deles serem humilhados e abusados por seus companheiros, “to-
dos batiam e judiavam, até aqueles que j& haviam sido vitimas dos mesmos abusos, antes”,
por vezes assimilando-se “o modo de a policia bater, sem deixar muitas marcas, s6 cau-
sando prejufzo interno”; pp. 182, 120 e 147, respectivamente).
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em plano superior. Como diria Luiz Alberto Mendes, trata-se da
prética da tortura, “uma institui¢do social” no Brasil.¢ Nesse sen-
tido, 0 massacre narrado é uma das conseqiiéncias da relagéo es-
tabelecida, mas ndo a tnica. Ndo que seja irrelevante a obra se
basear em fatos reais, ao contrério. O que afirmo é que a dinimica
do sistema que organiza “Didrio de um Detento” j4 projeta outros
massacres igualmente violentos, e ndo estou me referindo a obras
de ficcdo (creio que os exemplos sejam desnecessdrios).?”
Vejamos agora de outro angulo o sistema. Dois lugares so-
ciais ali se opdem com brutalidade, o do detento e o do “olhar”

que o tem em mira, num conflito que descambar4 para o massa-

cre. De um lado, em seu trabalho, o rapper se identifica, mas ndo

se confunde com o detento, & medida que assume o papel desse mas
mantém wma disténcia que é dada por recursos épicos e pela elaboragio
da linguagem, o que ainda serd examinado. De outro, “o olhar” de-
signa o lugar social de quem observa “com raiva por dentro” o de-
tento. Quando esse d4 “a brecha que o sistema queria”, aquele se
sente livre para causar-lhe a morte violenta, num “grande dia”, es-
tragalhando o papel assumido pelo rapper... “que nem papel”. E
ndo € irrelevante saber qual foi “a brecha” dada, tanto que se es-
clarecera: “acerto de contas” entre os presos, norma para “conseguir
a paz, de forma violenta”. No interior do lugar do detento, o pa-
radoxo reproduz a l6gica do sistema como um todo. Novamente
diria Luiz Alberto Mendes, “bandido respeita crueldade” ?®

26. Memérias de um Sobrevivente, p. 400. O autor se refere ao ano de 1972. Em que as
coisas teriam se alterado de 14 pra c4?

27. A Casa de Detencio do Complexo Penitencidrio do Carandiru, sabe-se, foi desativa-
da no ano de 2002, ao final do qual seus pavilhges comegaram a ser implodidos. Em 1000
Trutas 1000 Tretas, Mano Brown fala na introdugio do “Difrio de um Detento”: “O ca-
sardo caiu mas o sofrimento continua, que ninguém se esquega, heim”. Espero demons-
trar que a obra est4 longe de ser uma cangdo datada, para o bem e para o mal.

28. Memoérias de um Sobrevivente; p. 319.
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Havendo um conflito aberto, o que caberia, por sua vez, ao
ouvinte? Considerando-se uma situagao ideal: de inicio, o papel
de observador que escuta com neutralidade, sem paternalismo e
sem preconceitos, atendendo a forma de tratamento tfpica entre
pessoas de mesmo nivel (“vocé”). Ocorre que a narrativa vai mos-
trando “como ¢” estar no lugar em que o detento est4. Mostran-
do com inegavel contundéncia, o que dificulta bastante a
neutralidade. E, ao fim, nfio mais se admitir a observa¢do imparcial,

o que fica bem claro por dois motivos: 1) afirma-se que a autori-

dade que foi neutra nio impediu e permitiu o massacre (“Depende

do sim ou ndo de um s6 homem/ Que prefere ser neutro pelo te-
lefone”); 2) é deixada uma pergunta: “Mas quem vai acreditar no
meu depoimento?”; note-se que a frase ndo distingue entre seres
ficticios e reais, nem entre pr6ximos e distantes, nem entre pe-
riferia e centro, interrogando a todos — todos sdo os destinatdrios
da narrativa. Desse modo, a obra espera que o ouvinte se cons-
cientize do sistema e se posicione, deslocando-se de um lugar de
isencdo que ela faz desaparecer a seu término: ou se estd ao lado
do detento, ou se estd do lado de quem o vigia.

O ouvinte poders entdo incorporar o detento vigiado e exi-
gir vinganca 2 altura. Ou, sentindo-se ameagado por uma cangdo
que ndo funciona como cimento social, assumir o olhar que de-
seja matar ladrdes. Em qualquer um dos casos, permaneceré na
16gica violenta que regula o sistema. Ou — abre-se aqui a alternativa
de um quarto papel — poder4 se identificar com o rapper, narra-
dor que contempla os fatos de um ponto de vista artistico, num
“esforco civilizatério” * Dada a barbdrie atual, contudo, essa pos-
tura implicard uma atitude combativa, ndo apenas simpdtica e apa-
ziguadora. Veja-se que a identificagdo nada condescendente com

29. A expressao é de Maria Rita Kehl, “A Frétria Orfa: o Esforgo Civilizatério do Rap na
Periferia de Sdo Paulo”; em: M. R. Kehl (org.), Fungio Fraterna (Rio de Janeiro: Relume
Dumar4, 2000); pp. 209-44.
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o lado mais fraco, por parte da voz da cancdo, em grande medi-
da é responsavel pela forga critica que a obra sustenta frente ao
horror. Nao se imagine que a civilizagio possivel de ser extrafda
desse sistema signifique a manutencdo da (des)ordem vigente, a
tortura e a pena de morte como praticas sociais, como excegdes a
que falta a regra.’® Sem duvida, o horizonte é uma transformacio
imposstvel de ocorrer sem perdas para o lado mais forte, e nova-
mente ndo estou me referindo a obras de ficcdo.

3. VERSOS EM CIMA DOS DESTROGOS

O acompanhamento feito por Kl Jay orienta as performan-
ces de Mano Brown, canto-falado mais préximo da fala e do in-
telecto, e de Ice Blue, canto-falado mais préximo do canto e da
danga. Como em toda cangio popular — forma de literatura oral
—, das performances depende, em primeiro lugar, a boa comuni-
cagdo de “Didrio de um Detento”. Rimas, aliteragdes, imagens e
versos bem encaixados na batida atraem o ouvinte. Alias, as sfn-
copes da batida percussiva e dos instrumentos melédico-harmé-
nicos, junto dos efeitos sonoros, precisam agradar. O balanco,
logicamente, ¢ fundamental em se tratando de rap. Estariamos aqui
diante da estética da mercadoria?® Acredito que ndo. As recor-
réncias de sons similares e o acerto ritmico geral, ouvidos 3 luz
da matéria da letra, surgem como recursos que preenchem as

30. Inspiro-me em Paulo Arantes, “Estado de Sitio”; em: Extingéo; pp- 153-65.

31. Wolfgang Fritz Haug, Critica da Estética da Mercadoria. Trad. Erlon José Paschoal, co-
laboraggo Jael Glauce da Fonseca (Sao Paulo: F undacdo Editora da Unesp, 1997). Ver ain-
da Robert Kurz, “A Estetizacio da Crise”, Folha de S.Paulo, “Mais!”, 23/11/1997. A visdo
que defendo, obviamente, n3o ignora que “Didrio de um Detento” também seja consu-
mido de forma banal, na légica do descart4vel, até como mercadoria engracada (j4 escu-
tei o comentdrio; notével foi a resposta & minha pergunta “O que vocé acha engragado?”:
“Uns palavrges..."). Esse entendimento pueril, contudo, diz mais sobre o andamento de
parte da sociedade do que sobre « obra em si. .
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lacunas de um absurdo — a violéncia como base de organizagdo
de um sistema que se pretende civilizado. E, uma vez que ndo se
ouvem estetizagOes grosseiras, indiferentes a substincia do que
se canta, o efeito nem € o de sedativo nem o de antidepressivo.
Nio se cai no vazio. O contetido humano da experiéncia que ser-
viu de matéria-prima ndo se destréi. Ao contrério, o seu enten-
dimento se potencializa, inclusive porque nele j4 havia a intencéo
de superar o irracionalismo do sistema.

Em outros termos, enquanto a base da experiéncia histérica
¢ a violéncia que gerou o massacre do Carandiry, em si mesma in-
compreensivel, a base de “Didrio de um Detento” é o trabalho de
organizagdo dessa experiéncia numa forma estética, de modo que
a violéncia seja experimentada, observada e criticada. O trabalho pres-
supde e sugere coeréncia mental, indicando que se pode ultrapas-
sar o caos da situagfo, e aperfeicoa uma caracteristica e um objetivo
j dos cadernos de Jocenir e das cartas de seus companheiros.*

Ap6s aqueles 23 segundos iniciais, 0 acompanhamento mu-
sical entrard com todos os seus elementos. Somando-se a percussio,
a bateria eletrénica passa a marcar o segundo e o quarto tempos.
Essa marcagdo sincopada serve como guia para os acentos dos ver-
sos, com destaque para os acentos principais (silabas t6nicas de
cada palavra final) que ou incidem sobre a tésis do quarto tem-
po ou se deslocam em relagdo a ela. Piano e baixo, que silencia-
ram depois de apresentados, passam a manter um padrio de dois
compassos. Mas incluindo-se 0 som de tambor de revélver girando,
o qual ecoa num intervalo entre piano e baixo, temos que o
padro do acompanhamento se repetiré a cada quatro compassos;

simplificando, passamos a ouvir:

32. Aproveito observagdes de Antonio Candido acerca da fungdo humanizadora da lite-
ratura. Ver “O Direito a Literatura”; em: Vdrios autores, Literatura e Formagio da Cons-
ciéncia (Guararema: Escola Nacional Florestan Fernandes, 2007); pp. 21-49, especialmente

Pp. 32-33.
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Percebe-se que o desenho é construfdo horizontalmente por
notas em defasagem ritmica, quase na forma sucessiva de pergunta-
resposta. A concordancia da tésis do compasso como ponto ini-
cial deve ser relativizada, uma vez que a continuidade do baixo leva
a nogio de que a sua linha comega em anacruse (entre o segun-
do tempo e o terceiro dos compassos pares). Baixo e piano tam-
bém entram em defasagem com a marcacio da bateria eletrénica,
a exce¢do de uma nota do baixo (dé, que incide na cabega do quar-
to tempo). O balango, enfim, é resultado desse jogo sonoro, que
logo deixaria de ser interessante, por tdo conciso e tio reiterado,
ndo fossem dois fatores.

O primeiro é a sobreposi¢ao da voz, pois, se os versos (livres)
ndo apresentam ndmero fixo de sflabas, o canto nio repete se-
guidamente o mesmo tipo de encaixe na batida. Mano Brown co-
mentou que Jocenir fazia “o rap dele reto, ndo tinha ritmo”. Em
parte, as variacbes que a medida e a acentuacfo irregulares dos
versos conferem 2 letra podem ser entendidas como o ritmo que
Brown diz haver colocado.?

O segundo fator é que um ou outro elemento do fundo musi-
cal desaparece em algumas passagens, atraindo a atencio do ouvinte,
mais ou menos como fazem tevé e rddio quando ficam mudos. Ou
seja, a atencdo é despertada pelo esvaziamento, ndo pelo acréscimo.
Por conseguinte, reforga-se o caréter enxuto do trabalho, privilegiando
o entendimento das palavras — e das muitas indicagées que se can-

33. A declaragdo de Mano Brown consta da entrevista a Fibio Santos, revista Raga {op. cit.).
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tam sobre a falta: “nfio sabe”, “ndo tem”, “ndo ¢”, “t4 dificil”, “ndo
saiu”, “ndo tem/ ndo tem”, “ndo suporta”, “é sem futuro”, “mais nada”,
“ndo era/ ndo era”, “ndo tém”, “no quis”, “ndo diz”, “no sente”...

No plano vertical do desenho, as tensdes entre as alturas das
notas do piano e as da linha do baixo ndo devem ser ignoradas. Ain-
da quando néo sejam c9nhecidas intelectualmente, e mesmo que
estejam atenuadas pelas defasagens ritmicas, em algum nfvel as
tensdes inquietam o ouvinte. Ocorre que o haixo define o acorde
de f4 menor com sétima (Fm?7) por meio da escala blues que uti-
liza.3 J4 o piano acrescenta duas notas dissonantes ao acorde: a
92 maior e a 9° menor. No conjunto, a 9* maior, dissonincia hoje
bem assimilada, aponta para o modo eélio.* E a 9* menor indica
movimento de alteragdo para o modo frigio, do qual aproveita uma
dissonancia nada comum no 4mbito da cangédo popular.*® Penso
que o efeito deve intensificar a sensagdo de monotonia aflitiva que
as duas notas agudas, semelhando-se ao tic-tac “em cémera len-
ta” do “relégio na cadeia”, sugerem ao longo da cango.

O tinico momento em que a voz silencia é durante oito com-
passos instrumentais que nos fazem experimentar o tédio da
rotina na cadeia, por coincidentemente 23 segundos (de 2:13 a

34, O jornalista Filipe Luna me indicou “Easin’in” — de Edwin Starr, para a trilha sono-
ra de Hell Up in Harlem (direg@io de Larry Cohen), filme de Blaxploitation langado em
1974 — como a principal fonte para a base musical de “Diério de um Detento” (crédito
atribufdo, qualquer equivoco é de minha inteira responsabilidade). Isso se torna mais evi-
dente na gravagdo do “Didrio...” que est4 em 1000 Trutas 1000 Tretas. Tive acesso a “Ea-
sin’ in” gragas a novo auxflio de Martin Eikmeier. Néo h4 ali nem o piano nem o efeito
de tambor de revélver. J4 as linhas de baixo se diferenciam no detalhe. Ignoro se Kl Jay
mixou o baixo de outra gravagao inspirada em “Easin’in". A comparagio entre as linhas
poder4 servir ao leitor interessado no assunto.

35. O modo e6lio forma a escala menor natural; privilegiei o aspecto modal da harmonia.
Mas poderfamos também pensar no modo dérico, uma vez que o 6° grau (ré bemol ou ré
natural) ndo é tocado, salvo engano.

36. Em ambos os casos, modo edlio e modo frigio, a nota si (enarménica de d6 bemol)
pode ser considerada uma nota de passagem cromética. Mas, como se sabe, na escala blues

a nota possui outro carater.
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2:36).* O acorde de Fm?7 agora é tocado por guitarras (com wah
wah), enquanto o teclado sustenta a 9% maior — sai dela para a 3°
menor, na duragdo de uma semfnima, por duas vezes. Nos dois
tltimos compassos desse intermezzo, por assim dizer, breve solo
de guitarra prepara o retorno da voz, a qual de novo nos condu-
zird pela narrativa.

Sobre a dicgio de Mano Brown j4 foi dito, carrega agressi-
vidade. O modelo é norte-americano, mas a realizaco é brasileira.
Ainda que o significado das palavras ndo fosse compreensivel, seu
jeito de cantar, ou mais propriamente, a matéria de sua voz afron-
ta a humilhagdo a que negros séo aqui submetidos historicamente.
Na perspectiva do dominador, é a voz de um folgado que no to-
lera o seu lugar inferior no sistema social, sistema cuja sintese or-
ganiza o “Didrio de um Detento”: folgado, por ndo saber qual é o

.seu lugar. Daf a Jucidez de tal agressividade. A matéria da voz sus-

tenta, ndo externamente mas no interior da forma artistica, wma ati-
tude de reagio: “Levantar a cabega, perder o medo e encarar. Se

tomar um soco, devolve” 38

37. Em Ao Vivo Racionais (Zambia, 2001), nessa parte Kl Jay faz scratch com as palavras
“rotina” e “monotonia” (apenas por curiosidade: antes, j4 havia feito scratch com o piano
digital). Na gravagdo que est4 em 1000 Trutas 1000 Tretas, essa espécie de intermezzo é
feita de seis compassos, nos quais se mantém o padréo do acompanhamento — percus-
s&o, bateria eletrénica e baixo (inclusive com a linha de “Easin’ in”).

38. Declaragdo de Mano Brown, na entrevista a F4bio Santos (revista Raga); Maria Rita
Kehl também a cita, comentando a pretensdo do Racionais de “modificar a auto-imagem
e o comportamento de todos os negros pobres do Brasil: ¢ o fim da hpmi]dade, do senti-
mento de inferioridade que tanto agrada 2 elite da casa grande, acostumada a se benefi-
ciar da mansidao — ou seja: do medo — de nossa ‘boa gente de cor”; adiante, inclui ainda
na critica feita pelo Racionais o “consumidor de classe média” (“A Frétria Orfa”, op. cit.,
pp- 213-14). Minha visdo do trabalho do grupo é semelhante a da psicanalista; as abor-
dagens se diferem 2 medida que minha intengio principal é descrever a forma estética
das obras — em outras palavras, avaliar de que modo os elementos sociais aparecem trans-
figurados e funcionam nas cangdes, pesquisa que tem dividas para com a critica literria
de Antonio Candido, Roberto Schwarz e José Antonio Pasta Junior.
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Porém, é com o raciocfnio misturado & emogdo que se cons-
tréi o cardter épico da obra. Vejamos mais detidamente de que modo
isso se d4. O depoimento do detento é interrompido sempre que
o rapper se dirige diretamente ao ouvinte. Quando atua dessa for-
ma, o rapper se distancia da personagem e explicita o seu papel
de narrador. Além de estar no inicio, em “Vocé ndo sabe como é
caminhar”, o recurso aparecer4 no final, com “Mas quem vai acre-
ditar no meu depoimento?”. Entre um e outro, ouvimos mais trés

ou quatro momentos de interrupgao.

1) Manda um recado l4 pro meu irméo
Se tiver usando droga, 't4 ruim na minha mao
Ele ainda ’t4 com aquela mina?

Pode crer, moleque ¢é gente fina.

Os versos lembram uma conversa telefonica, quebrando a
estrutura de monélogo, imediatamente anterior, mais adequada
a um didrio. Abrirei curto paréntese. A conversa remete a “T6
Ouvindo Alguém me Chamar” (Mano Brown), do mesmo disco
Sobrevivendo no Inferno. N3o estou sugerindo que os protagonistas
sejam a mesma personagem. Ocorre que a mesma experiéncia
coletiva estd na base das duas cangdes. Em contexto diverso, quan-
do se d4 sem prop6sito, a repeti¢cdo de um tema é uma falha. Aqui,
trata-se de um acerto. A diferenca ou a disputa entre dois irmios
— no limite, irmdo bandido versus irmdo trabalhador — reafirma

a matéria histérica transfigurada pelo Racionais.

2) Mas eu conhego o sistema, meu irmio, ha...

Aqui ndo tem santo.

O trecho a que os versos pertencem adverte sobre
equivocos que certa tradigdo brasileira tem perpetuado ao
imaginar a pobreza material como uma reserva de virtudes
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morais.* A contrapartida do exagero, logicamente, ¢ a sataniza-
¢do dos pobres. Entretanto, é discutivel que os versos se dirijam
ao ouvinte. Isso estard certo se “meu irmdo” funcionar ali como
vocativo. N3o se trataria de uma expressdo, dentre muitas que a
linguagem oral registra, com valor de interjeigo (tal “ha”), servindo
para que a personagem exprima os seus sentimentos?

3) Minha vida néo tem tanto valor

Quanto seu celular, seu computador.

Agora nio h4 davida. Os versos se colocam no cruzamento
entre dois lugares do sistema que organiza a obra. O pronome “seu”
se refere tanto 2 “gente de bem, [...] com raiva por dentro”, que
o detento adivinha no metr8, quanto aos proprietirios de celular
e computador que escutam o rapper. Acima de tudo, “seu” se re-
fere aos ouvintes que se identificam com o “olhar” do sistema do
“Didrio...”, isto é, com aqueles que miram os presos desejando-
lhes a morte.

4) Af, moleque, me diz, entdo, c& qué o qué?
A vaga 't4 14 esperando vocé

Pega todos seus artigos importados

Seu curriculo no crime e limpa o rabo

A vida bandida é sem futuro

Sua cara fica branca desse lado do muro.

39. Num momento histérico brasileiro em que a pentiria parecia ter mais graga, e em meio
a Segunda Guerra Mundial, a ideologia inspirou a satira da famosa mulher sem vaidade
(o machismo também parecia ter mais graga): “As vezes passava fome ao meu lado/ E acha-
va bonito néo ter o que comer/ Quando me via contrariado/ Dizia: ‘Meu filho, o que se
h4 de Fazer!” (“Ai, Que Saudades da Amélia!”, de Ataulfo Alves e Mério Lago, gravada para
o carnaval de 1942 por Ataulfo e sua Academia de Samba; ver Ataulfo Alves: Nova His-
téria da Muisica Popular Brasileira (Sao Paulo, Abril Cultural, 1977]).
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Complementando a passagem anterior, o rapper interpela o
lugar oposto do espectro social — e do sistema interno a narrati-
va. O afastamento dele em relacdo ao detento, ainda que mo-
menténeo, é explicito: a cadeia est4 “14”. Nem é preciso comentar
que o rapper adverte sobre as conseqiiéncias inevitaveis da “vida
bandida”, no que ndo vai nenhum elogio ao crime. Se, todavia, hé
“vaga” na prisdo a espera do “moleque”, resta ao ouvinte atento in-
dagar: o sistema de violéncia resulta do crime ou o crime resul-
ta do sistena de violéncia? E como responder & questdo sem cair
no falso problema do quem foi que comegou?

Novo paréntese curto. “Moleque”, em algumas regides do Bra-
sil, £ ofensivo. “Nem garrancho ¢ lenha, nem moleque é gente”
é um dos ditados com que o preconceito e a segregagio buscam
agredir. Conforme outro ditado, “filho de negro ¢ moleque”.
Filho de branco é crianca, é menino de engenho.* Mas quando
o rapper utiliza “moleque”, subverte o que hé de pejorativo, am-
pliando uma dindmica da linguagem coloquial que lhe serve de
matéria-prima. J4 a subversdo em “Sua cara fica branca desse lado
do muro” é ainda mais forte. Viram-se do avesso frases precon-
ceituosas como “o negdo ficou branco de medo”, concordando-
se: sim, ficar branco, qual preso no Carandiru, ¢ algo terrivel.

Outro momento em que o rapper suspende o fluxo narrati-
vo é quando abre espaco para o flashback de uma conversa entre
protagonista e amigo. O trecho serve para que o detento se mos-
tre um “ladrio sangue bom”, aquele que “tem moral na quebra-
da” conforme é explicado pouco antes. E para que anuncie a sua
intencdo de mudar de vida. A dramatizagio contribui para que acre-
ditemos nas palavras, ja que ouvimos o didlogo como se as per-

sonagens existissem independentemente do narrador. Por isso

40. Leonardo Mota, Adagidrio Brasileiro (Belo Horizonte: Itatiaia/Sdo Paulo: Edusp, 1987);
p. 367. J4 que aludi a Menino de Engenho de José Lins do Rego, ndo custa aludir tam-
bém a O Moleque Ricardo.
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mesmo, o papel do rapper se revela na cena: sua identificagio com
o bandido se d4 4 medida que, no horizonte, existe uma possibi-
lidade de superagdo do sistema; ou seja, & medida que ha algu-
ma possibilidade de a violéncia ndo atuar mais como forma bésica
de convivio (?) social. Por ora, no entanto, a personagem nio vé
muitas alternativas: “Se eu trombo esse fulano, ndo tem p4, ndo
tem pum,/ E eu vou ter que assinar um 121”. Embora a ameaga
saia de um outro 4ngulo do sistema, ela aproxima o futuro do de-
tento da mesma falta de perspectiva que vitimaria o “Homem na
Estrada”, no rap de Mano Brown anterior ao “Didrio...”.*!

O dltimo trago épico da obra que analisarei é a movimentagio
do ponto de vista do narrador. A movimentacdo organiza ndo sé
todo o depoimento como, em especial, a narracio do massacre:

41. Racionais MC’s, Raio X Brasil (RDS Fonografica/ Zimbabwe, 1993). “121” é o artigo
do Cédigo Penal que tipifica o crime de homicidio. J& “Homem na Estrada” narra a his-
téria de uma pessoa que, depois de passar pela Febem e pela detencao, tenta mudar de
vida; € morto pela policia em seu barraco na favela, suspeito de participar de assaltos na
redondeza. O enredo reitera o que Luiz Alberto Mendes diz sobre os métodos de inves-
tigacéo da policia ao inicio da década de 1970: “Eles vao do criminoso a0 crime e ndo do
crime ao criminoso, como seria a légica” (Memdrias de um Sobrevivente, p. 275). Outros
raps ainda se inserem no quadro. Em “T6 Ouvindo Alguém me Chamar” (Mano Brown),
de Sobrevivendo no Inferno, o bandido é morto¥acusado de cagiietar seu “professor no cri-
me” e suspeito de ter dinheiroypor “um moleque novato com a cara assustada”; e agoni-
za pensando em mudar de vida. Em “Eu Sou 157" (Mano Brown), de Nada Como um Dia
Apbs 0 Outro Dia, depois de um companheiro, com “um filho pra criar”, morrer em as-
salto malsucedido, a personagem sustenta: “A vida é sofrida, mas nao vou chorar/ Viver
de qué? Eu vou me humilhar?”; e segue no crime, “As cachorra me ama, os playboy se
derrete/ [...] A policia bola um plano, eu sou o hersi dos pivete”; ao final, o rapper discursa,
contrapondo o seu papel ao do criminoso: “Af, loco, muita fé naquele que 't4 14 em cima,
porque ele olha pra todos e todos tém o mesmo valor. Vem f4cil, vai f4cil. Essa ¢ a lei da
natureza, ndo pode se desesperar. E af, molecadinha, 't6 de olho em vocés, heim? Nio vaj
pra grupo, néo, a cena € triste. Vamos estudar, respeitar o pai e a mée... E viver, viver. Essa
¢ a cena, Muito amor!”. Do mesmo cD, ouga-se “A Vida E Desafio” (Edy Rock): o rapper
Afro X faz um depoimento, e a letra cantada por Edy Rock gira em torno da questio — “Ser
empresario nio d4, estudar, nem pensar/ Tem que trampar ou ripar pros irmdos susten-
tar/ Ser criminoso aqui é bem mais prético/ Répido, sédico ou simplesmente esquema t4-
tico/ Serd instinto ou consciéncia®/ Viver entre o sonho e a merda da sobrevivéncia”.
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O Senhor é meu pastor, perdoe o que seu filho fez
Morreu de brugos no salmo 23
Sem padre, sem repérter, sem arma, sem socorro,

Vai pegar HIV na boca do cachorro.

O narrador-detento-que-sobreviveu relata os acontecimen-
tos que considera significativos, de acordo com o seu propésito
de forgar o ouvinte a tomar uma decisdo, escolhendo que papel
assumird em um dos dois lugares do sistema. Temos a atenc#o vol-
tada para companheiros do detento mortos pelas costas ou in-
fectados de maneira barbara (o niimero total de vitimas nio é
apontado; critica aos nimeros oficiais, desde a época contesta-
dos pelos presos). Mas “seu filho” se confunde com o préprio nar-
rador, na paréfrase de uma oragfio. O recurso d4 prova de que Mano
Brown, ao trabalhar sobre uma experiéncia coletiva, respondeu —
conscientemente ou ndo, como atua qualquer artista — a exigén-
cias do material bruto. Criou-se um narrador que se desloca na
cena da catéstrofe, a qual realmente ndo ¢ individual, metamor-
foseando-se em outras personagens.

Sem deixar de se posicionar ao lado dos detentos, todavia.
Na paréafrase, Fleury figura como Pilatos no Credo. A narragio da
cena é ampla, somos conduzidos até a um almogo com “caviar e
champanhe”, espécie de comemoragio de quem deseja intima-
mente massacres de presos. Mas o rapper ndo altera nunca o lu-
gar a partir do qual exerce a sua fungdo. Essa atitude o capacita
a enxergar toda a légica do sistema, que vai impressa nos mortos.
S6 fixando-se ao lado dos vencidos, o papel do rapper apontaria

para a superagdo do sistema.*

42. Inspiro-me em Walter Benjamin, “Sobre o Conceito da Histéria”; em: Obras Escolhidas:
Magia e Técnica, Arte e Politica; pp. 222-32. Vimos que o detento pede perddo de ndo es-
tar 2 altura de Deus: “E mesmo que eu ande no Vale/ da sombra e da morte/ ndo temerei
mal algum/ porque tu estds comigo/ ‘Salmo 23 cap. 4", texto reproduzido no verso do cD
Sobrevivendo no Inferno. Meu ponto de vista a respeito das evocagbes religiosas, em »
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Na estrutura geral da letra, a movimentagdo do narrador gera
uma relativa fragmentacio. Relativa, porque as mudangas de as-
sunto ndo deixam de ser preparadas, embora surpreendam. Ten-
tando sistematizar o depoimento, diga-se que os assuntos, em
blocos, se distribuem por trés partes. A primeira parte, com sete
blocos, chega até o intermezzo. A segunda, com seis, até o diélo-
go dramatizado. A terceira, que narra o massacre, € a linica com
um s6 assunto, mas é nela que o narrador mais se movimenta.

Falta examinar a elaboragdo da linguagem, trocando em mit-
dos o que afirmei anteriormente. Comego destacando algumas
rimas extraidas do cotidiano na Casa de Detengdo. Recorro a li-

teratura sobre o assunto para compreender gfria e referéncias:

1) Toma soco toda hora, ajoelha e beija os pés

E sangra até morrer na rua Dez

Drauzio Varella explica, em seu Estagdo Carandiru, que “no
folclore do Casarfio hd muitas mengdes as ‘ruas Dez', palcos tra-
dicionais de disputas violentas. Na verdade, rua Dez nada mais

- “Didrio de um Detento”, é que os versos apontam mais para o conhecimento das bases
humanas do sistemna ("Sem padre, sem repérter, sem arma, sem socorro”) do que expressam
um contetido de fé religiosa. H4 outras trés passagens que parecem confirmar isso. “Ser4
que Deus ouviu minha oracio?/ Ser4 que o juiz aceitou a apelagdo?” faz do juiz o execu-
tor da intercesséo divina. “J4 ouviu falar de Licifer/ Que veio do inferno com moral, um
dia?/ No Carandiru, n3o, ele é s6 mais um/ Comendo rango azedo com pneumonia”
rebaixa o préncipe dos deménios a um detento comum. A dnica excegéo poderia ser “Gra-
¢as a Deus e 4 Virgem Maria/ Faltam s6 um ano, trés meses e uns dias”, pois af se credi-
ta ao plano superior o pouco tempo (?) que resta ao cumprimento da pena; ainda assim,
o tempo de pena teria sido fixado mediante auxilio superior? Apenas para indicar a extens&o
desse aspecto: no disco Nada Como um Dia Apds o Outro Dia, Edy Rock canta: "'Cpnheci
o parafso e eu conhego o inferno/ Vi Jesus de calga bege e o diabo de terno”, rap “A Vida
E Desafic”; e Mano Brown, “Mas em Sdo Paulo, Deus é nota de 100", em “V. L. (Parte
II)”. Por outro lado, em “Negro Drama”, Edy Rock realmente evoca a justiga divina fren-
te & injustica dos homens: “Que Deus me guarde porque sei que Ele ndo é neutro/ Vigia
os ricos mas ama os que vem do gueto”. Veja-se também a fala de Mano Brown, em
“Eu Sou 157", na nota anterior.
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é do que o trecho da galeria oposto a gaiola do andar [...] longe

da visdo dos guardas”.*

2) Minha palavra de honra me protege

Pra viver no pafs das calgas bege

Aproveito um paragrafo de Jocenir, em Didrio de um Detento:
o Livro, relatando seus primeiros dias no Carandiru: “De calga bege,
que é o uniforme que os presos usam na Detengéo, camisa velha
emprestada, chinelos e cheio de hematomas, minha aparéncia nédo
era das melhores”.**
3) Na tiltima visita, o neguinho veio af

Trouxe umas frutas, Marlboro, Free

Drauzio Varella, descrevendo a fila 2 porta da Casa em dia
de visita, comenta sobre a “horda de ambulantes” que vende a “uma
populagdo bem heterogénea de gente pobre”: “Em todos os can-

: . 2 2 » 45
tos apregoam cigarro, a moeda oficial atrds das grades”.

4) Aquele puta ¢ ganso, pilantra, corno manso...

“Ganso”, explica ainda Drauzio Varella, é cagiiete. No
“mandamento supremo da malandragem”, se diz que “o Crime é
silencio”: “O desrespeito é punido com desprezo social, castigo

fisico ou pena de morte”.*

43. Drauzio Varella, Estagio Carandiru (Sao Paulo: Companbhia das Letras, 1999 e reeds.);

.19,
24. Jocenir, Didrio de um Detento: o Livro, p. 85. A causa de estar, na ocasido, “cheio de
hematomas” é narrada no capftulo anterior, escrito com vérias citagdes da letra de “Di4-
rio de um Detento”.
45. Estagdo Carandiru; pp. 52-53.
46. Ibidem; pp. 167-68, 15 e 10, respectivamente. Luiz Alberto Mendes, recordando o »
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5) Esses papos me incomoda, se eu t6 na rua, é foda...

E, o mundo roda, ele pode vir pra c4

Paréntese rapido. Chico Buarque, em “Subtrbio”,*” faz eco
a rima interna desses versos, mudando a classe de uma das pa-
lavras (“roda”; de verbo para substantivo formando locucéo ad-
verbial): “Perdido em ti/ Eu ando em roda/ E pau, é pedra/ E fim
de linha/ E lenha, é fogo, é foda”. Pode ter sido mera coincidéncia,
mas ndo deixa de ser interessante, sobretudo por estar de acor-
do com o tema da cangdo: “Didrio de um Detento” e “Aguas de
Margo” (Tom Jobim), lado a lado (em contraste?, em confronto?).

6) Amanheceu com sol, 2 de outubro,

Tudo funcionando, limpeza, jumbo

Novamente Drauzio Varella: “A comida servida pela Casa ¢
triste. Depois de alguns dias, ndo h4 cristdo que consiga digeri-
la; a queixa é geral”. Conforme explicou-lhe um detento: “— O jum-
bo é a sacolada que a famiflia traz para nés na visita ou deixa na
portaria nos dias de semana”. P4ginas adiante, o médico observa:
“As visitas carregam sacolas de pldstico abarrotadas; potinhos de
pldstico com pastéis, maionese, macarronada, calabresa frita e fran-
go assado. Nao hd a menor preocupacio com o colesterol: trazem
s6 0 que o preso gosta”.*

= tempo no RPM, escreve que j4 entre menores a norma era igual: “Delatores eram estig-
matizados, desprezados e odiados por todos, fortes ou fracos. [...] Até os policiais ndo gos-
tavam de delatores, embora, paradoxalmente, os incentivassem. Temiam que os
denunciassem” (Memdrias de um Sobrevivente; p. 120).

47. No ¢D Carioca (Biscoito Fino, 2006).

48. Estacao Carandiru; pp. 41, 48 e 52.
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A data de 2 de outubro de 1992 assinala o dia do massacre.
Iniciado dentro da normalidade, segundo o depoimento, incluindo-
se nesse clima o “acerto de conta [que] tem quase todo dia”.
De modo geral, as rimas participam da intervencéo civilizadora
da obra, organizando recorréncias de sonoridade que permane-
cem, na maior parte do tempo, escondidas em meio 2 linguagem
coloquial. E fato que o processo ndo ¢ exclusivo dessa letra.
Abrindo méo das alturas (definidas) das notas, o rap mantém
as vdrias formas de homofonia (a rima é uma delas)* e a entoa-
cdo (“melodia embrionaria” da fala)®® como elementos sonoros
que apontam para a sua musicalidade. E investe, sabe-se, no en-
caixe ritmico como seu elemento musical por exceléncia. Ora,
a rima “é"apoio ritmico muito conhecido”, como lembra Manuel
Bandeira.*! Daf também a funcionalidade da rima em qualquer
rap, 0 que ndo garante por si s6 que estejamos diante de uma re-
lagdo entre forma e contetido que empreste “a prépria coisa’ uma
expressdo sensivel imediata”.>

No caso que aqui interessa, o trabalho com sons semelhantes
em “Didrio de um Detento” se esforga por superar o irracionalis-
mo da matéria histérica. E se alinha com a formaggo de imagens
na letra, as quais elevam a experiéncia caética a um patamar de
entendimento. A obra mantém sua contundéncia ndo s6 pela agres-
sividade da dicgdo, ou pelas palavras de rua dos seus versos, ou
pelas rimas feitas com a realidade, mas pelas imagens que trans-
figuram a experiéncia nos possibilitando sentir um contetido

49. Sobre a rima e outras homofonias, ver Antonio Candido, O Estudo Analitico do Poe-
ma (Sdo Paulo: Humanitas Publicagées-FFLCH/USP, 1996); pp. 39-42.

50. Bruno Kiefer, Elementos da Linguagem Musical (Porto Alegre: Movimento/Brastlia: INL-
MEC), 1973; p. 44. O trabalho de an4lise de Luiz Tatit se desenvolve a partir das rela-
¢oes entre a entoagio e o canto; além do livro j4 citado, ver, p. ex., O Cancionista (Sdo
Paulo: Edusp, 1996).

51. Manuel Bandeira, “Poesia e Verso”; em: De Poetas e de Poesia (Ministério da Educagio
e Cultura/Servigo de Documentagdo/Departamento de Imprensa Nacional, 1954); p. 117.
52. A formulagdo € tomada de empréstimo a2 Robert Kurz, “A Estetizagdo da Crise”.
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antes amorfo, impossivel de ser representado.’* Observem-se

novamente aqueles versos iniciais:

Vocé ndo sabe como é caminhar
Com a cabega na mira de uma HK
Metralhadora alemd ou de Israel

Estragalha ladrdo que nem papel.

A parte a ocorréncia de consoantes fricativas, j4 referida, ou-
vimos vérias consoantes nasais: ndo, como, caminhar, na mira de
uma, metralhadora alema. Realmente virtuosistica, porém, é a su-
cessdo de sons que recria — e antecipa — um fuzilamento: 1) Aga
Ka4: som de engatilhar; 2) metralhadora, estragalha ladrdo: som
de metralhar; 3) papel: som de disparar um revélver, refor¢ado pelo
ritmo com que se canta (“pé-pel”).

Tampouco é mero jogo de palavras “Mato o tempo para ele
ndo me matar”; a inversdo anuncia o tédio que se desdobra na-
quela espécie de intermezzo e em outros versos, ligando-se inclusive
a posterior narra¢do de um enforcamento. J4 a onomatopéia “Ra-
tatatd”, utilizada para tiros e para o metrd, explicita a semelhan-
ca entre figuras a principio distantes cujo ponto de convergéncia
é o papel idéntico que desempenham no sistema da cango.

53. Inspiro-me novamente em Antonio Candido, “O Direito a Literatura”; pp. 32-36. Ice
Blue, na entrevista a Fabio Santos (revista Raga), afirmou que, a partir do disco Raio X
Brasil, o Racionais passou a se utilizar de “palavras de rua mesmo”. Na entrevista a Sér-
gio Kalili (“Uma Conversa com Mano Brown”), o rapper se definiu como “um cara que
rima a realidade”; e adiante, respondendo a “Vocé é um MC?”: “Que que eu sou? Eu sou
um bom rimador, porque eu rimo as coisas da favela, as coisas da rua. Sou um rimador
de rua, s6 rimo as coisas da rua” (pp. 17 e 19). Quem acompanha o trabalho do grupo sabe
que a utilizagdo de “palavras de rua” veio se consolidando como uma conquista. Sobre a
elaboragao simbélica do massacre do Carandiru, ver Bruno Zeni, “Uma Voz Sobreviven-
te”; em: André Du Rap, Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru, coord. Bru-
no Zeni (Sdo Paulo: Labortexto Editorial, 2002); pp. 197-218.
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O funcionamento eficaz das imagens na narrativa pode ser
melhor compreendido a partir de uma grada¢fo que, de certo
modo, estrutura os assuntos da segunda parte da letra. A progressio
é descendente, caindo quatro niveis sob o olhar da “gente de bem”
no metrd: 1) “Olhando pra c4, curiosos, é légico,/ Ndo, ndo é nio,
ndo é o zoolégico”: o termo de comparagdo vem da esfera da na-
tureza, cujo fundamento é qualitativo, mas j4 acusa a presenga
da sociedade, pois o animal est4 enjaulado; 2) “Minha vida ndo
tem tanto valor/ Quanto seu celular, seu computador”: vamos em
definitivo para a esfera social, cujo fundamento é econémico -
sigo estritamente o que se canta; agora os termos de compara-
¢do sdo mercadorias de tdltima geracéo, e o valor delas é supe-
rior ao do preso; 3) “S6 o cheiro de morte e pinho sol/ Um preso
se enforcou com o lengol”: a qualidade do caddver de um detento
é equiparada 2 caracteristica de um desinfetante, produto de lim-
peza de baixo valor de troca; a substitui¢do do produto pela mar-
ca, uma metonimia, assinala como o processo capitalista se
deposita na linguagem coloquial; 4) “9 pavilhdes, 7 mil homens/
Que custam 300 reais por més, cada”: a operagdo matemdtica,
bastante comum na grande midia, arremata a transformacio do
valor qualitativo de uma pessoa em uma quantidade pecunidria
compardvel a de qualquer coisa; colocada em termos de custo para
o Estado, a vida do detento é qual uma mercadoria e, assim, pas-
sfvel de ser mantida ou descartada (guardadas as devidas pro-
porgdes, a operacio estaria longe de decisdes e efeitos de uma
empresa, quando contrata ou demite funcionérios segundo o lu-
cro ou o deficit?).

Chegamos ao que parece ser o ponto fundamental da
violéncia que constitui o sistema do “Didrio de um Detento”.
Aquele vigia que primeiro incorporou o “olhar” social que deseja
a morte do detento é, na seqiiéncia de sua apresentacio, des-

crito com sarcasmo:
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Na muralha, em pé,
Mais um cidadio josé
Servindo um Estado,.um PM bom

Passa fome metido a Charles Bronson.

O ator hollywoodiano de, entre outros, Desejo de Matar (“Ele
sabe o que eu desejo/ Sabe o que eu penso/ O dia 'ts chuvoso/ O
clima 't4 tenso”) é 0 modelo para um policial brasileiro. Mas esse
é descrito como um zé ninguém, um z¢é mané, um z¢ povinho, um
z€ que nunca viverd “como um rei” — ouga-se “V.L. (Parte II)” -,
um z€ que ganha nome de cidaddo em troca do papel que cum-
pre. A forma é glamorosa, de mercadoria sobre duas pernas, mas
o contetido sobrevive mal na nossa pobreza.* E o descompasso
é tamanho que o PM s6 pode ser alguém “metido a” alguma coi-
sa, na visdo do detento. Visdo que se forma também como se es-
tivesse diante de um espelho. Ambos se assemelham na fome e
na miséria de serem menos do que os seus desejos (“Varios ten-
taram fugir, eu também quero/ Mas, de um a cem, a minha chan-
ce € zero”). A decifragdo sarcistica, contudo, sofre reviravolta no
massacre, quando da comparagio se vai 2 alegoria:

O Robocop do governo é frio, ndo sente pena,

Sé édio e 1i como a hiena.

No Pelotdo de Choque que invade o pavilhdo 9, 0 PM enfim
se torna imagem cinematogréfica sobre-humana. O seu desejo
é realizado, na linguagem da obra, por intermédio da alegoria.

54. A formulaggo destacada é de Robert Kurz, “A Estetizagdo da Crise”. Naquele momento
histérico brasileiro anterior, em que a miséria parecia ter mais graga, houve ironia mais
leve: “Meu cortinado € o vasto céu de anil/ E 0 meu despertador é o guarda-civil/ (Que
o sal4rio ainda nio viu! E!)” (“O Orvalho Vem Caindo”, de Noel Rosa e Kid Pepe, grava-
da para o Carnaval de 1934 por Almirante e Os Diabos do Céu; ver o CD Noel Pela Pri-
meira Vez, org. Omar Jubran (Funarte/Velas/Universal, 2000).
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Talvez tao miserével quanto o detento, mas posicionado no lugar
hierarquicamente superior do sistema, o bom cidadao ri por l-
timo. Quanto de obediéncia cega, de crueldade, de medo se mis-
turam ao 6dio, na execugdo fria do papel — inclusive durante os
fatos em que se baseia o “Didrio...” —, é uma questio que exigi-
ria outra abordagem e conhecimentos de que nao disponho. Nos
limites deste ensaio, importa destacar que o processo de desuma-
nizagdo, ou seja, a transformagio de pessoas em mercadorias aparece
como o principio que concede & violéncia poderes ilimitados em seu
funcionamento no sistema. E, de acordo com o que vimos, nio sur-
preende que também os presos se referenciem por uma imagem
miditica no desempenho da légica paradoxal de “Conseguir a paz
de forma violenta”; isto é, no desempenho do “acerto de contas”,
“brecha que o sistema queria”, deixa para a entrada em cena de
Adolf Hitler e do Robocop: “Se um salafrario sacanear alguém/ Leva
ponto na cara igual Frankenstein”.

A grande sintese de todo esse processo é dada em dois ver-
sos. Antolégicos se antologia ainda houver, nos tempos atuais, que
nao desmereca a incomensurével tristeza da matéria histérica que

aqui adquire uma imagem poética perfeita:

O ser humano é descart4vel no Brasil

Como modess usado ou bombril,

A sonoridade do distico é exemplar. Reiteram-se consoan-
tes que sibilam (ser, descart4vel, Brasil/ modess usado) e con-
soantes nasais (humano/ como modess). Nas palavras ao final de
cada verso, batem-se consoantes oclusivas e vibrantes em con-
traposi¢do a primeira cadéncia (Brasil/ bombril). A rima de ver-
sos agudos contribui para essa outra melodia mais seca.
Antecedendo a rima, os peniiltimos acentos secundarios formam
eco (descartdvel/ usado). As células métricas se mantém regula-
res em cada verso, simétricas conforme a variagdo do ntimero
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de sflabas: 4-4-4 (O/ ser/ hu/ma/no é/ des/car/ta/vel/ no/ Bra/sil)
e 3-3-3 (Co/mo/ mo/dess/ u/sa/do ou/ bom/bril). Todos esse
elementos, em interagdo no encaixe do canto nas batidas, fazem
com que a experiéncia irracional se eleve a expressdo organizada.

Mas a atuagio humanizadora do rapper ainda se faz notar pelo
jeito de médxima que os versos tém. Condensada em uma forma
lapidar, a experiéncia se torna conceito, sabedoria popular que su-
gere regras de conduta. Essa ndo é uma ocorréncia isolada na le-
tra nem na obra do Racionais, e a inspiragdo da forma vem, mais
uma vez, do cotidiano e da comunicacdo na periferia. Em seu li-
vro, Jocenir nos deixa pelo menos dois bons ditados: “Todo vaci-
lao encontra sua sorte na Detengdo”; “Quando se trata de droga,
vicio e lucro fazem um espetéculo grotesco” (creio que a ausén-
cia de rima ndo atrapalha o modo de dito, carater atribuido por
mim 2 frase). Luiz Alberto Mendes, em seu Memdrias de um So-
brevivente, lembra que Bidu, um companheiro de crime, “era um
pouco filésofo, suas maximas sempre se comprovaram na préti-
ca”. Drauzio Varella recolheu vérios exemplos, anotando conver-
sas com a malandragem. No disco Trutas e Quebradas, d’ U Time,
Black Blue fala ditados como “O veneno vem na sopa. E, de re-
pente, explode na boca”, na faixa “Interludi”; e Ice Blue canta, em
“Inimigo é de Graga” (Dom Pixote/Caladu/Mano Brown): “Cada
um, cada um. Tudo, e nada nosso/ Por baixo dos provérbios é s6
o destrogo”.>

Em “Didrio de um Detento”, tém jeito de mé4xima as cons-
trugdes: “Homem é homem, mulher é mulher/ Estuprador é di-
ferente, né?”; “Minha palavra de honra me protege/ Pra viver no
pafs das calcas bege”; “O relégio na cadeia anda em cémera len-

» o«

ta”; “Minha vida ndo tem tanto valor/ Quanto seu celular, seu com-

55. Jocenir, Didrio de um Detento: o Livro; pp. 145 e 165; L. A. Mendes, Memérias de um
Sobrevivente; p. 105; D. Varella, Estagdo Carandiru; U Time, Trutas e Quebradas, prod. exe-
cutiva Ice Blue e Mano Brown, prod. artistica Helido e Dj Cia (Cosa Nostra, [2007?]).
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putador”; “Nada deixa um homem mais doente/ Que o abando-
no dos parentes”; “A vida bandida é sem futuro/ Sua cara fica bran-
ca desse lado do muro”; “Ladrio sangue bom tem moral na
quebrada” — com a réplica: “Mas pro Estado é s6 um niimero, mais
nada”; “Se um salafrrio sacanear alguém/ Leva ponto na cara igual
Frankenstein”; “Quem mata mais ladrdo ganha medalha de pré-
mio”; “Cadeia? Guarda o que o sistema ndo quis/ Esconde o que
a novela nio diz”; “O Robocop do governo é frio, ndo sente pena,/
S6 6dio e ri como a hiena”. E ditos ainda inspiram os versos: “Aqui
néo tem santo” (tal como “Santo, s6 Deus!"); “E, o mundo roda,
ele pode vir pra c4” (tal “O mundo d4 muitas voltas”); “Fumaga
na janela, tem fogo na cela” (“Onde h4 fumaga, h4 fogo”).>

A narrativa do massacre do Carandiru, assim, se torna com-
preensivel em toda sua violéncia também por conta de versos que
emitem sentencas na terceira parte da letra: jufzos formados a par-
tir da experiéncia do detento em intersec¢éo com a vida da cole-
tividade. O recurso cria um efeito de verdade, por assim dizer, que
desliza sobre o efeito de realidade da cena. O acerto é grande por-
que, quando o rapper se distancia da personagem, pensando no
que ela experimentou, seu canto distancia o ouvinte da realida-
de sensivel representada (“Ratatatd, sangue jorra como dgua/ Do
ouvido, da boca e nariz”), a qual arrebentaria uma tentativa de
apreensio que néo fosse também mediada pelo raciocfnio. Néo
deixamos, com isso, de ouvir um relato testemunhal do detento.
Porém, uma vez que o rapper reflete nos acontecimentos, somos
levados por ele a refletir, a0 mesmo tempo que sentimos como fo-
ram as coisas para a personagem.

A substancia dos versos “O ser humano é descartével no

Brasil/ Como modess usado ou bombril”, que subjaz & cena, é um

56. Os trés provérbios constam de Leonardo Mota, Adagidrio Brasileiro (op. cit.). Sobre
o tema, ver o pref4cio de Paulo Rénai a essa obra; também Luis da Camara Cascudo,
Diciondrio do Folclore Brasileiro (Belo Horizonte: Itatiaia/Sdo Paulo: Edusp, 1988).
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destrogo inapreensivel. Mas as suas linhas principais estdo con-
figuradas na imagem. Produtos baratos de higiene e de limpeza,
consumidos por todas as classes sociais com algum poder de com-
pra. Depois, jogados ao lixo, retendo em si algum tipo de sujeira
— sangue, no primeiro caso. O preconceito atribuiu ao segundo
a utilidade de ser comparado a cabelo de negro. Os nomes das mar-
cas substituem a designacdo dos produtos, acompanhando a me-
tonimia estabelecida pela linguagem coloquial na necessidade das
trocas capitalistas. Mercadorias reles que, na circulacdo simbé-
lica, anunciam a efic4cia do sistema: qual ser humano no Brasil

é comparavel a isso?

Walter Garcia ¢ compositor, violonista e professor da PUC-SP
Autor de Bim Bom: a Contradig¢io Sem Conflitos de Jodo Gilberto
(Paz e Terra, 1999).
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