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Verdade tropical: um
percurso de nosso tempo

De inicio devo dizer que ndo sou a pessoa mais indicada para
comentar a autobiografia de Caetano Veloso, pois nao tenho bom
conhecimento de musica nem das composi¢ées do autor.! En-
tretanto gosto muito do livro como literatura. Particularmente os
blocos 1 e 2 se leem como um excelente romance de ideias, em
que as circunstancias histéricas, o debate da época e a figura do
biografado, um heréi reflexivo e armado intelectualmente, além
de estranho, se entrelacam em profundidade, fazendo ver uma eta-
pa-chave da vida nacional. Como sempre na prosa realista, metade
da composigao ¢é designio do autor e metade sdo conexdes mais
ou menos latentes na matéria narrada. Quando h4 quimica entre
as metades, como ocorre aqui, 0 conjunto conta algo para além
dos fatos. As questdes levantadas tém generalidade e penso que
podem ser discutidas por um leigo em musica.

Além de autobiografia de artista, Verdade tropical é uma his-
toria do tropicalismo e uma crénica da geragio a volta de 1964.

1. Caetano Veloso, Verdade tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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A sua matéria sdo as questdes estético-politicas do oficio de pop
star nas condigdes do Terceiro Mundo.” A intimidade inteligente
com a oficina da cangdo popular, incluidas ai as realidades do
show business, coloca o livro em boa posi¢do ao lado dos congé-
neres literdrios ilustres, como o Itinerdrio de Pasdrgada de Ban-
deira e o Observador no escritério de Drummond, ou as memérias
de Oswald de Andrade e de Pedro Nava. Dominio em alto nivel de
um setor fundamental do presente, até entdo pouco estudado,
avaliagdes criticas ousadas e certeiras, segredos da cozinha artisti-
ca sob a ditadura, depoimentos sobre a prisdo e o exilio, retratos
perspicazes de colegas famosos, circunstincias pessoais revelado-
ras, opgdes intelectuais e formais decisivas, para o bem e para o
mal, tudo muito interligado e interessante, compdem um pano-
rama de grande qualidade literdria. As correspondéncias entre
vida privada, vida publica e criagdo artistica tém forca, dando
unidade interior ao conjunto. Sem medo de frases longas e do
aspecto melindroso ou sutil das situagdes, um pouco & maneira
substanciosa e flexivel de Gilberto Freyre, a prosa de ensaio deve
a vitalidade ao gosto pela controvérsia e pela provocacio.

A conjuga¢ao do musico popular ao intelectual de enver-
gadura nao deixa de ser uma novidade. O livro surpreenderia
menos se o autor fosse um musico erudito, um poeta, um cineas-
ta ou um arquiteto, ou seja, um membro da faixa dita nobre das
artes, cuja abertura para os valores méximos e para a reflexdo a
respeito é consenso. Como bem observa Caetano, a quem a origi-
nalidade de sua posi¢ao nio escapa, “a divisdo nitida dos musicos
em eruditos e populares retira destes tiltimos o direito (e a obri-
gagdo) de responder por questdes culturais sérias”> Alids, ao es-
crever um ensaio alentado que foge a essa divisdo ele ndo s6 inova

2. Id., ibid., p. 19.
3. 1d., ibid., p. 430.
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como assinala uma reconfigura¢do do quadro cultural, chamado
a fazer frente as feigbes peculiares da musica pop.

A novidade que o livro recapitula e em certa medida encarna
¢ a emancipacao intelectual da musica popular brasileira. Na pes-
soa de um de seus expoentes, esta toma distdncia de si e passa a
se enxergar como parte responsdvel da cena contemporénea, seja
poética, seja musical, seja politica, desrespeitando os enquadra-
mentos aceitos do género. Ao saturar de reflexdo estética e social
as op¢des dos companbheiros de oficio e as suas préprias, Caetano
puxa a discussao para o patamar desconvencionalizado e autocri-
tico da arte moderna, sem contudo abandonar o compromisso
com o publico de massas. O interesse dessa posicio dificil, talvez
impossivel de sustentar, dispensa comentirios.

Se o adjetivo “popular” estiver na acep¢ao antiga, que nas
circunstancias brasileiras envolve semianalfabetismo, exclusio
social e direitos precérios, haveria uma quase impossibilidade de
classe nesse passo a frente, ligado a boa cultura literaria e teérica,
Se estiver na acepgao moderna, definida pelo mercado de massas
e pela industria cultural, o avango deixa de ser impossivel para ser
apenas improvével, devido as diferencas entre a vida de pop star
e a vida de estudos. Note-se que no Brasil, como noutros paises
periféricos, as duas acepgbes do popular se sobrepdem, pois as
condi¢bes antigas ndo estdo superadas, embora as novas sejam
vitoriosas, o povo participando das duas esferas. Exclusio so-
cial — o passado? — e mercantilizagao geral — o progresso? — nio
sdo incompativeis, como supdem os bem-pensantes, e sua coexis-
téncia estabilizada e inadmissivel (embora admitida) é uma ca-
racteristica estrutural do pais até segunda ordem. Bem mais do
que as outras artes, a musica popular est4 imersa nesse descom-
passo, o que a torna nacionalmente representativa, além de estra-
tégica para a reflexdo. Assim, a disposi¢do para pensar trazida por
Caetano vem entrelagada com uma realidade de classes sui generis,
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cujas projegoes estéticas e politicas nao se esgotam na ideia geral
do pop.

Unindo o que a realidade separa, a alian¢a de vanguarda es-
tética e cultura popular meio iletrada e socialmente marginal,
além de mestica, ¢ um programa ja antigo. Ensaiada pelo moder-
nismo carioca nos anos 20 do século passado, em rodas boémias,
e retomada pela bossa nova nos anos 1950, ela ganhou corpo e se
tornou um movimento social mais amplo, marcadamente de
esquerda, nas imedia¢oes de 1964.* Sob o signo da radicalizacio
politica, que beirou a pré-revolugdo, o programa tinha horizonte
transformador. Em especial as artes puiblicas — cinema, teatro e
cangao — queriam romper com a heranga colonial de segrega-
¢0es sociais e culturais, de classe e raga, que o pais vinha arrastan-
do e reciclando através dos tempos, e queriam, no mesmo passo,
saltar para a linha de frente da arte moderna, fundindo revolucio
social e estética. Tratava-se por um lado de reconhecer a parte
relegada e nao burguesa da nagio, dando-lhe direito de cidade, e,
por outro, de superar as alienagdes correspondentes a essa exclu-
a0, que empobreciam a vida mental também dos incluidos. Gra-
¢as ao espirito dialético, que estava em alta, os vexames de nossa
malformagao social — as feicdes de ex-col6nia, o subdesenvolvi-
mento — mudavam de estatuto. Em vez de varridos para baixo

4. Para os anos 1920, José Miguel Wisnik, “Getulio da Paixdo Cearense”, em Enio
Squeff e José Miguel Wisnik, Muisica. Sao Paulo: Brasiliense, 1982; Davi Arriguc-
ci Jr., “Presenca ausente’, em Humildade, paixdo e morte: a poesia de Manuel
Bandeira. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1990; Humberto Werneck, Santo
sujo: a vida de Jayme Ovalle. Sao Paulo: Cosac Naify, 2008. Para a bossa nova,
Ruy Castro, Chega de saudade. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990; Lorenzo
Mammi, “Jodo Gilberto e a bossa nova”. Novos Estudos Cebrap, n. 34, nov. 1992;
Caetano Veloso, “Elvis e Marilyn’, em op. cit.; Walter Garcia, Bim bom: a contra-
digdo sem conflito de Jodo Gilberto. So Paulo: Paz e Terra, 1999. Para 1964, Ro-
berto Schwarz, “Cultura e politica 1964-1969”, em O pai de famflia. Rio de Ja-
neiro: Paz e Terra, 1978.
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do tapete, eles passavam a ser identificados como interpela¢oes
hist6ricas, em que estavam em jogo nao sé o atraso nacional co-
mo o rumo burgués e a desigualdade do mundo. Estimulada pelo
avango da luta de classes e do terceiro-mundismo, uma parte da
intelligentsia passava a buscar o seu sentido — e o salto qualitati-
vo em seu trabalho intelectual — na associacio as necessidades
populares. Orientada por esse novo eixo e forcando os limites do
convencionado, a experimentagdo avancada com as formas tor-
nava-se parte e metdfora da transformagao social iminente, que
entretanto viria pela direita e ndo pela esquerda.

Durante alguns anos, antes e depois de 1964, a invengao
artistica radical sintonizou com a hipétese da revolucio e fez dela
0 seu critério. A ligagdo polémica e o enriquecimento mutuo
entre inovagdo estética, escolhas politicas e sociedade em movi-
mento conferiam a vida cultural uma luz nova. Como a realidade
parecia encaminhar alternativas, o partidarismo da vida artistica
desvestia 0 seu aspecto esotérico e mostrava ser o que ¢ de fato,
uma tentativa imagindria de intervencdo. Passado o tempo, é
possivel que o saldo do periodo, avaliado nas suas obras, nio
sobressaia particularmente, o que entretanto ndo diminui o acerto
das questdes levantadas. Explicitado naquela oportunidade, o re-
lacionamento conflitante e produtivo entre as formas estéticas, as
deformidades sociais do pafs e as grandes linhas do presente in-
ternacional tornou-se uma pedra de toque durével, que mal ou
bem sobreviveu a derrota da esquerda. Escrito trinta anos depois,
Verdade tropical deve muito de seu tino histérico 2 fidelidade que
Caetano guardou aquele momento, “que s6 é considerado remo-
to e datado por aqueles que temiam os desafios surgidos entdo, e
que ainda os temem justamente por os saberem presentes demais
em sua nova laténcia”?

5. Caetano Veloso, op. cit., p. 19.
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Dito isso, a altura da visdo de Caetano néo é estével, sempre
ameagada por descaidas regressivas. Volta e meia a lucidez cede o
passo a supersti¢des baratas, 2 mitificacdo despropositada do
Brasil, a autoindulgéncia desmedida, ao confusionismo calcula-
do. Em passagens tortuosas e dificeis de tragar, a ditadura que pos
na cadeia o préprio artista, os seus melhores amigos e professo-
res, sem falar no estrago geral causado, é tratada com complacén-
cia, por ser ela também parte do Brasil — o que é uma verdade
Obvia, mas ndo uma justificagdo. O sentimento muito vivo dos
conflitos, que confere ao livro a envergadura excepcional, coexiste
com o desejo acritico de conciliagdo, que empurra para o confor-
mismo e para o kitsch. Entretanto, como num romance realista, o
acerto das grandes linhas recupera os maus passos do narrador e
os transforma em elementos representativos, aumentando a com-
plexidade da constelacio.

Muito brilhante e felliniana, a crénica da juventude do autor
em Santo Amaro — uma cidade pequena, préxima de Salvador —
tem como pano de fundo a tendéncia a americanizagio, que im-
prime a seu atraso o selo contemporaneo. A mistura do recesso
familiar e da cidade provinciana a corrente geral do mundo mo-
derno é um achado com revelagbes préprias: nem a provincia e a
infdncia sdo tao apartadas da atualidade quanto se supde, nem
esta ltima é tao estereotipada quanto as generalidades a seu res-
peito. De entrada assistimos & comédia dos “meninos e meninas
que se sentiam fascinados pela vida americana da era do rock’n’roll
e tentavam imitar as suas aparéncias”, com jeans e botas, rabos de
cavalo e chiclete. O autor ndo fazia parte dessa turma nova, em
que via, do alto de seus quinze anos, um modelo pouco inteligen-
te e pouco interessante: “embora fossem exéticos, eram medio-
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cres”. Partilhava “com os santamarenses razoaveis uma atitude
critica condescendente em relagdo ao que naqueles garotos pare-
cia tdo obviamente inauténtico”® Note-se que os motivos de seu
desdém nio estdo onde se espera. Apesar da coincidéncia com os
“santamarenses razoéveis’, 0 que o incomodava nio era o espa-
lhafato da diferenga, atraente para ele desde sempre, mas a sua
“nitida marca de conformismo”;’ “[...] 0 que mais me afastava
dessa tendéncia de americanizagdo era o fato de ndo ter chegado
a mim com nenhum trago de rebeldia”® A importacdo acritica
mas escandalosa da moda internacional, a nota de pseudorrevolta
combinada a abdica¢do da experiéncia prépria, foram sentidas
como um problema desde cedo.

Embora usasse um pé de meia de cada cor, o extravagante
Caetano se aliava aos santamarenses sensatos — uma categoria
pouco sociolégica, mas possivelmente real —, para juntos critica-
rem a mogada que estreava o rock na cidade. A trinca dos prota-
gonistas forma um quadro cheio de ironia, distante dos esquemas
batidos em que a consciéncia patria d4 combate ao imperialismo
americano. Em plano imprevisto, sao aspectos divertidos e verda-
deiros da modernizagao, ou da americaniza¢do, nogdes que na
pratica eram dificeis de distinguir. Noutros passos contudo a
questdo da influéncia dos Estados Unidos aparecer4 em variantes
menos risonhas, causando discussdes acesas sobre a identidade e
a subserviéncia nacionais, bem como sobre o préprio golpe de
Estado que instalou a ditadura, ali4s modernizante por sua vez.
Entre as escaramugcas de gosto na provincia e o americanismo dos
generais golpistas vai uma grande diferenca, mas ambos formam
parte de um mesmo processo, cuja unidade complexa e cheia de

6. Id., ibid., p. 23.
7. 1d., ibid,, p. 24.
8.Id., ibid., pp. 23-4.
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instancias percorre o livro, dando-lhe consisténcia literdria, am-
plitude de registro e especificidade histérica.

Desde o comego a posigdo de Caetano ¢ diferenciada, fugin-
do as limitagdes do nacionalismo simplista. A imita¢do das novi-
dades americanas nao lhe parece inauténtica em si, pois pode ser
portadora de inconformismo, quando entao adquire autenticida-
de. O que conta nao ¢ a procedéncia dos modelos culturais, mas a
sua funcionalidade para a rebeldia, esta sim indispensével ao pafs
atrasado. Muito esclarecidamente, o auténtico se define por opo-
si¢ao ao conformismo, e nao a cdpia ou ao estrangeiro. Nem por
isso a influéncia americana deixa de ser um problema, pelo que
representa de monopélio e imposicdo. Como situar-se diante
dela sem perder a liberdade, inclusive a liberdade, segundo a cir-
cunsténcia, de aproveitar um modelo interessante e mais adianta-
do? Retomada sob muitos 4ngulos, a pergunta — que é vital —
reaparece a todo momento, politizando e tornando mais complexa
a cronica, cerradamente entretecida com as relagdes de forca do
século americano. Assim, evitar a xenofobia nio impede de en-
frentar as pressoes exercidas pelo carro-chefe do imperialismo.
Sdo angulos que coexistem, e trata-se de desautomatizar o juizo a
respeito, para torna-lo judicioso e suficientemente complexo ou
esperto. Caetano foi precoce na compreensao da politica interna-
cional da cultura, em que o influxo estrangeiro — inevitdvel —
tanto pode abafar como trazer liberdade, segundo o seu significado
para o jogo estético-politico interno, que é o nervo da questio.

Nas grandes linhas, digamos que o capitulo sobre Santo
Amaro contrapde duas atitudes perante a americanizacdo. De um
lado, a aceitagdo agodada e subalterna, que pode caracterizar tanto
um roqueiro como um ministro das Rela¢des Exteriores;® de ou-

9. Caetano refere-se a Juracy Magalhdes, o ministro da ditadura, segundo o qual
“o que ¢ bom para os Estados Unidos é bom para o Brasil”, Id,, ibid., p. 52.
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tro, a rebeldia embebida no contexto local, mas aberta para o
mundo. Esta tltima, que é receptiva sem perder o pé ou sem dei-
xar de ser situada, valoriza a experiéncia santamarense na hora de
avaliar as novidades de fora, assim como recorre as novidades
estrangeiras para fazer frente as estreitezas da provincia. A liber-
dade descomplexada dessa atitude, que resiste 2 precedéncia das
metropoles mas nao desconhece as limita¢ées da cidadezinha
interiorana, da qual nao se envergonha e a qual nao quer rifar, é
uma proeza intelectual. Em parte, ela se deve 4 independéncia de
espirito do menino inconformado, que ambiciona tudo e nem
por isso abdica de seu primeiro universo. “Eu, no entanto, ata-
va-me a convicgao de que, se queria ver a vida mudada, era preci-
so vé-la mudada em Santo Amaro — na verdade, a partir de Santo
Amaro.”" A disposicdo enraizada desse desejo de mudanga, que
ndo aceita jogar fora os preteridos pelo progresso, mais adiante
ird contrastar com o progressismo abstrato de parte da esquerda,
que fazia tdbua rasa da realidade imediata e de seus impulsos em
nome de um remoto esquema revolucionério.

A Santo Amaro a ser sacudida — opressiva e amada ao mes-
mo tempo — ¢ patriarcal, catélica, mestica, conservadora sem
fanatismo e com tragos de ex-colénia. O menino diferente, que
ndo acredita em Deus, que acha errados os tabus sexuais e as prer-
rogativas masculinas, que veste meias desemparelhadas, que ndo
se conforma com a pobreza 2 sua volta, que tem duvidas metafi-
sicas, que quer interferir na educagdo de sua irma menor, que ndo
V€ por que as meninas pretas devam espichar o cabelo, que gosta
de subir ao palco e cantar fados cheios de arabescos vocais etc.
etc., € um portador de inquietagdo. A rebeldia, ainda que pontual,
questiona a ordem no seu todo: as insatisfacdes formam corpo
umas com as outras — questdes de raga, gosto, sexo, classe, fami-

10. Id,, ibid., p. 57.
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lia, atraso —, ligando-se por dentro e remetendo ao conjunto
da formagao social. Este o papel de guarda avanc¢ada da critica e da
mudanga que Caetano desde cedo vé como apropriado a sua pes-
soa. Era natural portanto que o aspirante a reformador, inicial-
mente da familia, depois da cidade e logo da cultura brasileira,
nao se quisesse confundir com a garotada cujo desejo maior era
participar de concursos de rock e se parecer aos estudantes ame-
ricanos de high school. A oposi¢do fica mais interessante se lem-
brarmos que pouco tempo depois 0 mesmo Caetano faria época
em programas de auditério, introduzindo a guitarra elétrica, a
palavra coca-cola e a paraferndlia roqueira no terreno resguardado
da mpB. Nio se tratava de uma inconsisténcia, ao contrario do
que podia parecer. No seu caso, a incorporag¢do da coisa estran-
geira vinha em beneficio do foco nacional, puxado para a atuali-
dade pelas transgressdes bem meditadas, que o questionavam e
lhe aumentavam o valor problem4tico. A maneira da antropofa-
gia oswaldiana, que estava sendo redescoberta por conta prépria,
a importagdo das inovagdes internacionais favorecia o desblo-
queio e a ativagao histdrica das realidades e dos impulsos de um
quintal do mundo. .

Do angulo da rebeldia, Santo Amaro parece parada e passada.
Vista no conjunto, entretanto, também ela se move e as inquieta-
¢oes de Caetano fazem parte de sua atualiza¢do. No dia em que
terminou a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, o pai do ga-
roto saiu a rua agitando uma bandeira da Unido Soviética, para
indicar simpatias socialistas, compensadas por um retrato de
Roosevelt na sala de jantar. Participando também do mundo mo-
derno, uma prima mais velha, cansada da vida tacanha em Santo
Amaro, sonha com as liberdades prometidas pelo existencialismo
francés. Nos programas de rddio, quem manda é a concorréncia
internacional, outra figura do presente: “a musica popular ameri-
cana encontrou sempre por aqui a competicdo nio apenas da
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rumba cubana, do tango argentino e do fado portugués, mas
também e sobretudo da musica brasileira, que nunca foi vencida
no consumo nacional por nenhum produto de importacio”!! J4
nas salas de projegdo, Hollywood disputava com fitas francesas,
italianas e mexicanas (o cinema nacional nio existia), as vezes de
grande qualidade. Assim, a politica e a cultura estrangeiras faziam
parte normal do cotidiano da provincia e de seu mercado, que
nunca foram exclusivamente nacionais, ao contrario do que afir-
mava a ilusdo nacionalista. A oposi¢do efetiva ndo estava entre o
nacional e o de fora, como se fossem entidades estanques, mas
entre apropriagdes vivas e consumo alienador, seja do externo,
seja do interno. As boas paginas que descrevem a coexisténcia da
produg¢do americana e europeia nos cinemas de Santo Amaro sio
instrutivas a esse respeito. A seriedade social dos italianos e a
franqueza sexual dos franceses, notadas por alguns santamaren-
ses que se reconheciam nelas, punham em relevo o convenciona-
lismo empobrecedor dos norte-americanos, cujos musicais eram
no entanto deslumbrantes. Com simplicidade memoravel, a ru-
minagio juvenil sobre a beleza, o valor dos cachés e a forca emble-
mdtica de Brigitte Bardot, Gina Lollobrigida e Marilyn Monroe,
tdo diferentes entre si, captava em movimento algo da equacio
social-estética do periodo, incluida ai a dimensao de rivalidade
geopolitica, de que a cinefilia santamarense fazia uma parte pe-
quena mas real. A graga das compara¢des depende de certo equi-
librio entre os diferentes Olimpos nacionais, que permitia ao pu-
blico de Santo Amaro escolher segundo a sua preferéncia no
carddpio do mundo contemporaneo. Sob o signo da diversidade,
quer dizer, sem as injung¢Ges da hegemonia, a presenca de mode-
los externos tornava-se um fator de autoconhecimento, e nao de
alienagdo. “Seu Agnelo Rato Grosso, um mulato atarracado e

1. Id., ibid., p. 29
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ignorante que era agougueiro e tocava trombone na Lira dos
Artistas (uma das duas bandas de musica da cidade — a outra se
chamava Filhos de Apolo), foi surpreendido por mim, Chico
Motta e Dasinho, chorando 2 saida de I vitelloni, também de Fel-
lini, e, um pouco embaragado, justificou-se, limpando o nariz na
gola da camisa: ‘Esse filme é a vida da gente!””!

A busca de um presente mais livre e em dia com os tempos
se repete logo adiante em novo patamar. Quando mudam de San-
to Amaro para Salvador, a fim de prosseguir nos estudos, Caetano
e a irma tém a sorte de encontrar em marcha um momento his-
térico de desprovincianizagdo, quase se diria de emancipacio.
Gragas a iniciativa de Edgar Santos, um reitor esclarecido, a Uni-
versidade Federal da Bahia acrescentara ao corpo de suas facul-
dades as escolas de musica, danga e teatro, bem como um museu
de arte moderna, trazendo para a sua dire¢do “os mais arrojados
experimentalistas em todas estas dreas, oferecendo aos jovens da
cidade um amplo repertério erudito”® A descricdo que o livro
dé da ebuligo caracteristica do pré-64 ¢é notével. Sem que esteja
propriamente discutido, o encontro explosivo — e formador — de
experimentalismo artistico sem fronteiras nacionais, subdesen-
volvimento, radicalizagao politica, cultura popular onipresente e
provincia, além da hipétese socialista no horizonte, é o contexto
de tudo. Com os ajustes do caso, era um microcosmo do Brasil
em véspera de mudangas. O que o rédio, os discos e algum cinema
haviam feito para abrir a cabe¢a de Caetano em Santo Amaro,
agora seria continuado noutra escala. Propiciado pela universi-
dade que se abria, o contato com as obras revolucionarias da arte
moderna de Stravinski, Eisenstein e Brecht até Antonioni e Godard
combinava-se a agitagao estudantil, ao cardter ndo burgués das

12.1d., ibid., pp. 31-2.
13. Id,, ibid., p. 58.
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festas populares da Bahia, as esperangas ligadas ao governo popu-
lar de Miguel Arraes em Pernambuco, 3 experimentagio esquer-
dista dos Centros Populares de Cultura. Paralelamente, a vida a
ser mudada j4 nio era apenas a da familia e da cidadezinha, mas
a do pais, com sua configuragio de classes indefensével, sua desa-
tualizagdo cultural paralisante e sua submissio ao imperialismo.

Faldvamos de literatura, cinema, musica popular; faldvamos de
Salvador, da vida na provincia, da vida das pessoas que conhecia-
mos; faldvamos de politica. [...] éramos levados a falar frequente-
mente de politica: o pais parecia a beira de realizar reformas que
transformariam a sua face profundamente injusta — e de algar-se
acima do imperialismo americano. Vimos depois que ndo estava
sequer aproximando-se disso. E hoje nos dio bons motivos para
pensar que talvez nada disso fosse propriamente desejével. Mas =
ilusdo foi vivida com intensidade — e essa intensidade apressou a

reacdo que resultou no golpe.

Mais adiante voltaremos ao ceticismo, ou ao realinhamento, em
que a citagdo termina. Fiquemos por agora com a convergéncia
entre revolugao estética e emancipagio social, que animou aquele
periodo e é uma das linhas de forca — partidas — do livro.

A certa altura, ainda crianga, Caetano decide comunicar a
familia catélica praticante que ndo acredita em Deus nem nos
padres. “Nao o fiz em tom oficial — nem mesmo com tanta cla-
reza — por ouvir de meus irméos que isso representaria um des-
gosto terrivel para Minha (tia) Ju.”'s Essa mescla peculiar de rup-
tura radical com respeito ou apego reaparecerd muitas vezes no
livro. Mesmo em momentos de agressividade e escindalo inten-

14. Id,, ibid., pp. 63-4,
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cionais, j& depois de 1964, Caetano confia que tudo terminar4
bem, que os préprios adversarios reconhecerdo que nada foi por
mal e que no fim de contas a divergéncia aproveitar4 a todos.
“Muitos dos que eram intimos tinham se afastado por causa da
revolta que lhes inspirava o tropicalismo. [...] Ouviamos histé-
rias, mas nao nos preocupédvamos demasiadamente. Tinhamos
certeza de que ninguém sairia diminuido desse epis6dio. E que,
com o tempo, todos perceberiam vantagens gerais advindas do
nosso gesto.”'® Note-se de passagem a tranquilidade, literaria-
mente muito boa, com que o autor concede que as suas iniciativas
causavam repulsa. Pois bem, visto o grau das discérdias que figu-
ram no livro, por que supor que em dltima instancia as partes
opostas estejam no mesmo campo? Por que a surpresa e a decep-
¢do de Caetano quando seus ataques sao mal recebidos? O exem-
plo mais desconcertante dessa sua reagdo é o tom queixoso que
adota quando € preso pela ditadura depois de uma série impres-
sionante de provocagées — como se a divisdo social nio fosse
para valer. Seja como for, o seu traco de personalidade muito a
vontade no atrito mas avesso ao antagonismo propriamente dito
combinava com o momento brasileiro do pré-golpe, quando
durante algum tempo pareceu que as contradigdes do pais pode-
riam avangar até o limite e ainda assim encontrar uma superacio
harmoniosa, sem trauma, que tiraria o Brasil do atraso e seria a
admiragao de todos.

Hé algo em comum entre a) a familia decorosa, que aceita
bem as suas criangas excéntricas; b) a Santo Amaro um tanto an-
tiga, respeitadora das tradi¢oes, mas também ela simpdtica aos
meninos entusiasmados por causas doidas — e modernas — co-
mo a musica de Jodo Gilberto, a pintura abstracionista e a ficgdo
de Clarice Lispector; e ¢) a universidade de provincia que impor-

16. Id., ibid., p. 263.
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ta niicleos de vanguardismo artistico para ativar o clima cultural
da cidade. Em todas essas esferas, a despeito da componente de
ordem, o salto progressista a uma forma social mais livre e menos
injusta ou absurda representava antes uma aspiracdo que um
transtorno. O golpe de Estado em seguida iria demonstrar que
esse provincianismo tolerante com a inovagio e a reforma, mes-
mo onde elas tocavam a questdo da propriedade, nio era a regra
geral no pais, o que ndo quer dizer que nio existisse. Tomando
distdncia, digamos que naqueles casos anteriores a licenca de ex-
perimentar vinha de cima: a familia Veloso, Santo Amaro, a Rei-
toria e, mais longe, o préprio Estado desenvolvimentista, nio se
identificavam mais  ordem retardatéria, que mal ou bem estava
com a data vencida. A cor politica dessa inesperada abertura para
a modernizagio, que ndo via com maus olhos o espirito critico
das criangas e as tentativas vanguardistas dos universitérios e ad-
jacéncias, era definidamente anticapitalista, numa veia de peque-
na classe média, talvez mais moral do que politica. “No ambiente
familiar e nas rela¢des de amizade nada parecia indicar a possi-
bilidade de alguém, em sa consciéncia, discordar do ideario so-
cializante. A direita s6 existia por causa de interesses escusos e
inconfesséveis.”'” Esse clima de opinido provinciano e esclarecido,
para o qual o socialismo seria razodvel e o capitalismo um erro,
clima que hoje a muitos parecer4 de outro planeta, nio chegava a
ser majoritdrio. A sua amplitude entretanto era suficiente para
dar a ilusio de que ele representava a tendéncia real das coisas,
enquanto o0 campo oposto seria um triste anacronismo, em vias
de ser superado. Dai certa euforia, que em seguida se provou
ingénua, quanto ao rumo do progresso. Dai também a atmosfera
quase utépica do capitulo sobre Salvador, em que os estudantes
reinventam a vida livremente, segundo os seus contatos com a

17.1d,, ibid., p. 15.
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vida popular e a cultura erudita, entre botecos pobres e instala-
¢oes publicas modernas, a sombra de autoridades, professores e
intelectuais progressistas, e, sobretudo, a distancia das pressoes
do capital. Por razoes histéricas em que o livro nao entra, as quais
tinham a ver com o auge e a crise do nacionalismo desenvolvi-
mentista no pré-64, havia simpatias de esquerda espalhadas por
todos os niveis da sociedade, inclusive no governo. Gragas a esses
apoios, que tinham alcance nao s6 moral como também pritico,
estava em curso uma recombinag¢io extramercado de forgas in-

telectuais, politicas e institucionais, mal ou bem ensaiando possi- .

bilidades socialistas, quase como se o capital nio existisse. A
hipétese mostrou ser fantasiosa, mas a beleza desses capitulos
deve-se a ela e a plenitude de vida que ela prometia e em certa
medida facultava.

Os primeiros passos da profissionaliza¢do artistica de Caeta-
no — a expressao é dele — sdo ilustrativos nesse sentido. Longe
das alienagbes do show business, eles obedecem a estimulos di-
versos, todos estiméveis, curiosamente desprovidos de carga ne-
gadora maior. Af estdo as inspiragdes populares de sua imagina-
¢ao, as amizades juvenis intensas, a inteligéncia estética not4vel, a
4nsia de apropriar-se do espirito moderno, o culto a voz da irma
mais moga, a insatisfagdo — carinhosa — com o estado em que
se encontravam a provincia e o pais, o desejo de puxar a arte da
cangdo para o presente, sem romper entretanto com a linha central
da musica popular brasileira, e, para concluir, a conjungio talvez
sartriana de “responsabilidade intelectual e comprometimento
existencial”'® Seriam passos de profissionalizacdo, mas num sen-
tido pouco escolar e nada comercial, diverso do corrente, Diga-
mos que se tratava das tentativas de um estudante talentoso, que
juntamente com a sua geragdo procurava participar de um mo-

18. 1d,, ibid., p. 63.
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mento iluminado de transformacdo nacional, que a todos permi-
tiria a realizagdo. Algo parecido valeu para boa parte do movi-
mento artistico dos anos 1960, que era jovem e mais préximo da
agitagdo estudantil que das especializagbes profissionais. A dife-
renga notével do caso ¢ que o clima amador e enturmado nio se
traduzia pela desambicio intelectual, muito pelo contrdrio. O
exemplo caracteristico, verdade que com mais carga de radicalis-
mo e negatividade, seria Glauber Rocha. A dindmica histérica e a
forga das discussées revolucionavam por dentro as figuras que
logo mais seriam de ponta, as quais passavam por um processo
acelerado e intensivo de acumulagio e formagio em 4reas diver-
sas, incluindo o debate internacional, com resultado impressio-
nante. Entravam em liga a cultura especializada do f4, 0 ambiente
cultural movimentado, o engajamento maior ou menor na luta
social, tinturas académicas, fidelidade 2 experiéncia de vida pré-
via, além do dominio precério do oficio, que alids nao impedia o
experimentalismo e de certo modo até o favorecia. O conjunto
sintonizava com a revolugio brasileira em esbogo, e também, vis-
to em retrospecto, com os prentincios do que seria 1968 no mun-
do, tudo num grau de afinidade com que as prepara¢bes mais
propriamente profissionais nio sonhavam. Caetano, que tinha
consciéncia aguda desses paradoxos, observa que a originalidade
de seu primeiro disco “muitas vezes provinha mais de nossas
limita¢des que de nossa inventividade”!® No mesmo espirito, a
propésito do trabalho de um grupo amigo: “O disco, como de
habito, ndo é bom. Mas em compensagdo € 6timo”? A precarie-
dade da fatura artistica mudava de conotagdo, ou adquiria outra
impregnagio. Passava a ter parte com um hipotético salto nacio-
nal a frente, de dimensio histérica, e tinha valor nessa condicio,

19. Id., ibid., p. 156.
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em relagdo a qual as consideragdes convencionais de métier eram
secunddrias. Assim, a prop6sito de Deus e o diabo na terra do sol,
Caetano escreve — memoravelmente — que “Nao era o Brasil
tentando fazer direito (e provando que o podia), mas errando e
acertando num nivel que propunha, a partir de seu préprio pon-
to de vista, novos critérios para julgar erros e acertos”?'
Lembrando o inicio de sua educagido estética, diz Caetano
que se “sentia num pais homogéneo cujos aspectos de inautenti-
cidade — e as versdes de rock sem duivida representavam um
deles — resultavam da injustica social que distribuia a ignoran-
cia, e de sua macromanifestagdo, o imperialismo, que impunha
estilos e produtos”* Mesmo que sumariamente, a ordem mun-
dial inaceitdvel, a desigualdade brasileira e as questdes de arte
estao interligadas, fixando um patamar dialético para a reflexio.
Grosso modo, era a posi¢do do nacionalismo de esquerda da épo-
ca, ou dos comunistas, com seus méritos e limitagdes: o latifdndio
e o imperialismo causavam inautenticidade cultural (o que certa-
mente era verdade), a0 mesmo tempo que permaneciam como
que externos ao pafs, formando corpos estranhos numa nagao
essencialmente boa e fraterna (o que era uma ingenuidade). Afi-
nado com essa ordem de sentimentos e prolongando-a no plano
artistico, o menino Caetano sonhava uma decanta¢do do som,
uma recusa da vulgaridade e do tosco: o saxofone, por exemplo,
lhe soava grosseiro e a bateria era “uma atragio de circo’, sem fa-
lar no mau gosto do acordedo.” No ponto de fuga dessa reforma
dos timbres, que era mais que meramente musical, estaria um
Brasil verdadeiro, liberto das imposi¢ées de fora e da ignorincia
nativa. “Apenas radicalizava dentro de mim — como Jodo Gilber-

21. Id,, ibid,, p. 101.
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to finalmente radicalizou para todos — uma tendéncia de defini-
¢ao de estilo brasileiro nuclear, predominante.”? A radicalizagio,
se ouvirmos bem, nada tinha de esteticismo, do desejo de voltar
as costas a realidade degradante ou de romper com ela. Pelo con-
trario, tratava-se de uma espécie de aperfeicoamento, de conden-
sagdo e estilizagdo do pafs na sua melhor parte, que com sorte
puxaria o resto. “Eu ouvia e aprendia tudo no radio, mas a me-
dida que, ainda na infincia, ia formando um critério, ia deixando
de fora uma tralha cuja existéncia eu mais perdoava que admitia.”?
Mais outro exemplo da combinagdo caetanista de ruptura e ape-
g0, esse critério que mais perdoa que recusa a tralha das radios
comercial-populares faz parte de um sentimento das coisas ou do
pais, com prés e contras, que mais adiante e noutros termos ser4
importante para o tropicalismo.

As passagens sobre a bossa nova e Joao Gilberto sdo pontos
altos do livro, nao s6 pela qualidade da anélise, como pela corres-
pondéncia de fundo com o painel biogréifico-social. No custa
notar que essa dialética entre a invengdo artistica e 0 seu momen-
to histérico, além de um raro espetdculo, foi desde sempre o ob-
jetivo da critica de esquerda, aqui realizado por um adversério.
A seu modo, a reciprocidade viva entre reflexdo estética e cronica
dos tempos, ou, ainda, entre prosa de ensaio e prosa narrativa,
que vao alternando, é um arranjo forma! com fei¢do prépria, que
solicita a interpretagdo, como o andamento de um romance. A
dialética desdobra-se em vérios planos, dando ideia do que seja
uma revolugdo artistica, ou, por analogia, uma revolugdo sem
mais. Na boa exposi¢ao de Caetano, a inovagao técnica da bossa
nova responde a um conjunto de impasses, tanto musicais como
sociais, achando novas saidas para o presente, abrindo perspec-

24.1d., ibid,, p. 255.
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tivas parz o futuro e redefinindo o préprio passado, que também
muda. A nova batida de violao inventada por Jodo Gilberto
apoia-se na sua “interpretagdo muito pessoal e muito penetrante
do espirito do samba”, articulada “ao dominio dos procedimen-
tos do cool jazz, entdo ponta de lanca da inven¢do nos Estados
Unidos” Assim, o artista associava uma tradigdo brasileira, mar-
cada social e racialmente, a um desenvolvimento de vanguarda,
com projecdo internacional, que a desprovincianizava, além de
viabilizd-la no mercado estrangeiro e junto a novos publicos no
pais. O resultado é “um processo radical de mudanga de estégio
cultural que nos levou a rever o nosso gosto, 0 nosso acervo e — o
que ¢ mais importante — as nossas possibilidades” Noutras pa-
lavras, a viravolta formal, fruto da ruminagdo simultinea do
samba e do jazz, tem tanto l6gica interna como consequéncias
que véo além da forma, rearrumando o campo da musica po-
pular brasileira e ensaiando um novo arranjo entre as classes
sociais e as ragas, além de alcan¢ar um relacionamento mais
produtivo com a cultura dominante do tempo. Caetano toma
conhecimento da transformacdo aos dezessete anos, como “uma
sucessdo de delicias para a minha inteligéncia”? A versio mais
audaciosa, meditada e reivindicativa do elogio vem nas p4ginas
finais, em que o grande cantor popular, pela originalidade da
diccdo musical que desenvolveu, é dito “um redentor da lingua
portuguesa, como violador da imobilidade social brasileira —
da sua desumana e deselegante estratificacio —, como desenha-
dor das formas refinadas e escarnecedor das elitizacdes tolas
que apequenam essas formas”.?’ Como poucas vezes, a inven-
¢do artistica e sua forga estao ligadas a uma anélise de classe
sob medida para o pais.

26. Id., ibid., pp. 35-6.
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No centro da exposicio estd uma frase de 32 linhas, um ver-
dadeiro olé dialético (e como tal um pouco forgado), em que a
sintaxe procura sugerir, ou captar, a complexidade do processo
real.” Pela abrangéncia da visio, pela sua poténcia organizadora,
pelo teor de paradoxo e pela capacidade de enxergar o presente
Nno tempo, como histéria, é uma facanha. Assim, a revolugdo que
Jodo Gilberto operou nas relagGes entre a fala, a linha melédica e
a batida de violdo 1) tornou possivel o desenvolvimento pleno do
trabalho de seus companheiros de geragdo; 2) “abriu um cami-
nho para 0s mais novos que vinham chegando”; 3) deu sentido as
buscas de seus predecessores imediatos, que “vinham tentando
uma moderniza¢do através da imitagdo da musica americana”;
4) superou-os todos pelo uso que soube fazer do cool jazz, “que
Ihe permitiu melhor religar-se ao que sabia ser grande na tradicao
brasileira’, da qual justamente os modernizadores queriam fugir; e
5) “marcou, assim, uma posicao em face da feitura e fruicdo de
musica popular no Brasil que sugeria programas para o futuro e
punha o passado em nova perspectiva— o que chamou a atengio
de musicos eruditos, poetas de vanguarda e mestres de bateria de
escolas de samba”, Como ¢ proprio da escrita dialética, 0 mesmo
sujeito de frase — no caso a revolugo musical trazida por Joio
Gilberto — comanda verbos muito di§pares, que por sua vez
comandam objetos (sujeitos) também eles desiguais, pertencentes
a dominios separados e as vezes opostos da realidade, que assim
ficam articulados por dentro. Tanto sujeitos como verbos atuam
em vdrias dimensdes a0 mesmo tempo, as quais refluem sobre o
seu ponto de partida, que existe através delas e adquire uma uni-
dade ampliada e imprevista, que é o selo da dialética. Na realidade
€ na prosa, figuras apartadas pela especializagdo e pelo abismo das

28. Id., ibid., pp. 35-6.
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classes sociais, como os musicos eruditos, os poetas de vanguarda
e os mestres de bateria de escolas de samba, na bela enumeracio
de Caetano, sio colocadas em movimento associado e produtivo,
saindo de seu isolamento. A fluidez se torna vertiginosa quando a
Inovagdo nao afeta apenas o presente e o futuro, como quer o sen-
$o comum, mas abala também o passado, que deixa de ser imut4-
vel e se recompde sob nossos olhos. A viravolta é um micromode-
lo do alcance total que tem uma revolugdo, mesmo restrita.
Caetano possui como poucos a capacidade de caracterizar
artistas e obras. Espalhados pelo livro e apimentados pela rivali-
dade, os retratos de Maria Bethénia, Nara Ledo, Elis Regina, Glau-
ber Rocha, Chico Buarque, Raul Seixas, Erasmo Carlos, Gilberto
Gil, Augusto Boal, Augusto de Campos, Geraldo Vandré e outros
formam uma excelente galeria contemporanea. Deliberadamente
ou nio, as fei¢oes individuais somam, ressoando umas nas outras
e configurando com densidade a problemética de uma geragio.
Noutro plano, 0o mesmo golpe de vista estético-social, aberto para
a individualidade das obras e para a sua substancia coletiva, faz de
Caetano um critico de arte de primeira qualidade. As suas p4-
ginas sobre Terra em transe e Alegria, alegria estdo entre as boas
pecas da critica brasileira, particularmente pela inteligéncia com
que integram descri¢do formal e circunstincia histérica. Dito is-
$0, as caracterizagdes devem o seu relevo a mais outro elemento
de visdo, também ele dialético, ligado a confianca sem reservas no
valor histérico da individualizagdo complexa. Com efeito, para
Caetano as obras e os artistas ndo sdo epifenémenos, mas aconte-
cimentos, pontos de acumulagéo real, que fazem diferenca e tém
consequéncias no campo estético e fora dele. Si0 momentos sa-
lientes e significativos de uma histéria em curso, que nio se reduz
a dindmica do mercado, com as suas modas que se sucedem in-
diferente e indefinidamente, nem aos esquemas prefixados do
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marxismo vulgar. Por outro lado, sobretudo numa 4rea tio co-
mercial como a miisica popular e pensando num momento como
aquele, de industria cultural nascente, o risco de agigantar e miti-
ficar diferengas meramente funcionais para o mercado ¢ grande.
O cacoete de transformar divas em deusas — semn ironia — tem o
mérito eventual de sublinhar o aspecto extraordinario que o tra-
balho artistico pode ter, a0 mesmo tempo que contribui talvez
para emprestar transcendéncia a ilusdes triviais do estrelato. Até
onde vejo, as duas coisas estdo presentes no ensaismo de Caetano.
“Ter tido o rock’n’roll como algo relativamente desprezivel du-
rante os anos decisivos da nossa formagio — e, em contrapartida,
ter tido a bossa nova como tritha sonora de nossa rebeldia — sig-
nifica, para nds, brasileiros da minha geracao, o direito de imagi-
nar uma interferéncia ambiciosa no futuro do mundo. Direito
que passa imediatamente a ser vivido como um dever.””® Noutras
palavras, a inveng¢do bossa-novista, que reelaborou a hegemonia
norte-americana em termos nao destrutivos, compativeis com
a nossa linha evolutiva prépria, criou um patamar melhor para a
geragdo seguinte, que gracas a densidade do ambiente musical-
-intelectual interno nao precisou sofrer a entrada do rock como
um esmagamento cultural. A observagio ¢é aguda e alids resume
a aura de revolugdo benigna ou incruenta que cercou a bossa no-
va. Nos passos seguintes, contudo, saltando as mediacoes indis-
penséveis e o senso das proporgdes, a relativa autonomia cultural
alcancada num lance artistico feliz abre as portas a possibilidade
e 20 dever de uma geragdo de brasileiros de influir no futuro do
mundo. A satisfagao legitima de sair do estado de segregacio de
uma cultura semicolonial se converte, sem mais aquela, na ambi-
¢do de fazer e acontecer na arena internacional — em lugar de
questionar essas aspiragdes elas mesmas.

29, Id., ibid., pp. 52-3.
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O jogo de progressoes e retomadas entre Santo Amaro, Sal-
vador, a cultura internacional e a bossa nova, com o Brasil ao
fundo, sugeria um percurso democritico de modernizagio. E co-
mo se por um momento (inverossimil) o progresso e a interna-
cionalizagao se fizessem para o bem de todos, num toma-14-d4-c4
harmonioso, € ndo a custa dos fracos e atrasados. A vida popular
e a provincia pareciam ter algo de especial a dizer, que nio seria
posto de lado pelas transformacdes que se aproximavam. Reto-
mando o velho desejo de Caetano, a mudanga iria se dever também
a Santo Amaro. Para uma ideia dessa miragem de moderniza¢do
feliz e abrangente, veja-se um comego de frase que capta o deslum-
bramentc da época: “O Caravelle da Cruzeiro do Sul — aeronave
cuja modernidade de linhas me encantava como um samba de
Jobim ou um prédio de Niemeyer [...]”* Associadas na mesma
aspiragao de elegancia, af estavam a tecnologia francesa, a musica
popular brasileira e a arquitetura vanguardista de Brasilia, como se
o pais inteiro estivesse a ponto de decolar. A euforia foi desman-
chada ein 1964 pelo golpe, um momento estelar da Guerra Fria,
quando se uniram contra o ascenso popular e a esquerda, quase
sem cncontrar resisténcia, os militares pr6-americanos, o capital
e o imenso fundo de conservadorismo do pais, tudo com ajuda
dos préprios americanos. Como a posicao de Caetano iria mudar
pouco depois, ¢ interessante citar a sua primeira reagéo, perfeita-
mente afinada com a esquerda da época: “[...] viamos no golpe a
decisao de sustar o processo de superagio das horriveis desi-
gualdades sociais brasileiras e, a0 mesmo tempo, de manter a do-
minagdo norte-americana no hemisfério”*' Noutras palavras,
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ficava interrompido um vasto movimento de democratizacio,
que vinha de longe, agora substituido pelo pais antissocial, teme-
roso de mudangas, partid4rio da repressao, sécio tradicional da
opressao e da exploragdo, que saia da sombra e fora bisonha-
mente subestimado. As desigualdades internas e a sujei¢do exter-
na deixavam de ser residuos anacrdnicos, em vias de desapare-
cimento, para se tornarem a forma deliberada, garantida pela
ditadura, do presente e do futuro. No mesmo passo, para uma
parte dos brasileiros a realidade acabava de tomar uma feicao
inaceitdvel e absurda.
As consequéncias estéticas tiradas por Caetano, que fizeram
dele uma figura incontornével, custaram a aparecer. Conforme
explica ele mesmo, o catalisador foi uma passagem crucial de
Terra em transe, o grande filme de Glauber Rocha que lida com o
confronto de 64 e com o papel dos intelectuais na ocasido. O pro-
tagonista, Paulo Martins, é um poeta e jornalista origindrio da
oligarquia, agora convertido a revolugdo social e aliado ao Partido
Comunista e ao populismo de esquerda. Exasperado pela duplici-
dade dos lideres populistas, e também pela passividade pre-poli-
tica da massa popular, que nao é capaz de confrontar os dirigen-
tes que a enganam, Paulo Martins tem uma recaida na truculéncia
oligdrquica (verdade que com propésito brechtiano, de distancia-
mento e provocagdo). Tapando com a mio a boca de um lider
sindical, que o trata de doutor, ele se dirige diretamente ao publi-
co: “Estdo vendo quem € o povo? Um analfabeto, um imbecil, um
despolitizado!”, Meio sédico, meio autoflagelador, o episédio su-
blinha entre outras coisas a dubiedade do intelectual que se enga-
ja na causa popular a0 mesmo tempo que mantém as avaliagoes
conservadoras — raramente explicitadas como aqui — a respeito
do povo. Ditada pela evidéncia de que ndo haveria revolucdo, a
desqualificagio dos trabalhadores ¢ um desabafo histérico, que
no passo seguinte leva a aventura da luta armada sem apoio so-
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cial. Do ponto de vista da esquerda, a cena — uma invengao artis-
tica de primeira for¢a — era um compéndio de sacrilégios, fazen-
do uma espécie de chacota dolorosa das certezas ideol6gicas do
periodo. Os trabalhadores estavam longe de ser revoluciondrios, a
sua relacdo com os dirigentes pautava-se pelo paternalismo, os
politicos populistas se acertavam com o campo adversério, a dis-
tancia entre as teses marxistas e a realidade social era desanima-
dora, e os intelectuais confundiam as razdes da revolugao politica
e as urgéncias da realizagdo pessoal. Nem por isso se atenuavam
as feigoes grotescas das camadas dirigentes e da dominagao de
classe, que continuavam em pé, esplendidamente acentuadas. A
revolugdo nido se tornara supérflua, muito pelo contrério: encon-
trava-se num beco histdrico e nao dera o necessdrio passo a fren-
te. A nota geral era de desespero.*

Tao desconcertantes quanto a prépria cena, as conclusdes de
Caetano entravam por um rumo oposto, quase se diria euférico,
dando sequéncia a recomposi¢io ideoldgica pés-golpe. Enxerga-
vam oportunidades e saidas onde o filme de Glauber desembocava
em frustragdo nacional, autoexame politico e morte. Digamos
que elas acatavam sem mais as palavras devastadoras de Paulo
Martins, passando por alto os tragos problemadticos da persona-
gem, que s3o essenciais a complexidade artistica da situagdo. “Vivi
essa cena — e as cenas de reagdo indignada que ela suscitou em
rodas de bar — como o niicleo de um grande acontecimento cujo
nome breve que hoje lhe posso dar ndo me ocorrera com tanta
facilidade entao (e por isso eu buscava mil maneiras de dizé-lo
para mim mesmo e para os outros): a morte do populismo. [...]
era a prépria fé nas forgas populares — e o préprio respeito que

32. Para uma étima andlise da figura de Paulo Martins, ver Ismail Xavier, “O
intelectual fora do centro”, em Alegorias do subdesenvolvimento. Sdo Paulo: Bra-

siliense, 1993,
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os melhores sentiam pelos homens do povo — o que aqui era
descartado como arma politica ou valor ético em si. Essa heca-
tombe eu estava preparado para enfrenté-la. E excitado para exa-
minar-lhe os fenémenos intimos e antever-lhe as consequéncias.
Nada do que veio a se chamar de ‘tropicalismo’ teria tido lugar
sem esse momento traumético.”* “Portanto, quando o poeta de
Terra em transe decretou a faléncia da crenca nas energias liberta-
doras do ‘povo; eu, na plateia, vi, ndo o fim das possibilidades,
mas o anuncio de novas tarefas para mim.”*

Convém notar que “populismo” aqui nio estd na acep¢ao
sociolégica usual, latino-americana, de lideranca personalista
exercida sobre massas urbanas pouco integradas. No sentido que
lhe d4 Caetano, o termo designa algo de outra ordem. Trata-se do
papel especial reservado ao povo trabalhador nas concepgoes e
esperangas da esquerda, que reconhecem nele a vitima da injusti-
¢a social e, por isso mesmo, o sujeito e aliado necessério a uma
politica libertadora. O respeito que “os melhores” sentiam — e ja
nao sentem? — pelos homens do povo, semiexcluidos e exclui-
dos, em quem contemplavam a dura verdade de nossa sociedade
de classes, liga-se a essa convicgdo. “Ou talvez seja eu préprio que
me despreze a seus olhos”, escrevia Drummond em 1940, pensan-
do no operério.* Assim, quando Caetano faz suas as palavras de
Paulo Martins, constatando e saudando através delas a “morte do
populismo’, do “préprio respeito que os melhores sentiam pelos
homens do povo”, ¢ o comego de um novo tempo que ele deseja
marcar, um tempo em que a divida histérico-social com os de
baixo — talvez o motor principal do pensamento critico brasilei-

33. Caetano Veloso, op. cit., pp. 104-5,
34.1d,, ibid,, p. 116.
35. Carlos Drummond de Andrade, “O operario no mar”, em Sentimento do

mundo.
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ro desde o Abolicionismo — deixou de existir. Dissociava-se dos
recém-derrotados de 64, que nessa acep¢do eram todos populis-
tas. A mudanga era considerével e 0 opunha a seu préprio campo
anterior, a socialistas, nacionalistas e cristaos de esquerda, a tradi-
¢do progressista da literatura brasileira desde as Gltimas décadas
do século x1x, e, também, as pessoas simplesmente esclarecidas,
para as quais hd muito tempo a ligagdo interna, para nio dizer
dialética, entre riqueza e pobreza é um dado da consciéncia mo-
derna. A desilusdo de Paulo Martins transformara-se em desobri-
gagao. Esta a ruptura, salvo engano, que estd na origem da nova
liberdade trazida pelo tropicalismo. Se o povo, como antipoda do
privilégio, nao ¢ portador virtual de uma nova ordem, esta desa-
parece do horizonte, o qual se encurta notavelmente.

Faz parte do vigor literario do livro uma certa naturalidade
com ¢ atrito ideoldgico, por momentos azedo e turbulento. Aos
olhos da esquerda, que mal ou bem centralizava a resisténcia a
ditadura, descrer da “energia libertadora do povo” era o mesmo
que alienar-se e entregar os pontos. Aos olhos de Caetano, era
livrar-se de um mito subitamente velho, que cerceava a sua liber-
dade pessoal, intelectual e artistica. J4 do 4ngulo da evolugdo
ulterior das coisas, que num livro escrito décadas depois ¢ impor-
tante, digamos que o artista havia pressentido a inversio da maré
histérica no mundo, a qual até segunda ordem deixava sem chio
a luta pelo socialismo, como a prépria esquerda aos poucos iria
notar. Alids, conforme sugere Nicholas Brown, um estudioso
americano do Brasil, da globalizagdo, da bossa nova e do tropica-
lismo, a vitéria da contrarrevolugio em 1964-70, com a decorrente
supresséo das alternativas socialistas, havia propiciado a passagem
precoce da situagdo moderna & pés-moderna no pafs, entendida
esta tltima como aquela em que o capitalismo néo é mais relati-
vizado por um possivel horizonte de superacio. Em linha com
esse esquema, a bossa nova seria um modernismo tardio, e a tro-
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picdlia um pés-modernismo de primeira hora, nascido ja no chio
‘da derrota do socialismo.?

Seja como for, a mudanga nio fizera de Caetano um confor-
mista. O impulso radicalizador do pré-64 continuava atuando
dentro dele e logo em seguida iria se acentuar, através da adogao
do figurino ultrarrebelde e polémico da contracultura e do pop,
em didlogo vivo com o momento estético e politico nacional. A
0posi¢io a ordem estabelecida agora era cdmpleta, incluida ai a
esquerda convencional — entenda-se o Partido Comunista e os
estudantes nacionalistas que frequentavam festivais de musica —,
aqual falavaem anti-imperialismo e socialismo mas era bem.- pen-
sante e “nunca discutia temas como $exo e raca, elegincia e gosto,
amor ou forma”*” Ambigua ao extremo, a nova posi¢ao se queria
“d esquerda da esquerda”, simpatizando discretamente com a luta
armada de Guevara e Marighella, sem prejuizo de defender a
“liberdade econdmica” e a “satide do mercado” Cultuando divin-
dades antagénicas, Caetano interessava e chocava — outra ma-
neira de interessar — as diversas religides de seu publico, tornan-
do-se uma referéncia controversa mas obrigatéria para todos. O
descaso pela coeréncia era ostensivo e tinha algo de bravata: “Uma

politica univoca, palatével e simples ndo era o que podia sair
daf”*® Paralelamente, o abandono da fé “populista” se traduzia
por um notdvel aumento da irreveréncia, de certa disposicao
de pér para quebrar, que entrava em choque com o ja menciona-

36. Nicholas Brown, Utopian generations. Princeton: Princeton University Press,
2005, pp. 176-7.

37. Caetano Veloso, op. cit,, p. 116.

38.1d,, ibid., p. 446. “No nosso préprio campo, faziamos as duas coisas: empur-
révamos o horizonte do comportamento para cada vez mais longe, experimen-
tando formas e difundindo inveng¢des, a0 mesmo tempo que ambiciondvamos a
elevagdo do nosso nivel de competitividade profissional — e mercadolégica —
aos padroes dos americanos e dos ingleses.”
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do bom-mocismo dos progressistas e, certamente, com os mini-
mos de disciplina exigidos pela a¢do politica. Assim, a posi¢do
libertaria e transgressora postulada por Caetano rechacava igual-
mente — ou quase — os establishments da esquerda e da direita,
os quais tratava de abalar ao méximo no plano do escandalo céni-
co, ressalvando entretanto o mercado. Somando-se & “anarquia
comportamental’,”” as roupas e cabeleiras acintosas, concebidas
para passar da conta, a provocag¢ao chegava ao extremo, em plena
ditadura, de exibir no palco a bandeira com que Hélio Oiticica
homenageava um bandido morto pela policia: “Seja marginal,
seja her6i”. Como era de prever, embora a ideia ndo fosse essa,
terminou tudo em meses de cadeia, por iniciativa de um juiz de
direito que assistia ao espetdculo com a namorada.* Talvez fizesse
parte desse quadro uma competicdo deslocada e suicida com os
companheiros de geragdo que estavam optando pela luta arma-
da, também eles contrérios a ditadura e a esclerose histérica do
Partido Comunista.*' Sem esconder a satisfagao de amor-préprio,
Caetano relata a sua cumplicidade com o major que o interrogara
na prisao, o qual denunciava “o insidioso poder subversivo de nos-
so trabalho” e reconhecia “que o que Gil e eu faziamos era muito
mais perigoso [para o regime] do que o que faziam os artistas de
protesto explicito e engajamento ostensivo”.*? O atestado de peri-
culosidade passado pelos militares vinha compensar os remoques

39. Id., ibid., p. 418 e também 385-6.

40. Id., ibid., pp. 306-7.

41. “Nés nao estdvamos de todo inconscientes de que, paralelamente ao fato de
que coleciondvamos imagens violentas nas letras de nossas cangoes, sons desa-
graddveis e rufdos nos nossos arranjos, e atitudes agressivas em relagio 2 vida
cultural brasileira nas nossas apari¢ées e declaragdes publicas, desenvolvia-se o
embrido da guerrilha urbana, com a qual sentiamos, de longe, uma espécie de
identificagdo poética.” Id., ibid., pp. 50-1.

42.1d., ibid., p. 401.
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dos adversérios de esquerda, para os quais o tropicalismo dos ca-
beludos nio passava de alienagao. Dito isso, e a despeito do custo
alto que muitos pagaram, além da acrimoénia, a rivalidade entre
contracultura e arte engajada tinha algo de comédia de desencon-
tros, sobretudo porque ela era desnecessaria, pois nada obrigava a
esquerda (na verdade s6 uma parte dela) a ser convencional em
matéria de estética e costumes, assim como era evidente o impulso
antiburgués da contracultura. Por outro lado, a simetria na recu-
sa dos dois establishments ndo era perfeita, como explica Caetano
com sinceridade desarmante. Habituado & hostilizagao publica
por parte da esquerda, que o chamava de alienado e americani-
zado, além de vaid-lo em cena, julgava-se por isso mesmo a salvo
da repressao policial-militar, que ndo o veria como inimigo e o
deixaria em paz.*® [O movimento tropicalista] “Era também uma
tentativa de encarar a coincidéncia (mera?), nesse pais tropical,
da onda da contracultura com a voga dos regimes autoritarios™*
Que pensar desse cdlculo espinhoso e secreto — um imaginario
alvard informal, que alids se provou errado —, vindo de alguém
que se queria perigoso para o regime? O fato é que Caetano se
sentia duplamente injusticado, uma vez por ser preso pela direita
sem ter feito grande coisa (o juizo é dele, apesar dos juizos contré-
rios noutros momentos)* e outra por nao ser reconhecido como
revoluciondrio pela esquerda.

Geraldo Vandré, uma figura de proa da cangio de protesto, a
certa altura pede aos tropicalistas que ndo compitam com ele,
pois o mercado s6 comporta um nome forte de cada vez, e o Brasil
da ditadura, para nao dizer o socialismo, precisava de conscienti-
zagio das massas. Com perspicécia, Caetano observa que talvez se

43.1d., ibid., p. 349.
44.1d., ibid., p. 17.
4s.1d., ibid., pp. 306-7.
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tratasse de um embrido daquele mesmo oficialismo que matava a
cultura dos paises socialistas em nome da histéria. Veja-se a iro-
nia duvidosa de seu comentério, que jogava com chavdes da
Guerra Fria e confluéncias inaceitéveis para dar forma literaria
ao cardter envenenado da situagdo: “Livres do perigo vermelho
desde que nossos inimigos militares tomaram o poder, nés nio
vianios a mais remota possibilidade de realizar-se esse desejo de
Vandré”* Com a irrisao do caso, inclusive autoirrisio, ainda aqui
os inimigos de direita pareciam garantir, contra os semicompa-
nheiros de esquerda e de oficio, um certo espaco de liberdade —
isso até prova em contrario, que ndo tardaria. Contra alguns da
esquerda, que sonhavam assegurar-se do mercado por meio de
alegagdes politicas, os tropicalistas apostavam “numa pluralidade
de estilos concorrendo nas mentes e nas caixas registradoras”.*’
O cinismo alegre dessas ultimas, funcionando por assim dizer
como agentes da democracia e da cultura, em certo plano era me-
nos hipécrita que o enquadramento proposto pelos adversarios;
noutro plano, entretanto, era pior, pois a ideia de concorréncia
“nas mentes” calava a presenga do Estado policial, que no fim das
contas era o fato relevante. Escolhidas a dedo para vexar os socia-
listas, as “caixas registradoras” explicitavam o aspecto comercial
do enfrentamento ideol6gico-musical nos programas de Tv, as-
pecto que os artistas engajados, por serem anticapitalistas, prefe-
riam passar por alto.”® Isso posto, mesmo que manipulado e ex-
plorado pelo show business, o fla-flu artistico-ideolégico era um
verdadeiro fendmeno social. Transpunha para o espetculo a no-
va etapa do confronto com a ditadura, confronto que estava em

46.1d., ibid., p. 282.

47.1d.,ibid., p. 281.

48. “As questoes de mercado, muitas vezes as Gnicas decisivas, nio pareciam
igualmente nobres para entrar nas discussdes acaloradas.” Id., ibid., pp. 177-8.
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preparagao e pouco adiante terminaria em novo massacre da es-
querda. Digamos que a rivalidade exaltada nas plateias, uma dispu-
ta simbdlica pela lideranga do processo, aludia 2 luta nas ruas e A
realidade do regime, ainda que de maneira indireta e distorcida.
Faria parte de um discernimento intelectual mais exigente dis-
tinguir entre antagonismos secund4rios e principais, adversarios
préximos e inimigos propriamente ditos.

A confusio nessa matéria era grande. A devastagdo causada
pela ditadura, que suspendeu as liberdades civis e desbaratou as
organizagoes populares, seria de mesma ordem que as desfeitas
e mesmo agressdes do publico estudantil ou dos colegas de ofi-
cio? A simples comparagio nao seria uma falta de juizo? Veja-se
a respeito um amigo libertario de Caetano, que nio lamentava o
incéndio da Unido Nacional dos Estudantes logo em seguida ao
golpe. “Tremi ao ouvi-lo dizer que o prédio da Unido Nacional
dos Estudantes devia mesmo ter sido queimado. O incéndio da
UNE, um ato violento de grupos de direita que se seguiu imedia-
tamente a0 golpe de abril de 64, era motivo de revolta para toda
a esquerda, para os liberais assustados e para as boas almas em
geral [por que a ironia?]. Rogério [0 amigo] expunha com vee-
méncia razdes pessoais para nio afinar com esse coro: a intole-
rancia que a complexidade de suas ideias encontrara entre os
membros da UNE fazia destes uma ameaca a sua liberdade. O
estranho jubilo de entender com clareza suas razaes, e mesmo
de identificar-me com elas, foi maior em mim do que o choque
inicial produzido pela afirmagéo herética. Nio tardei a desco-
brir que Rogério exibiria ainda maior violéncia contra os rea-
ciondrios que apoiassem em primeira instincia a agressdo a
UNE. Isso, que para muitos parecia absurda incoeréncia, era para
mim prova de firmeza e rigor: ele detectava embrides de estru-
turas opressivas no seio mesmo dos grupos que lutavam contra
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a opressao, mas nem por isso iria confundir-se com os atuais
opressores destes.”*

Em perspectiva histérica, tratava-se da reavalia¢do do passa-
do recente. O ascenso socializante do pré-64, cujo impulso su-
perador e democritico fazia a beleza dos capitulos sobre Santo
Amaro e Salvador, agora era revisto sob luz contraria, como um
periodo incubador de intolerancia e ameaca a liberdade. Depois
de serem motivo de orgulho, os grupos que se erguiam contra o
imperialismo e a injusti¢a social passavam a ser portadores de
“embrides de estruturas opressivas’, contra os quais mesmo um
incéndio nao seria uma providéncia descabida. Ainda que imagi-
nemos que o incéndio tenha sido aqui uma flor de retérica, a mu-
danga de posigdo era radical. Veja-se um exemplo do novo tom,
que nido ficaria mal em editoriais da imprensa conservadora:
“Hoje sao muitas as evidéncias de que [...] qualquer tentativa de
nio alinhamento com os interesses do Ocidente capitalista re-
sultaria em monstruosas agressoes as liberdades fundamentais
[...]”%° Que pensar dessa viravolta, referida a um momento em
que as liberdades fundamentais de fato haviam sido canceladas,
mas pela direita? Agora ¢ a luta por uma sociedade melhor que é
posta sob suspeicdo. Em termos de consisténcia literaria, de coe-
réncia entre as partes da narrativa, que numa autobiografia qua-
se-romance tém valor estético-politico, 0 novo ponto de vista
antiesquerda destoa e nao encontra apoio na apresentagdo — tao
notdvel — do perfodo anterior a 64. Conforme o préprio livro,
foram anos justamente em que a liberdade de experimentagdo
social e artistica brilhou em toda linha, com forga talvez inédita
no pais. Seja dito de passagem que a vitalidade desse experimen-
talismo se devia em parte ao fato de que o préprio capitalismo

49. 1d., ibid., p. 107.
so.Id., ibid., p. 52.
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estava em jogo, €, com ele, as coordenadas da realidade, num grau
que ndo se repetiria mais. Assim, quando aparece, a insisténcia no
cardter antidemocratico da luta pela democracia é um corpo es-
tranho no relato, de cuja dinidmica interna ndo parece resultar.
Sem maior base no passado, pode entretanto refletir a correlagio
de forgas pds-golpe, que depois de derrubar e proibir as aspiracoes
sociais da fase prévia as pintou com as cores do terror stalinista. E
certo que a sombra da Unido Soviética pesaria sobre qualquer
tentativa socializante, mas transforma-la em impedimento abso-
luto a insatisfagao com o capitalismo era e é outra forma de terror
ou de paralisagao da histéria. Em plano mais comezinho, o no-
vo antiesquerdismo magnificava desentendimentos antigos, em
questdes de arte e estilo de vida, que até onde conta Caetano nio
chegavam a ser incontornéveis. “Se eu me identifiquei com Rogé-
rio logo ao conhecé-lo, foi porque minha situagdo entre meus co-
legas de esquerda na Universidade da Bahia fora semelhante 2
dele entre seus amigos da UNE no Rio. Sem que desse motivos
para confrontos do tipo que ele teve que enfrentar, minha atitude
reticente em face das certezas politicas de meus amigos suscitava
neles uma irdnica desconfianga. Eu era um desses temperamen-
tos artisticos a que os mais responsiveis gostam de chamar de
‘alienados’. Minhas relagdes com os colegas de esquerda eram até
mesmo ternas.””!

O jubilo ante o incéndio da UNE, uma emogio “estranha” e
“herética”, meio inconfessavel e meio perversa, é parente do entu-
siasmo pela cena traumética de Terra em transe. Também esta foi
uma “hecatombe” bem-vinda, que punha abaixo as aspiragdes da

51, I1d,, ibid,, p. 114. “Nés [Gil e Caetano] nos encontrédvamos na musica [...]:
sauddvamos o surgimento do cpc e da UNE — embora o que faziamos fosse
radicalmente diferente do que se propunha ali — e amavamos a entrada dos
temas sociais nas letras de musica, sobretudo o que fazia Vinicius de Moraes
com Carlos Lyra.” Id., ibid., p. 288.
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esquerda e, com elas, a crer no novo Caetano, uma prisio mental.
Nos dois casos, sob 0 manto de reagGes tabu, que requerem certa
coragem para se afirmar — embora o campo vencedor as apro-
ve —, assistimos a uma conversdo histérica, ou, melhor dizendo, a
revelagao de que a esquerda, até entdo estimada, é opressiva e nio
vale mais que a direita. Adiante veremos em funcionamento essa
equidistancia. Seja dito de passagem que iluminagdes tanto podem
esclarecer como obscurecer e que as vezes fazem as duas coisas.
Por agora, notemos algumas das razdes que fizeram que Caetano
festejasse a derrocada da esquerda — mas nio a vitéria da ditadu-
ra — como um momento de libertagao. Mal ou bem, é o depoi-
mento de um artista incomum sobre o mal-estar que a prépria
existéncia da esquerda, com sua terminologia, suas teses e posi-
¢Oes, lhe passara a causar.

O incomodo comegava pela linguagem. Por que chamar de
proletdrios os trabalhadores pobres e “miseravelmente desorgani-
zados” do Reconcavo, a quem esse nome nao ocorreria e que alids
gostariam muito de usar capacete e de ser assalariados? Na mes-
ma ordem de objegoes, ndo soava descabido e pouco “estimulan-
te”, dadas as circunsténcias, falar em ditadura do proletariado?®*
Noutro plano, o socialismo seria mesmo a solugdo para todos os
problemas, como uma panaceia? “A solugdo tinica j4 era conheci-
da e chegara aqui pronta: alcangar o socialismo.”** Com sentido
comum, Caetano havia notado o desajuste entre a vulgata mar-
xista e a realidade local, bem como certa cegueira corresponden-
te. A pobreza entretanto existia sim, e o desconforto com as pala-
vras nao a fazia desaparecer. “Claro que as ideias gerais a respeito
da necessidade de justiga social me interessavam e eu sentia o
entusiasmo de pertencer a uma geragdo que parecia ter diante de

52.Id,, ibid., p. 115.
53.1d., ibid., p. 87.
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sia oportunidade de mudar profundamente a ordem das coisas.”**
Afastada a camisa de for¢a do jargdo, a sociedade de classes vol-
tava pela janela dos fundos e impunha os seus problemas, cujo
horizonte ¢é coletivo. Acresce que a alergia aos esquemas do mar-
xismo tinha ela mesma um viés de classe, passivel de critica —
marxista? — por sua vez. “Eu sinceramente nio achava que os
operdrios da construgdo civil em Salvador [...] — tampouco as
massas operdrias vistas em filmes e fotografias — pudessem
ou devessem decidir quanto ao futuro de minha vida”®* Como
ndo ver a parte do desdém e da exclusdo politica nessa formula-
¢d0, sem falar na fantasia ideolégica de um futuro pessoal incon-
dicionado? Acaso as classes dirigentes que nés intelectuais e ar-
tistas costumamos tolerar ou adular nao influem na nossa vida?
E a restricdo aos operarios seria feita igualmente a empresarios,
banqueiros, politicos profissionais ou donos de estacdes de Tv?
Depois de haver sido o partido da transformacio social, da
critica 3 ordem burguesa e ao atraso, a esquerda passava a ser
considerada, talvez por forga da derrota, como um obsticulo 3
inteligéncia. Sem ser uma refutagao no plano das ideias, a vitéria
do capital sobre 0 movimento popular afetava as cotagdes inte-
lectuais e estimulava a substituicio das agendas, com vantagem
discutivel. “O golpe no populismo de esquerda [Caetano refere-se
a cena central de Terra em transe] libertava a mente para enqua-
drar o Brasil de uma perspectiva ampla, permitindo miradas cri-
ticas de natureza antropolégica, mitica, mistica, formalista e mo-
ral com que nem se sonhava”® As auséncias conspicuas nessa
lista de perspectivas amplas sio a analise de classes, a critica ao
capital e o anti-imperialismo, sem falar no prisma da desmistifi-

54.1d., ibid., p. 115.
ss. Id,, ibid,, p. 116.
56. 1d., ibid., p. 105,
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cagdo. Assim, salvo engano, a nova liberdade de vistas consistia
em deixar de lado os 4ngulos propriamente modernos ou tota-
lizantes que haviam conquistado o primeiro plano no pré-64,
quando teriam sido causa — mas serd verdade? — de acanha-
mento mental. Repitamos que nao é o que o livro conta nos capi-
tulos dedicados ao periodo, nos quais, ao contrario, se vé um mo-
mento inteligente e aberto da vida nacional, notdvel pelo ascenso
popular e muito mais livre do que o que veio depois. Noutras
palavras, voltando ao argumento de Caetano, o abalo causado
pela viravolta militar e politica teria tido também o seu aspecto
positivo, abrindo perspectivas intelectuais novas, antes inacessi-
veis (mas alguém as vedava?), que “procuravam revelar como so-
mos e perguntavam pelo nosso destino”*’ J4 um materialista dird
que, longe de ser novidade, a considerag¢do “antropolégica, miti-
ca, mistica, formalista e moral” do pais, bem como a pergunta
pelo “nosso destino”, marcava uma volta ao passado, s defini¢des
estdticas pelo cardter nacional, pela raca, pela heranca religiosa,
pelas origens portuguesas, que justamente a visdo hist6rico-social
vinha redimensionar e traduzir em termos da complexidade con-
temporanea. E claro por outro lado que a reconfiguragio geral do
capitalismo, de que 64 fez parte, exige uma resposta que os socia-
listas continuam devendo.

A caracterizagdo da esquerda como um bloco maci¢o, anti-
democritico em politica e retrégrado em estética, nao correspon-
dia a realidade. Embora minoritéria, a fina flor da reflexdo critica
do perfodo era, além de socializante, antistalinista com conheci-
mento de causa e amiga do experimentalismo em arte. Basta lem-
brar Mario Pedrosa, Anatol Rosenfeld, Paulo Emilio Salles Gomes
e Antonio Candido. Com as diferencas de cada caso, algo pareci-
do valia para os artistas de ponta, como Glauber e seus compa-

s7.1d., ibid., p. 105.
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nheiros do Cinema Novo, o grupo da Poesia Concreta, os signa-
tarios do manifesto da Musica Nova, o pessoal do Teatro de Arena
e Oficina, incluindo o préprio Caetano antes da virada.’ Por que
entdo a pressa em abandonar o barco, em que nio faltavam alia-
dos? Arriscando um pouco, digamos que Caetano generalizou
para a esquerda o nacionalismo superficial dos estudantes que
0 vaiavam, bem como a idealizagéo atrasada da vida popular que o
Partido Comunista propagava. A generalizagio errava o alvo e ndo
deixava de surpreender, pois muito do éxito do artista se deveu a
setores mais radicalizados da mesma esquerda, que se sentiam
representados na linguagem pop, no comportamento transgressi-
vo, nos acordes atonais e, de modo mais geral, na experimentacio
vanguardista e na atualiza¢ao internacional. Assim, até onde vejo,
nao foi a limitagao intelectual da esquerda o que levou Caetano a
fazer dela o seu adversrio. A razdo da hostilidade teré estado sim-
plesmente nas reservas gerais dela ao capitalismo vencedor, na
negatividade estraga-prazeres diante da voragem da mercantili-
zagdo que se anunciava.

Numa passagem inesquecivel do livro — também ela um ju-
bilo duvidoso — Caetano desce a rua para ver de perto uma pas-
seata estudantil e sua repressdo pelos militares.®® A maneira dos
hippies, que entéo era nova, o artista ostentava uma cabeleira
enorme, vestia um capote de general sobre o torsc nu e usava jeans
e sanddlias, além de “um colar indio feito de dentes grandes de
animal”. Caminhando na contracorrente da manifestacdo, en-
quanto os estudantes fugiam e eram espancados, a estranha fi-
gura se toma de uma “ira santa”, coin alguma coisa talvez de bea-
to, e interpela os passantes, “protestando contra sua indiferenca

58. Ver a respeito a boa documenta¢do reunida em Arte em Revista, n. 1. Sdo
Paulo: Kairds, 1981,
59. Caetano Veloso, op. cit., pp. 317-9.
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medrosa (e, quem sabe?, seu apoio intimo) em face da brutalida-
de policial”. A cena € intrincada e vale uma discussdo. Os protago-
nistas centrais naturalmente eram os estudantes e os militares,
que disputavam o dominio da rua e o ser-ou-ndo-ser da ditadura.
Caetano nao toma partido direto no conflito, nao se alinhando
com os manifestantes nem falando a eles, afinal de contas a sua
gente, nem tampouco se dirigindo aos soldados. Em vez disso in-
venta para si uma figura de possesso, ou de profeta, e passa a dizer
desaforos — “desaforos foi o que ouviram” — as pessoas da rua
que nao querem saber de nada e s6 pensam em cair fora o mais
rapido possivel. “Homens ¢ mulheres apressados tinham medo
dos manifestantes, dos soldados e de mim. Eu estava seguro de
que, naquela situa¢io, ninguém me tocaria um dedo.” Entre parén-
tesis, scria interessante, para aprofundar o episédio, conhecer o
teor das recriminagdes. Seja como for, a participa¢do a que o pro-
feta incita os passantes nao vale para ele préprio, vestido a caréter,
que quer mesmo ¢é invectivar, mais do que ser ouvido. A prépria
“ira santa” tinha um qué relativo, pois vinha acompanhada de
célculos de seguranca pouco irados, que faziam dela um teatro
para uso sobretudo particular. “Por outro lado, os soldados difi-
cilmente focariam a sua aten¢do em mim: eu andava em sentido
contrdrio aos estudantes fugitivos, na verdade tangenciando o
olho do furacdo, e minha aparéncia ndo seria computada como
sendo a de um dos manifestantes. Eu falava alto e exaltadamente,
mas nenhum soldado se aproximaria de mim o suficiente para
me ouvir.” Com ar de doido, desses que as situa¢des de caos e a re-
ligiosidade popular fazem aparecer, a personagem sentia-se a
salvo da repressao, que nao a veria como adversdrio. Em suma,
uma intervengdo arriscada mas nem tanto, que no fundo nao
¢ uma intervengao, embora criando uma posi¢ao fora de concurso,
possivel na circunstincia (para qué?). De inegdvel interesse, de-
vido sobretudo a complicagdo dos motivos, o episédio é dificil de
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classificar. Caetano o tem em alta conta, como happening, teatro
politico e poesia.

Tao esquisitas quanto a cena sio as consideragdes a seu
respeito. No principal, trata-se de valorizd-la como um lance de
arte de vanguarda, ou neovanguarda dos anos 1960. As marcas
distintivas estdo ai: a recusa da separagao entre arte e vida pratica,
a performance improvisada 2 luz do dia, com dimensio politica,
envolvendo o cidaddo comum, a proposta de um fazer artistico
sem obra durdvel, a poesia totalmente desconvencionalizada,
que ndo se limita a0 espago do poema, e, por fim, a inspiragio li-
bertdria geral. “Mas nessa estranha descida 4 rua, eu me sabia um
artista realizando uma pesa improvisada de teatro politico. De,
com licen¢a da palavra, poesia. Eu era o tropicalista, aquele que
estd livre de amarras politicas tradicionais e por isso pode reagir
contra a opressao e a estreiteza com gestos limpidos e criadores.
Narciso? Eu me achava nesse momento necessariamente acima
de Chico Buarque ou Edu Lobo, de qualquer um dos meus cole-
gas tidos como grandes e profundos.” O autoenaltecimento algo
cdmico desse final, que combina aspiragdes a genialidade com a
vontade meio infantil de estar a frente de colegas muito aplaudi-
dos, d4 o tom. E certo que o episédio preenche os requisitos do
vanguardismo, com os quais estd em dia, mas isso nio & tudo,
pois hd também as suas dissondncias internas, que o caracterizam
noutra linha. A ira santa fingida, o profeta que assusta os assusta-
dos, em lugar de esclarecé-los e persuadi-los, a encena¢do de um
happening enquanto os companheiros de geracdo e resistentes 4
ditadura apanham, a ditvida — alimentada ao longo do livro in-
teiro — quanto ao que sejam e de que lado estdo a opressio e a
estreiteza, a posi¢do superior porém indefinida do tropicalista
“livre de amarras politicas tradicionais” (quais?), os dividendos
puramente subjetivos da opera¢do vanguardista, despida do sen-
tido transitivo ou explosivo que lhe é proprio, nada disso enfim é
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limpido, embora haja inven¢do. Digamos que a verdade dessa pa-
gina extraordindria, talvez a culminacdo do livro, ndo estd onde o
seu autor supde. A riqueza da cena nio decorre da integridade de
seu gesto central — um ato de poesia? — mas da afinidade deste
com a desagregagdo que se processa a sua volta, representativa do
momento, como num romance realista. No come¢o do capitulo,
Gilberto Gil experimenta um ch4 de auasca e descobre que pode
“amar, acima do temor e de suas convic¢des ou inclinagdes poli-
ticas, o mundo em suas manifestagées todas, inclusive os milita-
res opressores”.® O caréter regressivo do amor aos homens da
ditadura dispensa comentdrios, e alids ndo deixa de ser um docu-
mento do que pode a droga segundo as circunstancias. Logo em
seguida, confirmando o clima de instabilidade e conversaes verti-
ginosas, a narrativa retoma os dias anteriores ao golpe, quando
Caetano ainda era simpdtico a transformacéo social, a0 método
Paulo Freire de alfabetizagdo de adultos e ao cpc, que pouco de-
pois iria abominar a ponto de aplaudir o incéndio da unE. Vol-
tando enfim ao presente pds-golpe, to exaltantes quanto a droga
hd as situagdes de multiddo nos concursos de auditério e nas ma-
nifestagdes de rua, quando “Deus estd solto”,*! com os correspon-
dentes convites a ego trip e a0 messianismo, ao heroismo e ao
medo, que sdo outras tantas viagens. “Nesse clima de animos
exaltados e ruas conflagradas é que aauasca [...] fez sua aparicao.”®
No que se refere ao valor literdrio, que é real, tudo estd em perce-
ber a totalidade turbulenta, historicamente particular, composta
destas referéncias tao diversas — planos de conquista da primazia
artistica, ditadura militar, agitagdo e militdncia revoluciondria,
indiferenca dos passantes, clima psicodélico, arte de vanguarda,

60. Id., ibid., p. 308.
61. 1d., ibid., p. 301.
62. 1d., ibid., p. 319.
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pancadarias de rua e auditério, celebridade mididtica, medo,
coordenadas da Guerra Fria etc. —, em que se objetiva com forca
memordével, sem paralelo talvez na literatura brasileira recente, o
custo espiritual da instalagdo do novo regime.

De maneira metddica, o tropicalismo justapunha tragos for-
mais ultramodernos, tomados a linha de frente da moda interna-
cional, e aspectos caracteristicos do subdesenvolvimento do pais.
A natureza desencontrada e humoristica da combinagio, com
algo de realismo mégico, salta aos olhos. No epis6dio da passeata,
por exemplo, estdo reunidos o visual hippie e a exaltagéo religiosa
do pregador popular, o figurino do happening e o colar indio
com seus grandes dentes de fera. Sio elementos com data e pro-
veniéncia heterogéneas, cujo acoplamento compde um dispara-
te ostensivo, que reitera descompassos da histéria real. A incon-
gruéncia, no entanto — af a surpresa —, é um achado estético, e
ndo uma deficiéncia da composi¢do. O contraste estridente entre
as partes descombinadas agride o bom gosto, mas ainda assim, ou
por isso mesmo, o seu absurdo se mostra funcional como repre-
senta¢do da atualidade do Brasil, de cujo desconjuntamento in-
terno, ou modernizagao precdria, passa a ser uma alegoria das
mais eficazes. Vinda do campo da arte de consumo, a ambigio do
projeto, que visava alto, era surpreendente. Em tese, a cangao tro-
picalista programada por Caetano queria conjugar superiori-
dades com 6rbita diversa: a revolugdo do canto trazida por Joao
Gilberto, o nivel literdrio dos melhores escritores modernos da
lingua (Jodo Cabral e Guimaries Rosa), a vasta audiéncia dos su-
cessos comerciais, sofisticados ou vulgares (Beatles, Roberto Car-
los e Chacrinha), a for¢a de intervencdo do pop star, cujas postu-
ras publicas podem fazer diferenca (em especial num momento
de ditadura), atuando “sobre o significado das palavras” — tudo de
modo a influenciar “imediatamente a arte e a vida di4ria dos bra-
sileiros”. Em suma, “nés outros tentdvamos descobrir uma nova
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instancia para a poesia”®’ A intengéo revolucionéria desse progra-
ma, que buscava aliar primazias que as especializa¢des artisticas e
as realidades da ordem burguesa mantinham separadas, s6 nao
era evidente porque o escdndalo a encobria. Estdo ai, convincen-
tes ou nao, o desconfinamento da poesia, liberta dos “ritos tradi-
cionais do oficio” e interferindo na vida real; a entrada da cangdo
comercial, até ent3o plebeia, para o clube da grande arte; a derru-
bada das divisérias entre arte exigente e industria cultural, expe-
rimentalismo e tradigdo popular, que deixariam — mas ser4 cer-
to? — de se repelir; o trinsito livre entre a exceléncia artistica e a
vida didria da nagao, viabilizado aqui pelos bons servigos do mer-
cado, como se vivéssemos no melhor dos mundos e os mecanis-
mos alienadores do capital ndo existissem. Por outro lado, toman-
do distidncia, notemos que o desejo de eficdcia transformadora
e a desenvoltura diante das divises correntes davam prossegui-
mento, novtra chave, a tendéncias sociais e artisticas anteriores a
64. Embora oculta, essa continuidade configurava e problemati-
zava a passagem de um periodo ao outro, sendo um fator de fun-
do da forga romanesca que o livro tem. Também nos anos de
pré-revolugao — basta lembrar o capitulo de Caetano sobre Sal-
vador — estiveram na ordem do dia a inven¢do de novas formas
de militéncia cultural, a exposi¢do das formas artisticas a um
debate politizado, a redefini¢do subversiva das relagdes entre cul-
tura exigente e cultura popular, a incorpora¢io do repertério
erudito e vanguardista, nacional e internacional, as condigdes pe-
culiares da luta social no pafs etc. Ndo obstante, a diferenca entre
os dois momentos nao podia ser maior. Sob o signo do ascenso
popular, a convergéncia entre inovagio artistica e dessegregagdo
social antecipava, iluséria ou nao, alguma forma de superagio so-
cialista, que colocava a experimentagao estética no campo da bus-

63. Id., ibid., pp. 141-4.
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ca de uma sociedade nova e melhor. Jé sob o signo contrario, da
derrota do campo popular, os mesmos impulsos adquiriam uma
nitida nota escarninha, inclusive de autoderrisio, alids indispen-
sdvel a verdade do novo quadro. Também este é um resultado
artistico forte, que dé figura critica a um momento da histéria
contemporénea, a saber, o truncamento da revolugio social no
Brasil. De maneira enviesada, a carnavaliza¢do tropicalista aludia
2 autotransformagio que o pais ficara devendo. ‘

“A palavra-chave para se entender o tropicalismo ¢ sincre-
tismo’, com as suas implicagGes antipuristas de heterogeneidade e
mistura, ou de integracdo deficitdria.6¢ Com efeito, a colagem de
elementos que no casam, dissonantes pelos respectivos contex-
tos de origem, é o trago formal distintivo da arte tropicalista, con-
trdria em tudo ao padrio da forma orgédnica. A agressio is
separaces estabelecidas tinha significado ambiguo, expressando
tanto o anterior impulso revoluciondrio quanto a vitdria subse-
quente da comercializacdo, também ela destradicionalizadora. O
procedimento dava figura a mixérdia dos novos tempos em que
O pais entrava, a que as formas populares tradicionais, com seu
universo convencional e circunscrito, ndo tinham acesso. O passo
a frente, em termos de modernizagio da musica popular, de apro-
ximagio dela ao vanguardismo estético, era indubitével. As dis-
crepancias — ou montagens — ocorriam no interior das cangges,
ou também entre as cangbes de um mesmo disco. Assim, por
exemplo, comentando os planos para um dos primeiros trabalhos

de Gal Costa, Caetano observa que se tratava de superar “tanto a
0posicao MPB / Jovem Guarda quanto aquela outra oposicio,
mais profunda, que se dava entre bossa nova e samba tradicional,
ou ainda entre musica sofisticada moderna (fosse bossa nova,
samba-jazz, cangio neorregional ou de protesto) e miisica comer-

64. 1d., ibid., p. 292.
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cial vulgar de qualquer extragdo (“versdes de tangf)s ar%,ene'zinos,
boleros de prostibulos, sambas can¢des sentimentais etc.”). O~b-
serve-se o sentido inesperado que tem aqui a ideia de superacio.
Em todos os casos, ela envolvia algum grau de afronta (“escanda-
los que eu préprio queria desencadear”),® pois mescla.va géneros
ou rubricas rivais, alfinetando as razdes e os preconceitos envol-
vidos na sua diferenga. Em cada uma das oposi¢des lembradas
estavam em pauta, como ¢ fécil ver, hostilidades de linha poli-tica,
ou também de classe ou geragdo, as quais apimentavam as diver-
géncias artisticas. Ao agitar e transformar em tema esse su.bstra-
to de animosidades estético-sociais, altamente representatlva‘\s, 0
tropicalismo inovava e aprofundava o debate. Estava em jogo
também o rumo que as coisas iriam tomar: a bossa nova coloca-
va-se adiante do samba tradicional, a vulgaridade comercial ﬁcfava
aquém da musica sofisticada, e a MPB, segundo o Ponto df vista,
estava a frente ou atrds da Jovem Guarda do ié-ié-i¢, questdo que
por um momento pareceu ter implica¢bes para o futl‘lro do pais.
Acentuando o paradoxo, digamos entdo que as oposi¢des que o
tropicalismo projetava superar eram elas mesmas p?rtadoras Sle
ambi¢ao superadora, e que nesse sentido era a prépria superagdo
que estava sendo superada, ou, ainda, a prépria floqﬁo d.e progres-
so que estava sendo desativada por uma modalidade diferente de
modernizacao. |
Assim, a superagdo tropicalista deixava e ndo deixava para
trds as oposi¢des acima das quais queria planar. A distdncia tonlla-da
era suficiente para permitir que os termos em conflito coexistis-
sem e colaborassem na mesma cangdo, no mesmo disco e sobre-
tudo num mesmo gosto, mas nio tanta que se perdesse a chispa
antagdnica, sem a qual iria embora o escAndalo da mistura, que

6s. Id., ibid., p. 126.
66.1d., ibid., p. 136.

97




também era indispensavel e devia ser conservado. A seu modo,
era uma distdncia que, embora mudando a paisagem, deixava
tudo como antes, com a dinimica superadora a menos. A mais,
havia um ponto de vista superiormente atualizado, acima do bem
e do mal, um novo sentimento do Brasil e do presente, que se
recusava a tomar partido e que encontrava no impasse o seu ele-
mento vital, reconhecendo valor tanto ao polo adiantado como
ao retrégrado, inclusive o mais inconsistente e kitsch. O que se
instalava, a despeito do alarido carnavalesco, era a estatica, ou,
noutras palavras, uma instancia literal de revolucio conserva-
dora. Veremos que esta ndo é a palavra final sobre o tropicalismo,
ainda que contenha muitas de suas inten¢des principais.

A figuragdo do pais através de seus contrastes estereotipados,
em estado de ready-made, torna-se uma férmula sarcastica, de
conotagdo vanguardista. Af estdo o mato virgem e a capital hiper-
moderna, a revolugédo social e o povo abestalhado, o ié-ié-ié dos
roqueiros e a familia patriarcal rezando & mesa, o mais que ultra-
passado Vicente Celestino e o avangadissimo Jodo Gilberto, o
mau gosto superlativo de Dona Iolanda, a mulher do general-di-
tador, quando comparada a dignidade de Indira Gandhi, a grande
dama terceiro-mundista que nos visitava etc. etc., tudo realgado
pelo envoltério pop de tltima moda. Longe de ser um defeito, a
facilidade da receita era uma forga produtiva ao alcance de mui-
tos, que permitiu a uma geragéo falar de maneira engenhosa e
reveladora “da tragicomédia Brasil, da aventura a um tempo frus-
tra e reluzente de ser brasileiro”¢” Com alta dose de ambivaléncia,
a funcionalidade por assim dizer patridtica dessas oposicoes esta-
ciondrias, que ndo tendiam a resolugdo, fazia que elas trocassem
de sinal. De descompassos e vexames, passavam a retrato assumi-
do e engragado da nacionalidade, verdadeiros logotipos com to-

67.1d., ibid., p. 184.
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que ufanista, em suma, a revelagao festiva, ainda que embaragosa,
do que “somos”.® Uma ideologia carnavalesca da identidade
nacional harmonizava e caucionava os desencontros de nossa
formaqdo social, desvestindo-os da negatividade que haviam tido
no periodo anterior, de luta contra o subdesenvolvimento. Os ter-
mos opostos agora existiam alegremente lado a lado, igualmente
simpaticos, sem perspectiva de superagdo. Saltando a outro pla-
no, distante mas correlato, essa acomoda¢do do presente a si
mesmo, em todos os seus niveis, sem exclusivas, era a imitacdo ou
assimilagdo subjetiva — mais satirica do que complacente? — do
ponto de vista da programagao comercial da cultura. Também as
estacoes de radio ou de Tv trabalham com todas as faixas de inte-
resse do publico, do regressivo ao avan¢ado, desde que sejam ren-
taveis. O mundo cheio de diferengas e sem antagonismos toma a
feicdo de um grande mercado.

Para sugerir algo das diferentes possibilidades envolvidas nu-
ma conjuntura como essa, vejam-se duas indicagdes curiosas so-
bre “Alegria, alegria’, o primeiro grande éxito de Caetano. Con-
forme aponta o autor, a cangdo retoma no titulo um refrao do
Chacrinha e inclui na letra uma formula¢io de J.-P. Sartre — “nada
no bolso ¢ nas maos” —, colocando juntos o animador clownesco
de Tv, autoritéario e comercial, idolo das empregadas domésticas,
e o fil6sofo da liberdade, idolo dos intelectuais.®® A piada passaria
despercebida se Caetano, interessado em exemplificar o espirito
misturador do tropicalismo, ndo chamasse aten¢do para ela. A
sua irreveréncia se pode ler de muitas maneiras, o que s6 lhe
aumenta o interesse. Por um lado o artista deixa claro que a ima-
ginagio tropicalista é libérrima e se alimenta onde bem entende,
sem respeito a hierarquia (elitista? preconceituosa?) que coloca o

68.1d., ibid., p. 105.
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favoravel, de descompartimentagdo nacional, de destemor diante
da diversidade extravagante e ca6tica do que somos, a qual por
fim comecaria a ser assumida num patamar superior de concilia-
¢do. Dificil de,compaginar com a ditadura, esse aspecto euférico

.gran'de escritor acima da popularidade televisiva. Por outro, a
1n§p1raqéo igualitdria ndo convence, Pois na associacio de Cha-
crl.nha e Sartre hd também a alegria debochada de nivelar por
baixo, sob o signo do poder emergente da industria cultural, que

1 rebaixa tanto a gente L B .
g pobre quanto a filosofia, substituindo por B existia, embora recoberto por uma ironia que hoje nao se adivi- #
] fiha mais. A frequente atitude de orientador cultural adotada por (")

' Caetano, voltada para a regeneracdo da musica popular brasileira,

o < . . .
u.tra, 7140 menos opressiva, a hierarquia da fase anterior. Seria o
abismo histérico entre cultura erudita e popular que se estaria

tornando coisa do pas i - ke

sado? Seria a 5 - o A '

. P desqualificagzo do pensamen- ; liga-se a essa perspectiva./Sejentretantolatentarmos para a dimen-
to critico pelas novas formas de capitalism : Sudbs (S st )

0 que estaria em anda- | sdo temporal que no fim das contas organiza e anima as justapo-

si¢des, em que o ultranovo e o obsoleto compdem uma aberragdo 7
constante e inelutével, algo como um destino, o referente passa a [
L _ser outro, historicamente mais especifico e francamente negatQ\o. h
Em lugar dJ}irjgi_l:tgrrra-de-cpntrasteﬂs, amdvel e pitgggs‘poj en- o
tra o Brasil marcado a ferro pela contrarrevolugio, com sua com-{Z

| mento? Ou seria a forca “saneadora” da “imunda” industria do
‘ entretenimento que se fazia sentir?™® O gosto duvidoso que a brin-
cadeira deixa na boca é um sabor do nosso tempo.

Dito isso, a visio 1997 que Caetano propde do tropicalismo,
cOmo um movimento mais positivo que negativo, antes a favor
do que do contra, ndo deixa de surpreender. A despeito do autor
x?éo ¢ iss0 0 que o livro mostra ao fazer a crdnica de uma radica—’
lizagdo artistica e social vertiginosa, talvez mal calculada, com
ponto de fuga na provocacio e na morte. Na tltima série de pro-
gramas de Tv que antecedeu a prisdo, que tinha como titulo Divi-
no, maravilhoso, a exacerbacio ja chegava ao limite: o palco estava
atrds de grades, os artistas cantavam em jaulas e assistiam ao en-
terro do movimento, ao Passo que Caetano apontava um revélver

h paraacabe¢a.” A afinidade sempre negada com a arte de protesto

flao podia ser maior. Assim, uma apreciagao equilibrada do con- B

s )l‘mto deveria ressaltar linhas de forca contraditérias. A justapo-
$1¢30 crua e estridente de elementos disparatados, inspirada em
certo sentimento do Brasil, dava espago a leituras divergentes. -
Cf)lc?cados lado a lado, em estado de inocéncia mas rreferidos é
patria, os termos da oposigio podem significar um momento |

bina¢do esdruxula e sistemdtica de modernizagdo capitalista e
reposi¢do do atraso social — a oposigao atrds das demais oposi-
¢des —, de que a férmula tropicalista é a notdvel transposigdo
estrutural e critica. Nesse sentido, sem prejuizo das convicgdes
politicas contrérias do autor, o absurdo tropicalista formaliza e en-
capsula a experiéncia histérica da esquerda derrotada em 1964, e
sua verdade. (N-ir}{ semprq as formas dizem o qulg 0s alrtistas‘pérnsa{nj
O paralelo entre o tropicalismo e a poesia antrop6faga de
Oswald de Andrade, quarenta anos mais velha, é evidente. Esta
altima canibalizava solu¢des poéticas do vanguardismo europeu
e as combinava a realidades sociais da ex-coldnia, cuja data e
espirito eram de ordem muito diversa. O resultado, incrivelmente
original, era como que uma piada euforizante, que deixava entre-
ver uma saida ut6pica para o nosso atraso meio delicioso, meio
incuravel. Nessa hip6tese do antrop6fago risonho, o Brasil sabe-
ria casar o seu fundo primitivo A técnica moderna, de modo a
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da histéria da humanidade. Analogamente, o tropicalismo conju-
gava as formas da moda pop internacional a matérias caracteris-
ticas de nosso subdesenvolvimento, mas agora com efeito contra-
rio, em que predominava a nota grotesca. Esta apontava para a
eternizagdo de nosso absurdo desconjuntamento histérico, que
acabava de ser reconfirmado pela ditadura militar. Digamos
que em sua propria ideia a antropofagia e o tropicalismo tinham
como pressuposto o atraso nacional e o desejo de superé-lo, ou
seja, em termos de hoje, 0 quadro da modernizagio retardatéria.
Num caso, plantado no inicio do ciclo, a perspectiva ¢ cheia de
promessas (“A alegria é a prova dos nove”).” No outro, suscitado
pela derrota do avango popular, a ténica recafa na persisténcia ou
na renovacdo da malformagdo antiga, que portanto nio estava
em vias de superagdo como se supunha. “Assim, digam o que
disserem, néds, os tropicalistas, éramos pessimistas, ou pelo menos
namoramos o mais sombrio pessimismo”” “[...] de fato, nunca
cangbes disseram tdo mal do Brasil quanto as cangdes tropicalis-
tas, nem antes nem depois.”’* Com sentidos diferentes, sempre
com forga e insergdo histérica, digamos que tanto a antropofa-
gia quanto o tropicalismo foram programas estéticos do Terceiro
Mundo.

Depois de capitulos sobre a prisdo, a liberdade vigiada em
Salvador e dois anos e meio de exilio em Londres — um conjunto
de punigbes que ndo é pequeno —, h4 a volta ao Brasil. Sio pagi-

72. Oswald de Andrade, “Manifesto antropéfago” [1928), em Do Pau-Brasil a
antropofagia e as utopias. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1970, p. 18.

73. Caetano Veloso, “Diferentemente dos americanos do Norte”, em O mundo
ndo é chato. So Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 49-50. Trata-se de uma
conferéncia de 1993, um pouco anterior, portanto, a Verdade tropical,

74.1d., ibid., p. 52.
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nas cheias de interesse, cujo carédter deliberadamente apolitico
entretanto chama a atengdo. Afinal de contas néo se tratava aqui
de um anénimo, mas de uma figura saliente da oposi¢do cultural
a ditadura, “com poder sobre a opinido publica” e, por que nio
dizer, com as responsabilidades correspondentes.” Em especial a
parte sobre a cadeia desconcerta. Muito literéria, atravessada por
exercicios proustianos, ela se concentra nas perturbacdes do so-
no, da libido, dos humores e da razao causadas pela perda da li-
berdade. A resposta ao castigo politico infligido pela ditadura
vem na forma de um longo queixume analitico sobre os sofri-
mentos da prisio — o que alids ndo deixa de ser uma dentincia
em registro inesperado. Nenhuma vontade de resisténcia, nenhu-
ma ideia sobre a continuidade do movimento oposicionista de
que, mal ou bem, mesmo involuntariamente, o artista continua-
va a ser parte. E claro que a preferéncia pelo 4ngulo intimista, is
expensas da dimensao coletiva da situagdo, pode ser um afi de
originalidade do escritor. Onde a tradi¢do do género manda o
prisioneiro politico dar um balango dos acontecimentos passados
e das perspectivas futuras, o artista adota o papel anticonvencio-
nal de anti-heréi e anota outras coisas, ndo menos importantes,
como a inczpacidade de chorar ou de se masturbar — ldgrimas e
sémen sdo parentes — acarretada pelo cércere; ou a precedéncia
invencivel da supersti¢do sobre o bom senso quando se trata de
especular sobre a eventual libertagao. Em seu momento, trés dé-
cadas depnis, a opgao narrativa pela confissdo de fraqueza, pela
incapacidade de opor resisténcia, pode ser um heroismo ao con-
trrio (uma superioridade sobre a estreiteza dos militantes? uma
rebeldia em segundo grau?), e penso que é assim que ela se apre-
senta. Entretanto, é possivel também que a longa descida aos in-
fernos nao funcione s6 como depoimento, ou leal rememoracio,

75. Caetano Veloso, Verdade tropical, p. 414,
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mas também como desconversa, dispensando o autor de reatar o
fio com a posicao avangada e guerreira em que se encontrava no
momento em que a direita politica o atingiu. Comentando o
acc.erto da cangdo com que Gil se despedia do Brasil, depois da
Pnséo e antes do exilio, “sem sombra de rancor’, “amor e perdio
(1‘mpondo-se sobre a mdgoa’, Caetano louva a sua sabedoria:
‘Aquele abraco’ era, nesse sentido, o oposto de meu estado de.
espirito, e eu entendia comovido, do fundo do pogo da depressio
que aquele era o tinico modo de assumir um tom ‘bola para z;
frente’ sem forar nenhuma barra”? A lido aplicada pelos mili-
tares havia surtido efeito,
A recomposigio se completa depois da volta ao pais em
197‘2 — auge da ditadura —, no primeiro carnaval passado na
Bahia. Em matéria de melodrama, coincidéncias madgicas e apoteo-
se, 0 episédio chega ao grandioso. “Chuva, suor e cerveja’, um
fre\.'o composto por Caetano ainda no exilio, estava tendo grande
aceitagao popular, deixando o artista entre o riso e as ldgrimas
A zlatmosfera de pansexualismo nas ruas, onde se confundiam os.
izlslzezsfzz;z:s:;dfesvz fus:;f:z] zluténticos, 0s travestis carnavales-
) €m curso, era como que a reali-
zaq:ao popular do programa tropicalista, que também ele tornava
fluidas as fronteiras entre tradicional e moderno, local e cosmo.-
polita, masculino e feminino. Respirava-se “uma sensacao de li-
berdade muito grande”?”” por coincidéncia com o titulo do frevo
a chuva comega a cair assim que o trio elétrico o comeca a tocar)
€nquanto a multiddo continua cantando e dangando. “[...] tudc;
compunha uma festa completa de recep¢do para mim por parte
do Brasil que me falava direto ao fundo do imaginario”” Sobre o

76. Id., ibid., p. 419.
77.1d., ibid., p. 465.
78.1d., ibid., p. 466,
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caminhdo do trio elétrico vinha montado um foguete espacial
que trazia a inscri¢do “Caetanave”. O musico sobe para agradecer
a homenagem. “Senti alguma coisa bater em meu rosto que nio
era uma gota de chuva. Aproximei a mao para descobrir o que era.
A coisa voou para o meu peito e s6 af é que Roberto [um amigo]
e eu percebemos que se tratava de uma esperanga. Apesar da chu-
va grossa, essa esperanca verde voou na dire¢do das luzes do ca-
minhdo e veio pousar em mim. Eu entdo disse para Roberto:
‘Quer dizer que h4 esperanga?’. Ele respondeu com a alegria tran-
quila de quem néo esperaria por nada menos: ‘Claro!’” A Caeta-
nave segue em direcdo da casa em que Gil estava dormindo. Este,
que acreditava em disco voador, leva um momento para se re-
compor e perceber o que se passava. “Quando me viu descer do
objeto estranho do qual o som trepidante provinha, entendeu
antes de tudo que a magia e o ordindrio se reafirmavam mutua-
mente, que o simbélico e o empirico ndo precisavam ser distin-
guidos um do outro — que, naquele momento forte, o mito vi-
nha fecundar a realidade. A rejei¢do que o exilio significara nao
apenas se dissipava: dava lugar a uma carinhosa compensagao.””
Como num conto de fadas ou numa alegoria carnavalesca, a
chuva, os bichinhos alados e o povo da Bahia se unem para dar
boas-vindas, em nome do Brasil, ao artista que fora rejeitado e
agora voltava. O apelo ao maravilhoso é compreensivel como ex-
pressdo de desejo, embora kitsch. Como explicagdo do curso das
coisas, é regressivo, uma verdadeira abdicagdo. A personificagdo
mitica do pais, que acolhe e repara depois de haver mandado em-
bora, toma o lugar da discriminagdo s6bria dos fatos, com evi-
dente prejuizo intelectual. Apagam-se por exemplo a fragilidade e
o medo do perseguido politico, as consultas aflitas do exilado, que
gostaria de voltar mas ndo de ser preso, os célculos s6rdidos da

79. Id., ibid., p. 467.
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ditadura, necessitada de alguma legitimidade cultural, enfim,
um mundo de negociagdes ingl6rias mas reais, que compunha os
bastidores de congragamentos dessa ordem. Sobretudo desapa-
rece o jogo dos conflitos e das aliangas de classe que subjazem a
invencdo estética e & consagracio artistica, sem o qual a beleza
ndo se compreende socialmente. Como Caetano é mestre na per-
cepgdo e andlise dessas relagGes, fica mais decepcionante a sua
conversao ao mito. Dito isso, 0 livro seria menos representativo se
faltassem esses parégrafos.

Muito estranhas e cheias de fintas, as primeiras paginas de
Verdade tropical se comprazem num show de inteligéncia proposi-
talmente barata, que procura desnortear o leitor esclarecido. Alis,
0 uso do mal-estar como um recurso literario problematizador
¢ uma originalidade do livro. Ao tomar posi¢ées que nio cabem
no consenso civilizado (que manda, por exemplo, ndo aplaudir o
incéndio da casa do adversério, ndo fazer pouco da capacidade
politica dos trabalhadores, ndo apresentar-se a si mesmo como
personagem de um mito), Caetano faz da relagdo de leitura um
campo de provocagbes, conflituoso e inseguro, um cabo de guerra
caracteristico do vale-tudo dos novos tempos, em que nao h4 por
que dar crédito aos autores, mesmo quando sao interessantes. A
incerteza prende e incomoda, em especial porque nao se trata de
ficdo, mas de um depoimento. Interessante ela propria, essa rela-
¢do para-artistica talvez seja mais verdadeira ou contemporanea
que as certezas cedigas que asseguram o acordo literdrio entre os
bem-pensantes. Assim, o livro comeca tecendo consideragdes
duvidosas sobre a nossa singularidade nacional. “No ano 2000 o
Brasil comemora, além da passagem do século e do milénio, qui-
nhentos anos do seu descobrimento. [...] E um actimulo de signi-
ficados para a data nao compartithado com nenhum outro pais
do mundo.” Que pensar dessa nossa exclusividade cheia de pro-
messas? A banalidade meio oficialista da observagao, 4 beira do
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risivel, deixa perplexo o leitor que ndo tenha a superstigdo dos ni-
meros redondos. E claro que j4 na frase seguinte Caetano vai tomar
distdncia de sua pérola — mas ndo inteiramente —, atribuindo a
supersti¢o aos compatriotas. “A sobrecarga de pressagios desenca-
deada por uma tal conjungdo combina bem com a psicologia
de uma nagdo falhada que encontra razdes para envergonhar-se de
um dia ter sido chamada de ‘pais do futuro’” Ainda aqui, entretan-
to, se prestarmos atengdo, o movimento é dubio. Pressdgios combi-
nam bem com a psicologia de na¢des falhadas, mas nao, como seria
de esperar, porque estas faltassem com o realismo, mas porque nio
tiveram a forca de acreditar noutros pressigios mais favoréveis.
“[M]as a magnitude dessas decep¢des antevividas revela que — fe-
liz einfelizmente — estamos muito longe de um realismo sensato.”®
Em suma, a credulidade do narrador nao é dele, mas do pais, em-
bora seja dele também, com muita honra,

As idas e vindas sdo conduzidas com malabarismo e se nio
chegam a exaltar a supersti¢do da nacionalidade, simpatizam com
ela e rebaixam um pouco o bom senso na matéria. A relativizagio
das vantagens e desvantagens respectivas vai se repetindo a pro-
pésito de outras polaridades anédlogas, num procedimento bem
dominado, que diz respeito a alternativas abstratas entre imagi-
nacdo (ou mito, ou sonho, ou superstico) e realismo, Brasil e
Estados Unidos, o nome e a coisa, todas mais ou menos paralelas.
Dependendo do ponto de vista, sdo fla-flus bem achados e suges-
tivos, ou questdes passavelmente ocas. “Os Estados Unidos sio
um pafs sem nome [...], o Brasil é um nome sem pais.” O Brasil ¢
0 “Outro” dos Estados Unidos: “O duplo, a sombra, o negativo da
grande aventura do Novo Mundo”, “[...] esse enorme lugar-ne-
nhum cujo nome arde”® Seja como for, sdo colocagdes de um

80.1d., ibid., p. 13.
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patriotismo fantasioso, meio Poético e meio mitico, que convida
a ass.umir as nossas debilidades como uma riqueza prépria. Em
s.egulda, contudo, o leitor notar que o elogio da insensatez e a
hceng;z‘l de ser inconsgquente tém fungio retérica, estabelecendo
a arr.lbléncia intelectual complacente e furta-cor de que Caetano
precns.a para falar do golpe de 64, o nervo sensivel do capitulo
Depois de dizer que na adolescéncia a sua geragao sonhara rever-‘
ter o “legado brutal” das desigualdades brasileiras, vem uma das
fr.ases caracteristicas do livro: “Em 64, executando um gesto exi-
gido pela necessidade de perpetuar essas desigualdades que tém
se mostrado o tinico modo de a economia brasileira funcionar
(‘mal, naturalmente) — e, no Plano internacional, pela defesa da
liberdade de mercado contra a ameaca do bloco comunista ( guer-
ra fria) —, os militares tomaram 0 poder”® E preciso ler devagar,
para assimilar os solavancos ideolégicos dessa passagem que pro—>
.curahl captar — com distanciamento? com sarcasmo? com 4nimo
?ustlﬁca.tc’)rio? — 0 4ngulo da direita vencedora. A sucessio de
!mperativos contraditérios, alguns claramente injustificados, car-
rega de tensao social a escrita, além de acender a controvérs’ia A
tarefa histérica gloriosa de transformar um pafs deformado pe':la
desigualdade cede o passo a necessidade de... perpetuar a desi-
gualdade. Necessidade por qué? de quem? O uso indevido da pa-
lavra, Propnamente ideolégico, fala por si. O que aconteceu entre
;) dese;o de superar o “legado brutal” e decisdo contréria de rea-
rmé-lo? Qual foi o ensinamento assimilado?
“um gesto exigido pela necessidade”u;aﬂrj:: .aAcresce sara algomms
i pontar para alguma
gra'ndeza tragica, logo desmentida pela baixeza do objetivo. A razao
ﬁltln?a, também ela um sofisma, embora com tintura materialis-
ta, diz que foi tudo por amor da pétria, que sem a desigualdade
ndo funcionaria. Como saber, se 0 Brasil menos desigual nunca

82.Id., ibid., p. 15,
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foi experimentado? Seja como for, a pétria aqui é a patria dos
beneficidrios da desigualdade. Completando o movimento, a di-
tadura é necessaria, no plano internacional da Guerra Fria, para
defender a liberdade do mercado contra a ameaga do bloco co-
munista. Com algo de verdade, que nio deixa de ser uma incrimi-
na¢ao da liberdade de mercado, as frases dao forma literdria — af
o seu mérito — ao horizonte rebaixado e “mau” da contrarrevolu-
¢do. A hesitacdo inicial e algo frivola entre mito e realidade - qual
seria melhor? — prolonga-se no vaivém quanto as razdes da
esquerda e da ditadura. As escaramucas prosseguem nos pardgra-
fos seguintes, os quais sugerem que a esquerda, ao contrdrio do
que pensava, nio tinha o monopélio dos bons sentimentos, ao
passo que a direita era menos ma do que se dizia. Sdo retificacdes
morais discutiveis, de uma equidistdncia obviamente enviesada,
que em todo caso passavam longe das realidades brutas da dita-
dura, ou, no momento anterior, das questdes que dividiam o pais
e diziam respeito a reforma agréria, a reivindica¢do popular, a
incorporagao sécio-politica da populagdo rural, ao desenvolvi-
mentismo, a politica externa independente, ao combate a pobre-
za, em suma, ao aprofundamento da democracia.

Escrito com distancia de trés décadas, em plena normalizagdo
capitalista do mundo nos anos 1990, Verdade tropical recapitula a
memoréve] efervescéncia dos anos 1960, em que o tropicalismo
figurava com destaque. Bem vistas as coisas, a guerra de atrito

‘com a esquerda ndo impediu que o movimento fizesse parte do
" vagalhdo estudantil, anticapitalista e internacional que culminou
em 1968. Leal ao valor estético de sua rebeldia naquele periodo,
Caetano o valoriza a0 mdximo. Por outro lado, comprometido
também com a vitéria da nova situagio, para a qual o capitalismo

¢ inquestiondvel, o memorialista compartilha os pontos de vistae ,

.0 discurso dos vencedores da Guerra Fria. Constrangedora, a re-
nincia a negatividade tem ela mesma valor de documento de
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época. Assim, a melhor maneira de aproveitar este livro incomum
talvez inclua uma boa dose de leitura a contrapelo, de modo a
fazer dele uma dramatizagio histérica: de um lado o interesse e
a verdade, as promessas e as deficiéncias do impulso derrotado;
do outro, o horizonte rebaixado e inglério do capital vitorioso.

(2011)
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Um minimalismo enorme

Na boa explicagdo de Cacaso, Francisco Alvim é “o poeta dos
outros”, aquele que encontra sua voz ao ceder a palavra aos de-
mais, a ponto de transformar a solicitude em técnica de poesia.' E
claro que vai um pouco de malicia nessa descrigao do escritor

‘como bom samaritano. Como o préprio Cacaso sublinha, além

de abertura, a consideragdo ao préximo nao deixa de ser um meio
artistico para melhor apropriar-se dele em flagrante. Acresce que
aqueles “outros” ndo coincidem com o “outro” de que fala a filo-
sofia, ligado a uma condigao humana geral. Pertencem a uma
esfera menos abstrata, que ndo inclui os propriamente estranhos.
A expressdo faz pensar nos brasileiros “que nem eu”, de Mdrio de
Andrade, ou em “todos esses macumbeiros”, de que Macunai-
ma — também um “cora¢aozinho dos outros” — ¢é “o her6i sem
nenhum caréter”? E o mesmo 4mbito recoberto de familiaridade

1. Cacaso, “O poeta dos outros”, em Nao quero prosa. Campinas: Unicamp, 1997,

p. 308.
2. Ver, respectivamente, “Dois poemas acreanos”, em Cla do jaboti, e Macunai-

ma, caps. V11, 1 e o subtitulo da obra.
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