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NOTA SOBRE VANGUARDA
E CONFORMISMO

Sabe-se que progresso técnico e contetido social reacionério
podem andar juntos. Esta combinagdo, que é uma das marcas do
nosso tempo, em economia, ciéncia e arte, torna ambigua a nogio
de progresso. Também a nogdo préxima, de vanguarda, presta-se &
confusdo. O vanguardista esta na ponta de qual corrida?

Julio Medagalia, entrevistando quatro compositores, ‘‘os mais
informados e atualizados”, produziu uma pagina de extraordinaria
densidade ideoldgica e sintomética. ' A entrevista gira em torno da
industrializagdo e dos mass-media. ““Onde ficou a arte em face des-
sa nova realidade? Quais suas caracteristicas e sua fun¢do? Que fim
levou o Génio sofrido e cabeludo, incompreendido pelos mortais e
por eles mesmos imortalizado?” A pergunta, e muito mais as respos-
tas, tém um tom novo, que marca uma posi¢do também nova, assi-
nalada num deslocamento de nogdes: o elogio do profissional e o

1 “Musica Nio-Musica Anti-Misica”, entrevista de Julio Medaglia com os compo-
sitores Damiano Cozzella, Rogerio Duprat, Willy Correa de Olivejra e Gilberto
Mendes, in “Suplemento Literario" de O Estado de Sio Paulo, 24.4&.}C0m0 a li-
nha das respostas me pareceu uma s6, ndo distingui ‘entre os qua 0.y
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desprezo pelo amador, repetidos na entrevista, nio estio no sentido
corrente. Prova disso ¢ a remogdo do génio incompreendido para o

_campo dos diletantes. Se no alinhamento habitual, esquematica-
mente, amador ¢ quem ndo rompe com a seguranca burguésa - .
compromisso cujo prego ¢é inconsisténcia e incompeténcia - no ali- |

“nhamento novo, como veremos, é o contrario; competéncia e suces-

so sdo uma coisa s. E como se finalmente estivesse anulada a dis-
tancia entre a vanguarda e o popular, entre cultura “séria” e de
: consumo.

Diante dos mass-media, “o que parece fundamental é que é o
“artistico” que est4 pifado”. Esta observagio ¢ avangada, pois re-
gistra o que outros ndo percebem, o impasse entre a poténcia social
crescente da comunicagio - fruto de um esforgo industrial e portan-
to coletivo - e o uso privado e idiossincratico, “artistico”, que faz
dela a arte burguésa. ? E ¢ avangada ainda noutro sentido, mais im-
portante para a entrevista, claro na frase seguinte: ‘‘produgio e
consumo (artisticos) sio fases de um mesmo processo, comércio de
significados (como tomates, feijdo, televisores, sabio em pd, mobi-
lia, etc.)”. No argumento anterior, a natureza coletiva dos mass-
media, tanto na perspectiva da produgdo como do consumo, des-
qualificava a sua utilizag4o individualista. No segundo, também li-
gado ao crescimento das forgas produtivas da sociedade, a diregdo é
contréria; por sua forga difusora, os mass-media estabelecem um

2 A questio esta tratada no ensaio de Walter Benjamin, *'A obra de arte ao tempo de
sua reprodugdo técnica’. Neste ensaio verdadeiramente extraordindrio tiram-se
conclusdes, para a estética, da tese de Marx, segundo a qual o desenvolvimento das
forgas produtivas, desencadeado pelo capitalismo, entra em conflito com as rela-
¢Oes de produgdo e consumo vigentes, basicamente com a propriedade privada dos
meios de produgio. Benjamin observa que a reprodugio técnica, tendencialmente,
abole a nogdo de autenticidade, ¢ com ela a autoridade do objeto Unico, na qual
entretanto persistia uma fungio origindria, de natureza ritual, que fornecia o subs-
trato, o prestigio da arte até aqui: “a reprodutibilidade técnica da obra de arte a
emancipa, pela primeira vez na histéria, de seu parasitismo em face do ritual. A
obra de arte reproduzida torna-se em medida crescente a reprodugdo de uma obra
construida com vistas na possibilidade de reproducio. A chapa fotografica por
exemplo permite uma quantidade de cépias; a questdo da cdpia auténtica nio tem
sentido. No momento entretanto em que o critério da autenticidade perde a forca
em face da produgdo artistica, a fungio da arte se tera transformado por inteiro. A
sua fundagéo no ritual ¢ substituida por outra pratica: a sua fundagdo na politica.”
(Schriften 1, 374-5). O objeto auténtico ocupa um lugar correspondente ao da pro-
priedade privada; sio marcos *‘naturais” e portanto miticos, os limites do que
Marx chamava a pré-histéria do homem.
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mercado em escala nova, no qual o *‘artfstico”” ¢ um produto obso-
leto, porque ndo corresponde mais ao interesse particular, isto ¢, de

venda. - Desde o inicio da era burguésa, a produgéo artistica sem- :

pre foi, a0 menos virtualmente, produgdo também de mercadoria,

sem que entanto os dois momentos fossem idénticos. * Havia ren-
das, mecenato, resquicios feudais - a protegdo aristocratica, a sine-
cura - atenuando a lei do mercado, alids diminuto e parciaimente
de conhecedores. J4 no contexto do mercado andnimo, produzid_o
pelos veiculos de massa, a situagio é outra. O aspecto-mercadoria
passa para o primeiro plano, e tende a governar o momento dg pro-
dugdo. Isto por vdrias razdes: para o publico novo, sem tradigdo e
critério especifico, ‘‘consumo de “‘arte” ¢ consumo dg statu_s”, pou-
co importa a intengdo do artista; instalado o comx_’arcno de sngmﬁga-
dos em grande escala, a propria linguagem cotidiana - o ma}cna_l
do artista - se reconstela de forma tal, que é como se espontanea-
mente aspirasse & publicidade, 4 forma da mercadoria (¢ dificil di-
zer, por exemplo, se o Jornal da Tarde imita os nossos prosadores
mais vivos, ou se é o contrario); a nova difusdo é tamanha, que ou-

tro esquema de circulagdo, que ndo o comercial, parece risivel; e fi-

nalmente, os bons honorarios.

“Compositor, pra nds, ¢ um designer sonoro, capaz de' traba-
lhar de encomenda, é compositor profissional. Ndo ha mais lugar
para o artesdo que “‘compde” uma ‘‘sinfonia’”, uma “;unte”, um
“‘concerto para piano’’, umas “‘variagdes” por ano, experimentando
nas teclas de um piano segundo a inspiragdo de sua musa, para de-
pois conseguir, as custas de mil humilhagdes e cavaf;ées,’ que algu_m
genial maestro ou solista *‘execute’” a sua ***‘obra’”: |sto'e amadoris-
mo”. O artesdo, nesta frase, compde e se humilha dreponvs,%palja'l ven-
der; o seu produto & mercadoria, sem que o processo produtivo se
fenha regulado por esta nogao. Compositor adiantado, pelo contra-
rio, seria quem compde muito, regularmente e com mercado certo;
concebe a produgio ja na forma da mercadoria, incorpora a .ela as
exigéncias da circulagio, € ndo se humilha portanto, pois ndo ha
tensdo entre os dois momentos. A ironia do trecho volta-se néo
contra a lei do mercado, mas contra o artista, este mau comercian-

3 Cf. Theodor W. Adorno. “'ldéias para a Sociologia da Mt‘lsica'_‘, traduzido em Re-
visdo 2. De modo geral, alids, os argumentos que apresento estio na obra de Ador-
no.
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te, produtor irregular e escasso, esse diletante; defende o mercado
contra um tipo anacrénico de produgio. Em conseqiiéncia, é cance-
lada a diferencga entre a produgio artistica e a produgio geral de
mercadorias, € o compositor de vanguarda estara, espera-se, ‘‘con-
sumindo e produzindo como qualquer outro setor profissional.” A
ponta extrema da vanguarda paga tributo ao filistinismo e alcanga,
qual uma vitéria, a integragdo capitalista.
) Resumindo, os mass-media sdo parte de uma constelagio em
que o elemento “artistico”, na sua acepgio tradicional, estd mina-
" do, seja porque sustenta posicdes e linguagem do individualismo
 burgués, desmentidas no interior do proprio capitalismo, pela so-
 cializagdo parcial da produgdo, seja porque ndo vende. As duas res-
postas estdo na ponta de desenvolvimentos histéricos reais, e se-
riam pois de vanguarda. Sio, entretanto, de natureza e conseqiién-
cias muito diversas. Da primeira derivam-se impulsos politicos, li-
bertar do nexo particularista, i. e. capitalista, as forgas produtivas.

"
H
|

Da segunda, resultam impulsos técnicos, modernizar o produto

para aumentar-lhe a saida. Num caso, a crise é da forma mercado-

ria - enquanto principio basico da sociedade - no outro, da merca-

doria obsoleta; os inimigos respectivos sio capitalismo e artesana-
, to. Noutras palavras, se a crise do sujeito artistico reflete a crise da
" propriedade privada ¢ a presenga virtual do socialismo, capitalismo
" e indistria ndo sao idénticos e insepardveis, como nio sio idénticas a
- produgio artistica e a de mercadorias; se entanto é reflexo apenas

de resquicios artesanais, a realizagdo plena do capitalismo serd o
. horizonte do raciocinio e da produgio, e a instincia final para a
| vanguarda serd o mercado. “Mas daqui para diante, ha um critério
! sélido com que se operar: consumo € venda e o que ndo é vendavel
i esta perdido. Ponto.”

As conseqiiéncias chocam, mas nio perturbam o curso diario
das coisas - 0 que talvez as defina. Antecipam o que ja prevalecia,
donde seu ar de coisa vista e inédita a um tempo. O modelo ¢ o hard
sell dos norte-americanos, que “‘pde em atuagio competitiva todas
as faixas de onda permissiveis numa dada area. Emissoras comer-
ciais tém a captar ouvintes, ndo ddo a menor pelota pra considera-
¢Oes de Haute Culture; esta é a sua cultura, o mercado em larga
quantidade”. A melodia ¢ democritica, é como se quisessem liqui-
dar a cultura de classe, colocar a comunicagio a servi¢o da massa.

Mas a frase ¢ falsa, pois insiste na captagdo do ouvinte ¢ omite a do .

capital, sem lembrar que a prépria radio ¢ capital também. Com
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base nesta omissdo, é possivel a versio idilica de nossa fase do capi-
talismo, ji sem classes, dos mass-media como auto-expressdo do
coletivo: “Participagdo da massa (...) é a unificacdo dos dois esta-
gios do processo: vocé acaba ndo sabendo quando acaba a produ-
¢do e comega o consumo; é tudo uma coisa §6 - produzir consumin-
do, consumir produzindo”. E tudo uma coisa sé lembra O Brasil é
uma grande familia. E a reciprocidade da férmula final - produzir
consumindo e consumir produzindo - escamoteia a mediagio do
éapital, que consiste precisamente em separar produgio e consumo.
O suporte pratico desta ilusdo esta nos radios e nas televisdes da
classe operdria, que entretanto nio garantem a ela o controle dos
meios de produgdo. Ndo faz mal, pois mais que este valem os costu-
mes: ‘0 héabito de ler simbolos de classe logo se supera. O pliblico se
modifica muito rapidamente € a TV vai dar outra diregio as coi-
sas”. Ha tendéncia, parece, de conceber revelugio e revolugio cul-
tural como processos eletrdnicos.

*‘Parta do consumo, claro. Qualquer ponto onde misica possa
ser consumida, em mil niveis. E faga sinfonias, jingles, trilhas sono-

ras, arranjos, sambas e ié-ié, concertos para piano. Qualquer tipo

de mensagem, ji porque, nas condigbes atuais, vocé nem ninguém
sabe qual € a mais importante, nem ¢ para saber. Nio sdo todas -
teis?”’ Se a sociedade ¢é de classes, partir do consumo - “‘dividido em
5 faixas (...) por capacidade de aquisi¢do’ - é aceita-las e consolida-
las através de sua materializagido no produto. E também a coexis-
téncia alegre e planejada dos “‘mil niveis’ nédo € igualitaria como pa-

rece, pois mais que a variedade das experiéncias ela sanciona a pro-

dugio e reprodugio de gradagdes de cultura, ébviamen_te ligadas ao
privilégio social. Inicialmente, a produgdo multiforme é apresenta-
da como experimentalismo ¢ justificada pela faléncia da tradigio, ji
que hoje ninguém sabe o que importa mais, nem € para saber (?).
Em seguida, entretanto, outro argumento: ‘‘Mas atengdo aos desig-
nios do cliente, que tem sempre razdo!” Ao critério interno, da exi-
géncia musical, substitui-se outro externo, que ndo é do ouvinte mas
do anunciante, e portanto de uma classe social. O artista faz a liga-
¢do entre capital e consumo. **Vocé sabe que a nossa firma, estabe-
lecida em S. Paulo 4 rua Gomes de Carvalho, 103, est4 aparelhada
para satisfazer quaisquer pedidos musicais. Consul}qs sem compro-
misso. Rapidez, pontualidade e pregos médicos. Sigilo, onde recla-
mado. Fone 61-3714".
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1 “*Com os dados fornecidos pelo “‘marketing”, produz-se para

\l uma faixa determinada de consumo. Com a liquidagio do artesana-
to, ou a coisa ¢ assim ou € suicida.” O argumento, aqui, ao contra-
rio de outras passagens, é de fato e ndo de direito, - dubiedade que
determina a entrevista em seu todo. A mistura de veneragdo e des-
prezo pelo consumo, que € da natureza desta posi¢do, como do néo-
capitalismo, reaparece de mil maneiras. Por exemplo, quando Cha-
crinha, *‘o Chacrinha da TV, nido tenhamos dtvida”, é citado como
representante da vanguarda. E claro que ha blague na frase. Mas ]
depois, casa bem com a teoria (**Ignore a qualidade”) e o programa ]
do grupo, de modo que talvez nio seja blague? *‘Significados se evi-
denciam ao nivel do consumo, e basta’. Porque vende bem, Chacri-
‘nha foi declarado vanguardista, e porque vende bem ¢ declarado
folclore, juntamente com Altemar Dutra, Roberto Carlos etc. “O
folclore que eu estou vivendo (...) é granddo, industrializado”. (8]
que vende bem & de primeira linha, e é também, pela mesma razio,
produto espontineo do povo.. O capitalismo seria pois, literalmente,
o melhor dos mundos: obtém a coincidéncia do mais avangado e do
espontaneamento popular Por outro lado, numa frase como a se-
guinte, a cara de vildo é proposital: “Divertir! A obra de arte requer ‘
sempre do consumidor uma atitude ativa. O divertimento, pelo
contrério, penetra no consumidor”. - Pela coeréncia franca e viru-
lenta de seus resultados, o cinismo apologético nio é facil de distin-
guir da critica materialista. Entre os dois h4 uma zona furta-cor, di-
leta do briltho e do humorismo do intelectual burgués de esquerda,
que nela encontra o correspondente preciso de sua prépria posigdo
intermedidria. Vendeu-se, esta criticando, ou vendeu se criticando?
E deste’s suspense que a entrevista de Julio Medagha deriva o seu to-
pete e frisson, inegaveis.

(1967)
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CULTURA E POLITICA, 1964-1969

ALGUNS ESQUEMAS

Nota, 1978. - As paginas que seguem foram escritas entre 1969 ¢

70. No principal, como o leitor facilmente notara, o seu progndstico
estava errado, o que ndo as recomenda. Do resto, acredito - até segun-
da ordem - que alguma coisa se aproveita: A tentagio de reescrever as
passagens que a realidade e os anos desmentiram naturalmente existe.
Mas para que substituir os equivocos daquela época pelas opinides de

hoje, que podem nio estar menos equivocadas? Elas por elas, o equi- -

voco dos contemporéneos é sempre mais vivo. Sobretudo porque a
analise social no caso tinha menos intengdo de ciéncia que de reter e
explicar uma experiéncia feita, entre pessoal e de geragido, do momen-
to historico. Era antes a tentativa de assumir literariamente, na medi-
da de minhas forgas, a atualidade de entdo. Assim, quando se diz “ago-
ra’’, sio observagdes, erros e alternativas daqueles anos que tém a pa-
lavra. O leitor vera que o tempo passou e ndo passou.

. * % % .
Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de garan-

tir o capital e o continente contra o socialismo. O governo populista
de Goulart, apesar da vasta mobilizagio esquerdizante a que proce-
dera, temia a luta de classes e recuou diante da possivel guerra civil.

Em conseqiiéncia a vitéria da direita pdde tomar a costumeira for-
ma de acerto entre generais. O povo, na ocasido, mobilizado mas
-sem armas e organizagio propria, assistiu passivamente a troca de
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governos. Em seguida sofreu as conseqiiéncias: intervengéo e terror
nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral de salarios,
expurgo especialmente nos escaldes baixos das Forgas Armadas, in-
quérito militar na Universidade, invasdo de igrejas, dissolugdo das
organizagdes estudantis, censura, suspensdo de habeas corpus, etc.
- Entretanto, para surpresa de todos, a presenca cultural da esquer-
da ndo foi liquidada naquela data, e mais, de 14 para ca ndo parou
de crescer. A sua produg@o é de qualidade notével nalguns campos,
e é dominante. Apesar da ditadura da direita hé relativa hegemonia
cultural da esquerda no pais. Pode ser vista nas livrarias de Sdo Pau-
lo e Rio, cheias de marxismo, nas estréias teatrais, incrivelmente
festivas € febris, as vezes ameagadas de invasdo policial, na movi-
mentagdo estudantil ou nas proclamagdes do clero avangado. Em
suma, nos santudrios.da cultura burguesa a esquerda d4 o tom. Esta
anomalia - que agora periclita, quando a ditadura decretou penas
pesadissimas para a propaganda do socialismo - é o trago mais visi-
vel do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69. Assinala, além de
luta, um compromisso.

Antes de apresenta-la em seus resultados, é preciso localizar
esta hegemonia e qualifici-la. O seu dominio, salvo engano, con-
centra-se nos grupos diretamente ligados a4 produgdo ideoldgica,
tais como estudantes, artistas, jornalistas, parte dos sociélogos e
economistas, a parte raciocinante do clero, arquitetos etc., ~ mas
dai ndo sai, nem pode sair, por razdes policiais. Os intelectuais sio
de esquerda, e as matérias que preparam de um lado para as comis-
sdes do governo ou do grande capital, e do outro para as radios, te-
levisdes e os jornais do pais, ndo sdo. E de esquerda somente a ma-
téria que o grupo - numeroso a ponto de formar um bom mercado
- produz para consumo préprio. Esta situagdo cristalizou-se em 64,
quando grosso modo a intelectualidade socialista, ja pronta para
prisdo, desemprego e exilio, foi poupada. Torturados e longamente
presos foram somente aqueles que haviam organizado o contato
com operarios, camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas na-
quela ocasido as pontes entre 0 movimento cultural e as massas, o
governo Castelo Branco niao impediu a circulagdo tedrica ou artisti-
ca do ideario esquerdista, que embora em drea restrita floresceu ex-
traordinariamente. Com altos e baixos esta solugio de habilidade
durou até 68, quando nova massa havia surgido, capaz de dar forga
material a ideologia: os estudantes, organizados em semi-clandesti-
nidade. Durante estes anos, enquanto lamentava abundantemente
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o seu confinamento ¢ a sua impoténcia, a intelectualidade de es-
querda foi estudando, ensinando, editando, filmando, falando etc.,
e sem perceber contribuira para a criagdo, no interior da pequena
burguesia, de uma geracdo macicamente anti-capitalista. A impor-
tancia social ¢ a disposi¢do de luta desta faixa radical da populagio
revelam-se agora, entre outras formas, na prdtica dos grupos que
deram inicio & propaganda armada da revolucdo. O regime respon-
deu, em dezembro de 68, com o endurecimento. Se em 64 fora
possivel a direita ‘*preservar’’ a produgdo cultural, pois bastara li-
quidar o seu contato com a massa operaria e camponesa, em 68,
quando o estudante e o piblico dos melhores filmes, do melhor tea-
tro, da melhor miisica e dos melhores livros ja constitui massa poli-
ticamente perigosa, serd necessario trocar ou censurar os professo-
res, os encenadores, os escritores, os musicos, os livros, os editores,
- noutras palavras, serd necessario liquidar a prépria cultura viva
do momento. O governo ja deu varios passos neste sentido, e ndo se
sabe quantos mais dard. Em matéria de destrogar universidades, o
seu acervo ja é consideravel: Brasilia, S. Paulo e Rio, as trés maiores
do pais.

Para compreender o contetido, a implantagédo e as ambigliida-
des desta hegemonia, é preciso voltar as origens. Antes de 64, o so-
cialismo que se difundia no Brasil era forte em anti-imperialismo e
fraco na propaganda e organizacio da luta de classes. A razdo este-
ve em parte ao menos na estratégia do Partido Comunista, que pre-
gava alianca com a burguesia nacional. Formou-se em conseqiién-
cia uma espécie desdentada e parlamentar de marxismo patridtico,
um complexo ideolégico ao mesmo tempo combativo e de concilia-
¢do de classes, facilmente combinavel com o populismo nacionalis-
ta entio dominante, cuja ideologia original, o trabalthismo, ia ce-
dendo terreno. O aspecto conciliatério prevalecia na esfera do mo-
vimento operario, onde o P.C. fazia valer a sua influéncia sindical,
a fim de manter a luta dentro dos limites da reivindicagdo economi-
ca. E o aspecto combativo era reservado a luta contra o capital es-
trangeiro, a politica externa e a reforma agraria. O conjunto estava
sob medida para a burguesia populista, que precisava da terminolo-
gia social para intimidar a direita latifundiaria, e precisava do na-
cionalismo, autenticado pela esquerda, para infundir bons senti-
mentos nos trabalhadores. Nio se pense, € claro, que o populismo
seja criagdo do P.C.; o populismo é que consolidara neste uma ten-
déncia, cujo sucesso pratico muito grande tornava o Partido, como
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veremos adiante, invulneravel a esquerda. Ora, uma vez consumada
esta alianga tornou-se dificil a separagio dos bens. Hoje tudo isto
parece claro, Ndo obstante, este complexo deteve a primazia tedrica
no pais, seja em face das teorias psico-sociolégicas do “carater na-
cional”, ja anacrdnicas entdo, seja em face do nacionalismo sim-
ples da modernizagéo, inocente de contradigdes, seja em face dos si-
mulacros cristdos do marxismo, que traduziam imperialismo e capi-
tal em termos de autonomia e heteronomia da pessoa humana, e
seja finalmente diante dos marxismos rivais, que batiam incansavel-
mente na tecla do leninismo classico, e de habito se bastavam com a
recusa abstrata do compromisso populista. O ponto forte desta po-
si¢do, que chegou a penetrar as massas, aprofundando nelas o sen-
tido politico do patriotismo, estava na demonstragdo de que a do-
minagdo imperialista e a reagdo interna estdo ligadas, que nio se
muda uma sem mudar a outra. Aliada a0 momento politico, a re-
percussao desta tese foi muito grande. A literatura anti-imperialista
foi traduzida em grande escala e os jornais fervilhavam de comenta-
rios. Foi a época de Brasilino, uma personagem que ao longo de um
livrinho inteiro ndo conseguia mover um dedo sem topar no impe-
rialismo. Se acendia a luz, pela manh4, a forga era da Light & Po-
wer. Indo ao trabalho, consumia gasolina da Esso, num 8nibus da
General Motors. As salsichas do almogo vinham da Swift & Ar-
mour, etc. Os Cadernos do Povo, por sua vez, vendidos por um cru--
zeiro, divulgavam amplamente as manobras em torno do petréleo,
relagdes entre latifindio e doenga endémica, questdes de reforma
agraria, discutiam quem fosse “‘povo” no Brasil, etc. O pais vibrava
e as sua opgdes diante da histéria mundial eram pio diério para o
leitor dos principais jornais. Neste periodo aclimatizou-se na fala
cotidiana, que se desprovincianizava, o vocabulario e também o ra-
ciocinio politico da esquerda. Dai uma certa abstragio e velocidade
especifica do novo cinema e teatro, em que as opgdes mundiais apa-
recem de dez em dez linhas e a propésito de tudo, as vezes de ma-
neira desastrada, as vezes muito engragadas, mas sempre erguendo
as questdes a sua conseqiiéncia histérica, ou a uma caricatura dela.
Quando numa pega teatral um namorado diz 4 namorada, insufi-
cientemente marxista diante das complicagdes familiares: “‘generali-
za, po! - s@o estes anos de Aufklaerung popular que tém a pala-
vra. ' Mas voltemos. Se o P.C. }teve o grande mérito de difundir a li-

1. Animalia, de G. Guarnieri.

64

gacdo entre imperialismo e reagdo interna, a sua maneira de especi-
ficd-la foi seu ponto fraco, a razdo do desastre futuro de 64. Muito
mais anti-imperialista que anti-capitalista, o P.C. distinguia no inte-
rior das classes dominantes um setor agrério, retrégrado e proé-
americano, ¢ um se¢tor industrial, nacional e progressista, ao qual se
aliava contra o primeiro. Ora; esta oposi¢do existia, mas sem a pro-
fundidade que lhe atribuiam, e nunca pesaria mais do que a oposi-
¢do entre as classes proprietdrias, em bloco, e o perigo do comunis-

~ mo. O P.C. entretanto transformou em vasto movimento ideolégi-

co ¢ tedrico as suas aliangas, e acreditou nelas, enquanto a burgue-
sia ndo acreditava nele. Em conseqiléncia chegou despreparado a
beira da guerra civil. Este engano esteve no centro da vida cultural
brasileira de 1950 para cé, e tinha a tenacidade de seu sucesso prati-
co. Esta a dificuldade. A critica de esquerda ndo conseguia desfazé-
lo, pois todos os dias anteriores ao Gltimo davam-the razdo. Como
previsto, Goulart apoiava-se mais e mais no P.C., cuja influéncia e
euforia eram crescentes. S6 0 que ndo houve meios de prevenir, na
prética, j& que as precaugdes neste terreno perturbariam a disposi-
¢do “favordvel” do presidente, foi o final militar. Estava na l6gica
das coisas que o P.C. chegasse a soleira da revolugédo confiando no
dispositivo militar da Presidéncia da Repiblica. Em suma, tratava-
se de um engano bem fundado nas aparéncias. Seus termos e seu
movimento foram a matéria prima da critica e da apologética do
periodo. Sumariamente, era o seguinte. - O aliado principal do im-
perialismo, e portanto o inimigo principal da esquerda, seriam os
aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basicamente o latifundio,
contra o qual deveria erguer-se 0 povo, composto por todos aqueles
interessados no progresso do pais. Resultou no plano econdmico-
politico uma problematica explosiva mas burguesa de moderniza-
¢do ¢ democratizacdo; mais precisamente, tratava-se da ampliacdo
do mercado interno através da reforma agréria, nos quadros de
uma politica externa independente. No plano ideoldgico resultava
uma nogdo de “povo” apologética e sentimentalizdvel, que abraga-
va indistintamente as massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a in-
telligentzia, os magnatas nacionais e o exército. O simbolo desta
salada estd nas grandes festas de entiéio, registradas por Glauber
Rocha em Terra em Transe, onde fraternizavam as mulheres do
grande capital, o samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia
dos paises socialistas, os militares progressistas, cat6licos ¢ padres
de esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, patriotas
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em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans. Noutras pala-
vras, posta de lado a luta de classes ¢ a expropriagio do capital, res-
tava do marxismo uma tintura résea que aproveitava ao interesse
de setores (burguesia industrial? burocracia estatal?) das classes do-
minantes. E de fato, nesta forma, foi parte em grau maior ou menor
do arsenal ideolégico de Vargas, Kubitschek, Quadros e Goulart.
Assim, no Brasil, a deformacdo populista do marxismo esteve en-
trelacada com o poder (particularmente durante o governo Gou-
lart, quando chegou a ser ideologia confessa de figuras importantes
na administragéio), multiplicando os qui-pro-qués e implantando-se
profundamente, a ponto de tornar-se a prépria atmosfera ideolégi-

ca do pais. De maneira véria, sociologia, teologia, historiografia, ci-_

nema, teatro, musica popular, arquitetura etc., refletiram os seus
problemas. Alids, esta implantagdo teve também o seu aspecto co-
mercial - importante, do ponto de vista da ulterior sobrevivéncia -
pois a producio de esquerda veio a ser um grande negdcio, ¢ alte-
rou a fisionomia editorial e artistica do Brasil em poucos anos. -
Entretanto, se nesta fase a ideologia socialista servia 4 resolucdo de
problemas do capitalistmo, a cada impasse invertia-se a diregio da
corrente. Agitavam-se as massas, a fim de pressionar a faixa latifun-
didria do Congresso, que assustada aprovaria medidas de moderni-
zagdo burguesa, em particular a reforma agraria. Mas, o Congresso
ndo correspondia; ¢ a direita por sua vez, contrariamente & esquer-
da populista, que era moderadissima, promovia ruidosamente o
fantasma da socializagdo. Consolidava-se entio, aqui e ali, por cau-
sa mesmo da amplitude das campanhas populares oficiais, e por
causa de seu fracasso, a convicgdo de que as reformas necesséarias
a0 pais ndo seriam possiveis nos limites do capitalismo e portanto
do populismo. Esta conclusdo, embora esparsa, tinha 0 mesmo vas-
to raio da propaganda governamental. Foi adotada por quadros de

governo, quadros técnicos, estudantes e vanguardas operérias, que. -

em seguida, diante do golpe militar de 64, nio puseram em diivida o
marxismo, mas a aplicagio que o P.C. fizera dele. Este esquema ex-
plica alids alguma coisa do caréter e do lugar social de parte do
marxismo brasileiro. Num pais dependente mas desenvolvimentis-
ta, de capitalizacio fraca e governo empreendedor, toda iniciativa
mais ousada se faz em contato com o Estado. Esta mediagdo da
perspectiva nacional (e paternalista) 3 vanguarda dos varios seto-
res da iniciativa, cujos tedricos iriam encontrar os seus impasses
fundamentais ja na esfera do Estado, sob forma de limite imposto a
ele pela pressdo imperialista e em seguida pelo marco do capitalis-
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- mo. lsto vale para o conjunto da atividade cultural (incluin_do o en-
_sino) que precise de meios, vale para a administracdo publica, para

setores de ponta na administragio privada, e cspcciﬁ_cando-se um
pouco valeu mesmo para isolados capitalistas nacionais ¢ para ofi-
ciais do exército. Em conseqiiéncia a tonica de sua critica seré o na-
cionalismo anti-imperialista, anti-capitalista num segundo momen-
to, sem que a isto corresponda um contato natural com os proble-
mas da massa. Um marxismo especializado na inviabilidadq do ca-
pitalismo, e ndo nos caminhos da revolugdo. Ora, como os intelec-
tuais ndo detém os seus meios de producdo, essa teoria ndo se trans-
pds para a sua atividade profissional, embora faga autogd’ade er

oriente a sua consciéncia critica. Resultaram pequenas multiddes de

profissionais imprescindiveis e insatisfeitos, ligados profissional- ="

mente ao capital ou governo, mas sensiveis politicam'ente ao hori-
zonte da revolugdo, — e isto por razdes técnicas, de dificuldade no
crescimento das forgas produtivas, razdes cuja traducio politica

‘nfo ¢ imediata, ou por outra, ¢ aleatéria e depende de ser captada.

Em suma, formara-se uma nova liga nacionalista de tudo que é. jo-
vem, ativo e moderno - excluidos agora magnatas e generais -
que seria o publico dos primeiros anos da ditadura e o solo em que
deitaria fruto a critica aos compromissos da fase anterior. Era tdo
viva a presenca desta corrente, que ndo faltou quem reclamasse -
apesar dos tanques da ditadura rolando periodicamente pelas ruas
- contra o terrorismo cultural da esquerda. '
®x % %

Este, esquematicamente, 0 mecanismo através do qual um du-
bio temdrio socialista conquistou a cena. Entretanto, resultados
culturais e horizontes de uma ideologia, ja porque ela nunca esta so,
ndo sdo idénticos em tudo i sua fungdo. Do contato com as novas
tendéncias internacionais e com a radicalizagio do populismo, o
qual afinal desembocava em meses de pré-revolugio, _nasciam pers-
pectivas ¢ formulages irredutiveis a0 movimento ideolégico do
principio, e incompativeis com ele. Dada a andlise que fizemos, este
¢ mesmo um critério de valor: s6 na medida em que nalgum ponto
rompesse com o sistema de conciliagdes entio engrenado, que nao
obstante lhe dava o impulso, a produgio de esquerda escapava de

I. Para um apanhado histérico das origens da crise de 64, ver R. M. Marini, “Con-
tradi¢des no Brasil contemporaneo”, in Revista Teoria e Prdtica. S. Paulo, 1968, n° 3.
Para as limitagdes da burguesia nacional e para a estrutura do poder populista ver
respectivamente os trabalhos de F.H.Cardoso e F.C.Weffort, in Les Temps Moder-
nes, outubro de 1967,
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ser pura ideologia. Isto dava-se de muitas maneiras. Por exemplo,
as demagdgicas emogdes da *‘politica externa independente’” (Janio
Quadros condecorando Guevara) ou das campanhas de Goulart es-
timulavam, nas Faculdades, o estudo de Marx e do imperialismo
Em conseqiiéncia vieram de professores - destas longinquas tarta-
rugas - as primeiras exposigoes mais convincentes e completas da
inviabilidade do reformismo e de seu carater mistificador. Outro re-
sultado obliquo: paradoxalmente, o estudo académico devolvia aos
textos de Marx ¢ Lenin a vitalidade que o monopélio do P.C. lhes
havia tomado; saindo da aula, 0s militantes defendiam o rigor mar-
xista contra os compromissos de seus dirigentes. Em suma, como os
grupos de 11 e as ligas camponesas escapavam 4 maquina populis-
la; que entretanto era a sua atmosfera, a cultura dispersava por ve-
zes, em obras isoladas ou mesmo em experimentos coletivos, a fu-
maceira teérica do P.C., que entretanto era também o clima que the
garantia audiéncia e importincia imediata. Finalmente, para um
exemplo mais complexo desta disparidade entre a pratica reformis-

ta e seus resultados culturais, veja-se 0 Movimento de Cultura Po-

pular em Pernambuco (uma bela evocagio encontra-se no romance
de Antonio Callado. Quarup, de 1967). O Movimento comegou em
59, quando Miguel Arraes era prefeito e se candidatava a governa-
dor. A sua finalidade imediata era eleitoral, de alfabetizar as mas-
sas, que certamente votariam nele se pudessem (no Brasil o analfa-
beto, 50%, da populagdo, ndo vota). Havia inten¢do também de esti-
mular toda sorte de organizagdo do povo, em torno de interesses
reais, de cidade, de bairro, e mesmo folcldricos, é\'lm de contraba-
langar a indigéncia e o marginalismo da massa; seria um modo de
fortalecé-la para o contato devastador com a demagogia eleitoral. O
programa era de inspiragdo cristd e reformista, ¢ a sua teoria cen-
trava na “promoc¢io do homem”. Entretanto, em seus efeitos sobre
a cultura e suas formas estabelecidas, a profundidade do M.C.P.
era maior. A comegar pelo método Paulo Freire, de alfabetizagio
de adultos, que foi desenvolvido nesta oportunidade. Este método,
muito bem sucedido na prética, ndo concebe a leitura como uma
técnica mdnferente, mas como forga no jogo da dominagéo social.

Em conseqfiéncia procura acoplar o acesso do camponés a palavra
escrita com a consciéncia de sua situagio politica. Os professores,
que eram estudantes, iam ds comunidades rurais, e a partir da expe-
riéncia viva dos moradores alinhavam assuntos e palavras-chave -
“palavras geradoras”, na terminologia de P. Freire - que serviriam
simultaneamente para discussdo ¢ alfabetizagio. Em lugar de
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aprender humilhado, aos trinta anos de idade, que 0 vové vé a uva,
o trabalhador rural entrava, de um mesmo passo, no mundo das le-
tras ¢ no dos sindicatos, da constitui¢do, da reforma agrér:az em
suma dos seus interesses historicos. Nem o professor, nesta situa-
¢do, ¢ um profissional burgués que ensina simple.smente. 0 que
aprendeu, nem a leitura é um procedimento que qualifique simples-

mente para uma nova profissdo, nem as palavras € muito menos os
alunos séo slmplesmente o que sdo. Cada um destes clementos ¢
transformado no interior do método, - em que de fato pulsa um
momento da revolucdo contemporénea: a nogdo de que a miséria e

- seu cimento, o analfabetismo, ndo sdo acidentes ou residuo, mas

parte integrada nQ movimento rotineiro da dominagdo do c.apital.

Assim a conquista politica da escrita rompia os quadros destm-ados

ao estudo, a transmissdo do saber e A consolidagdo da ordem vigen-

te. Analogamente para o teatro. Certa feita o governo Arraes pro-

curou estender o crédito agricola, que em dois meses passou a bene-

ficiar 40.000 pequenos agricultores em lugar de 1000 apenas. Gru-

pos teatrais procuravam entdo os camponeses, informavam-se ¢

tentavam dramatizar em seguida os problemas da inovagio. Num ca-
so destes, quem seria o autor? Quem aprende? A bekza ainda adorna
as classes dominantes? De onde vem ela? Com o piblico, mudavam

os temas, 0s materiais, as possibilidades ¢ a propria estrutura da
produgdo cultural. Durante este breve periodo, em que policia ¢
justiga ndo estiveram simplesmente a servigo da propriedade (nota-
velmente em Pernambuco), as questdes de uma cultura verdadeira-
mente democrética brotaram por todo canto, na mais alegre incom-
patibilidade com as formas ¢ o prestigio da cultura burguesa. Alids,
¢ dificil dar-se conta, em sua verdadeira extensdo, da cumplicidade
complexa, da complementaridade que muitas vezes existe entre as
formas aceitas, artisticas ou culturais, ¢ a repressdo policial. Foram
tempos de 4urea irreveréncia. No Rio de Janeiro os C.P.C. (Centro
Popular de Cultura) improvisavam teatro politico em portas de
fébrica, sindicatos, grémios estudantis ¢ na favela, comecavam a fa-
zer cinema ¢ langar discos. O vento pré-revolucxonéno descompar-
timentava a consciéncia nacional e enchia os jornais de reforma
agrdria, agitagio camponesa, movimento operdrio, pacionalizgcio
de empresas americanas etc. O pais estava irrecqghgcwglme_nt_g inte-
ligente. O jornalismo politico dava um extraordindrio salto nas
grandes cidades, bem como o humorismo. Mesmo alguns deputa-
dos fizeram discursos com interesse. Em pequeno, era a produgidio
intelectual que comegava a reorientar a sua relagdo com as mass:sg.




Entretanto sobreveio o golpe, ¢ com ele a repressio e o siléncio das .

pnmeirgs semanas. Os generais, em arte, eram adeptos de uma li-
nhg mais tradicional. Em Sio Paulo, por exemplo, verdade que
mais tarde, o comandante do Segundo Exército - famoso péla ex-
clamacﬁ.o de que almogaria a esquerda antes que ela o jantasse -
promovia comentado sardu literario, em que recitou sonétos dé la-
vra paterna, ¢ no final, instado pela sociedade presente, também al;

. guns de sua prépria pluma. No Recife o M.C.P. foi fechado em se-

guida, e sua sede transformada, como era inevitavel, em secretaria

y da assisténcia social. A fase mais interessante e alegre da histéria
* brasileira recente havia-se tornado matéria para reflexio.

Agora, no rastro da repressio de 64, era outra camada geologi-

ca do pais quem tinha a palavra. “‘Coragdes antigos, escaninhos da
hm‘terléndia, quem vos conhece?” J4 no pré-golpe, mediante forte
aphcacﬂ.o de capitais e ciéncia publicitdria, a direita conseguira ati-
var politicamente os sentimentos arcaicos da pequena burguesia.
Tesouros de bestice rural e urbana sairam & rua, na forma das
“M.alichas da familia, com Deus pela Liberdade”, movimentavam
peticdes contra divorcio, reforma agraria e comunizagio do clero,
ou ﬁcaw_lm em casa mesmo, rezando o “Ter¢o em Familia”, cspécie'
de rosario bélico para encorajar os generais. Deus nio deixaria de
atender a tgmanho clamor, publico e caseiro, e de fato caiu em cima
dos comunistas. No pés-golpe, a corrente da opinido vitoriosa se
avolumou, enquanto a repressio calava o movimento operirio €
carrngonés. Curiosidades antigas vieram a luz, estimuladas pelo in-
quérito policial-militar que esquadrinhava a subversio. - O profes-
sor de ﬁlo§oﬁa acredita em Deus? - O senhor sabe inteira a letra do
Hino Nacnongl? - Mas as meninas, na Faculdade, sdo virgens? - E
se fqrcm praticantes do amor livre? - Serd que o meu nome estava
na lista dos que iriam para o pareddo? Tudo se resumia nas pala-
vras f1° ardente ex-liberal: “H4 um grandioso trabatho 2 frente da
Corpxssio Gt_aral de Investigagdes”. Na provincia, onde houvesse
ensino superior, o ressentimento local misturava-se de interésse:
professores do secundario e advogados da terra cobicavam os pos-
tose ordenados do ensino universitario, que via de regra eram de li-
cen-cnados da‘capital. Em Sdo Paulo, speakers de radio e televisio
faziam terrorismo politico por conta prépria. O Governador do Es-
tado, uma encarnagio de Ubu, invocava seguidamente a Virgem -
sempre a0 microfone - a-quem chamava “adoravel criatura™. O
;\gnmstro da Educagdo era a mesma figura que ha poucos anos .ex-

purgara a biblioteca da Universidade do Parana, de que entéo era
Reitor; naquela ocasido mandara arrancar as paginas imorais dos
romances de Eca de Queiroz. Na Faculdade de Medicina, um grupo
inteiro de professores foi expulso por outro, menos competente,
que aproveitava a marola policial para ajuste de rancores antigos.

Em menos palavras: no conjunto de seus efeitos secundarios, o gol-
pe apresentou-se como uma gigantesca volta do que a moderniza-
¢do havia relegado; a revanche da provincia, dos pequenos proprie-
tarios, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em lei etc.
Para conceber o tamanho desta regressio, lembre-se que no tempo
de Goulart o debate ptiblico estivera centrado em reforma agraria,
imperialismo, salario minimo ou voto do analfabeto, e mal ou bem
resumira, ndo a experiéncia média do cidaddo, mas a experiéncia
organizada dos sindicatos, operarios € rurais, das associagdes patro-
nais ou estudantis, da pequena burguesia mobilizada etc. Por con-
fuso e turvado que fosse, referia-se a questdes reais e fazia-se nos
termos que o processo nacional sugeria, de momento a momento,
aos principais contendores. Depois de 64 o quadro ¢é outro. Ressur-
gem as velhas formulas rituais, anteriores ao populismo, em que 0s
setores marginalizados e mais antiquados da burguesia escondem a
sua falta de contato com o que se passa no mundo: a célula da na-
¢do ¢ a familia, o Brasil é altivo, nossas tradigdes cristds, frases que
nio mais refletem realidade alguma, embora sirvam de passe-

partout para a afetividade e de caugdo policial-ideolégica a quem
fala. A sua maneira, a contra-revolugio repetia o que havia feito -

boa parte da mais reputada poesia brasileira deste século; ressusci-
tou o cortejo dos preteridos do capital. Pobres os poetas, que viam
seus decantados maiores em procissdo, brandindo cacetes e suando
obscurantismo! Entretanto, apesar de vitoriosa, esta liga dos venci-
dos nio pode se impor, sendo posta de lado em seguida pelos tem-
pos e pela politica tecnocrética do novo governo. (Fez contudo for-
tuna artistica ainda uma vez, em forma de assunto. Seu raciocinio
est4 imortalizado nos trés volumes do Febeapd - sigla para Festival
de Besteira que Assola o Pais - antologia compilada por Stanislaw
Ponte-Preta. E de maneira indireta, o espetdculo de anacronismo
social, de cotidiana fantasmagoria que deu, preparou a matéria
para o movimento tropicalista -, uma variante brasileira e comple-
xa do Pop, na qual se reconhece um numero crescente de musicos,
escritores, cineastas, encenadores e pintores de vanguarda. Adiante
tentarei apresenta-la.) A sua segunda chance, esta liga veio a té-la
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agora em 69, associada ao esforgo policial e doutrinario dos milita-
res, que tentam construir uma ideologia para opor a guerra revolu-
cionaria nascente. Porém voltemos a 64. O Governo que saia do
golpe, contrariamente & pequena burguesia e a burguesia rural, que
ele mobilizara mas ndo ia representar, nio era atrafado. Era pro-
americano e anti-popular, mas moderno. Levava a cabo a integra-
¢éo econdmica e militar com os E.E.U.U., a concentragéo € a racio-
nalizag@o do capital. Neste sentido o reldgio ndo andara para tras, e
os expoentes da propriedade privada rural e suburbana nio esta-
vam no poder. Que interesse pode ter um tecnocrata, comospolita
por defini¢do, nos sentimentos que fazem a hinterlandia marchar?
Muito mais interessante ¢ ver o que vém os seus colegas em Lon-
dres, Nova York e Paris, Hair, Marat-Sade, Albee e mesmo Brecht.
Da mesma forma, quando marchavam pelas ruas contra o comu-
nismo, em saia, blusa e salto baixo, as damas da sociedade nio pre-
tendiam renunciar as suas tualetes mais elaboradas. A burguesia
entregou aos militares a Presidéncia da Republica e lucrativos pos-
tos na administragao, mas guardava padrdes internacionais de gos-
to. Ora, neste momento a vanguarda cultural do Ocidente trata de
um sd assunto, o apodrecimento social do capitalismo. Por sua vez,
os militares quase ndo traziam a publico o seu esforgo ideolégico -
o qual serd decisivo na etapa que se inicia agora - pois dispondo da
forga dispensavam a sustentagdo popular. Neste vacuo, foi natural
que prevalecessem o mercado e a lideranca dos entendidos, que de-
volveram a iniciativa a quem a tivera no governo anterior. A vida
cultural entrava em movimento, com as mesmas pessoas de sempre
€ uma posicdo alterada na vida nac1onai Através de campanhas
contra tortura, rapina americana, inquérito militar e estupidez dos

censores, a inteligéncia do pais unia-se e triunfava moral e intelec-
~ tualmente sobre o governo, com grande efeito de propaganda. So-
mente em fins de 68 a situagdo volta a se modificar, quando é ofi-
cialmente reconhecida a existéncia de guerra revolucionaria no Bra-
sil. Para evitar que ela se popularize, o policialismo torna-se verda-
deiramente pesado, com delagio estimulada e protegida, a tortura
assumindo proporgdes pavorosas, € a imprensa de boca fechada.
Cresce em decorréncia o peso da esfera ideolégica, o que se tradu--
ziu em profusio de bandeiras nacionais, folhetos de propaganda, e
na institui¢do de cursos de ginastica e civismo para universitarios.
Subitamente renascida, em toda parte se encontra a fraseologia do
patriotismo ordeiro. Que chance tem o governo de forjar uma ideo-
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logla nacxonal efetiva? Sc precisa dela, é somente para enfrentar a
subversdo. Noutro caso, preferia dispensa-la, pois é no essencial um
governo associado ao imperialismo, de desmobilizagdo popular ¢
solugdes técnicas, ao qual todo compromisso ideologico verificavel
parecera sempre um entrave. Além disso ha também a penetragdo
instituida e maciga da cultura dos E.U.A., que ndo casa bem com
Deus, patria e familia, a0 menos em sua acepgdo latino-americana.
Portanto, a resisténcia 2 difusdo de uma ideologia de tipo fascista
esta na forga das coisas. Por outro lado, dificilmente ela estara na
consciéncia liberal, que teve seus momentos de vigor depois de 64,
mas agora parece quase extinta. Em 67, por ocasido de grandes mo-
vimentagdes estudantis, foi trazida a Séo Paulo a policia das docas.
A sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada aos trabalhado-
res, voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia, cau-
sando espanto e revolta. Aquela violéncia era desconhecida na cida-
de ¢ ninguém supusera que a defesa do regime necessitasse de tais
especialistas. Assim também hoje. Contrafeita, a burguesia aceita a
programacio cultural que the preparam os militares.

Vo v led o Sy

Sistematizando um pouco, o que se repete nestas idas e vindas

¢ a combinagio, em momentos de crise, do moderno ¢ do antigo:
(. mais precisamente, das manifestacdes mais avangadas da integra-
? ¢do imperialista internacional e da ideologia burguesa mais antiga -
{ e obsoleta - centrada no individuo, na unidade familiar ¢ em suas
tradi¢des. Superficialmente, esta combinagio indica apenas a coe-
xisténcia de manifestagdes ligadas a diferentes fases do mesmo siste-
ma. (Ndo interessa aqui, para o nosso argumento, a famosa varie-
dade cultural do pais, em que de fato se encontram religides africa-
nas, tribus indigenas, trabalhadores ocasionalmente vendidos tal
como escravos, trabalho a meias e complexos industriais). O impor-
tante & o carater sistematico desta coexisténcia, ¢ seu sentido, que
pode variar. Enquanto na fase Goulart a modernizagdo passaria'pc-
las relagdes de propriedade ¢ poder, ¢ pela ideologia, que deveriam
ceder a pressio das massas ¢ das necessidades do desenvolvimento
nacional, o golpe de 64 - um dos momentos cruciais da guerra fria -
firmou-se pela derrota deste movimento, através da mobilizagio e
confirmagéo, entre outras, das formas tradicionais e localistas de
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poder. Assim a integragdo imperialista, que em seguida modernizou
para os seus propdsitos a economia do pais, revive ¢ tonifica a parte
do arcaismo ideoldgico e politico de que necessita para a sua estabi-
lidade. De obstaculo e residuo, o arcaismo passa a instrumento inten-
cional da opressdo mais moderna, como ali4s a modernizagio, de
libertadora e nacional passa a forma de submissio. Nestas condi-
¢oes, em 64 o pensamento caseiro algou-se 4 eminéncia histdrica.
Espetaculo acabrunhador especialmente para os intelectuais, que ja
se tinham desacostumado. Esta experiéncia, com sua légica pré-
pria, deu a matéria prima a um estilo artistico importante, ao tropi-
calismo, que reflete variadamente a seu respeito, explorando e de-
marcando uma nova situagio intelectual, artistica e de classe. Tento
em seguida um esquema, sem qualquer certeza, de suas linhas prin-
cipais. Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o efeito basi-
co do tropicalismo estd justamente na submissio de anacronismos
desse tipo, grotescos & primeira vista, inevitaveis a segunda, 3 luz
branca do ultra-moderno, transformando-se o resultado em alego-
ria do Brasil. A reserva de imagens ¢ emogdes préprias ao pais pa-
triarcal, rural e urbano, & exposta a forma ou técnica mais avangada
ou na moda mundial - musica eletrdnica, montagem eisensteiniana,
cores e montagem do pop, prosa de Finnegans Wake, cena ao mes-
mo tempo crua ¢ alegorica, atacando fisicamente a platéia. E nesta
diferenca interna que esta o brilho peculiar, a marca de registro da
imagem tropicalista.' O resultado da combinacgido é estridente
como um segredo familiar trazido a rua, como uma trai¢ido de clas-
se. E literalmente um disparate - é esta a primeira impressdo - em
cujo desacerto porém esta figurado um abismo histérico real, a con-
jugacdo de etapas diferentes do desenvolvimento capitalista. Sdo
muitas as ambigiiidades e tensdes nesta construgdo. O veiculo é mo-
derno e o contetido ¢ arcaico, mas o passado é nobre € o presente é
comercial; por outro lado, o passado ¢ iniquo ¢ o presente é auténti-
co; etc. Combinaram-se a politica ¢ uma espécie coletiva de exibi-
cionismo social: a forga artistica lhe vem de citar sem conivéncia,
como se viessem de Marte, o civismo e a moral que sairam 4 rua -
mas com intimidade, pois Marte fica 14 em casa - e vem também de
uma espécie de delagdo amorosa, que traz aos olhos profanos de

1. Nos Casos em que o elemento “‘antiquado” é recentissimo e internacional - os habi-
tos néo-fosseis da sociedade dita de consumo - q tropicalismo coincide simples-
mente com formas do pop. '
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um publico menos restrito os arcanos familiares e de classe. Noivas
patéricas, semblantes senatoriais, frases de implacdvel digni-
dade, paixdes de tango, - sem a protegio da distincia social e
do prestigio de seu contexto, ¢ gravadas nalguma matéria plastico-
metalico-fosforescente e eletrdnica, estas figuras refulgem estranha-
mente, ¢ fica incerto se estio desamparadas ou sdo malignas, pron-
tas para um fascismo qualquer. Alids, este fundo de imagens tradi-
cionais ¢ muitas vezes representado através de seus decalques em
radio-novela, opereta, casino e congéneres, o que d4 um dos melho-
res efeitos do tropicalismo: o antigo e auténtico era ele mesmo tio
faminto de efeito quanto o deboche comercial de nossos dias, com a
diferencga de estar fora de moda; é como se a um cavalheiro de car-
tola, que insistisse em sua superioridade moral, respondessem que
hoje ninguém usa mais chapéu. Sistematizando: a crista da onda,
que ¢, quanto a forma, onde os tropicalistas estdo, ora alinha pelo
esforgo critico, ora pelo sucesso do que seja mais recente nas gran-
des capitais. Esta indiferenga, este valor absoluto do novo, faz que a
distincia historica entre técnica e tema, fixada na imagem-tipo do
tropicalismo, possa tanto exprimir ataque i reacdo, quanto o triun-
fo dos netos citadinos sobre os avos interioranos, o mérito irrefuta-
vel de ter nascido depois e ler revistas estrangeiras. Sobre o fundo
ambiguo da modernizagdo, é incerta a linha entre sensibilidade e
obortunismo, entre critica e integragio. Uma ambigiiidade anéloga .
aparece na conjugacgdo de critica social violenta e comercialismo
atirado, cujos resultados podem facilmente ser conformistas, mas.
podem também, quando ironizam o seu aspecto duvidoso, reter a :
figura mais intima e dura das contradigdes da produgdo intelectual
presente, Alids, a julgar pela indignagio da direita (o que nio é tu-
do), o lado irreverente, escandaloso e comercial parece ter tido, en-
tre nés, mais peso politico que o lado politico deliberado. - Qual o
lugar social do tropicalismo? Para aprecia-lo é necessaria familiari-
dade - mais rara para algumas formas de arte ¢ menos para outras —
com a moda internacional. Esta familiaridade, sem a qual se perde-
ria a distdncia, a nogdo de impropriedade diante da heranca pa-
triarcal, € monopdlio de universitarios e afins, que por meio dela
podem falar uma linguagem exclusiva, Como ja vimos, o tropicalis-
mo submete um sistema de nogdes reservadas e prestigiosas a- uma
linguagem de outro circuito e outra data, operacdo de que deriva o
seu alento desmistificador e esquerdista. Ora, também a segunda
linguagem é reservada, embora a outro grupo. Nio se passa do par-
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ticular ao universal, mas de uma esfera a outra, verdade que politi-
camente muito mais avangada, que encontra aji uma forma de iden-
tificagdo. Mais ou menos, sabemos assim a quem fala este estilo;
mas ndo sabemos ainda o que ele diz. Diante de uma imagem tropi-
calista, diante do disparate aparentemente surrealista que resuita da
combinagido que descrevemos, o espectador sintonizado langara
mao das frases da moda, que se aplicam: dira que o Brasil € incrivel,
¢ a fossa, ¢ o fim, o Brasil é demais. Por meio destas expressoes, em
que simpatia e desgosto estdo indiscerniveis, filia-se ao grupo dos
que tém o *'senso’” do carater nacional. Por outro lado, este clima,
esta esséncia imponderavel do Brasil é de construgio simples, facil

de reconhecer ou produzir. Trata-se de um truque de linguagem, de-

uma férmula para visdo sofisticada, ao alcance de muitos. Qual o
conteido deste snobismo de massas? Qual o sentimento em que se
reconhece e distingiie a sensibilidade tropicalista? Entre paréntesis,
sendo simples uma férmula ndo é necessariamente ruim. Como ve-
remos adiante, o efeito tropicalista tem um fundamento histérico
profundo e interessante; mas é também indicativo de uma posigdo
de classe, como veremos agora. Voltando: por exemplo, no método
Paulo Freire estdo presentes o arcaismo da consciéncia rural e a re-
flexdo especializada de um alfabetizador; entretanto, a despeito
desta conjungdo, nada menos tropicalista do que o Método. Por
que? Porque a oposigdo entre os seus termos ndo é insolivel: pode
haver alfabetizagdo. Para a imagem tropicalista, pelo contrario, é
essencial que a justaposi¢do de antigo e novo - seja entre contetido

i e técnica, seja no interior do contetido - componha um absurdo, es-

teja em forma de aberragdo, a que se referem a melancolia e o hu-

" mor deste estilo. Noutras palavras, para obter o seu efeito artistico

' e critico o tropicalismo trabalha com a conjungio esdrixula de ar-
"caico ¢ moderno que a contra-revolugio cristalizou, ou por outra

. ainda, com o resultado da anterior tentativa fracassada de moderni-
+ zagdo nacional. Houve um momento, pouco antes ¢ pouco depois

do golpe, em que ao menos para o cinema valia uma palavra de or-
dem cunhada por Glauber Rocha (que parece evoluir para longe
dela): “por uma estética da fome”. A ela ligam-se alguns dos me-
Ihores filmes brasileiros, Vidas Secas, Deus e o Diabo ¢ Os Fuzis em
particuiar. Reduzindo ao extremo, pode-se dizer que o impulso des-
ta estética € revoluciondrio. O artista buscaria a sua forca ¢ moder-

nidade na etapa presente da vida nacional, e guardaria quanta inde-

pendéncia fosse possivel em face do aparelho tecnolégico ¢ econd-
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mico, em. Gltima analise sempre orientado pelo inimigo. A diregdo
tropicalista € inversa: registra, do ponto de vista da vanguarda ¢ da
moda internacionais, com seus pressupostos econdmicos, como coi-
sa aberrante, o atrago do pais. No primeiro caso, a técnica é politi-
camente dimensionada. No segundo, o seu estagio internacional € o
parametro aceito da infelicidade nacional: nos, os atualizados, os
articulados com o circuito do capital, falhada a tentativa de moder-
nizagdo social feita de cima, reconhecemos que o absurdo é a alma
do pais e a nossa. A no¢do de uma “pobreza brasileira’, que vitima
igualmente a pobre e ricos - prépria do tropicalismo - resujta de
uma generaliza¢ao semelhante. Uns indios num descampado mise-
ravel, filmados em tecnicolor humoristico, uma cristaleira no meio
da auto-estrada asfaltada, uma festa gra-fina, afinal de contas pro-
vinciana, - em tudo estaria a mesma miséria. Esta nogdo de pobreza
ndo éevidentemente a dos pobres, para quem falta de comida e de
estilo ndo podem ser vexames equivalentes. Passemos entretanto a
outra questdo: qual o fundamento historico da alegoria tropicalis-
ta? Respondendo, estariamos explicando também o interésse verda-
deiramente notavel que estas imagens tém, que ressalta de modo
ainda mais surpreendente se ocorre serem parte de uma- obra
mediocre. A coexisténcia do antigo e do novo ¢ um fato geral (e
sempre sugestivo) de todas as sociedades capitalistas ¢ de muitas
outras também. Entretanto, para os paises colonizados e depois
subdesenvolvidos, ela € central e tem for¢a de emblema. Isto porque
estes paises foram incorporados ao mercado mundial - ao mundo
moderno - na qualidade de econdmica e socialmente atragados, de
fornecedores de matéria prima e trabalho barato. A sua ligagdo ao|
novo se faz através, estruturaimente através de seu atrago social, '
que se reproduz em lugar de se extingiiir. ' Na composigdo insoluvel
mas funcional dos dois térmos, portanto, esta figurado um destino
nacional, que dura desde os inicios. Alids, cultivando a “latinoame-
ricanidad” - em que tenuemente ressoa o carater continental da re-
volugdo - 0 que no Brasil de fala portuguesa é rarissimo, os tropica-
listas mostram que tém consciéncia do alcance de seu estilo. De fa-
to, uma vez assimilado este seu modo de ver, o conjunto da Ameéri-
ca Latina é tropicalista. Por outro lado, a generalidade deste esque-

1. Para uma exposigdo ampla destas nogdes, ver Gunder Frank, Le développement du
sous-développement, e Capitalisme e1 sous-développement.
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ma ¢ tal, que abraga todos os paises do continente em todas as suas
etapas histéricas, - o que poderia parecer um defeito. O que dira do
Brasil de 64 uma férmula igualmente aplicivel, por exemplo, ao
século XIX argentino? Contudo, porque o tropicalismo & alegérico,
a falta de especificacdo ndo lhe é fatal (seria, num estilo simbdlico).
S}e no simbolo, esquematicamente, forma e contetido sio indisso-
ciaveis, se o simbolo é “apari¢do sensivel” e por assim dizer natural
da idéia, na alegoria a relagdo entre a idéia e as imagens que devem
suscit-la € externa e do dominio da convengéo. Significando uma
idéia abstrata com que nada tém a ver, os elementos de uma alego-
ria ndo sdo transfigurados artisticamente: persistem na sua materia-

lidade documental, sio como que escolhos da histéria real, que é a -

sua profundidade.' Assim, é justamente no esforgo de encontrar
matéria sugestiva e datada - com a qual alegorizam a “‘idéia” intem-
poral de Brasil - que os tropicalistas tém o seu melhor resultado.
Dai o caréter de inventario que tém filmes, pegas e cangdes tropica-
listas, que apresentam quanta matéria possam, para que esta sofra
0 processo de ativagdo alegdrica. Produzido o anacronismo - com
seu efeito convencionalizado, de que isto seja Brasil - os ready ma-
des do mundo patriarcal € do consumo imbecil pdem-se a significar
por conta propria, em estado indecoroso, nio estetizado, sugerindo
infinitamente as suas histérias abafadas, frustradas, que nio chega-
remos a conhecer. A imagem tropicalista encerra o passado na for-
ma de males atjvos ou ressucitaveis, e sugere que s3o nosso destino,
razio pela qual ndo cansamos de olha-la. Creio que este esquema
vigora mesmo quando a imagem é cOmica 4 primeira vista, ?

* %k %

"+ Comentando algumas casas posteriores a 64, construidas por

arquitetos avangados, um critico observou que eram ruins de morar
porque a sua matéria, principalmente o concreto aparente, era

1. Idéia e vocabulario sdo emprestados aqui ao estudo de Walter Benjamin sobre o
drama barroco alemio, em que se teoriza a repeito da alegoria.

2. Alguns representantes desta linha sdo, para a miisica, Gilberto Gil e Caetano Ve-
loso; para o teatro José Celso Martinez Correia, com O Rei da Vela e Roda Viva;
no cinema ha elementos de tropicalismo em Macunaima de Joaquim Pedro, Os
Herdeiros de Carlos Diegues, Brasil ano 2000 de Walter Lima Jr., Terra em Transe
e Antonio das Mortes de Glauber Rocha. :
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muito bruta, e porque o espaco estava excessivamente retalhado e
racionalizado, sem proporgdo com as finalidades de uma casa parti-
cular. Nesta desproporgdo, entretanto, estaria a sua honestidade
cultural, o seu testemunho histérico. Durante os anos desenvolvi-
mentistas, ligada a Brasilia e 4s esperangas do socialismo, havia ma-
turado a consciéncia do sentido coletivista da producio arquitetd-
nica. Ora, para quem pensara na construgao racional e barata, em
grande escala, no interior de um movimento de democratizagio na-
cional, para quem pensara no labirinto das implicagdes econdmico-
politicas entre tecnologia e imperialismo, o projeto para uma casa
burguesa ¢ inevitavelmente um anti-climax. ' Cortada a perspectiva
politica da arquitetura, restava entretanto a formagio intelectual
que ela dera aos arquitetos, que iriam torturar o espago, sobrecarre-
gar de intencdes ¢ experimentos as casinhas que 0s amigos recém-
casados, com algum dinheiro, as vezes lhes encomendavam. Fora
de seu contexto adequado, realizando-se em esfera restrita € na for-
ma de mercadoria, o racionalismo arquiteténico transforma-se em
ostentacio de bom-gosto - incompativel com a sua direcido profun-
da - ou em simbolo moralista e inconfortavel da revolugiao que niao
houve. Este esquema, alids, com mil variagées embora, pode-se ge-
neralizar para o periodo. O processo cultural, que vinha extrava-
zando as fronteiras de classe e o critério mercantil, foi reprefado em
64. As solugdes formais, frustrado o contato com os explorados,
para o qual se orientavam, foram usadas em situa¢do ¢ para um
publico a que nio se destinavam, mudando de sentido. De revolu-
ciondrias passaram a simbolo vendavel da revolugio. Foram triun-
falmente acolhidas pelos estudantes e pelo pablico artistico em ge-
ral. As formas politicas, a sua atitude mais grossa, engracada e di-
datica, cheias do 6bvio materialista que antes fora de mau-tom,
transformavam-se em simbolo moral da politica, e era este o seu
contetido forte. O gesto didatico, apesar de muitas vezes simplorio e
ndo ensinando nada além do evidente 4 sua platéia culta - que exis-
ta imperialismo, que a justi¢a é de classe - vibrava como exemplo,
valorizava o que & cultura confinada ndo era permitido: o contato
politico com o povo. Formava-se assim um comércio ambiguo, que
de um lado vendia indulgéncias afetivo-politicas a classe média,

1. Sergio Ferro Pereira, “Arquitetura Nova™ in Revista Teoria e Prdtican® 1. S. Pau-
lo, 1967.
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mas do outro consolidava a atmosfera ideolédgica de que falamos no

inicio. A infinita repeti¢cio de argumentos, conhecidos de todos -
nada mais redundante, a primeira vista, que o teatro logo em segui-
da ao golpe - ndo era redundante: ensinava que as pessoas conti-
nuavam l4 e ndo haviam mudado de opinido, que com jeito se pode-
ria dizer muita coisa, que era possivel correr um risco. Nestes espe-
taculos, a que ndo comparecia a sombra de um operdrio, a inteli-
géncia identificava-se com os oprimidos e reafirmava-se em divida
com eles, em quem via a sua esperanga. Davam-se combates imagi-
narios e vibrantes 4 desigualdade, a ditadura e aos E.U.A. Firmava-
se a convicgdo de que vivo e poético, hoje, é o combate ao capital e
ao imperialismo..Dai a importancia dos géneros piblicos, de teatro,
afiches, musica popular, cinema e jornalismo, que transformavam
este clima em comicio e festa, enquanto a literatura propriamente
saia do primeiro plano. Os proprios poetas sentiam assim. Num de-
bate publico recente, um acusava outro de ndo ter um verso capaz
de leva-lo a cadeia. Esta procuragdo revolucionaria que a cultura
passava a si mesma e sustentou por algum tempo ndo ia natural-
mente sem contradigdes. Algumas podem ser vistas na evolugdo
teatral do periodo. :

R

- A primeira resposta do teatro ao golpe foi musical, o que ja era
" um achado. No Rio de Janeiro, Augusto Boal - diretor do Teatro
de Arena de S. Paulo, o grupo que mais metddica e prontamente se
reformulou - montava o show Opinido. Os cantores, dois de origem
humilde e uma estudante de Copacabana, entremeavam a historia
de sua vida com cangdes que calhassem bem. Neste enredo, a musi-
ca resuitava principalmente como resumo, auténtico, de uma expe-
riéncia social, como a opinido que todo cidaddo tem o direito de for-
mar e cantar, mesmo que a ditadura ndo queira. Identificavam-se
assim para efeito ideoldgico a musica popular - que é com o futebol
a manifestagdo chegada ao coragdo brasileiro - ¢ a democracia, o
povo ¢ a autenticidade, contra o regime dos militares. O sucesso foi
retumbante. De maneira menos inventiva 0 mesmo esquema libe-
ral, de resisténcia a ditadura, servia a outro grande sucesso, Liber-
dade, Liberdade, no qual era apresentada uma antologia ocidental
de textos libertarios, de VI a.C. a XX A.D. Apesar do tom quase
civico destes dois espeticulos, de conclamagdo e¢ encorajamento,
era inevitdvel um certo mal-estar estético e politico diante do total
acordo que se produzia entre palco e platéia. A cena ndo estava
adiante do publico. Nenhum elemento da critica ao populismo fora
absorvido. A confirmagdo reciproca ¢ o entusiasmo podiam ser im-
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portantes ¢ oportunos entio, entretanto era verdade também que a
esquerda vinha de uma derrota, o que dava um trago indevido de
complacéncia ao delirio do aplauso. Se 0 povo ¢ corajoso e inteli-
gente, por que saiu batido? E se foi batido, por que tanta congratu-
lagao? Como veremos, a falta de resposta politica a esta questao vi-
ria a transformar-se em limite estético do Teatro de Arena. Redun-
dante neste ponto, Opinido era novo noutros aspectos. Seu piblico
era muito mais estudantil que o costumeiro, talvez por causa da
musica, e portanto mais politizado e inteligente. Dai em diante, gra-
cas também ao contato organizado com os grémios escolares, esta
passou a ser a composi¢do normal da platéia do teatro de vanguar-
da. Em conseqiiéncia aumentou o fundo comum de cultura entre
palco e espectadores, o que permitia alusividade e agilidade, princi-
palmente em politica, antes desconhecidas. Se em meio 4 suja tirada
de um vildo repontavam as frases do ultimo discurso presidencial, o
teatro vinha abaixo de prazer. Essa cumplicidade tem, ¢ certo, um
lado facil e tautolégico; mas cria o espago teatral - que no Brasil o
teatro comercial ndo havia conhecido - para o argumento ativo, li-
vre de literatice. De modo geral alids, o contetiido principal deste
movimento terd sido uma transformacgédo de forma, a alteragdo do
lugar social do palco. Em continuidade com o teatro de agitagido da
fase Goulart, a cena e com ela a lingua e a cultura foram despidas
de sua elevagio “essencial”, cujo aspecto ideoldgico, de ornamento
das classes dominantes, estava a nu. Subitamente, o bom teatro que
durante anos discutira em portugués de escola o adultério, a liber-
dade, a angustia, parecia recuado de uma era. Estava feita uma es-
pécie de revolugdo brechtiana, a que os ativistas da direita, no intui-
to de restaurar a dignidade das artes, responderam arrebentando
cenarios e equipamentos, espancando atrizes e atores. Sem espago
ritual, mas com imaginacdo - ¢ também sem grande tradigdo de mé-
tier e sem atores velhos - o teatro estava proximo dos estudantes;
nio havia abismo de idade, modo de viver ou formagdo. Por sua
vez, 0 movimento estudantil vivia o seu momento dureo, de van-
guarda politica do pais. Esta combinagdo entre a cena *‘rebaixada”
¢ um publico ativista deu momentos teatrais extraordinarios, e re-
punha na ordem do dia as questdes do didatismo. Em lugar de ofe-
recer aos estudantes a profundidade insondavel de um texto belo ou
de um grande ator, o teatro oferecia-lhes uma colegdo de argumen-
tos ¢ comportamentos bem pensados, para imitagdo, critica ou re-
jeicio. A distancia entre o especialista e o leigo diminuira muito.
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Digredindo, é um exemplo de que a democratizagio, em arte, nio
passa por barateamento algum, nem pela inscricio das massas
numa escola de arte dramaitica; passa por transformagdes sociais e
de critério, que ndo deixam intocados os térmos iniciais do proble-
ma. Voltando: nalguma parte Brecht recomenda aos atores que re-
colham e analisem os melhores gestos que puderem observar, para
aperfeigoar e devolvé-los ao povo, de onde vieram. A premissa des-
te argumento, em que arte e vida estdo conciliadas, ¢ que o gesto
exista no palco assim como fora dele, que a razdo de seu acerto nio
esteja somente na forma teatral que o sustenta. O que ¢ bom na vida
aviva o palco, e vice-versa. Ora, se a forma artistica deixa de ser o

nervo exclusivo do conjunto, é que ela aceita os efeitos da estrutura

social (ou de um movimento) - a que nio mais se opde no essencial
- como equivalentes aos seus. Em conseqiiéncia ha distensio for-
mal, e a obra entra em acordo com o seu publico; poderia diverti-lo
e educd-lo, em lugar de desmenti-lo todo o tempo. Estas especula-
¢Ges, que derivam do idilio que Brecht imaginara para o teatro so-
cialista na R.D.A., ddo uma idéia do que se passava no Teatro de
Arena, - onde a conciliacdo era viabilizada pelo movimento estu-
dantil ascendente. A pesquisa do que seja atraente, vigoroso e di-
vertido, ou desprezivel - para uso da nova geragio - fez a simpatia
extraordinéria dos espetaculos do Arena desta fase. Zumbi, um mu-
sical em que se narra uma fuga e rebelido de escravos, ¢ um bom
exemplo. Néo sendo cantores nem dangcarinos, os atores tiveram
que desenvolver uma danga e um canto ao alcance pratico do leigo,
que entretanto tivessem graga e interesse. Ao mesmo tempo impe-
dia-se que as solu¢des encontradas aderissem ao amalgama singular
de ator e personagem: cada personagem era feita por muitos atores,
cada ator fazia muitas personagens, além do que a personagem
principal era o coletivo. Assim, para que se pudessem retomar, para
que o ator pudesse ora ser protagonista, ora massa, as caracteriza-
¢Oes eram inteiramente objetivadas, isto ¢, socializadas, imitdveis.
Os gestos poderiam ser postos e tirados, como um chapéu, e por-
tanto adquiridos. O espetaculo era verdadeira pesquisa e oferenda
das maneiras mais sedutoras de rolar e embolar no chio, de erguer
um brago, de levantar depressa, de chamar, de mostrar decisio,

mas também das maneiras mais ordinarias que tém as classes domi-

nanteés de mentir, de mandar em seus empregados ou de assinalar,
mediante um movimento peculiar da bunda, a sua importéncia so-
cial. Entretanto, no centro de sua relagio com o piblico - 0 que s6
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lhe acrescentou o sucesso - Zumbi repetia a tautologia de Opinido: a
-esquerda derrotada triunfava sem critica, numa sala repleta, como

se a derrota nio fosse um defeito. Opinido produzira a unanimidade

da platéia através da alianca simbélica entre musica e povo, contra
0 regime. Zumbi tinha esquema analogo, embora mais complexo. A
oposig¢io entre escravos e senhores portugueses, exposta em cena,
correspondia outra, constantemente aludida, entre o povo brasilei-
ro e a ditadura pré-imperialista. Este truque expositivo, que tem a
sua graga propria, pois permite falar em piblico do que é p\’OIbldf),
combinava um antagonismo que hoje € apenas moral - a questdo
escrava - a um antagonismo politico, e capitalizava para o segundo
o entusiasmo descontraido que resulta do primeiro. Mais precisa-
mente, 0 movimento ia nos dois sentidos, que tém valor desigual.
Uma vez, a revolta escrava era referida a ditadura; de outra, a dita-
dura era reencontrada na repressio aquela. Num caso o enrédo é ar-
tificio para tratar de nosso tempo. A linguagem neoc_:ssariamente
obliqua tem o valor de sua astiicia, que é politica. Sua inadequagio
¢ aforma de uma resposta adequada 4 realidade policial. E a levian-
dade com que é tratado o material historico - os anacronismos pu-
lulam - & uma virtude estética, pois assinala alegremente o procedi-
mento usado e o assunto real em cena. No segundo caso, a luta en-
tre escravos e senhores portugueses seria, jd, a luta do povo contra
o imperialismo. Em conseqiiéncia apagam-se as distin¢bes histori-
cas - as quais nio tinham importéncia se o escravo é artifi‘cio, mas
tém agora, se ele é origem - e valoriza-se a inevitavel banalidade do
lugar-comum: o direito dos oprimidos, a crueldade dos opressores;
depois de 64, como ao tempo de Zumbi (sec. XVII), busca-se no
Brasil a liberdade. Ora, o vago de tal perspectiva pesa sobr'e a lin-
guagem, cénica e verbal, que resu!ta sem nervo politico, orlcqtada
pela reacio imediata e humanitaria (ndo-politica portan?o) d!a__nte
do sofrimento. Onde Boal brinca de esconde—escpqde, ha pghhga;
onde faz politica, ha exortagdo. O resultado arnsEnco do primeiro
movimento é bom, do segundo € ruim. Sua expressio formal acaba-
da, esta dualidade vai encontri-la no trabalho seguinte do Arena, o
Tiradentes. Teorizando a respeito, Boal observava que o teatro hoje
tanto deve criticar como entusiasmar. Em conseqiiéncia, opera com
o distanciamento e a identificagio, com Brecht e Stamslz.lvsl‘u. A
oposigdo entre os dois, que na polémica brcc.htiana tivera} §1gmt"1ca-
do histérico e marcava a linha entre ideologia e teatro valido, € re-
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duzida a uma questdo de oportunidade dos estilos. ' De fato, em Ti-
radentes a personagem principal ~ o martir da independéncia brasi-
leira, homem de origem humilde - é apresentada através de uma es-
pécie de gigantismo naturalista, uma encarnagdo mitica do desejo
~ de libertagdo nacional. Em contraste as demais personagens, tanto
seus companheiros de conspiragdo, homens de boa situagio e pou-
co decididos, quanto os inimigos, sdo apresentados com distancia-
mento humoristico, 4 maneira de Brecht. A intengdo ¢ de produzir
uma imagem critica das classes dominantes, e outra, essa empol-
gante, do homem que d4 sua vida pela causa. O resultado entretan-
to € duvidoso: os abastados calculam politicamente, tém nogio de
seus interesses materiais, sua capacidade epigramética é formidéavel
¢ sua presenca em cena é bom teatro; ja o martir corre desvairada-
mente em pos a liberdade, é desinteressado, um verdadeiro idealista
cansativo, com rendimento teatral menor. O método brechtiano,

em que a inteligéncia tem um papel grande, ¢ aplicado aos inimigos

do revoluciondrio; a este vai caber o método menos inteligente, o
do entusiasmo. Politicamente, este impasse formal me parece cor-
responder a um momento ainda incompleto da critica ao populis-
mo. Qual a composigio social e de interesses do movimento popu-
lar? Esta ¢ a pergunta a que o populismo responde mal. Porque a
composi¢do das massas ndo é homogénea, parece-lhe que mais vale
uni-las pelo entusiasmo que separi-las pela anélise critica de seus
interesses. Entretanto, somente através desta critica surgiriam os
verdadeiros temas do teatro politico: as aliangas e os problemas de
organizag¢do, que deslocam nogdes como sinceridade e éntusiasmo
para fora do campo do universalismo burgués. Por outro lado, isto
néo quer dizer que chegando a estes assuntos o teatro v4 melhorar.
Talvez nem seja possivel encena-lo. E verdade também que os me-
lhores momentos do Arena estiveram ligados & sua limitagdo ideo-

l6gica, a simpatia incondicional pelo seu publico jovem, cujo senso

de justica, cuja impaciéncia, que tém certamente valor politico, fize-
ram indevidamente as vezes de interesse revolucionério puro e sim-
ples. Em fim de contas, ¢ um desencontro comum em matéria artis-
tica: a experiéncia social empurra o artista para as formulagdes

1. Prefécio a Tiradentes. A peca é de G. Guarnieri ¢ A. Boal. Para uma discussdo de-

talhzada desta teoria ver A. Rosenfeld, “*Heréis ¢ Coringas”, em Teoria e Prética,
ne® 2,

mais radicais e justas, que se tornam por assim dizer obrigatdrias, sem
que dai thes venha, como a honra ao mérito, a primazia qualitativa.'Mas
ndo procurd-las conduz 4 banalizagdo.

Também a esquerda, mas nos antipodas do Arena, e ambiguo até a
raiz do cabelo, desenvolvia-se o Teatro Oficina, dirigido por José Celso
Martinez Corréa, Se o Arena herdara da fase Goulart o impulso formal, o
interesse pela luta de classes, pela revolugio, ¢ uma certa limifagio po-
pulista, o Oficina ergueu-se a partir da experiéncia interior da desagrega-

¢ao burguesa em 64. Em seu palco esta desagregacio repete-se ritual-

mente, em forma de ofensa. Os seus espeticulos fizeram histdria,
escandalo e enorme sucesso em Sdo Paulo e¢ Rio, onde foram os mais
marcantes dos dltimos anos. Ligavam-se ao piiblico pela brutalizagdo, e
nio como o Arena, pela simpatia; e seu recurso principal € o choque
profanador, e ndo o didatismo. A oposigdo no interior do teatro engajado
ndo podia ser mais completa. Sumariamente, José Celso argumentaria da
forma seguinte: se em 64 a pequena burguesia alinhou com a direita
ou ndo resistiu, enquanto a grande se aliava a0 imperialismo, todo consenti-
mento entre palco ¢ platéia é um erro ideoldgico e estético.” E preciso

1. Este argumento é desenvolvido por Adomo, em seu ensaio sobre os critérios da muisica
nova, quando confronta Schonberg e Webem, in Klangfiguren, Surhkamp Verlag

2. Nums entrevista traduzida em Partisars n.° 47 (Paris, Maspero), José Celso explica:

" “Enfim, é uma relagio de luta, uma luta entre os atores e o publico. (...) A pega o agride
intelectualmente, formalmente, sexualmente, politicamente. Quer dizer que ela qualifica
o espectador de cretino, reprimido e reaciondrio. E nés mesmo também entramos neste
banho.” (pg 75). “Se tomamos este ptiblico em seu conjunto, a Unica possibilidade de

~ submeté-lo a uma agdo politica eficaz reside na destruigfio de seus mecanismos de de-
fesa, de todas as suas justificagbes maniqueistas e historicistas (incluso quando elas se
apdiam em Gramsci, Lukdcs e outros). Trata-se de po-lo em seu lugar, de reduzi-lo a
zero. O piblico representa uma ala mais ou menos privilegiada deste pais, a ala que
beneficia, ainda que mediocremente, de toda a falta de histéria e de toda a estagnago
deste gigante adormecido que é o Brasil. O teatro tem necessidade hoje de desmistificar,
de colocar este piblico em seu estado original, frente a frente com a sua grande
miséria, a miséria do pequeno privilégio obtido em troca de tantas concessdes, tantos
oportunismos, tantas castragdes, tantos recalques, em troca de toda a miséria de um.
povo. O que importa ¢ deixar este publico em estado de nudez total,-sem defesa, e
incitéd-lo a iniciativa, 3 criagdo de um caminho novo, inédito, fora de todos os oportu-
nismos estabelecidos (que sejam ou nio batizados de marxistas). A eficdcia politica
que se pode esperar do teatro no que diz respeito a este setor (pequena burguesia) s6
pode estar na capacidade de ajudar as pessoas a compreender a necessidade da inicia-
tiva individual, a iniciativa que levard cada qual a jogar a sua prépria pedra con-
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massacra-la. Ela, por outro lado, gosta de ser massacrada ou ver
massacrar, e assegura ao Oficina o mais notavel éxito comercial. E
o problema deste teatro. Para compreendé-lo. convém lembrar que

nesse mesmo tempo se discutiu muito-a perspectiva do movimento-

estudantil: seria determinada por sua origem social, pequeno-
- burguésa, ou representa uma fungio social peculiar - em crise -
com interesses mais radicais? O Arena adota esta segunda resposta,
em que funda a sua relagéo politica e positiva com a platéia; em de-
corréncia os seus problemas sdo novos, antecipando sobre o teatro
numa sociedade revoluciondria; mas tém também um trago de
voto-pio, pois o suporte real desta experiéncia sio os consumidores
que estdo na sala, pagando e rindo, em plena ditadura. O Oficina,

que adotou na pritica a primeira resposta, pde sinal negativo diante -

da platéia em bloco, sem distingdes. Paradoxalmeénte, o seu &xito
entre os estudantes, em especial entre aqueles a que o residuo popu-
lista do Arena irritava, foi muito grande; estes ndo se identificavam
com a platéia, mas com o agressor. De fato, a hostilidade do Ofici-
na era uma resposta radical, mais radical que a outra, a derrota de
64; mas ndo era uma resposta politica. Em conseqiiéncia, apesar da
agressividade, o seu palco representa um passo atras: é moral e inte-
rior & burguesia, reatou com a tradigdo pré-brechtiana, cujo espago
dramatico ¢ a consciéncia moral das classes dominantes. Dentro do
recuo, entretanto, houve evolugdo, mesmo porque historicamente a
repeti¢do nio existe: a crise burguesa, depois do banho de marxis-
mo que a intelectualidade tomara, perdeu todo crédito, e é repetida

como uma espécie de ritual abjeto, destinado a tirar ao publico o

gosto de viver. Cristalizou-se o sentido moral que teria, para a faixa
de classe média tocada pelo socialismo, a reconversio ao horizonte
burgués. Entre paréntesis, esta crise tem j4 sua éstabilidade, e alber-
ga uma populagio consideravel de instalados. Voltando, porém:
com violéncia desconhecida ~ mas autorizada pela moda cénica in-
ternacional, pelo prestigio da chamada desagregagdo da cultura eu-
ropéia, o que exemplifica as contradi¢des do imperialismo neste
campo ~ o Oficina atacava as idéias e imagens usuais da classe mé-
dia, os seus instintos e sua pessoa fisica. O espectador da primeira

tra o :_absurdo brasilcir‘ot‘ ™ “Em relacdo a este piiblico, que ndo vai se manifestar
enquanto classe, a eficicia politica de uma peca mede-se menos pela justeza de um
critério socioldgico dado que pelo seu nivel de agressividade. Entre nos, nada se
faz com liberdade, e a culpa no caso nio é sé6 da censura™ ™.
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fila era agarrado ¢ sacudido pelos atores, que insistem para que ele
“compre!”. No corredor do teatro, a poucos centimetros do nariz
do publico, as atrizes disputam, estragalham e comem um pedago
de figado cri, que simboliza o coragdo de um cantor milionério da
TV, que acaba de morrer. A pura noiva do cantor, depois de prosti-
tuir-se, é coroada rainha do radio e da televisdo; a sua figura, de
manto e coroa, é a da Virgem. Etc. Auxiliado pelos efeitos de luz, o
clima destas cenas é de revelagdo, e o siléncio na sala é absoluto.
Por outro lado, & claro também o elaborado mau-gosto, evidente-
mente intencional, de pasquim, destas construgdes ‘“‘terriveis’.
Terriveis ou “terriveis’? Indigna¢io moral ou imitacio maligna?
Imitagdo e indignagdo, levadas ao extrémo, transformam-se uma na
outra, uma guinada de grande efeito teatral, em que se encerra ¢ ex-
pde com forga artistica uma posigao politica. A platéia, por sua vez,
choca-se trés, quatro, cinco vezes com a operagao, ¢ em seguida fica
deslumbrada, pois ndo esperava tanto virtuosismo onde supusera
uma crise. Este jogo, em que a Gltima palavra é sempre do palco,
esta corrida no interior de um circulo de posigdes insustentaveis, €
talvez a experiéncia principal proporcionada pelo Oficina. De ma-
neira variada, ela se repete e deve ser analisada. Nos exemplos que
dei, combinam-se dois elementos de alcance e logica artistica dife-
rentes. Tematicamente sio imagens de um naturalismo de choque,
caricato e moralista: dinheiro, sexo, e nada mais. Estdo ligadas con-
tudo a uma agéo direta sobre o publico. Este segundo tlemento nido
se esgota na intengdo explicita com que foi usado, de romper a cara-
paca da platéia, para que a critica a possa atingir efetivamente. Seu
alcance cultural é muito maior, e dificil de medir por enquanto. To-
cando o espectador, os atores nio desrespeitam somente a linha en-
tre palco e platéia, como também a distancia fisica que € de regra
entre estranhos, e sem a qual nio subsiste a nossa noc¢do de indivi-
dualidade. A colossal excitagdo e o mal-estar que se apossam da
sala vém, aqui, do risco de generalizacdo: se todos se tocassem?
Também nos outros dois exemplos violam-se tabus. Por sua logica,
a qual vem sendo desenvolvida ao que parece pelo Living Theater,
estes experimentos seriam /ibertdrios, e fazem parte de um movi-
mento novo, em que imaginagio e pratica, iniciativa artistica e rea-
¢do do publico estio consteladas de maneira também nova. No Ofi-
cina, contudo, sido usados como insulto. O espectador € tocado para
que mostre o seu medo, nio seu desejo. E fixada a sua fraqueza, e
ndo o seu impulso. Se acaso ndo ficar intimidado e tocar uma atriz
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por sua vez, causa desarranjo na cena, que ndo esta preparada para
isto. Ao que pude observar, passa-se o seguinte: parte da platéia
identifica-se ao agressor, as expensas do agredido. Se alguém, de-
pois de agarrado, sai da sala, a satisfagdo dos que ficam é enorme.
A dessolidarizagdo diante do massacre, a deslealdade criada no in-
terior da platéia sdo absolutas, ¢ repetem o movimento iniciado
pelo palco. Origina-se uma espécie de competi¢do, uma espiral de
dureza em face dos choques sempre renovados, em que a propria
intengdo politica e libertdria que um choque possa ter se perde e se
inverte. As situa¢des ndao valem por si, mas como parte de uma pro-
va geral de forca, cujo ideal esta na capacidade indefinida de se de-
sidentificar e de identificar-se ao agressor coletivo. E disto que se
trata, mais talvez que da superagio de preconceitos. Por seu con-
teado, este movimento ¢ desmoralizante ao extremo; mas como es-
tamos no teatro, ele é também imagem, donde a sua forga critica. O
que nele se figura, critica e exercita é o cinismo da cultura burguésa
diante de si mesma. Sua base formal, aqui, ¢ a sistematizagio do
choque, o qual de recurso passou a principio construtivo. Ora, a
despeito e por causa de sua intengdo predatoria, o choque sistemati-
zado tem compromisso essencial com a ordem estabelecida na cabe-
¢a de seu publico, o que € justamente o seu paradoxo como forma
artistica. Nao tem linguagem prépria, tem que empresta-la sempre
de sua vitima, cuja estupidez é a carga de explosivo com que cle
opera. Como forma, no caso, o choque responde & desesperada ne-
cessidade de agir, de agir diretamente sobre o publico; é uma espé-
cie de tiro cultural. Em conseqiiéncia os seus problemas sio do
dominio da manipulagdo psicoldgica, da eficicia - a comunicagio é
procurada, como na publicidade, pela titilagdo de molas secretas -
problemas que nio sdo artisticos no essencial. Quem quer chocar
ndo fala ao vento, a quem entretanto todo artista fala um pouco. E
quem faz politica, ndo quer chocar... Em suma, a distancia entre
palco ¢ platéia estd franqueada, mas numa sé diregdo. Esta desi-
gualdade, que € uma deslealdade mais ou menos consentida, ndo
mais corresponde a qualquer prestigio absoluto de teatro e cultura,
nem por outro lado a uma relagdo propriamente politica. Instalan-
do-se no descampado que ¢ hoje a ideologia burguésa, o Oficina in-
venta e explora jogos apropriados ao terreno, torna habitdvel, nau-
seabundo e divertido o espago do nihilismo de apé6s-64. Como en-
tdo afirmar que este teatro conta a esquerda? E conhecido o *pessi-
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mismo de olé” da Repiiblica de Weimar, o Jucheepessimismus, que
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ao enterrar o liberalismo teria prenunciado ¢ favorecido o fascismo.
Hoje, dado o panorama mundial, a situacdo talvez esteja invertida.
Ao menos entre intelectuais, em terra de liberalismo caicinado pa-
rece que nasce ou nada ou vegetagio de esquerda. O Oficina foi ces -
tamente parte nesta campanha pela terra arragada.

kX
¢

Em seu conjunto, o movimento cultural destes anos ¢ uma
espécie de floragdo tardia, o fruto de dois decénios de democratiza-
¢d0, que veio amadurecer agora, em plena ditadura, quando as suas
condigdes sociais ja ndo existem, contemporaneo dos primeiros en-
saios de luta armada no pais. A direita cumpre a tarefa ingloria de
lhe cortar a cabega: '0s seus melhores cantores e musicos estiveram
presos ¢ estdo no exilio, os cineastas brasileiros filmam em Europa ¢
Africa, professores e cientistas vdo embora, quando ndo vio para a
cadeia. Mas, também 4 esquerda a sua situagdo ¢ complicada, pois
se é proprio do movimento cultural contestar o poder, ndo-tem
como toma-lo. De que serve a hegemonia ideolégica, se nio se tra-
duz em forga fisica imediata? ainda mais agora, quando ¢ violentis-
sima a repressao tombando sobre os militantes, Se acrescentarmos
a enorme difusdo da ideologia guerreira e voluntarista, comecada
com a guerrilha boliviana, compreende-se que seja baixo o prestigio
da escrivaninha. Pressionada pela direita ¢ pela esquerda, a intelec-
tualidade entra em crise aguda. O tema dos romances ¢ filmes poli-
ticos do periodo ¢, justamente, a conversdo do intelectual 2 militan-
cia. ' Se a sua atividade, tal como historicamente se definiu no pais,
ndo é mais possivel, o que lhe resta sendo passar a luta diretamente
politica? Nos meses que se passaram entre as primeiras linhas deste
panorama e a sua conclusdo, 0 expurgo universitario prosseguiu, €
foi criada a censura prévia de livros, dfim de obstar a pornografia.
A primeira‘publica¢io enquadrada foi a dltima em que ainda se

i. Pessach, a travessia, romance de Carlos Heitor Cony (Ed. Civilizagdo Brasileira);
Quarup, romance de Antonio Callado (E.C.B.); Terra em Transe, filme de Glauber
Rocha; O Desafio, filme de Paulo Cesar Sarraceni. E interessante notar que o en-
rédo da conversdo resuita mais politico € artisticamente limpo se o seu centro nao
& o intelectual, mas o soldado e o camponés, como em Os Fuzis, de Rui Guerra,

" Deus e o Diabo, de Glauber Rocha ou Vidas Secas, de Nelson Pcrei_ra dos Santos.
Nestes casos, a desproporgio fantasmal das crises morais fica objetivada ou desa-
parece, impedindo a trama de emaranhar-se no inessencial.
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manifestava, muito seletiva e dubiamente, o espirito critico no pais;
o semandrio Pasquim '. Noutras palavras, a impregnagio politica ¢
nacional da cultura, que € uma parte grande ‘da sua importincia,
devera ceder o passo a outras orienta¢des. Em conseqiiéncia ouve-
se dizer que a Universidade acabou, cinema e teatro idem, demissio
coletiva de professores etc. Estas expressdes, que atestam a coerén-
cia pessoal de quem as utiliza, contém um erro de fato: as ditas ins-
tituicdes continuam, embora muito controladas. E mais, é pouco
provéavel que por agora o governo consiga transforma-las substan-
cialmente. O que a cada desaperto policial se viu, em escala nacio-
nal, de 64 at¢ agora, foi a maré fantastica da insatisfa¢do popular;
calado a forca, o pais esta igual, onde Goulart o deixara, agitavel
como nunca. A mesma permanéncia talvez valha para a cultura, cu-
jas molas profundas sdo dificeis de trocar. De fato, a curto prazo a
opressao policial nada pode além de paralifar, pois nio se fabrica
um passado novo de um dia para o.outro. Que chance tém os milita-
res de tornar ideologicamente ativas as suas posi¢des? Os pro-
americanos, que estdo no poder, nenhuma; a subordinagio nio ins-
pira o canto, e mesmo se conseguem dar uma solugdo de momento
a economia, é ao preco de ndo transformarem o pais socialmente;
nestas condig¢des, de miséria numerosa e visivel, a ideologia do con-
SUMO sera sempre um escarnio. A incognita estaria com os militares
nacionalistas, que para fazerem frente aos Estados Unidos teriam
que levar a cabo alguma reforma, que lhes desse apdio popular,

como no Peru. E onde aposta o P.C. Por outro lado, os militares

peruanos parecem npao apreciar o movimento de massas... Existe
contudo uma presenga cultural mais simples, de efeito ideolégico.
imediato, que € a presencga fisica. E um fato social talvez importante
que os militares estejam entrando em massa para a vida civil, ocu-
pando cargos na administragdo publica e privada. Na provincia co-
mecam a entrar também para o ensino universitario, em disciplinas
técnicas. Esta presenqa difusa dos representantes da ordem altera o
clima cotidiano da reflexdo. Onde anteriormente o intelectual con-
versava e pensava durante anos, sem sofrer o confronto da autori-

- dade, a qual s6 de raro em raro o tornava responsavel por sua opi-

t. O Pasquim nio foi fechado. Fica o erro sem corrigir, em homenagem 140s numero- -

sos falsos alarmes que atormentavam o cotidiano da época.
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nido, e s6 a partir de seus efeitos, hoje € provavel que um de seus co-
legas seja militar. A longo prazo esta situagio leva os problemas da
vida civil para dentro das Forgas Armadas. De imediato, .porém,
traz a autoridade destas para dentro do dia a dia. Nestas circuns-
tancias, uma fragio da intelectualidade contraria a ditadura, ao im-
perialismo e ao capital vai dedicar-se a revolugdo, e a parte restante,
sem mudar de opinido, fecha a boca, trabalha, luta em esfera restri-
ta e espera por tempos melhores. Naturalmente ha defecgdes, como
em abril de 64, quando o empuxe tedrico do golpe levou um bata-
lhdo de marxistas académicos a converterem-se ao estruturalismo.
Um caso interessante de adesdo artistica a ditadura é o de Nelson
Rodrigues, um dramaturgo de grande reputac¢do. Desde meados de
68 este escritor escreve diariamente uma cronica em dois grandes
jornais de Sdo Paulo e Rio, em que ataca o clero avangado, o movi-
mento estudantil e a intelectualidade de esquerda. Vale a pena men-
ciona-lo, pois tendo recursos literarios e uma certa audacia moral,
paga integral e explicitamente - em abje¢do - o preco que hoje o ca-
pital cobra de seus lacaios literarios. Quando comecou a série, €
fato que produzia suspense na cidade: qual a canalhice que Nelson
Rodrigues teria inventado para esta tarde? Seu recurso principal é a
estilizag@o da calinia. Por exemplo, vai a meia-noite a um terreno
baldio, ao encontro de uma cabra e de um padre de esquerda, o
qual nesta oportunidade lhe revela as razdes verdadeiras e inconfes-
saveis de sua participagido politica; e conta-lhe também que D. Hel-
der suporta mal o inalcangavel prestigio de Cristo. Noutra cronica,
afirma de um conhecido adversario catélico da ditadura, que nio
pode tirar o sapato. Por que? Porque apareceria o seu pé de cabra.
Etc. A finalidade cafageste da fabulacido ndo ¢ escondida, pelo con-
trario, é nela que estd a comicidade do recurso. Entretanto, se é
transformada em método e voltada sempre contra os mesmos ad-
versirios - contra os quais a policia também investe - a imaginagido
abertamente mentirosa e mal-intencionada deixa de ser uma bla-
gue, e opera a liquidagdo, o suicidio da literatura: como ninguém
acredita nas razdes da direita, mesmo estando com ela, é desneces-
sario argumentar e convencer. Ha uma certa adequacgido formal, ha
verdade socioldgica nesta malversagdo de recursos literarios: ela re-
gistra, com vivacidade, o vale-tudo em que entrou a ordem burgue-
sa no Brasil. - Falamos longamente da cultura brasileira. Entretan-
to, com regularidade e amplitude, ela ndo atingira 50.000 pessoas,
num pais de 90 milhdes. E certo que ndo lhe cabe a culpa do impe-
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rialismo e da sociedade de classes. Contudo, sendo uma linguagem
exélusiv&' é certo também que, sob este aspecto ao menos, contribui
pard d consohdacao do privilégio, Por razdes historicas, de que ten-
tamos um esbdgo, €la chegou a rcﬂeur a situacio dos que ela ex-
cluc e tomou o seu partido. Tornou-se um abcesso no interior das
classes dominantes. E claro que na base de sua auddcia estava a sua
lmpumda’de Nio obstante, houve audacia, a qual convergindo com
a movimentagio populista num momento, € com a resisténcia po-
pular 4 ditadura noutro, produziu a cristalizacio de uma nova con-
cepcio do pais. Agora, quando o Estado burgués — que nem o anal-
fabetismo conseguiu reduzir, que ndo organizou escolas passaveis,
que ndo generalizou o acesso  cultura, que impediu o contato entre

os.vdrios setores da populagdo - cancela as propria liberdades civis,

que sio o elemento vital de sua cultura, esta vé nas forgas que ten-
tam derrubd-lo a sua esperanca. Em decorréncia, a produgio cultu-
ral submete -se ao infra-vermelho da luta de classes, cujo resultado
nio ¢ lisonjeiro. A cultura € aliada natural da revolugdo, mas esta
nio sera feita para ela e muito menos para os intelectuais. E feita,
primariamente, fim de expropriar os meios de producio e garantir
trabalho e sobrevivéncia digna aos milhdes e milhdes de homens
que_vivem na miséria. Que interesse tera a revolugio nos intelec-
tudis de esquerda, que eram muito mais anti-capitalistas elitarios

que propriamente socnalnstas" Deverio transformar-se, reformular

as .suas razdes, que entretanto haviam feito deles aliados dela. A

Historia ndo € uma velhinha benigna. Uma figura tradicional da li-
teratura brasileira deste século é o “‘fazendeiro do ar” ': o homem
que vem da propriedade rural para a cidade, onde recorda, analisa
¢ critica, em prosa e verso, o contato com a terra, com a familia,
com a tradigio e com o povo, que o latifindio lhe possibilitara. E a
literatura da decadéncia rural. Em Quarup, o romance ideologica-
mente mais representativo para a intelectualidade de esquerda re-
cente, o itinerdrio € o oposto: um intelectual, no caso um padre, via-
ja geogrifica e socialmente o pais, despe-se de sua profissdo e posi-
¢do social, a'procura do povo, em cuja luta ird se integrar - com sa-
bedoria literdria - num capitulo posterior ao ultimo do livro.

1. Titulo de um livro de poemas de Carlos Drummond de Andrade.
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