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6. Revisitando o tempo dos militares

RENATO ORTIZ

Ja no final dos anos 1970 interessei-me pelas transformacGes entdo recentes
da sociedade brasileira. Talvez, ao me ausentar do pais durante alguns anos,
a experiéncia de desenraizamento tenha me propiciado um certo distan-
ciamento em relagéo aos problemas nacionais. Estava convencido de que o
Brasil passava por mudangas profundas, e isso incidia sobre a esfera cultu-
ral. Cultura brasileira e identidade nacional, publicado em 1985, e A moderna
tradi¢do brasileira, em 1988, foram textos que resultaram dessa inquietagio
intelectual. Meu interesse nio era propriamente a ditadura militar, mas
considerd-la num contexto no qual as relagdes sociais adquiriam outra con-
figuragdo. Ao escolher a industria cultural como eixo de minhas reflexdes,
tinha por intuito, mediante um objeto heuristico, captar novo sentido do que
costum4vamos chamar de “cultura brasileira”. Os editores desta coletinea
deram-me a oportunidade de revisitar esses temas antigos; gostaria, porém,
de considera-los com um olhar diferente, evitando repetir-me em demasia.
Ao se retomar esse periodo de arbitrio e autoritarismo é importante subli-
nhar dois aspectos. O primeiro diz respeito ao actimulo de bibliografia sobre
o tema, sobretudo a partir da década de 1990. Nos anos 1970 e parte dos 1980,
havia pouco material disponivel, e mesmo as interpretagdes politicas sobre
0 golpe militar eram rarefeitas, daf a importancia dos estudos feitos por
alguns brasilianistas — eles tinham acesso privilegiado as fontes militares.
Atualmente o quadro é outro: memorias, escritos de jornalistas, cientistas
politicos e historiadores cobrem uma vasta area de estudo.! A democratiza-
¢do dos documentos sigilosos, a abertura dos arquivos e o desenvolvimento
dos cursos de p6s-graduagio permitiram ainda a realizacio de estudos mais
precisos sobre a maquina repressiva estatal e os seus desmandos. Retornar 3

temitica dos militares implica o contato com pelo menos parte dessa vasta
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literatura recentemente produzida. Outro aspecto refere-se ao tempo. A
distancia em relagdo ao evento nos permite percebé-lo com outros olhos,

desvendando aspectos que muitas vezes permaneciam a sombra.

A prTADURA MILITAR foi modernizadora. Isso a distingue dos regimes autori-
tarios no Cone Sul. Ha desenvolvimento acelerado da economia durante o
“milagre econémico”, intensa industrializa¢do e urbaniza¢io da sociedade
brasileira, reorganizacio do Estado, a emergéncia de uma tecnocracia que
dinamiza e regula as for¢as produtivas, enfim, um conjunto de medidas
que aprofundam a consolidagio do que se denominava capitalismo tardio.
Octavio Ianni, em seu estudo sobre o Estado e o planejamento, confere a
politica governamental pés-1964 uma dimensio inovadora.? Ela seria radi-
calmente distinta dos governos anteriores, visando, por meio do controle
autoritario, maior eficacia e racionaliza¢do das metas a serem atingidas. A
intervencdo do Estado cria, dessa forma, novas possibilidades para o de-
senvolvimento das empresas nacionais e estrangeiras. O quadro é outro na
Argentina, no Chile e no Uruguai, onde esse processo é contido, ou melhor,
disciplinado pelo rigor da repressdo policial ou pela visdo estratégica da
elite militar no poder. Alguns autores consideram que isso influenciou o
processo de transi¢do politica da fase autoritéria para a democracia. No
Brasil, a longevidade da ditadura em relagdo aos paises vizinhos em parte
teria ocorrido pelo éxito dessa moderniza¢io. Durante os vinte anos de sua
Vigéncia, ela teria propiciado condi¢es para amortecer os conflitos sociais
e politicos entre os diversos grupos de interesse.> Uma maneira de caracte-
rizar esse processo de expansio e controle ¢ considera-lo uma moderniza-
¢do conservadora, conceito frequentemente utilizado pela literatura que se
ocupa do tema. Ele deriva de um estudo de Barrington Moore Jr. sobre as
origens sociais da ditadura e da democracia.* Moore queria compreender o
papel politico que as elites agrarias teriam desempenhado na passagem da
sociedade rural para a sociedade industrial. Isso leva-o a fazer um estudo

comparativo no qual, de um lado, se alinham as sociedades capitalistas
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nas quais se desenvolveu o regime democratico parlamentar, como Ingla-
terra, Franga e Estados Unidos, de outro, paises como Alemanha, Russia,
Japio, nos quais vicejou uma modernizag¢io conservadora. Nesses lugares
teria havido uma “revolugio pelo alto”, engendrando uma alianga entre
os grupos dominantes agrarios e os novos atores da mudanga social. Os
grandes proprietarios mantém, assim, o controle da for¢a de trabalho ru-
ral e o uso da terra, sendo capazes de articular seus objetivos a uma elite
urbana emergente. O autoritarismo da classe dirigente seria uma espécie
de ajuste estrutural as condigdes reais de sua existéncia.

A rigor, a ideia de modernizagdo conservadora se aplicaria no Brasil &
emergéncia da modernidade como um todo, abarcando diversos periodos
de nossa formagZo histérica, da Primeira Reptiblica ao Estado Novo.” Nesse
sentido, ela apreende um processo social calcado explicitamente num mo-
delo politico conservador, no qual os valores democraticos sio preteridos
para um plano secundario. Entretanto, se a nogao é amplamente aplicada
a0 pds-1964, isso se deve ao fato de este ser um momento de mudancas
substanciais, consolidando o que alguns economistas consideram a “se-
gunda revolugdo industrial” do Brasil (ela aprofunda as medidas do governo
Juscelino Kubitschek em relagdo a reorganizagio do capitalismo nacional).
O periodo militar combina repressio politica e expansdo econdmica, a¢io
policial e modernizagdo da maquina do Estado e incentivo as atividades
empresariais. Ndo obstante, na bibliografia produzida sobre a problematica
da modernizagio conservadora, manifesta-se certa ambiguidade. Diversos

autores a percebem como uma modernidade “incompleta”, “inacabada”,

“tardia”, “parcial”. Isso fica claro quando se analisa o debate sobre a transicio

democratica. O termo ¢é utilizado de duas maneiras distintas: como catego-
ria meramente descritiva da passagem de uma forma de governo a outra ou
como tendéncia que caracterizaria duas etapas distintas da modernidade.
No primeiro caso, trata-se de compreender como o regime militar d4 lugar
a outra ordem politica. Importa captar os fatores que impulsionaram o fim
do autoritarismo e sua substitui¢do por um regime parlamentar democra-
tico. No segundo caso, essa passagem associa-se a determinada concep¢ao

temporal da modernidade. O Brasil democratico seria “mais avancado” que
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o do periodo anterior, no qual o “atraso” das relagdes politicas, em relacio
a sua infraestrutura material, teria sido superado. Pressupde-se, assim,
uma gradagio progressiva da modernidade. Existiria um modelo europeu/
norte-americano a ser seguido, anterior e superior a todos os outros mo-
delos, e um caminhar necessario para sua realizacdo histérica.
Dificilmente conseguirfamos sustentar tal perspectiva apés as inime-
ras criticas que a “teoria da modernidade” enfrentou nas tltimas décadas:
eurocentrismo, modernidades multiplas, globalizaco, ps-colonialismo
etc. A ideologia do progresso implicita nos ideais de modernizagio, que
também marcou as discussdes sobre subdesenvolvimento e dependéncia,
encontra-se hoje bastante debilitada. O proprio Barrington Moore Jr. j4 es-
bocava em seu livro uma critica a esse tipo de concepgio. Ao comparar os
fendmenos politicos na Europa/Estados Unidos com a Asia (China, Japdo
e India), ele pondera: “N3o faz muito tempo, excelentes tedricos pensavam
que existia uma Unica via de acesso a0 mundo da sociedade industrial
moderna, a que levava ao capitalismo e 2 democracia.” E acrescenta: “A
democracia ocidental é apenas uma solugio politica entre outras, e ela
surge em circunstancias histéricas particulares.” Sua perspectiva afasta-se
dos preceitos da modernizag¢do na qual o sistema politico democratico seria
consequéncia natural da prépria modernidade. Lembro que a defini¢do de
modernizagao vigente na sociologia norte-americana abrangia dimensées
variadas da sociedade — crescimento econdmico autossustentado, um grau
acentuado de mobilidade social, a difusio de normas seculares e racionais
na cultura dos individuos. Entretanto, ao lado dessas exigéncias figurava
outra: a representagdo democratica na defini¢4o das escolhas politicas.
Como o moderno implicava uma ruptura com a tradigdo, encontrando-se
imerso na linearidade do tempo, a plenitude da variavel politica somente
poderia ser atingida quando a defasagem em relagio ao modelo idealizado
(Europa Ocidental e Estados Unidos) fosse ultrapassada. Moore escreve
contra esse tipo de perspectiva tedrica. A originalidade de seu estudo com-
parativo € mostrar que a evolugio dos sistemas politicos nada tem de linear.
Creio que o conceito de modernizacio conservadora foi empregado pelos

autores brasileiros sem que estivéssemos atentos para essa dimensdo. Fica
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claro na sua utiliza¢do o interesse pelo hiato entre democracia e moderni-
zagdo, 0 que certamente € importante, mas ¢ ambigua sua manifestagio
quando nfo se desconfia da ideologia do progresso que, de alguma ma-
neira, ele pretendia negar. Isso tem uma implicagdo. Talvez fosse melhor
dizermos que o fim da ditadura militar foi menos uma transico e mais
uma conquista. Ou seja, os valores que ela pressupde nada tém de perenes,
sdo frutos de conjunturas politicas especificas, e ndo o caminhar de um
ideal civilizatorio. Para ser preservada, a democracia necessita ser inces-
santemente renovada, ndo basta sermos modernos.

Controle e expansao, essas duas tendéncias ndo sdo necessariamente
antagdnicas, mas convivem numa tensao constante. O ideal de controle
estd formulado de maneira clara na ideologia da segurancga nacional. A
sociedade brasileira deveria funcionar como um sistema integrado, com
as partes ajustadas ao ritmo do todo. O Estado militar teria o papel de re-
gulador autoritario, capaz de eliminar e diluir os conflitos que porventura
viessem ameagar sua integridade. Os militares brasileiros possuiam uma
visdo sistémica das relagGes sociais, como elas eram dispares, divergentes
entre si, manté-las organicamente articuladas exigia uma concepgéo to-
talizadora, um poder centralizado e um aparato repressivo eficiente. No
plano politico isso implicou o desmantelamento da ordem anterior: fim
dos partidos existentes, criagdo de um bipartidarismo artificial, repressdo
aos sindicatos e movimentos sociais, edi¢do dos Atos Institucionais, con-
figurando o arcabougo juridico para a legitimidade do golpe. No entanto,
como dizem os cibernéticos, todo sistema depende do fluxo das informa-
¢Oes que o atravessa. Para os militares, manipular esse fluxo de informagio
era crucial na coordenacio das a¢Ges de seu nucleo central. A criacio do
Servigo Nacional de Informagdes (SNI) tem esta fung¢do: conhecer o que
se passa nos mais diversos ambitos da sociedade, subsidiando as autori-
dades no processo decisorio. Nio se tratava de um servico para controlar
unicamente o “inimigo”, a ambi¢ao era maior, os préprios ministérios do
governo deveriam participar dessa malha funcional e sistémica.” A vida
social, na sua amplitude e diversidade, era matéria de ateng@o e de inter-

vengdo dos militares. O SNI tinha uma vocacio totalizadora e totalitaria.
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Porém, como nio se tratava de um 6rgao executante (nio fazia prises
nem interrogatorios, nio instaurava processos), devia ser complementado
por um complexo policial.

Na esfera cultural cabe ressaltar dois tipos de mecanismos repressivos.
Primeiro, os Inquéritos Policial-Militares (IPMs), instituidos para identificar
e punir os “subversivos”. Eles tinham um amplo raio de agdo, atingiam
politicos, sindicalistas, individuos considerados corruptos; tiveram grande
importincia no mundo da cultura, na medida em que foram aplicados a
professores universitarios, intelectuais e editores. Foi o que aconteceu com
Enio Silveira, que publicava a Revista Civilizagdo Brasileira, ou Caio Prado Jr.,
patrono da editora Brasiliense. O leitor pode ter uma dimensdo desse tipo
de perseguigﬁd sistematica, travestida em argumentos juridicos, ao analisar
um exemplo heuristico: o IPM do Instituto Superior de Estudos Brasileiros
(Iseb), fechado ap6s o golpe militar.® Segundo, a existéncia da censura.? Ela
instaura-se oficialmente como atributo do Estado, sendo regulamentada
por normas e decretos. O censor é uma figura publica investida de poder
disciplinador para corrigir os excessos cometidos. Os militares tinham uma
obsessdo pelos meios de comunicagio, pois neles transitavam as informa-
¢Oes potencialmente perigosas. No se pode esquecer que o combate aos
partidos e sindicatos transferiu parte dos conflitos politicos para a esfera
cultural (em particular o meio universitario), porque nela expressavam-se a
insatisfagdo e a resisténcia ao poder ditatorial. O dominio da cultura torna-
se um espago estratégico de disputas, daf a necessidade de disciplina-lo. O
ato repressor tem essa intengdo: sdo censurados livros, artigos de jornais,
filmes, pegas de teatro, letras de musica, matérias de revistas, programas
de televisdo, emissbes radiofonicas. Ele atinge indiferenciadamente autores
nacionais e estrangeiros: a pe¢a Calabar, de Chico Buarque de Holanda, e
Um bonde chamado desejo, de Tennessee Williams, livros como Universi-
dade necessdria, de Darcy Ribeiro, e As gravuras erdticas de Picasso, filmes
de Godard e Pra Frente Brasil, de Roberto Farias. A variedade dos temas
interditados é imensa, abrangendo sobretudo as obras de conotagdo contes-
tatoria: A revolugdo brasileira, de Caio Prado Jr., Histéria militar do Brasil, de
Nelson Werneck Sodré, jornais de oposi¢do. No entanto, o ato censor tem
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uma amplitude maior, transborda as coisas da politica, incluindo outras
dimensdes da vida social: Adelaide Carraro e Cassandra Rios, consideradas
autoras de textos pornograficos, programas de auditério (Chacrinha, Dercy
Gongalves), novelas de televisdo, muasicas como “Tortura de amor”, de
Waldick Soriano (“Hoje que a noite est calma/ e que minh’alma esperava
por ti,/ apareceste afinal/ torturando este ser que te chora”), noticias de
jornal sobre eventos cotidianos.!®

A primeira vista, a escolha do que deve ser censurado parece erratica,
oscilando entre objetos, aspectos e assuntos desconexos. Varios testemu-
nhos de jornalistas e autores da época, assim como alguns intérpretes, en-
fatizam justamente esse aspecto: a censura nao possuia critérios objetivos
para a realizagdo dos cortes. Entretanto, do ponto de vista da ideologia
da seguranca nacional, pode-se dizer o contrario: o afd de se controlar
qualquer tipo de manifestagio cultural. A disparidade dos temas nada
tem de fortuita, ela traduz a sistematicidade da inten¢io, nada deveria
escapar a sua mira. A interdi¢do era o desdobramento coerente de uma
visdo de mundo coercitiva. Mas a estratégia dos militares nio se resume
ao aspecto de contengao. O manual bdsico da Escola Superior de Guerra deixa
isso claro: a cultura ndo deve ser reprimida, mas desenvolvida, desde que
fosse submissa a seguranga nacional.*! O controle do aparelho estatal é
necessario, mas conjuntamente com o estimulo para se desenvolverem
as produgdes culturais. Por isso a politica governamental é dindmica. En-
tre 1965 e 1979 sdo criados inimeros 6rgios que as incentivam: Embratel,
Conselho Federal de Cultura, Embratur, Ministério de Telecomunicacdes,
Embrafilme, Telebras, Funarte, Fundacio Pr6-Meméria, Radiobras etc. A
Embratel completa o sistema de comunicagio possibilitando a integra¢do
nacional por T'V; a criagdo do Sistema Nacional de Turismo articula o tu-
rismo a cultura popular; os congressos sobre a industria cinematografica
impulsionam a realizagio de filmes brasileiros; os encontros nacionais de
cultura promovem as artes cénicas e plasticas. A presenca do Estado faz-se
ainda sentir por meijo da normatizagio das atividades. Esse é o periodo no
qual sdo baixados iniimeros decretos e portarias organizando os produ-

tores e a distribuigdo dos bens culturais (regulamentagdo da profissio de
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artista e técnico; obrigatoriedade da exibi¢do de longas e curtas-metragens
nacionais nas salas de cinemas).

Deve-se levar em considerag¢do que a moderniza¢io da sociedade bra-
sileira implica uma mudanga drastica do cenério cultural. Paralelamente
a integra¢do econdémica das diversas regides do pais, consolida-se, pela
primeira vez, um mercado de bens simboélicos em nivel nacional. O ad-
vento da industria cultural coincide com o periodo da ditadura, esse é
0 momento em que a televisdo transforma-se num veiculo de massa, o
cinema consolida-se como atividade financiada pelo Estado, desenvolve-se
de maneira ampla a industria fonogréfica, editorial e publicitaria. Contra-
riamente a fase anterior, da década de 1940 a 1960, quando o capitalismo
brasileiro era ainda incipiente, o desenvolvimento econdmico propicia
a formagio de um mercado cultural até entio inexistente. Os dados sdo
eloquentes. A produgdo de livros entre 1966 e 1980 passa de 43,6 para
245,4 milhdes de exemplares; o crescimento das revistas entre 1960 e 1985
foi de 104 milh&es para 500 milhGes de exemplares. Na década de 1950, a
média anual de filmes produzidos no Brasil girava em torno de 32 peli-
culas. Com a criagio do Instituto Nacional do Cinema e, posteriormente,
da Embrafilme a produgio cinematografica toma outro félego. Em 1975
sdo produzidos 89 filmes, nimero que sobe para 103 em 1980. Talvez o
veiculo que melhor ilustre o processo de expansio da indtistria cultural
seja a televisdo. Nos anos 1950 ela é regional, concentra-se apenas em al-
gumas cidades, a maioria delas capitais de estado: Sdo Paulo (1950), Rio de
Janeiro (1951), Belo Horizonte (1955), Porto Alegre e Ribeirio Preto (1959),
Recife, Salvador e Fortaleza (1960). Os programas sio apresentados ao
vivo, e com o advento do videoteipe podem ser comercializados entre os
estados (no final de 1963 surge a telenovela didria), mas, somente com os
investimentos tecnologicos feitos pelo Estado o mesmo sinal televisivo
passa a integrar um sistema nacional de telecomunica¢do. Em 1959 havia
apenas 434 mil aparelhos de televisdo no pais; a partir de 1965 esse nimero
cresce vertiginosamente, atingindo, em 1980, 19.602 milhdes de unidades.
Difunde-se, assim, cada vez mais, o habito de ver televisio. Se em 1959,

na cidade do Rio de Janeiro, somente 7% da classe popular via televisio,
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em 1982 havia 15 milh&es e 800 mil domicilios com aparelhos de TV, ou
seja, 73% do total de domicilios.

Isso tem uma implicagdo. Durante o periodo ditatorial a censura nio
se define pelo veto a qualquer bem cultural, ela é seletiva:!2 sdo censura-
das pecas de teatro, filmes, livros, artigos de jornal, mas nio o teatro, o
cinema ou a indstria editorial. O ato repressor atinge a especificidade de
algumas obras, mas ndo a generalidade de sua produgio. E isso que explica
a conjuncio de duas tendéncias aparentemente excludentes: controle e
expansdo modernizadora. Mas existe também, como se havia sublinhado
anteriormente, uma tensao entre esses dois movimentos. Uma forma de
apreendé-la é contrastar os valores do pensamento autoritario com a légica
da indastria cultural emergente. A diferenca entre essas duas estratégias
nos permite entender melhor as contradi¢des inerentes ao processo de
modernizagdo no Brasil. Gramsci dizia que toda ideologia configura uma
ordem ético-moral, isto é, determinada concep¢do de mundo ancora-se em
valores e percepgbes que implicam certo comportamento.

Nio é dificil apreender os tragos dessa visdo ético-moral nos documen-
tos produzidos pela elite militar, na elaboragio dos critérios para censura
e nas propagandas politicas criadas pelo governo. H4, em primeiro lugar,
um entendimento do que seria a sociedade, uma totalidade organizada
em torno de um nucleo central. Nesse sentido, a na¢io, unidade territorial
e moral, coincide com o Estado, lugar de uma tinica vontade de poder.
Como observa Joseph Comblin,'? a nagio ndo difere do que se constitui
formalmente como Estado, ou seja, toda contesta¢io ao Estado é uma

ameaca a seus fundamentos. A defesa da na¢io do perigo “comunista” e

“subversivo” (ndo se pode esquecer a importincia da Guerra Fria nesse

contexto) torna-se uma obriga¢io do Estado. Este atua como defensor do
carater nacional, conjunto de valores que constituiram a esséncia da “ver-
dadeira” identidade brasileira (uma das criticas constantes a esquerda era
de que ela se submeteria a uma doutrina “exética”, importada do exterior,
portanto contraria aos alicerces da identidade nacional). Mas o Estado
militar se vé também como o promotor do desenvolvimento, e torna-se

imprescindivel abriga-lo das intempéries politicas, estimulando um sis-
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tema baseado na dissuasdo. Um exemplo disso é a criagdo da Assessoria
Especial de Relag¢des Publicas (Aerp), agéncia de propaganda do governo,
com o objetivo de produzir uma imagem positiva e otimista do pais.*
As campanhas publicitarias do tipo “Brasil Grande” tinham o intuito de
reinterpretar a imagem tradicional do Brasil (pais mestigo, cordial, sem
conflitos, pacifico), conciliando-a com a visdo coercitiva dos militares. Tal
perspectiva manifesta-se claramente nos critérios de censura. Uma das

recomendac¢des em relagio as noticias de jornais dizia:

Nio publicar manchetes ou titulos que chamem aten¢io do publico, refe-
rentes a crimes, nem estampar fotografias que despertem a concupiscéncia
ou atentem contra a moralidade da familia brasileira, sejam obscenas ou
deprimentes, inclusive comentérios de atividades teatrais, cinematograficas,
boates, circos ou estabelecimentos congéneres. E vedada a descri¢io minu-

ciosa do modo de cometimento de delitos.1*

Estamos longe dos motivos meramente partidarios; pretende-se preser-
var a familia brasileira da obscenidade e do erotismo desenfreado. Assim,

sdo interditados os programas de auditério, que seriam de “baixo nivel”,

3 ccs .

“grotescos”, “imorais”; ou revistas como Ele ¢ Ela, que promoveriam o abuso

da sexualidade em suas fotos lascivas. A concep¢do de mundo da elite mi-
litar era tradicional e conservadora, com aversdo a tudo que a contradizia.

Alogica da industria cultural é o reverso de tudo isso. A produgio dos
bens culturais ndo se encontra articulada a uma ideologia de contengio,
mas de expansdo do mercado. A cadeia de fabrica¢do dos produtos deve ser
meticulosamente conhecida, programada, os investimentos sio de monta.
Para isso é preciso um conhecimento especifico das técnicas de marketing,
pesquisas de audiéncia e consumo, utiliza¢do eficiente dos recursos publici-
tarios. Em todos os setores da 4rea cultural - televisio, editoras, empresas
jornalisticas —, o0 que se vé nesse periodo é o avango da racionalidade em-
presarial. Um exemplo: a fabricagio da telenovela diaria.!® Trata-se de uma
atividade complexa, que envolve autor, atores, filmagem de cenas internas

e externas, cenaristas, edi¢do, pesquisas de audiéncia, publicidade, mer-
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chandising. Isso s6 é possivel quando existe um sistema de gestdo capaz de
ajustar de forma sincronica os diferentes elos da cadeia de produgio. Qua-
dro inteiramente diverso do que existia nos anos 1950, quando a telenovela
ia ao ar duas vezes por semana, era realizada ao vivo, sendo sua produgio
marcada por uma série de improvisa¢Ges. Naquele momento, os meios de
comunicagio ndo constituiam ainda industrias culturais, no sentido em
que Adorno forja o conceito, isto é, empresas orientadas fundamentalmente
para o mercado. Isso ocorrerd somente no pds-1964. O testemunho de um
executivo do jornal Folha de S.Paulo ilustra a distincia entre a ideologia

repressiva dos militares e a engrenagem empresarial. Ele diz:

Acho que a [censura] deprecia a mercadoria jornalistica. B mais ou menos
como fabricar suco de tomate que nio possa ter gosto de tomate; tenho
a impressdo de que isso iria reduzir o mercado do suco de tomate. E um
exemplo grosseiro, mas imagino que se possa especular um pouco nessa
diregdo: depreciar o valor da mercadoria jornalistica e, portanto, ndo poder
eventualmente significar algum tipo de redugio ou nio crescimento do mer-
cado jornalistico confrontando-se com o que ele poderia ter crescido em um

ambiente de liberdade politica.'”

| Naéo se trata de defesa da liberdade de consciéncia; o ato repressivo
le apreendido como entrave aos negécios. Durante o periodo militar h4
diversas tentativas de minimizar a tensdo entre essas duas propostas dis-
tintas. Por exemplo, ao admitir o censor no interior da prépria industria
cultural, estimulando a autocensura. No entanto, esse tipo de artimanha
tinha apenas o intuito de contornar problemas cuja origem era de cunho
estrutural. A tensdo entre a légica dos militares e a do mercado somente
tende a crescer com a emergéncia de uma sociedade de consumo. Nela o
individuo ndo mais se encontra prisioneiro de um conjunto de instancias
tradicionais (familia ou Igreja), ele é o centro das atenc¢des, escolhe as
mercadorias expostas a sua vista. A ideologia militar alicerca-se nessas
institui¢des que sao postas em causa pelo processo que ela desencadeia. Os

anos 1960 e 1970 s3o0 um momento de liberaliza¢4do dos costumes que difi-
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cilmente poderiam ser contidos por qualquer tipo de ideologia (incluindo
a de esquerda). O consumo de drogas, a liberdade sexual, a emancipa¢io

- feminina ndo eram simples epifen6menos que pudessem ser administrados

por uma determinada concep¢do de mundo conservadora.

Porém, a légica do mercado contrapbe-se ainda aos movimentos de
resisténcia a ditadura militar. A tensdo que analisamos de um lado do
espectro cultural se repde no outro extremo. Diversos autores sublinham
que nos anos 1960 havia uma grande efervescéncia cultural entre nés. A
rigor, deveriamos dizer que isso se inicia no fim da década de 1950, com
Bossa Nova, Cinema Novo, teatro de Arena, CPC da UNE, intelectuais do
Iseb, movimentos de cultura popular no Recife. Ela ndo se interrompe com
o golpe militar, mas prolonga-se nas pecas do Teatro Oficina, nos shows
de MPB, nos festivais de musica da televisdo, na Tropicilia. O ptblico
dessas expressdes culturais é constituido sobretudo por jovens universi-
tarios, agora um niimero expressivo de pessoas concentradas nas capitais
de alguns estados. Pode-se sentir o clima de entusiasmo da época ao se

ler um texto de Roberto Schwarz sobre a relagdo entre cultura e politica:

Apesar da ditadura da direita, h4 relativa hegemonia cultural da esquerda no
pais. [Ela] pode ser vista nas livrarias de Sdo Paulo e Rio, cheias de marxismo,
nas estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris, 4s vezes ameacadas de
invasio policial, na movimentag¢io estudantil ou nas proclamagées do clero
avancado. Em suma, nos santuarios da cultura burguesa, a esquerda da o
tom. Essa anomalia é o trago mais visivel do panorama cultural brasileiro

entre 64 e 69.1%

Deixo de lado a referéncia 4 hegemonia cultural da esquerda (Schwarz,
escrevendo posteriormente, diz que seu texto tinha um prognéstico equivo-
cado). Cabe sublinhar o contraponto entre a exuberincia das manifesta¢Ges
culturais e o autoritarismo. De fato, o periodo em questio ¢ marcado por
uma abertura da imaginagio politica na qual a ideia de revolu¢io social
encontrava-se presente. Marcelo Ridenti, partindo de outro ponto de vista,

também procura dar conta dessa especificidade ao dizer que os artistas da
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época compartilhavam certo “romantismo revolucionario”.!® Isso marcava
de maneira indelével a esfera cultural, por exemplo, no teatro, onde Arena,
Oficina e Opinido afirmavam-se como espagos de criatividade e contestacio.
A ideia de revolugao nio era apenas uma aspjragio partidaria, ela conti-
nha uma metafora libertaria encenada nos palcos de teatro, nos filmes de
Glauber Rocha, nas letras das cang6es de protesto. No entanto, havia outro
lado da realidade ndo contemplada na passagem mencionada. A anomalia
considerada por Roberto Schwarz dizia respeito ao embate entre as forgas
do autoritarismo e as esperangas da esquerda, mas ela silenciava a respeito
da relagdo entre politica e indistria cultural. Ora, esse é 0 momento em que
se consolida no Brasil uma industria fonografica, explorada pelas empresas
nacionais e pelas majors internacionais; em que se expande o ptblico consu-
midor; em que ha transformag&es técnicas na area da gravacio e o advento
de um novo suporte para musica, o LP (o Brasil era o quinto mercado fono-
grafico do mundo).2° Na area editorial, os jornais de oposi¢do disputavam
espaco com outras publica¢des: revistas com apelo masculino (Quatro Rodas,
Moto, Playboy), infantil (Cebolinha, Luluzinha, Piu-Piu), ou voltadas para as
donas de casa (Agulha de Ouro, Fornoe Fogdo, Casa, Claudia). Surgem ainda as
grandes agéncias de publicidade, novas associa¢Ges de profissionais, o Con-
selho Nacional de Propaganda (1964), a Federacio Brasileira de Marketing

(1969), além de multiplicarem-se os institutos de pesquisa mercadologica,

. como Gallup, Simonsen, Audi-T'V, Nielsen, LPM.

i
Nio se trata de movimentos opostos, de um lado a resisténcia poli- (5«’,
!

i

tica, de outro o mercado. As manifestacdes culturais realizam-se no seio |
desse espago de bens simbélicos em desenvolvimento. O exemplo dos !
festivais de MPB é sugestivo.?! Nao ha davida de que eles galvanizavam
a inquietude politica existente, por isso eram vigiados pelo poder estatal.
Eles congregavam um clima de festa e contestag¢io, ludismo e liberdade
de expressdo. Mas também constituiam uma estratégia de mercado para
incorporar o ptblico universitario aos novos segmentos de consumo.
Inspirados nos festivais internacionais de can¢des, produzidos por em-
presas de televisdo concorrentes entre si (T'V Excelsior, TV Record), eram

incentivados pela induistria fonografica, que os percebia como potente ins-
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trumento de marketing. No Brasil, somente nos anos 1960 a categoria “ju-
ventude” passa a delimitar um segmento de mercado a ser comercialmente
explorado. O publico jovem, com a ascensdo da nova classe média, encerra
um potencial importante de consumo de MPB, rock nacional (Roberto
Carlos), musica pop (Beatles etc.). Basta olharmos os programas preferidos
dos telespectadores da TV Record: O Fino da Bossa e Jovem Guarda, faces

contrastantes dessa juventude. A tensZo ird desaparecer na década de 1970. \

Varios fatores contribuiram para isso: a derrota politica da esquerda no |
Brasil, o fracasso da luta armada na América Latina, o desencanto em re-‘\‘
lagdo a ideia de revolugdo, a barbarie do regime soviético. Sem mencionar
)
o declinio do marxismo como teoria de interpretacio da historia.22 Nio -
obstante, creio que no Brasil a relagao entre cultura e politica reorganiza-se
sobretudo em funcéo da consolidag¢do da industria cultural. Desde entdo,
e ———— e R _o —eemn
os critérios mercadoldgicos se sobrepGem ao engajamento politico.

e

Quando escrevi A moderna tradigdo brasileira, eu mirava o passado in-

telectual do pais. O livro dedicava-se a uma interpretagdo do Brasil e ter-
minava com um ponto de interrogagéo: o internacional-popular. O tema
abriu-me todo um horizonte de pesquisa sobre a mundializagio da cultura.
Torna-se facil, hoje, questionar a rela¢io entre nagio e modernidade, o
vinculo entre esses dois termos se rompeu.?* No entanto, na tradi¢do do
pensamento brasileiro e latino-americano, a associa¢do entre nagdo € mo-
dernidade era vista como algo necessario. O dilema brasileiro e da América
Latina era que nossa identidade encontrava-se em descompasso com os tem-
pos modernos, era preciso construir a na¢do para realizar a modernidade.
Muito do debate sobre a modernidade na periferia resume-se a uma cons-
tante reinterpretagio do nacional-popular pelas diferentes forgas politicas
em concorréncia direta. Durante a ditadura militar havia trés propostas
distintas em disputa: a dos militares, cuja versao autoritdria procurava
fundir uma visdo de Brasil cordial e socialmente seguro, livre das forcas
“subversivas”; a dos movimentos de contesta¢o, sem coincidir, porém, com
a dos partidos de esquerda (tipo Partido Comunista Brasileiro), e na qual
a nogdo de alienacio desempenhava papel importante; por fim, a visdo

incentivada pela industria cultural, privilegiando uma concepg¢éo merca-
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dologica dos bens culturais. Nesse sentido, a substitui¢io dos melodramas
latino-americanos pela telenovela diaria; a presenca cada vez menor dos
“enlatados” norte-americanos, superados por programas produzidos no
pais (shows de auditério, noticidrio); o declinio das fotonovelas italianas
diante das publica¢es da Editora Abril; a importancia dos géneros mu-
sicais aut6ctones, superando as vendas de musica estrangeira, tudo isso

- passa a ser interpretado como afirmagdo da moderna tradicio brasileira.
Essa percep¢ao acritica da modernidade (meu intuito era considera-la cri-
ticamente) pode ser vista como resultado de um “duplo desencantamento
do mundo”, processo de racionalizagio inerente ao capitalismo no qual

a dimensao coercitiva do autoritarismo era incorporada. Mirando o pas-

} . sado com os olhos do presente, talvez seja possivel dizer que o periodo da
f dltadura militar inaugura uma nova etapa do debate sobre a modernidade

‘: ; entre noés. Contrariamente aos momentos anteriores, torna-se visivel sua

| materialidade; ela estende-se as diversas regides do pais e as diferentes

- destino na indeterminacio do futuro, de alguma maneira ele se atualizou.
3? O progresso tornou-se presente, com suas promessas e decepges.

: Maurice Halbwachs dizia que a memoria coletiva age como um filtro,
0 presente ndo € um momento inerte, ele atua na reconstrucio das lem-

brangas. Minha impressio é de que os tempos da ditadura deixaram um

mal-estar que se prolonga até hoje. O ato mneménico faz-se num terreno

minado, no qual as recordagdes sio nebulosas. O esquecimento da tortura

e dos assassinatos de militantes politicos e inocentes civis é exemplar. Em

todo o Cone Sul a sociedade civil conseguiu rever e conciliar-se com essa

época de arbitrio e violéncia. Entre nés, nenhum tribunal foi criado para

avaliar a extensdo dos crimes cometidos, o pais brilha na sua excepcionali-

dade. Ao revisitar o passado, ndo consigo conter minha decep¢io e apontar

pelo menos um aspecto que, a meu ver, inibe a atualizacio dessa meméria

1 comprometida: o tema da democracia. As forgas de esquerda nunca o tive-
ram em grande consideragdo. Daniel Aardo Reis observa que para elas a de-
mocracia era um objeto incémodo e estranho ao ide4rio de transformacio

social ** As organizagdes partidarias, na melhor das hipéteses, mantinham

- dimensdes da vida em sociedade. J4 ndo é mais necessario projetar nosso ;
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com ela uma relagdo ambigua: diante da ameaga golpista, reivindicavam
a legalidade democratica, e em tempos normais a desqualificavam como
atributo burgués. Mas as forcas conservadoras também tinham pouco
apego pelos ideais democraticos, e a no¢do de modernizagdo conserva-
dora capta bem o autoritarismo das elites (n3o deixa de ser constrangedor
termos Oliveira Vianna como um dos principais patronos do pensamento
politico brasileiro). Eu havia sublinhado a tensio existente entre a ideologia
dos militares e a industria cultural. Isso permitiu as grandes empresas de
comunicagio construir uma meméria parcial e falaciosa de seu passado
comprometedor. Nos livros encomendados para celebrar suas historias
institucionais, nos artigos ritualmente publicados no dia 31 de margo, elas
relembram quanto foram atingidas pela censura e a intolerancia repressiva.
Mas recalcam as lembrancas embaracosas. O Estado de S. Paulo e a Folha da
Manhd (hoje, Folha de S.Paulo) ndo apenas apoiaram o golpe militar, como
também incentivaram-no desde o inicio. Talvez o texto mais emblematico
explicitando a colaboragio entre a imprensa e os militares seja o editorial
do jornal O Globo, “Ressurge a democracia”, publicado no dia 2 de abril de

1964. Deixo o leitor apreciar a ambiguidade.

Vive a Nagio dias gloriosos. Porque souberam unir-se todos os patriotas,
independentemente de vincula¢des politicas, simpatias ou opinido sobre
problemas isolados, para salvar o que é essencial: a democracia, aleie a
ordem. Gragas 4 decisdo e ao heroismo das For¢as Armadas, que obedientes
a seus chefes demonstraram a falta de visdo dos que tentavam destruir a
hierarquia e a disciplina, o Brasil livrou-se do governo irresponsavel, que
insistia em arrast4-lo para rumos contrarios a sua vocagao e tradiges. Como
diziamos no editorial de anteontem, a legalidade ndo poderia ser a garantia
da subversdo, a escora dos agitadores, o anteparo da desordem. Em nome
dalegalidade, ndo seria legitimo admitir o assassinio das institui¢fes, como

se vinha fazendo, ante a Nacio horrorizada.

Diante da artimanha retérica, a memoria se recolhe, busca conforto

na ficgdo das lembrangas.
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