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O poeta

declina de toda responsabilidade
na marcha do mundo capitalista e
com suas palavras, intuicoes,
simbolos e outras armas
promete ajudar

a destrui-lo

como uma pedreira, uma floresta,
um verme

DrummonD, Nosso Tempo.

A propalada autodefinigdo de Chico Buarque, extraida de
Noite dos Mascarados, como “seresteiro, poeta e cantor” ndo é
mais suficiente para caracterizar este autor que, inicialmente cir-
cunscrito ao campo da cangao popular, passou a palmilthar também
as trilhas da dramaturgia e da ficgdo. No entanto, toda a sua multi-
pla atividade pode ser reduzida a um denominador comum: com-
positor, dramaturgo e ficcionista se encontram, derrubando barrei-
ras de géneros e formas, sob o signo do poeta. Chico Buarque € um
artesdo da linguagem. As palavras, com ele, adquirem, na sua flui-
dez, algo de alquimico. Algo de mégico.

A proposia do estudo dessa obra, circunscrita a duas décadas
de produgdo de Chico Buarque, € a de estabelecer um paralelo com
a Histdria recente do Brasil, dos anos marcados pela Ditadura Mi-
litar: mais especiﬁcamente; de 1964 a 1980. Trata-se de uma prb}‘
posta paradoxalmente ambiciosa e facil. Facil por causa do caréter
circunstancial que marca a cangio popular, fazendo-a assumir, mlii?l
tas vezes, uma dimensdo quase que “jornalistica”, de reflexo dire-
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to dos acontecimentos. Assim, por exemplo, a panﬂetﬁria Milagre
Brasileiro', que repercute, no campo da cangiio popular, a critica
ao “milagre econdmico”, da época do governo Médici, milagre
concentrador de renda, cujo santo foi o garroteamento salarial do
proletariado. Mas ela pode ser uma proposta ambiciosa se se qui-
ser estudar a relagio com o social ndo em termos simplistas de
agroveitamento temdtico, mas em termos de homologia estrutural;

ndo naquilo que o Autor quis fazer, mas nas fraturas e impasses de’
consciéncia de sua classe social, a que a obra d4 corpo e revela.

Importa, no caso da obra de Chico, recuperar os elementos da bio-

grafia de uma geragio, apontando o paralelo evolugdo politica /
evolugdo poética. Em outras palavras: descobrir af uma poesia que

conta a histéria do seu tempo, ao contar a histéria do homem. Pode-
se ver aqui em que medida uma biografia individual pode ser
reveladora de uma crénica social.

A produgdo inaugural de Chico (do ano de 64 ou antes) se
reveste da caracteristica basica de um inegdvel comprometimento
com o social, ora rendilhado de romantismo juvenil, como € o caso
de Marcha para um Dia de Sol, Sonho de um Camaval, ora jdcom
uma realizagio estética que Ihe confere maturidade, como é o caso
de Pedro Pedreiro.

E importante observar-se que a formagio de Chico processou-
se num clima de populismo: na inféncia, o trabalhismo getulista; na
adolescéncia, o nacional-desenvolvimentismo dos anos JK. A 1:un-
dagdo de Brasflia, coroando um qiiinqii€nio presidencial caracteri-
zado pela ideologia do nacional-desenvolvimentismo, era uma espé-
cie de simbolo da proposta desenvolvimentista, que deu origem 2

1. “Cadé o meu? / Cadé o meu, 6 meu? / Dizem que vocé se i
gre brasileiro / Quanto mais trabalho / Eu menos vejo o ?linhciro / éie:::g::eliri (I; m}h;
T.El t4 no bem bom / Mas eu vivo sem nenhum” ~ que poderfamos considerar uma :O(T
gdo, popularizada, dos seguintes dados de severa estatfstica: se, em 1965, para adg irica
mFao essencial minima de sua alimentagdo, o operério tinha de uabalha,rp88 horqmm;;
dn';::lut.os, em 1974, para obter a mesma quantidade de alimentos, ele tinha de g?sl:r o
o Elsrg 'g:;x;;;m 163 horas € 32 minutos (cf. Saldrio Minimo, Separata da Revista do
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produgiio de novas condi¢bes para a criagio cultural no Brasil. Eo
periodo das vanguardas artisticas: poesia concreta (1956), poesia
préxis, o Cinema Novo (Glauber Rocha, Ruy Guerra), a Bossa-Nova
(Jodo Gilberto, 1958). Na arquitetura, Licio Costa e Oscar Niemeyer,
projetando a cidade que caracterizaria 0 “novo Brasil”.

Quando Chico chega a vida universitdria, estamos em plena
emergéncia dos movimentos populares (que atingiram seu dpice de
62 a 64). O comego da década de 60 comresponde a uma das mais
intensas fermentagdes ideoldgicas e sociais do Brasil. O pais se
politizava: havia uma vontade de participagio em setores diferen-
ciados da populagdo, um sopro de radicalismo. Era o grande mo-
mento da discussio das chamadas “Reformas de Base”. Nao apenas
o movimento estudantil era atuante (que se pense nos CPCs — Cen-
tros Populares de Cultura — da UNE; no MEB — Movimento de Edu-
cagdo de Base; no MCP — Movimento de Cultura Popular, de Paulo
Freire), mas mobilizavam-se também o operariado (movimento sin-
dical; criagdo da CGT —a Conferéncia Geral dos Trabalhadores) €
os agricultores (surgemas Ligas Camponesas, cujo lider, no Nordes-
te, era o deputado socialista Francisco Julido). Era a época de Arraes;
da Reforma Agréria; da criagio da Universidade de Brasilia por Darcy

Ribeiro: um projeto instigante e generoso de repensar o papel da
Universidade, colocando-a no coragdo do processo civilizat6rio.
Nesse contexto, “conscientizagdo” é a palavra-chave do momento.
E assim que o Método Paulo Freire, por exemplo, mais do que um
sistema de alfabetizagdo, funcionava como um processo de cons-
cientizagio; dessa perspectiva, a leitura ndo é encarada como uma
técnica “neutra”, mas vincula-se o acesso ao mundo da escrita ato-
mada de consciéncia do analfabeto. Os “‘professores” (que nem as-
sumniam o papel tradicional a eles reservado, nem se deixavam
classificar como tais —atuavam como “coordenadores” dos debates)
eram no geral estudantes. No estdvamos ainda, efetivamente, na
época em que, segundo o preceito do Decreto n? 477, “trabalhador
trabalha, professor leciona, estudante estuda”. A Faculdade servia,
muitas vezes, de catalisador para muitos desses projetos de partici-
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pagao social que integravam estudo-arte-povo. Sua agdo formadora
desenvolvia-se tanto nas aulas quanto nas conversas dos corredores,
nos barzinhos, nos botecos e, sobretudo, nos grémios — entidades
vivas. O da Faculdade de Filosofia, por exemplo, situada na Rua
Maria Antdnia, confluindo com a Rua Dr. Vila Nova, onde estava a
Faculdade de Economia, também da USP, e em cujas imediagBes
ficava a FAU (Faculdade de Arquitetura e Urbanismo), concentrava
grande parte dessa fermentago produtiva. Chico deixou-se impreg-
nar desse clima. Vamos dar a palavra a ele proprio:

Quando entrei na Faculdade de Arquitetura, Sio Paulo novamente se
transfigurou aos meus olhos. As universidades, a Rua Maria Antbnia, os so-
nhos politicos, as frustragdes, a profissio, o tijolo, o pedreiro, o engenheiro.
Sdo Paulo vista de dentro. As longas noites paulistas e o violdo entrando em
cena. E foi af que eu encontrei a fonte do meu samba urbano, cheirando a
chaminé e a asfalto. E, portanto, sem receio que confesso que Pedro Pedreiro
espera o trem num subiirbio paulista, Juca é cidaddo relapso do Brés, Caroli-
na € a senhorita da janela da Bela Vista e a banda passou, por incrivel que
parega, no Viaduto do Ch4, em clara diregio ao coragio de Sdo Paulo?.

Mas toda essa euforia participante, irradiada a partir da vida
universitdria, serd cortada abruptamente em 64, com o golpe mili-
tar. Embora os efeitos em termos da repressdo cultural nio se fa-
¢am sentir imediatamente (pois ap6s 64 é que se desenvolvem, por
exemplo, as atividades do Teatro Arena, do show Opinido, do Tea-
tro Oficina, dos “Violdes de Rua”, do TUCA), lentamente a acdo
inexoravel da censura vai-se fazer cada vez mais presente.

Assim, se as primeirfssimas cangSes de Chico trazem a mar-
ca de uma época em que as preocupagdes sociais dominavam —
preocupagdes trabalhadas com generosidade ingénua e adolescen-
te —logo esse tipo de temética cede lugar ao lirismo nostélgico que
se vai tornar a caracteristica dominante da sua produgdo da década
de 60. Em termos de “obra publicada”, essa fase abranger4 os trés

2. Cf. discurso proferido por Chico Buarque, na Cimara Municipal de S3o Paulo,
quando lhe foi conferido o titulo de Cidaddo Paulistano em 1967 (Jornal da Tarde,
29.12.1967).
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primeiros discos, respectivamente de 1966, 1967 e 1968. Expoen-
tes dessa vertente sdo: A Banda, Realejo, Retrato em Branco e

Preto, Lua Cheia, Carolina.
Chico confessa, em entrevistas?, seu distanciamento, seu re-

lativo afastamento dos acontecimentos politicos:

O meu interesse — ¢ também o meu desinteresse — politico vem do’
tempo da Universidade. Ou melhor, um pouco antc's, jé no vestibular. Mas af
veio 1964, e eu me desencantei: como sentindo assim uma ml{danqa violenta
no sistema mesmo. E dentro da Faculdade a coisa se sentia muito forte em 64,
tanto que de certa forma eu larguei os estudos. O dcsir'xteresse': pela politicae
pela arquitetura vem daf; a Faculdade ficou uma chatice. E.wdent'emer'xte’: cu
nio era nenhum aluno destacado, mas me interessava pela vida un.xvcrsmlna.
e isso inclufa a misica e a politica dentro da Universidade. A par‘ur de 1°. de
abril, isso tudo mudou. E foi tanto o desinteresse, depois, que até mesmo os
momentos de 68 me viram um pouco a margem. Naquc.la época, por exem-
plo, s6 fui & passeata dos Cem Mil porque realmente ndo ir seria forte demais.
Seria quase um posicionamento a favor.

E ainda:

Antes mesmo da Faculdade, fui uma pessoa preocupada com 0s pro-
blemas sociais — um pouco por formagio familiar, um pouco.até por cxp?-
riéncias através de movimentos de um grupo de assisténcia socnal: ou a'travc‘s\
de colégio de padres etc. e tal. Coisas como levar (Eo'bertor, l?var nao sei o qué
para quem estd ali na Estagdo da Luz, visitar presidios, ¢ coisas assim. E isso
est4 refletido na minha misica daquela época; tenho certeza que sim. Entao:
o que veio depois, esse desinteresse, essa desilu.sﬁo, esse\ ceticismo, e até
mesmo um certo cinismo* em relagdo a esses movimentos, as pessoas que cu

3. Eu gostaria de ressaltar que “entrevista” (seja a jomfis,'revistas ou lel'eviséo)
tornou-se um género que, originado dos desdobramentos da Induistria Cultural, muxt‘as ve-
zes tem canalizado a reflexdo critica do Autor sobre a prépria obra € a de contem‘p(.)mn‘eos.
sobre o préprio processo de criagdo, sobre 0 momento cultural etc. De campo privilegiado
para as fofocas da imprensa (sobretudo numa época em que, como na década de 60, cantor
popular equivalia a gala de novela de hoje em dia), a entrevista vem cvcilmndo até tornar-
se, muitas vezes, um texto paracritico que, no processo de configuragio da obra de um

i certa importincia.
- :or:::::t:cimpom asps?nala.r aqui os limites dessa utilizagdo: a entrevista puPlicada
imobiliza em texto escrito aquilo que era exclusivamente a linguagem oral (beneﬁcmchla f!c
todos os recursos da fala, privilegiadamente a linguagem gestual), com evidente prejuizo

estilistico para o entrevistado.
4. Grifos meus.
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conheci ro movimento estudantil depois de 64, pessoas que eu conheci e que
realmente ndo inspiravam confianga, que eu ji conhecia de outros carna-
vais... “Atrds desse eu ndo vou” é um tipo de reagio um pouco primdria,
enfim... Aconteceu. E entrei um pouco na chamada roda-viva do show, viaja-
va muito, me desliguei disso. Meu interesse de atuar de certa forma, ztuar
politicamente e efetivamente, esse interesse ficou de lado.

Mas em fins de 68 eu fui chamado i realidade. Realmente, af, pisaram
meus calos. Mas acho precipitado dizer que s6 me interessei por causa disso.
Naio, nio € verdade. O que € verdade, isso sim, € ter sido obrigado a viver fora
do-pafs: € ter sido obrigado a cortar uma seqiiéncia profissional (O Globo,
15.7.1979).

Realmente, as cangdes dos primeiros discos de Chico reve-
lam uma atitude basica que € a de distanciamento: o poeta se situa
a margem da vida, vendo a Banda (e todas as outras met4foras para
a comunhio entre os homens) passar.

A grande marca serd a da nostalgia: a 4nsia pelo retorno a uma
situagdo em que ndo haja dor, e em que as barreiras do individualis-
mo possam ruir. Evidentemente, essa recusa da realidade presente —
seja assumindo a busca de figuras da infancia ou da sociedade pré-
industrial (A Banda, O Realejo), seja propondo um espago-tempo
miticos, como o Camnaval, o samba, a cangio (Sonho de um Carna-
val, Noite dos Mascarados, Olé, Old eic.) — em que se possibilita a
comunhdo humana num tempo que é o da celebragio — significa
uma forma de resisténcia. Resisténcia i massificagio do mundo in-
dustrializado; resisténcia 3 sociedade atomizada e mutiladora,

O distanciamento politico do Autor implicar4, no limite, uma
concepgdo a-histérica do tempo. Pois o tempo, nas produgdes ini-
ciais de Chico, ¢ quase mitico: 6 tempo do Carnaval, o tempo da

cangao, o tempo que dura o canto e a danga: um paréntese na reali-
dade. Por outro lado, o tempo € algo que sempre passa, enquanto
as pessoas ficam. Passagem do tempo e das coisas todas (“Passa a
vela e vai-se embora / Passa o tempo e vai também” diz em More-
na dos Olhos d’Agua) versus imobilismo das personagens sio duas
tonicas fundamentais do seu “lirismo nostilgico”. Mas essa “atitu-
de de espectador” ndo se desenvolverd sem embates. Em O Velho
(terceiro disco, 1968), critica-se exatamente quem
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A vida inteira diz que se guardou
do Carnaval, da brincadeira
que ele ndo brincou

— que, no fundo, pode ser encarado com uma precoce autocritica
de determinada fase da vida politica do Autor, refletindo, talvez, a
imagem daquele que, em termos politicos, por essa €poca

Nio se comprometeu
Nem nunca se entregou

Mas, nesse meio tempo, “acontece” 1968. Al-5, prisdes, tortu:
ras, SUMigos, censura extrema, exilios. A classe intelectual,.qu? até
entio tinha sido relativamente poupada (s6 tinham sido atingidos,
num primeiro tempo, aqueles que estabeleciam articulagdo c:'on? os
movimentos operérios e camponeses), agora € rudemente atingida.
O exilio torna-se uma realidade vivida por todos os brasileiros cons:—
cientes. Exilio real dos que tiveram que procurar outro pas, ou. exi-
lio interior daqueles que ficaram, mas afastados de seus projetos
existenciais. E Chico, em fins de 1968, a partir daqui mesmo, .com-

poe Sabid — em que € colocado, de maneira extremamente peftm-en-
te, 0 problema de “pétria” — uma pétria configurada pela ca:enc1»a:

Quero deitar & sombra de uma palmeira que jd ndo hi
Colher a flor que ji ndo dd

— uma pétria esvaziada.
" Aqui o compositor se reencontra com um dos topos do pen-

samento do pai, o historiador Sérgio Buarque de Hollanda, que
escrevera em outro contexto: “Somos uns desterrados em nossa
prépria terra™ — aforismo que agora ganha uma realidade contun-

dente e dolorosa. .
Mas esse exilio virtual (imagindrio, em termos pessoals do

poeta) logo se tornaria muito real: transforma-se na temporada ifaf

5. Sérgio Buarque de Hollanda, Rafzes do Brasil, 7. ed., Rio de Janeiro, José Olymplq,
1973, p. 3.
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liana de Chico, que, prevista para alguns meses, estende-se por
mais de um ano (e que ecoard no Samba de Orly, feito em parceria
com Toquinho e Vinicius).

1968: crise politica, crise pessoal do poeta, crise de sua poé-
tica. Data do ano anterior a pega Roda-Viva, que quebra definitiva-
mente a imagem que de Chico fizera o piblico. Chico, que se tinha
tornado, nos meados da década de 60, a “finica unanimidade nacio-
nal” na expressdo de Milldr Fernandes, vé essa unanimidade se
desfazendo. Roda-Viva, pega dirigida por José Celso Martinez
Corréa (o mesmo diretor do Rei da Vela, de Oswald de Andrade) e
que tem como tema, exatamente, a desmitificagdo do idolo popu-
lar, revelou, comtoda a agressividade que o teatro comportava, um
Chico antilirico, chocante, destruindo inapelavelmente a imagem
muito consumivel de bom menino, de boa familia, bem comporta-
do, que conquistara a sensibilidade do piblico com seu lirismo
quase inocente. O piiblico — ou melhor, parte dele, pois a unanimi-

. dade se desfizera — passa a responsabilizar o diretor pelo radicalis-
mo agressivo da pega, mas Chico Buarque a assume. Essa mudan-
¢a de imagem se opera em vérios niveis, em relagdo a pudblicos
diferentes: diante daqueles que viam em Chico o trangiiilizante
“bom mogo” e que agora se sentem decepcionados; diante do pd-
blico simpatizante do Tropicalismo e que, por motivos diferentes —
Chico passa a ser acusado de intransigente defensor do estilo tradi-
cional de compor - renega o Autor de Carolina. ‘

Com efeito, a partir de 67, esbogara-se um confronto de Chico
com os tropicalistas — confronto florescido no terreno propicio dos
Festivais de Miisica Popular Brasileira. '

O caso dos festivais de MPB deveria merecer um estudd a
parte, que, no entanto, ndo cabe aqui. Em linhas muito sucintas o
fen6meno se apresenta assim: em meados da década de 60, encon-
trava-se em S30 Paulo, coincidentemente, quase todo o mundo que

fazia misica no Brasil — sobretudo o fendmeno novo dos composi-

tores universitdrios. A musica popular comega a ter um si ignificado
e uma fungdo que ultrapassavam de muito aquilo que até entdo era
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usual. Os espetdculos musicais dominavam o panorama artistico —
haja vista os shows Opinido (com Jodo do Valle, Zé Keti, Nara e
Betania), ¢ Liberdade, Liberdade; as pegas do Teatro Oficina; as
encenagdes de Morte e Vida Severina e O e A, musicadas pelo
estudante da FAU Chico Buarque. Até no cinema a miusica € o
prato de resisténcia (que se pense na trilha sonora de Deus e o
Diabo na Terra do Sol, filme de Glauber Rocha, musicado por
Sérgio Ricardo). Em todos esses espetaculos, era a cangio — de
protesto — que servia de vilvula de escape para o sentimento de
insatisfagdo da juventude.
Nesse contexto, inventaram as “noitadas” ’ de Misica Popular
Brasileira, no Teatro Paramount, com um ardoroso piiblico com-
posto quase que na totalidade de universitdrios. A Televisdo (ini-
cialmente a Excelsior, logo em seguida a Record) soube capitalizar
esse fato. Organizou-se ento o Primeiro Festival de MPB, em 1965,
que premiou Arrastdo de Edu Lobo, em parceria com Vinicius de
Morais, e desclassificou Sonho de um Carnaval, de Chico Buarque.
No ano seguinte, no Segundo Festival de MPB, organizado pela
Record, dividiram o primeiro lugar A Banda, de Chico Buarque, €
Disparada, de Vandré. Criaram-se programas especificos para al-
guns dos valores recém-descobertos, como 0 da TV Record, Pra
Ver a Banda Passar, com Chico e Nara Ledo; ou O Fino da Bossa,
com Elis Regina e Jair Rodrigues. Isso tudo se passava em meio a
confrontos com a Jovem Guarda liderada por Roberto Carlos, en-
tdo hostilizado pela facgdo participante do publico.
Assim, a Televisdo dcsempcnhou,'indiscutivelmente, uma
agdo positiva na década de 60, em relagio 2 MPB. Pois foi através
do video (que atinge, como sabemos todos, uma massa incompara-
velmente maior de gente do que qualquer show, por mais concorri-
do que seja), que compositores como Caetano, Chico, Gil, Edu,
Milton, Jorge Ben puderam apresentar 20 grande publico o que
criavam e, assim, formar-lhe o gosto musical. Como havia regras
 fixas em relagio i apresentagdo das mdsicas concorrentes na TV,
bem como 3 sua gravagio (elas s6 podiam ser apresentadas nas
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radios e TV do Grupo Paulo Machado de Carvalho; s podiam ser
gravadas pela Phillips — o que significava que os concorrentes es-
tavam todos comprometidos com a mesmia gravadora e com a mes-
ma TV) ndo se verificava o problema atual, de interesses comer-
ciais manipulando os sucessos. Se é verdade, como diz Adomo,
que a Indistria Cultural redunda a informagdo, e a TV € por exce-
Iéncia o veiculo da Inddstria Cultural, é verdade também que, na
época dos Festivais, a Televisio, surpreendentemente, fornecia in-
formagdo absolutamente nova: a abertura de novos caminhos, a
emergéncia de novos valores, o debate de algo que estava sendo
gestado. E o resultado € que os Festivais (atingindo um grande
piblico, dada a sua difusdo pela TV) acabaram revelando aquela
espantosa constelagdo de compositores acima referida — aqueles
que, hoje em dia, ainda s&o os que tém a dizer na MPB.

Depois desse paréntese consagrado aos Festivais, retorno es-
pecificamente & trajetéria de Chico Buarque. Em 67 realizava-se o
terceiro Festival da Mdsica Popular Brasileira, patrocinado pela
TV Record, em que concorriam Roda-Viva, de Chico, que tirou o
terceiro lugar, e Alegria, Alegria, de Caetano Veloso (quarto lu-
gar). (O primeiro lugar coube a Ponteio, de Edu Lobo, enquanto
que o segundo foi para Domingo no Parque, de Gilberto Gil.) Em
ambas as cangdes dos baianos os criticos do movimento apontam
caracteristicas cinematograficas (como a montagem eisensteiniana
de Domingo no Parque), a proposta antropofdgica de incorpora-
¢do daquilo que vinha de fora e de dentro do Brasil, a busca do
novo. Diz Augusto de Campos:

. Furando a maré redundante de violas ¢ marias, a letra de Afegria, Ale-
gria traz o imprevisto da realidade urbana, miltipla e fragmentdria, ca[;tada
1somorf§camcnte, através de uma linguagem nova, também fragmentéria, ohde,
pr'cdommam substantivos — estilhagos de “implosdo informativa™ modema:
crimes, espagonaves, guerrilhas, cardinales, caras de presidentes, beijos der'x-‘
tes, pernas, bandeiras, bomba ou Brigitte Bardot. — E o mundo das "b;mcas
df: revista”, o mundo de “tanta noticia”, isto.€, o.mundo da comunicacio
r;apida, do “mosaico informativo” de que fala Marshall McLuhan. Nesse sin-‘
tido, pode-se afirmar que Alegria, Alegria descreve o caminho inverso de A
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Banda. E das duas marchas, esta mergulha no passado na busca evocativa da
“pureza” das bandinhas e dos coretos da infincia. Alegria, Alegria, ao con-
tririo, se-encharca de presente, se envolve diretamente no dia-a-dia da comu-
nicagdo modemna, urbana, do Brasil e do mundo®.

Nesse texto, é bem configurada a polarizagio Chico-Caeta-
no, tal como ela se apresentava na época: a banda x mundo
macluhaniano, o provinciano x cosmopolita, o passado x futuro.
Hi uma declaragio de Caetano Veloso em seu depoimento da Re-
vista Civilizagdo Brasileira, que iria fazer carreira: “S6 a retoma-
da da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecio-
nar e ter um julgamento de criago™’.

Essa fala ficou célebre: tornou-se a “boa palavra” a que se
refere Augusto de Campos em artigo de mesmo nome?, a atitude
que representaria o “salto para a frente” na Miisica Popular Brasi-
leira, a retomada do novo inaugurado por Jodo Gilberto quando
inventou a bossa-nova. Essa mesma declaragdo € mais tarde
relativizada por Caetano Veloso, quando, em entrevista ao jornal

Opinido (de 20.11.1972), por ocasido do show Caetano e Chico

Juntos na Bahia, fala de Chico:

Ele [Chico] nio pertence aquele universo fechado da bossa-nova; fe-
chado nos dois sentidos; para a informag@o exterior e para a prépria informa-
¢do brasileira de outras épocas. Ele tinha misicas como Juca, A Rita, que
eram a prépria reconstituig3o dos anos 30, os “anos de ouro”, ele jd atuava
numa faixa maior. Mas na bossa-nova a opinido era: “levamos tanto tempo
para conseguir tocar pra frente a misica brasileira e vem esse Chico ¢ carrega
para trés”. Agora, eu nunca concordei com essa divisdo. O que é para a frente

¢ para trds na misica popular?

Essa declaragio serd completada por outra, mais recente, de
uma entrevista a reyista Cédigo, de Salvador, em agosto de 1980,

¢

onde Caetano fala:

6. Augusto de Campos, Balango da Bossa e Outras Bossas, 2. ed., Sio Paulo,

Perspectiva, 1974, p. 153.
7. Revista Civilizagdo Brasileira, n. 7, maio de 1966.

8. Augusto de Campos, “Boa Palavra sobre a Miisica Popular”, publicado original-
mente no Correio da Manha, em 14.10.1966 ¢ depois integrado ao volume Balango da

Bossa e Outras Bossas, op. cit.
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As coisas vio e vém. Nao creio nessa caminhada pra frente, como se
pudesse haver um progresso. Nio compartilho dessa idéia ocidental de pro-
gresso linear.

E pouco adiante, depois de chamar Chico de “maravilhoso”:
“Ele anda pra frente arrastando a tradigio, isso é bem do signo
dele, que € gémeos”. Registramos essa declaragio, talvez uma das
mais geniais caracterizagdes de Chico Buarque: “Ele anda pra frente
arrastando a tradi¢do”.

No entanto, nos idos de 1967, em nome dessa famosa “linha
evolutiva”, Chico (que pouco tempo antes tinha sido convidado
por membros do préprio grupo que entao o hostilizava a uma pas-
seata civica contra a guitarra elétrica e a favor do samba ameagado
pelo ié-ié-i€ da Jovem Guarda) passa a ser estigmatizado como
passadista.

Essa polarizagdo tende a se aprofundar®. No ano seguinte ao

.do Festival que contrapds Alegria, Alegriaa Roda-Viva, novo con-

fronto dos dois compositores: Divino Maravilhoso, de Caetano,
classificado pelo jiri erudito, confronta-se com Benvinda, de Chico
(primeiro lugar, jiri popular). Estoura a polémica, Chico & chama-
do irremediavelmente de “superado” pelos fés da outra corrente. E
vem aos jomais com um artigo sugestivamente intitulado “Nem
toda Loucura € Genial, nem toda Lucidez é Velha”. Apesar de um
pouco longa a citagdo, vale a pena transcrever o artigo, porque ele
nao apenas caracteriza muito bem Chico Buarque, como porque
registra com fidelidade o clima da época:

Estava mal chegando a Sdo Paulo, quando um repérter me provocou:
“Mas como, Chico, mais um samba? Vocé ndo acha que isso j4 est4 superado?”
Nio tive tempo de me defender ou de atacar os outros, coisa que anda muito em
voga. J4 era hora de enfrentar o dragio, comd diz o Tom. Enfrentar as luzes, os
cartazes, e a platéia, onde distingui um caro colega regendo um coro pra frente,
de franca oposigo. Fiquei um pouco desconcertado pela atitude do meu ami-

9. Atualmente os dois grandes compositores, Caetano ¢ Chico, nio apenas esme-

ram-se na troca de elogios mituos, como Chico j4 compds de parceria tanto com Caetano
(Vai Levando), com quem fez um siow em Salvador, quanto com Gilberto Gil (Cdlice).

R A e e +
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g0, um homem sabidamente isento de preconceitos. Foi-se o tempo em que ele
me censurava amargamente, numa roda revoluciondria, pefo meu desinteresse
em participar de uma passeata civica contra a guitarra elétrica. Nunca tive nada
contra esse instrumento, como nada tenho contra o tamborim. O importante €

ter Mutantes e Martinho da Vila no mesmo palco.
Mas, como eu ia dizendo, estava voltando da Europa e de sua misica

estereotipada, onde samba, toada etc. sio ritmos virgens para seus melhores
musicos, indecifrdveis para seus cérebros eletrénicos. “S6 tenho uma opgéo,
confessou-me um italiano — sangue novo ou a antimdsica. Veja, os Beatles,
foram 2 India...” Donde se conclui como precipitada a opinido, entre nds, de

4

que estaria morto o nosso ritmo, o lirismo e a malicia, a malemoléncia. E
certo que se deve romper com as estruturas. Mas a misica brasileira, ao con-
trério de outras artes, j4 traz dentro de si os elementos de renovagdo. Nao se
trata de defender a tradigdo, familia ou propriedade de ninguém. Mas foi com
o samba que Jodo Gilberto rompeu as estruturas da nossa cangdo. E se o
rompimento nao foi universal, culpa € do brasileiro, que ndo tem vocagao pra

exportar coisa alguma.
Quanto a festival, acho justo que estejam todos ansiosos por um pri-

meiro prémio. Mas ndo é bom usar de qualquer recurso, nem se deve correr
com estrondo atrds do sucesso, sendo ele se assusta e foge logo. E ndo precisa
dar muito tempo para se perceber que nem toda loucura € genial, como nem
toda lucidez é velha (Ultima Hora, 9.12.1968).

Os diferentes certames musicais brotavam de tudo quanto era
lado: além dos j4 consagrados Festival da MPB e Festival Interna-
cional da Cango, surgiram o Festival do Violdo, da Misica Popu-
Jar Universitdria, Bienal do Samba etc. etc. Sua explicagdo socio-
16gica é muito simples: tal floragéo de festivais, apaixonadamente
vividos pelo pdblico composto sobretudo de estudantes, refletia
bem o clima da época: canalizavam parte da necessidade de
agremiagio, de debate piblico, de insatisfagdo e vontade insofrida
de participagio da juventude. E um clima, ali4s, que terd seu ponto
alto, entretanto, ndo nas salas do Teatro Paramount, na Avenida
Brigadeiro Luis Antdnio, em S2o Paulo, r1as nas ruas, com as mar-
chas como a Passeata dos Cem Mil, do Rio de Janeiro; ou com as
greves operrias, como a de Perus (SP) ¢ Contagem (MG). — Isso
tudo é o que provocard um novo endurecimento do sistema, com 0
AI-5, baixado em dezembro de 68, que confere ao presidente da

Repiiblica a plenitude do poder ditatorial.
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Mas voltemos aos festivais.
Com o sucesso de Sabid, que ganhou o primeiro prémio no
IIT Festival Internacional da Cangio, de 1968, radicaliza-se uma
outra frente de opesigdo a Chico Buarque. Ele passa a ser hostilizado
também pela esquerda, partidiria da ardorosa Caminhando, de
Geraldo Vandré, a emblemitica cangio de protesto — apelo a uma
atuagdo no nivel histérico, um convite a “fazer a hora” e nio “es-
perar acontecer” — e que, injustamente, alids, obtém o segundo [u-
gar. Mas nio € somente o caso de Sabid. Chico passa a ser conside-
rado “reaciondrio” por conta de todas as musicas que compGe em
1968, e que envia aos diferentes festivais desse ano — todas, aliés,
premiadas: além de Sabid, também Benvinda (primeiro prémio no
quarto Festival da Misica Popular Brasileira, da Record) e Bom
Tempo (segundo lugar na Bienal do Samba) — que ndo “refleti-
riam”, segundo as criticas da época, a dramaticidade da situagio
politica. Poucos souberam ver, no entanto, que se, por exemplo,
Bom Tempo néo “refletia” a situagdo desesperada de 1968, no en-
tanto rompia com a época, através da proposta utépica de um outro
tempo; da mesma maneira, ndo se enxergou em Sabid a critica fina
que se abrigava na proposta de uma cangdo de exilio feita a partir
da prépria terra. E na irremissivelmente lirica Benvinda nio se
poderia vislumbrar a negagdo da sociedade atual ou, nas palavras
de Adomo, “o protesto contra uma situagio social que cada indivi-
duo experimenta como hostil, estranha, fria, opressiva?”1® A pré-
pria distincia da cangao lirica em relagdo a sociedade que a gerou
ndo pode ser o julgamento dessa sociedade? Mais uma vez, passoa
palavra a Adorno: “Sua (da lirica) distincia da mera existéncia
converte-se em critério de falsidade e de maldade desta. No protes-
to contra ela, o poema exprime o sonho de um mundo no qual as
coisas fossem de outro modo™!!.

10. Adomo, “Discurso sobre Lirica y Sociedad”, Notas de Literatura, Barccloha: '
Ariel, 1962, p. 56. e :
11. Idem, ibidein.
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Confuso e estranho apresenta-se 0 panorama: o compositor
que é considerado como aquele que dd um *“passo atrds” na “linha
evolutiva” da ncssa masica € o Autor da peca “tropiéalista” por
exceléncia, Roda-Viva, dirigida por José Celso, e que tal escindalo
provocou. Tachado de “passadista” pelos tropicalistas hostilizados
pela esquerda militante (pois ndo se filiavam, diretamente, num
primeiro tempo, a0 “‘protesto” que vivia na época o seu tempo for-
te), Chico passa a ser considerado “reaciondrio” também pela es-
querda, enquanto ele proprio tinha problemas com a policia politi-
ca, entrando num esquema de quase prisdo domiciliar. Isso, para
nio se falar no confronto com a Jovem Guarda de Roberto Carlos.

A “‘unanimidade nacional” se desfizera. O gosto do ptiblico,
evidentemente, se alterara e manifesta-se o desencontro. Desen-
contro bem captado por Chico em seu quarto disco (gravado me-
tade na Itdlia) — o disco da crise, e que saiu em 1970. H4 ai pelo
menos duas cangBes que s3o eminentemente metalingtifsticas — uma
reflexdo sobre a propria obra. Vejamos a primeira delas, Essa Moga

Td Diferente:

Essa moga td diferente

J4 ndo me conhece mais
Estd pra 14 de pra frente
Estd me passando pra trds

Essa moga t4 decidida

A se supermodernizar

Ela s6 samba escondida
Que € pra ninguém reparar

Eu cultivo rosas e rimas
Achando que é muito bom
Ela me olha de cima

E vai desinventar o som

Fago-lhe um concerto de flauta
E nio lhe desperto emogdo
Ela quer ver o astronauta
Descer na Televisao




32 « DesenHO Micico ~ Potsia € Pouitica em CHico BuarQue

Mas o tempo vai

Mas o tempo vem

Ela me desfaz

Mas o que é que tem

Que ela s6 me guarda despeito

Que ela s6 me guarda desdém
Mas o tempo vai

Mas o tempo vem

Ela me desfaz

Mas o que € que tem

Se do lado esquerdo do peito
No fundo ela ainda me quer bem

Essa moga t4 diferente
etc.

Essa moga € a tal da janela
que eu me cansei de cantar
E agora estd s6 na dela
Botando s6 pra quebrar

E inevitdvel a decodificagdo da “moga que ficou diferente”
com o piiblico, cujo gosto se alterara, e que “ndo conhece mais” o
seu antigo idolo da Banda e que “pra 14 de pra frente”, comega a
passar “pra trds” o compositor. ‘

O sema da “modernizagdo”, caro s disputas ndo apenas en-
tre os tropicalistas, mas também entre os membros da Jovem Guar-
da, é retomado em quase todas as estrofes dessa cangdo: “pra 14 de
pra frente”, “se supermodernizar”, vergonha do samba, o astronau-
ta na televisdo. Alids, o estigma de “superado” € aludido tanto em
nivel formal (“rimas”, “concerto de flautas” ~ que se opde irreme-
diavelmente is guitarras elétricas da moda) éq_mo emnivel temdtico
(“rosas” — metéfora privilegiada do lirismo amoroso). Em “desin-
ventar o som” registra-se nao apenhs a incorporag@o, na cangio, do
linguajar da época (foi ai que se comegou a substituir o termo “mi-
sica” por “som”) mas também deve haver uma referéncia aos pro-
cessos de invengdo e ruptura empreendidos pelos tropicalistas: de-
sinventar. Augusto de Campos, ao aplicar a classificagdo poundiana
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dos poetas aos nossos compositores da época, enquanto atribui a
Chico um sébrio lugar de “mestre”, reserva para Caetano e Gilo

de “inventores”...'2
Com a alusdo 4 moga da janela, s3o convocadas as Janudrias

e Carolinas de sua cangio, num processo em que parecia haver
uma identificagio entre personagens e piblico — ambos, agora,

“botando s6 pra quebrar”.
Mas se uma crise se configura pela alteragdo do gosto do pu-

blico (a moga que fica diferente), a mais grave € aquela que atinge o
ceme de sua poética, levando o Autor, numa situagdo limite, a0 risco
de ndo cantar. E toda a temética de Agora Falando Sério:

Agora falando sério

Eu queria ndo cantar

A cantiga bonita

Que se acredita

Que o mal espanta

Dou um chute no lirismo
Um pega no cachorro

E um tiro no sabid

Dou um fora no violino
Fago a mala e corro

Pra nio ver a banda passar

Agora falando sério

Eu queria ndo mentir

Nio queria enganar

Driblar, iludir

Tanto desencanto

E vocé que estd me ouvindo .
Quer saber o que estd havendo
Com as flores do meu quintal?
O amor-perfeito, traindo,

" A sempre-viva, morrendo

E a rosa, cheirando mal
Agora, falando sério

Preferia ndo falar

(]

12. Cf. Augusto de Campos, “Viva a Bahia ia-ia", Balanco da Bossa e Outras
Bossas, op. cit., p. 160.
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Eu quero fazer siléncio

Agora falando sério
Eu queria ndo cantar

Af o compositor, num revisionismo que nada deixa em pé, ironiza
sua temitica, questiona seus motivos, problematiza o préprio lirismo.
Autocritica o “poder de transformagao social” da cangdo, recusando-
se doravante a cantar “‘a cantiga bonita / que se acredita / que o mal
espanta”. Tal atitude, agora, é encarada por Chico como “mentir,
enganar / driblar, iludir / tanto desencanto”. Expressa-se af a “difi-
culdade de cantar” — correspondente, no seu mundo especifico, 4
“dificuldade de narrar” de que falam os tedricos da ficgdo:

Narrar algo [diz Adomno], quer com efeito ter que dizer algo especial e
pertinente, e precisamente isto estd impedido pelo mundo administrado pela
estandartizagio da “sempre igualdade”. J4 antes de qualquer proposta ideold-
gica por seu conteiido, & ideoldgica a mera pretensio do narrador que supde
que o curso do mundo continua sendo ainda essencialmente um processo de
individuagio, que o individuo pode ainda chegar com suas emogdes e senti-
mentos até tocar o destino, que a interioridade do individuo € ainda direta-

mente capaz de algo™.

Esse quarto disco, em que estdo inseridas as duas cangdes
acima citadas, Essa Moga Td Diferente ¢ Agora Falando Sério
revela uma fratura na produgdo de Chico Buarque. Quebra-se algo
daquela serena coeréncia com que sua obra ia-se desenvolvendo.
Por mais de uma vez ele se confessa em crise: “Criativamente,
para mim, foi um ano zero, em que fiz o disco, talvez, mais obscu-
ro em toda a minha vida. Fiquei meio perdido” - diz em entrevista
a O Globo'. E um pouco mais adiante: “[...] foi mesmo um fechar
para balango”.

No entanto, nesse disco “um pouco torto”, nas palavras do
préprio Autor, surge a inquietante Rosa-dos-Ventos, ut6pica e

13. Adomo, “La Posicién del Narrador en la Novela Contempordnea”, Notas de

Literatura, op. cit., p. 46. - :
14. Entrevista a O Globo, 15.7.1979.
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apocaliptica — prefiguragdo, jd, da magnifica explosio de O que
Serd, aparece a aguda critica social de Cara a Cara(que é do mes-
mo quilate critico de Deus lhe Pague e de Construgdo, do disco
seguinte).

Vejamos como Chico narra seu retorno ao interesse pela po-
litica — e que, inevitavelmente, vai refletir-se na sua masica:

Eu vim realmente comegar a entender o que estava acontecendo quan-
do cheguei de volta, em 1970. Era uma barra muito pesada, véspera de Copa
do Mundo. Foi um susto chegar aqui e encontrar uma realidade que eu nio
imaginava. Em um ano e meio de distincia dava para notar. Aqueles carros
entulhados com os “Brasil, ame-o ou deixe-0", ou ainda “Ame-0 ou morra”
nos vidros de tras. Mas ndo tinha outra. Eu sabia que era o novo quadro,
independentemente de choques ou ndio. “Muito bem, € aqui que eu vou vi-
ver.” Que realmente eu jd estava aqui de volta. Entdo fiz o Apesar de Vocé's.

A situagdo estd de tal modo configurada que Chico abandona
definitivamente o lirismo ingénuo, nostilgico e saudosista, e in-
tensifica a sua critica social, desenvolvendo também o veio utGpi-
co de sua poética.

Chico passard a encarar o tempo nao mais como algo que
dilui as coisas — a roda-viva desintegradora — mas como algo que
carrega em seu bojo a virtualidade da transformagao. Passa a toma-
lo como algo a vir, como um “por vir”, e ndo como um passado a
ser recuperado. Assim, 0 tempo assumird nas suas cangdes uma
dimensdo histérica, desaparecendo o “tempo mitico”, para dar lu-
gar a momentos e fatos que ndo sio mais reversiveis, porque acon-
tecimentos histéricos. Em outras palavras: numa fase inicial de
sua produgdo, em virtude do distanciamento provocado pelo de-
sencanto politico, Chico, afastado de qualquer participag3o politi-
ca, quase que recusa o tempo; mas a partir da virada da década,
endossard a concepgao de que o homem se faz na histdria, estando
os valores humanos imersos no tempo. E suas cangGes se tomardo
utdpicas, passando a reivindicar vigorosamente um futuro irrever-
sivel: o amanhd que serd outro dia (Apesar de Vocé), o Carnaval

15. Idem, ibidem.
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que vai chegar (Quando o Carnaval Chegar), o despertar da mul-
tiddo (Rosa-dos-Ventos), a explosio erético-politica de O que Serd,
o homem de amanh (Primeiro de Maio), a instauragdo da experiér:-
cia dionisfaca no mundo prometéico (Linha de Montagen).

Pode-se acompanhar uma espléndida evolugdo em Chico
Buarque enquanto “poeta social”: do bom-mocismo de Marcha para
um Dia de Sol (em que o poeta queria “ver o pobre e o rico andan-
do mio na mdo™) & poderosa explosio erdtico-politica de O que
Serd, em que marginais e subversivos sdo algados a categoria de
protagonistas da Histdria.

Mas, de permeio, as cangdes de protesto — as cangdes da épo-
ca aguda da repressdo. Na confluéncia entre a vertente utépica e a
vertente critica, elas sio um documento fiel e sensivel do seu tem-
po. Assim, Apesar de Vocé (1970), Deus lhe Pague (1971), Quan-
do o Carnaval Chegar (1972) e, de parceria com Gilberto Gil,
Calice (1973) — para s6 falar das mais significativas — foram qua-
tro cangdes compostas nos quatro anos talvez mais terriveis em
matéria de repressdo, censura e sufoco. Importa verificar, nas can-
cBes de protesto, a existéncia de uma “semantica da repressao”, de
uma “sintaxe da repressdo”; examinar como, introjetada, a repres-
sdo se torna elemento estrutural das cangdes. E € aqui que comega-
r4 o duro confronto de Chico com a censura do governo Médici.
Estabelece-se um jogo desgastante entre o Compositor € 0 censor.

Algumas cangdes sdo proibidas na totalidade: Apesar de Vocé, Cd-

lice, Tanto Mar, Bolsa de Amores; outras, tém palavras ou versos
inteiros cortados. A enumeragdo dos confrontos entre Chico e a
Censura seria longa e cansativa. Ele chegou a declarar nos jornais
que, de cada trés misicas enviadas para a Censura, s6 uma era
liberada. Em alguns casos, tratava-se de censura politica: em ou-
tros, de censura moral — reafirmando aquele velho esquema de
qualquer ditadura, a alianga da repressdo politica com a repressﬁo
sexual. Com Calabar, que Chico escrevera em parceria com Ruy
Guerra, deu-se um caso de censura extréma: a pega foi proibida, e
a imprensa impedida de notificar a proibigdo. Era — numa profun-
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da empatia com o objeto de que tratava — uma situagdo em que a
pega Calabar comungava com o destino da personagem Calabar, a
que ela dera de novo vida, repetindo, em 1974, algo que se passara
no século XVIL Pois na pega, numa determinada altura dos acon-
tecimentos, diz uma das personagens a Barbara, vitva de Calabar:

Calabar é um assunto encerrado. Apenas um nome. Um verbete. E quem
disser o contririo atenta contra a seguranga do Estado e contra as suas razdes.
Porque o que importa ndo ¢ a verdade intrinseca das coisas, mas a maneira
como elas vio ser contadas ao povo.

Texto profético? A Censura € um processo de amordagamento,
mas escalonado. Calabar teve a sua divulga¢do enquanto texto
permitida; a apresentacio da pega foi censurada. Assim também,
algumas coisas podiam ser publicadas em jornal, mas ndo podiam
sair em televisdo: quantos léem jornal, € quantos véem TV? Como
diz Alberto Dines, a liberdade é consentida num “sistema pirami-
dal”: quanto maior a difusdo, menor a desenvoltura. Com efeito, o
problema mais grave em relagio a censura € desinformar cultural-
mente; ndo é tanto prejudicar um ou outro autor, que nio pode ter
sua obra difundida, mas interromper o processo de formagdo do
piiblico, e, correlatamente, o desenvolvimento da obra dos autores.
Assim, emburrece-se uma geragdo inteira. E quais as maneiras de
driblar a censura? Felizmente, restou sempre a possibilidade da-
quilo que Gilberto Vasconcelos, inspirado numa cangdo de Caeta-
no Veloso, chamou de “a linguagem da fresta” — que € em suma a
linguagem do malandro, desse malandro que assumiu o0 nome de
Julinho da Adelaide ou de Leonel Paiva e que ironicamente canta,
em Jorge Maravilha:

Vocé ndo gosta de mim
mas a sua filha gosta'®

16. Chico d4, numa declaragio de jomal, o referente veridico dessa passagem: “Acon-
teceu de eu ser defido por agentes de seguranga, ¢ no elevador o cara pedir um autSgrafo
para a filha dele. Claro que ndo era o delegado, mas aquele continuo de delegado™ (cf.
entrevista a Tarso de Castro, do “Folhetim”, Follta de S. Paulo, 11.9.1977).
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Os pseuddnimos usados por Chico foram, no entanto, expe-
diente de curta eficdcia, pois criaram, logo, logo, a obrigatoriedade
de juntar, ao nome do compositor, o CIC e o RG. O compositor
confessa que houve épocas em que sua criatividade estava quase
mais voltada para driblar a Censura, do que propriamerite para a sua
miuisica. Com efeito, Chico se transformaria (até 1978) num dos ar-
tistas mais visados pela Censura. Nao serd por que ele possui, como
ninguém, esse poder inquietante de lidar com as palavras?

Mas o fato de ter ficado por um longo tempo com sua voz “na
espreita, na espera”, sem poder entoar um canto largo nio signifi-
cou, de maneira alguma, que Chico diminuisse sua produgio. A
partir do seu quinto disco (o de Construgdo) ndo lhe faltam raiva e
garra para agudizar sua critica social direta.

Resta assim apontar, neste percurso cronoldgico da poética
de Chico Buarque, abrangendo as duas primeiras décadas de sua
produgio, aquilo que constituj especificamente a vertente critica
de suas cangdes.

Um perfil das personagens mais freqiientes que povoam suas
letras levard  figura do marginal, do desvalido — pondo a nu, as-
sim, a negatividade da sociedade. Uma galeria imensa que en-
grossard a “romaria dos mutilados™ de que fala em O que Serd,
daqueles que foram mutilados fisica ou socialmente: os infelizes,
as meretrizes, os bandidos, os desvalidos — ao que vém se acres-
centar as mulheres abandonadas, pivetes, operdrios, pedreiros, ma-
landros. O mesmo tipo de personagem que o poeta arrolard para.
o seu festival, em Mambembe: “Mendigo, malandro, moleque,
molambo, bem ou mal / escravo fugido, louco varrido: vou fazer
meu festival / mambembe / cigano / debaixo da ponte / cantando

/[...]1/ na boca do povo / cantando / poeta, palhago, pirata, coris-
co, errante judeu / cantando / dormindo na estrada, ndo é nada,
ndo é nada e esse mundo é todo meu”. Também na Opera do Ma-
landro surgird essa gente, na passeata que fard vacilar a “desor-
dem estabelecida”, tecida da cumplicidade entre o poder polici"z'il
¢ o explorador.
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E sobretudo nas pegas de teatro (Calabar, Gotad 'Agua, Opera
do Malandro, Geni) que a critica social se apresenta mais incisiva.
E na novela Fazenda Modelo, uma alegoria. Aqui (a novela foi
publicada em 1974, ano em que a peca Calabar fora censurada, e
em que o habitual disco anual langado pelo compositor traz signi-
ficativamente o titulo de Sinal Fechado, contendo apenas uma
misica sua, sob pseuddnimo), para nio correr risco algum de se
ver censurado, Chico nio fala da sociedade dos homens, fala s6 de
bois e vacas... Importa ressaltar, alis, que, na maior parte dos ca-
sos, a critica social direta se faz nele através de uma linguagem que
ndo poderia ser mais indireta — o campo privilegiado da ironia, da
sétira, pardia, alegoria.

Mas seré realmente na Opera do Malandro — cujas cangGes
compdem seu disco de 1979 — que se intensifica a0 mdximo a cri-
tica social, ndo deixando intacto “valor” algum (mesmo aqueles
habitualmente preservados, como o amor dos pais pelos filhos —
haja vista a Cangdo Desnaturada). Com a “desrepressdo” politica,
que caminha de par com uma liberalizagdo no nivel da censura
moral, comega a haver o tratamento de temas até pouco tempo ta-
bus no ambito da cangdo popular: a prostituigdo (Viver do Amor,
Mambordel) a bissexualidade (Geni), o amor lésbico (Mar e Lua).
Talvez seja o caso de analisar tudo isso & luz da afirmagdo de Gide,

"retomada por Alvaro Lins, de que “com bons sentimentos ndo é

mais possivel fazer-se literatura”"’.

Desse percurso quase rigorosamente cronolégico da obra de
Chico Buarque, vé-se que a sua produgdo assumiu aquelas modali-
dades que restaram 2 poesia do nosso tempo: o retomo nostalgico,

17. A fala de Alvaro Lins diz respeito ao romance, mas pode ser aplicada a outras
manifestagdes artisticas: “Mediante um processo histdrico social, talvez irreversfvel, o ro-
mancista conta hoje, no plano ético, com uma s6 dimensao; cumpre-lhe buscar os efeitos
de sua arte, sob este aspecto, na anormalidade, no crime, no pecado. [...] O bom comporta-

_mento ¢ os boas sentimentos, dentro do muado burgués da chamada civilizagao ocidental,
ndo mais oferecem margem para a realizagio artfstica” (Jornal de Critica, 7T série, Rio de

Janeiro, O Cruzeiro, 1963, p. 36).
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a variante utépica e a vertente critica'®, Todas, uma forma de resis-
téncia. Nio constituem, no entanto, fases separadas e estanques,
como pretendem.alguns, que tomam a peca Roda-Viva — ano de
1968 — como o divisor de dguas entre ¢ lirismo ingénuo das can-
¢Oes dos primeiros discos € o amargor e desencanto posteriores,
encaminhando-se para uma aguda critica social, permeada, cada
vez mais, de erotismo. Assim, por exemplo, se € verdade que hd
uma “inocéncia” inicial nas primeiras cangdes de Chico, contra-
posta & tOnica erética que vinca sua produgao recente, nio se pode
dizer, no entanto, que o erotismo esteja ausente de uma composi-
¢do de aparente ingenuidade do seu primeiro disco, Ela e sua Ja-
nela (1966):

Ela e o fogareiro
Ela e seu calor
Ela e sua janela, esperando

L]

Ela e seu castigo

Ela e seu penar

Ela e sua janela, querendo

— onde o possessivo “seu” de “Ela e seu calor” (do fogareiro? da
mulher?) torna o verso suficientemente ambiguo para resguardar o
recato das primeiras composi¢des de Chico, mas ao mesmo tempo
jd deixa reconhecer nessa personagem a mulher ardente de Sem
Agucar (1975):

E meu corpo é uma fogueira
Enquanto ele dorme pesado
Eu rolo sozinha na esteira

Ele nem me adivinha os desejos

E se é verdade que o lirismo nostilgico caracteriza a sua pri-
meira fase, enquanto a critica social aberta e contundente marca

18. Cf., para essas categorias, Alfredo Bosi: o capitulo “Poesia Resisténcia”, de o
Ser e o Tempo da Poesia, Sao Paulo, Culmx/Edusp. 1978. Nesse texto, alids, fundamcmcl
toda a minha abordagem da obra de Chico Buarque.
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sua produgdo posterior, & dos anos de 67 e 68 que datam composi-
¢des como Ano Novo, A Televisdo, O Velho, a primeira das quais
chegou a ser proibida de tocar nas ridios. E ndo seria o Pedro que
esperava o trem o mesmo pedreiro que cai da Construgdo, atrapa-
lhando o trifego? E como entender o lirismo saudosista de Jodo e
Maria e de Maninha, em pleno fim da década de 70, época da
Opera do Malandro? '

Por sua vez, a variante utépica permeia tanto as composigoes
iniciais, tipo Sonho de um Carnaval, em que o sofrimento da vida
presente é colocado entre parénteses, por forga do encantamento
érfico da misica ou da danga, ou desse tempo-espago outro que é
criado pelo Carnaval, quanto composigdes de dentincia critica, e
que reivindicam ameagadoramente o futuro, com um caréter vin-
gador e apocaliptico, como nas cangdes de protesto (Apesar de
Vocé, Quando o Carnaval Chegar, Cordao etc.).

Por outro lado, com a “desrepressdo” politica subseqiiente,
manifesta-se o seguinte fendmeno: a cangdo popular pode deixar
dz ser o veiculo para se dizer umas tantas coisas — que passardo a
ser ditas através dos “canais competentes” (mesmo os da televis@o,
no debate politico, na imprensa). Daf, um maior “descomprometi-
mento”, em termos de tematica politico-social, das cangdes de 1980
em diante. Voltam temas “intimistas” como as cangdes de d6 de
peito, de relacionamento amoroso fracassado (Eu te Amo, Bastido-
res, Jd Passou); exercicios de pura “curti¢do” verbal, como More-
na de Angola. Chico se vé desobrigado de ser, nos seus préprios
termos, um “profissional do protesto”.

Assim, a trajetdria que se pretende tragar ndo deve ser enca-
rada como algo linear, mas antes imaginada como uma trajetSria

em espiral.

Importa dizer, ainda, que as cangbes de Chico Buarque fo-
ram abordadas apenas enquanto “letras”, isto ¢, encaradas na
sua dimensdo de poemas. Evidentemente, parto do pressuposto de
que, dada a sua grande penetragdo, elas jd fazem parte integrante
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da sensibilidade musical brasileira, tornando-se, assim, impossi-
vel simplesmente “ler” tais cangées, sem cantd-las mentalmente.
Faco, assim, apelo ndo apenas a boa vontade, mas & memdria

musical do leitor.

B0 5 O i

e KRN e Wt Rt e

o

LIRISMO NOSTALGICO




