zompde o Hino nacional em uma estreita faixa intermediariaentre a poesia
; profecia, campos que néo poucas vezes S confundem, ja que comparti-
2m uma mesma experiéncia de visdo diferenciada no tempo. Nem sé sonho
»m apenas irrealidade ou fantasia, poesia e profecia apontam para aquilo que
alter Benjamin dizia estar entre o gesto de euforia do vencedor e o lamento
1 vencido: o que poderia ter sido; o que ainda nio chegou a existir.*

Durante o show no Recife, depois de recriar a primeira parte do Hino na-
onal, Jodo Gilberto hesitou um instante, interrompeu a interpretagéo e bai-
n1ho, como no seu jeito de cantar, fez uma confidéncia a plateia:

Nio é todo o hino, eu sei, tem mais e tudo o mais. Mas é que ¢ tio bonito, acho isso
tio bonito, isso, por exemplo, “Brasil, de um sonho intenso, raios vividos/ De amor

e de esperanca a terradesce”. E... “Se em teu formoso céu risonho, limpido /Aima-

gem do Cruzeire resplandece”.

m seguida, dedilhou o violdo e recomegou a cantar: “Gigante pela prépria na-
areza/ Es belo, és forte, impéavido colosso [.1”.

O jagungo Riobaldo Tatarana costumava dizer que “por cativa em seu des-
‘nozinho de chio, é que arvore abre tantos bragos”.** S&o muitos 0s bragos do
irasil. Gragasaeles,0 pais se equilibra entre esperangae abandono; mas estio
‘hertos por um triz, pelalinguagem irisada davoz e dovioldo de Jodo Gilberto
-da ficgéio de Jodo Guimardes Rosa.

CORDIALIDADE, MELANCOLIA, MODERNIDADE
WALTER GARCIA

NA PLATEIA DE JOAO GILBERTO

Jodo Gilberto nio se apresenta em S&o Paulo desde a inauguracio de

uma outra casa de espetéculos, Credicard Hall, em setembro de 1999.
Faz quase um ano, portanto, que foi vaiado por uma parte da plateia, de-

©4 Walter Benjamin, “Sobre o conceito de histéria”, in Obras escolhidas, v. 1, Magia e técnica, arte e
zolitica. Sio Paulo: Brasiliense, 1987, p. 222.
:5 J.G.Rosa, Grande sertdo: veredas, op. cit., p. 323.



pois de reclamar do sistema de som e da presenga de eco. Respondeu caniz-
rolando “Vaia de bébado nio vale”. E fazendo careta, com a lingua de fora, as
duas méos abertas, palmas a mostra.!

Mas neste domingo, no Tom Brasil da Vila Olimpia, ele se derrama em
amabilidades. Estamos na noite de 20 de agosto de 2000, ultima apresentacis
da temporada. Tal qual na primeira noite, sexta-feira, palco e plateia hoje se
agradam mutuamente, no contrafluxo dos atritos entre a impaciéncia do pu-
blico e o perfeccionismo do artista. Ainda que Jodo Gilberto nio tenha aban
donado o seu modo de buscar a perfeicdo.? ‘

Depois de iniciar com “Odete” (Herivelto Martins /Dunga), cantar “Sé em
teus bragos” (Tom Jobim) e “Samba da minha terra” (Dorival Caymmi), JQa:
Gilberto pede mais violdo e mais grave. E comenta com a plateia que o tée-
nico de som é “amigo do papa”. A sexta cangdo, “Acontece que eu sou baiand”™
(Dorival Caymmi), é dedicadaa Léo Filho, “o chefe de todos os cozinheiros da
Brasil”: diz que o amigo, e conterraneo, “alimentou de Frank Sinatra a [rindc]
Antdnio Carlos Magalhiies”. Ao final da oitava cangio, “Soliddo” (Tom &
bim/ Alcides Fernandes), pergunta a plateia se o som estd bom “ai”. Diz que
“aqui” nio estd muito, no. “Estou precisando fazer um certo esforgo.” Diz qus

ontem, sdbado, estava étimo. Explica: “Isto hoje estd parecendo nossas anie~
nas. As antenas de Nova York s#o todas certinhas. Aqui é uma para c8, outrs

parala. [rindo, irdnico] Tenho impresséo de que isso tem influéncia”. Entra P
assistente de palco e arruma os microfones.

1 Para se ter uma ideia da repercussdo do episédio, vale lembrar que ele forneceu material, ainde
em 1999, para uma composicio de Tom Zé em parceria com Vicente Barreto. Tom Zé, Imprensa com
tada — Tom Zé em “Vaia de bébado ndo vale”. Trama, T010/149-2, 1990. A careta de Jodo Gilberto foi s
tografada, entre outros, por Jodo Wainer, alcangando pelo menos outras trés formas de circulacio. Ex
2000, uma parddia da fotografia, feita para a publicidade em revista de uma marea de produtos de iz
peza, foi incluida em lHvro (outra ferramenta de marketing) que reuniu 1001 aniincios. Barbara Garscis
“ivro ensina mais uma utilidade de Bombril”. Folha de S_Paulo, Ttustrada, 2/5/2000, pp. 5-7. Em20ot s
propria fotografia de Wainer integroua exposicio Irmagens de fato - 80 anos de Folha. Folha de S. Pﬂa;z?zﬁ
Acontece, 22/9/2001,p. 1. -
2 Meurelato é baseado em anotagdes que fiz durante a apresentacfo de 20/8/2000. A maior parte deis
permaneceu inédita. Seu fim imediato era escrever uma resenha jornalistica, dai eu haver assistido tzm
bém  estreia, dois dias antes. Walter Garcia, “A cordialidade da bossa nova do mestre Jodo Gilberto™. ¥
lor, 22/8/2000, p. D10; o titulo que sugeri ndo continha a palavra “mestre”. Nio custa dizer gue assisu:
apresentagbes de Jodo Gilberto em todas as suas temporadas pavlistanas desde 1981. Refiro-me a terzs-
radas, portanto nio a shows para convidados como, por exemplo, a inauguracio do Credicard Hall.



Acompanhar o percurso das queixas de Jodo Gilberto em relacio ao som
junto das conversas que mantém com o publico, neste domingo, obviamente
nio indica o valor estético de sua apresentagdo. Em outras palavras, néo serve
para avaliar a experiéncia de ouvir e de ver um mundo (re)criado por voz e
violdo. Nem mesmo aponta para detalhes como o breque que ele fez ao violéo,
em “Samba da minha terra”, ou como 0 compasso de espera que inseriu entre

“Bom sujeito ndo é” e “E ruim da cabega”, ou detalhes como 0 compasso ter-
nério que executouemmeioa “Preconceito” (Wilson Batista/ Marino Pinto).
Porém, observar a forma como as queixas e as cCOnversas se ddo pode nos es-
clarecer, em boa medida, origore a afetividade que caracterizam a atuagéo
de Jodo Gilberto na esfera publica. E esse esclarecimento pode nos ajudar a
entender melhor a estrutura e o significado de seu trabalho artistico.

Por exemplo, evocaram-se (uma vez mais na vida brasileira) os EUA como
sociedade que deveria nos servir de modelo. A imagem das antenas de Nova
York, “todas certinhas”, seria o exemplo oposto de nossa preguica ou de nossa
precariedade e improvisacgdo tecnoldgica —~ numa casa de espetaculos paulis-
tana que cobra ingressos bastante caros, valelembrar. Afinal, Deus é brasileiro,
S840 Paulo é a locomotiva do pais, mas, para estar 3 altura do trabalho de Jodo
Gilberto, a tecnologia e os técnicos devem ser estadunidenses ou japoneses...?
Entretanto, cotejemos essa divergéncia com uma outra que cito de meméria.
No Tom Brasil, em outra temporada (creio que tenha sido em 2001), Jodo Gil-
berto se irritou com a iluminag&o do palco. Mandou que fossem apagados os
dois grandes fardis que o olhavam, afirmando gue ali nfo era “o McDonald’s”.
Nio quero superestimar as reclamacGes. Mas talvez elas nos ajudem a methor
compreender a sensibilidade artistica de Jodo Gilberto, sinalizando a dife-
rencaentre uma racionalidade de Primeiro Mundo que ele almeja e uma outra
que ele nio almeja. De resto, como néo se ignora, nfio é um dilema exclusivode

3 Parafraseio observagdo de Christopher Dunn, no artigo “Contrapontos fragmentdrios: metaficcdo
2 produciio simbgélica em ‘O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro’ de Sérgio Sant’Anna”. Chasqui,
Tevista de Literatura Latino-Americana, v. 27, n. 2, 1998, p. 8. Para o conto, ver Sérgio Sant’Anna, O con-
serto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro. S&o Paulo: Atica, 1982, pp. 190-231. Em 2001, também no Tom
Brasil, Jodo Gilberto se queixou do som comparando-o ao de “muitos lugares” onde “tudo funcionou
serfeitamente”, dando como exemplo a Sicflia. Num dado momento, perguntou 4 plateia; “Tem alguém
zi que saiba mexer nesse negbeio?”. Jotabé Medeiros, “Jodo Gilberto volta a criticar som em sp”. O Es-
rzdo de S. Paulo, Caderno 2, 20/8/2001, p. D4.



Jodo Gilberto ou da cangédo popular comercial produzir uma forma artistica
moderna, “diretamente vinculada ao progresso técnico”, nas condig¢bes mate-
riais da periferia do capitalismo.*

Na 142 cancio, “O pato” (Jaime Silva/ Neusa Teixeira), a plateia ameaca
entrar no vocal, mas nio vai muito adiante, driblada pelo cantor. Jodo Gilberto
segue até o fim e pede novamente mais som de violdo. “Isso é porque é 50 um
violdozinho. Se eu trago uma orquestra, ai eu quero ver. Mais som, abra maiso
volume.” Apds concluir “As trés da manha” (Herivelto Martins), comenta que
a “histdria é mais bonita do que parece”. E nos conta o mote: um sujeito mo-
rava no morro, tocava apito e foi pracinha na Segunda Grande Guerra; quando
voltou, no carnaval, ninguém mais gostou muito do apito; e esse carnaval era
o “da vitéria”, foi chamado assim, foi o primeiro depois da guerra.? Entéo diz:
“Eu vou cantar de novo”. E repete a cancéo.

Ao concluir “Vivo sonhando” (Tom Jobim), a 162 Jodo Gilberto volta are-
clamar: “Ougo 666 o tempo todo... Mas eu ndo digo mais nada. Eu canto sobre
iss0... 066..”. Ruido, microfonia de grave. Jodo pede desculpas 4 plateia: “Sabe
o que é? E aniversdrio da casa. [O assistente de palco entra de novo.] Enquanto
ele faz isso, a gente faz uma coisa assim...”. Canta “Parabéns a vocé”. Mais duas
cangdes e outra reclamacéo sua, dizendo que “voz é som” e que “néo tem hum
hum”. Entdo lembra que perdeu a voz, “doutor Pedro me curou”. E continua
se justificando: “Eu digo porque gosto de tocar, estou tocando e queria ouvir 2
musica”. Da plateia gritam: “S3o Paulo te ama, Jo&o”. Ele retribui: “Obrigade,
eu amo também. E agora faco questdo de falar desse amor. Primeira hora, ve-
tho amante, desde sempre”.

4  Otilia Beatriz Fiori Arantes, “Lucio Costa e a ‘boa causa’ da arquitetura moderna”, in Otilia B. ¥
Arantes e Paulo Eduardo Arantes, Sentidos da formagdo: trés estudos sobre Antonio Candido, Gilda d¢

Mello e Souza e Lucio Costa. Sio Paulo: Paz e Terra, 1999, pp. 113-33; a citagdo pode ser lida & p. 125
Paulo Emilio Salles Gomes, “Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento”, in Cinema: trajetoria no sub-
desenvolvimento, 22 ed. Sio Paulo: Paz e Terra, 1986, pp. 81-101. Mdrio de Andrade, “A elegia de abril”, iz

Aspectos da literatura brasileira, 52 ed. Sio Paulo: Martins, 1974, pp. 183-95.

5 Até o momento, o samba nio foi gravado por Jodo Gilberto. Segundo o registro informal de ums

apresentacdo no Recife, em 2000, esta ¢ a letra de Herivelto Martins cantada por Jodo: “As trés da ma-
nhi/ Ele pegou o apito/ E foi se deitar / Ndo bebeu, ndo sambou/ Nio bebeu, mas brigou/ S6é pra desz-
bafar / No carnaval da vitéria/ Ele esperava uma coisa/ Que o povo nio fez/ Ele apitou e animou/ Fez

tanta miséria/ Mas ninguém se guiou // Hoje existe um sambista magoado/ Um apito guardado/ U

coragéo ferido/ Foi pracinha e voltou com gléria/ Queria tomar parte/ No carnaval da vitéria”.




Inicia “Dobrado de amor a Sdo Paule”, que Vinicius de Moraes e Haroldo
Tapajds compuseram para os quatrocentos anos da cidade, em 1954. Hesita
1a segunda parte da cancéo. Depois, novo bate-papo sobre a dificuldade para
>bter a gravacéo. “Fui procurar, nio achei.” Diz haver conseguido uma fitacom
yracy de Almeida. Mas sorri: “Sou brasileiro também, perdi o cassete. S6 se 0
“alace tiver, que eu cantei 14”. Gritam da plateia: “Eu tenho, te mando”. Jodo
arremata; “Brasil é assim: aqui, ali, vai juntando”. O piiblico se sente mais in-
imo, com liberdade, um pede “Sampa” (Caetano Veloso), outro, “Saudosa ma-
‘oca” (Adoniran Barbosa). Jodo Gilberto nfo atende ao primeiro pedido. Ao se-
gundo, s6 atenderd durante o bis, A plateia volta a se comportar com atencioso
siléncio e com palmas nas horas certas.

Registre-se um curioso expediente para a escolha do repertorio. No chéo
do palco, hd varias folhas espalhadas com titulos de cancgdes. Quando termina
de cantar uma, muitas vezes ele olha para baixo: enquanto o puiblico aplaude,
Jofio esta escolhendo a préxima, aparentemente alheio. Quem comparece a
mais de uma apresentagfo, numa mesma temporada, percebe que os repertd-
rios sdo semelhantes, mas ndo iguais.

A apresentacio do dia 20 de agosto de 2000 se encerra, a principio, com
23 cangdes. No bis, Jodo Gilberto interpretard outras oito. Apos a terceira de-
izs, ailtima reclamacio quanto ao som: “Nunca mais eu falo nada”. Conta que
izembrou do “doutor Pedro” porque este sempre lhe diz (dizia?): “Jodo, ndo re-
rlame do som”. Vem “Desafinado” (Tom Jobim / Newton Mendonga), quando
sz intensifica arelacio de proximidade com a plateia. Aletrainteira é cantada
zinco vezes. Logo na primeira, o piblico cantarola junto. O artista aceita. Na
segunda, as luzes da plateia sfo acesas. Jodo Gilberto toca, o publico canta,
zie faz urh contracanto. Na terceira vez, a voz de Jodo se impoe. A plateia se
cala. Quando termina, ele improvisa cantando: “Quero ouvir vocés cantar o
ia?) ‘Desafinado’”. Entoa a silaba tonica “na” com nota dissonante, efeito sen-
tido e aplaudido pela plateia. Mas o puiblico ficou timido. Jo#o Gilberto insiste:
Wio saio daqui sem ouvir vocés cantar... Podem comegar... ‘Se vocé disser’...”.
¥ aplateia segue. Jodo permanece em siléncio. Volta a pedir, ao final da letra:
“Citra vez, por favor!”. E a plateia canta novamente sozinha. Tudo se encerra
2om aplausos e o grito de uma mulher ~ “Lindo!”.

Poderiamos considerar esse como o dpice da relagéo palco-plateia. Mas
szlvez o ponto mais alto ainda esteja para ser atingido. Apds “Izaura” (Heri-



velto Martins/ Roberto Roberti), entra em cena... um bolo, pois “é aniversario
da casa”, que h4 cinco anos também foi inaugurada por Jodo Gilberto. Canta-

-se novamente “Parabéns a vocé”, Jodo Gilberto faz sinal para o publico so-
prar, levanta-se, apaga a velinha. Entdo vem “Saudosa maloca”, apresentada
didaticamente. O canto é quase um recitativo, e os versos sdo entremeados
de comentarios. Antes de comegar, a primeira observagio: “Esses edificios
todos eram casinhas. ‘Saudosa maloca’ é Sdo Paulo”.

[cantando] “Se o senhor nio "td lembrando...”

[falando] “E muito importante lembrar.”

[cantando] “E fomos pro meio da rua apreciar a demoligio..”

[breque] “Tire a sua casa para ver se vocé vai apreciar a demolicio.”

[cantando] “Matogrosso quis gritar...”

[breque e gesto expansivo] “Nao!”

E assim Jodo Gilberto prossegue, até o refrio, quando as vogais deixam de ser
demasiadamente alongadas, e o violdo, que até aqui praticamente sé havia
marcado os acordes, entra na batida de samba criada por ele. Depois de varias
repeticdes, divididas com o publico convidado a cantar, a declaragéo final: “B
um filme. Tenho até medo de falar essas coisas. Se é pra fazer malfeito, melhor
ndo fazer. Deixa como cang¢io. Mas é um filme”.

Pode-se acrescentar: como outras cangdes populares, “Saudosa maloca” se
organiza enquanto cronica do cotidiano; assim também se estrutura “As trés
da manhd”, e a fala de Jodo Gilberto tornou isso mais evidente; em alguma me-
dida, assim também se organizam canc¢des radicadas no lirismo amoroso como

“Odete”, “Izaura”, “Preconceito”, “Solid4o”, “Desafinado”. No caso particular de
“Saudosa maloca”, a sua narrativa diz respeito a uma nocéo de dignidade que
se conquista, a duras penas, no respeito a lei (“O homem est4 co’ a razio”), no
respeito a uma forma de relacéo social adequada aos grandes centros urbanos
quando as regras de vida comunitaria deixam de fazer sentido.’ A contrapartida,

6 Sobreoassunto, ver José Paulo Paes, “Samba, esteredtipos, desforra”, in Gregos e baianos. Sio Paulo:
Brasiliense, 1985, pp. 260-64.




hoje esté claro, é a indiferenca cinica ou ingénua de um cidado sobre o destino

de outro, restando a quem se estrepa saber-se digno, confortar-se num dito po-
pular de cunho religioso (“Deus d4 o frio conforme o cobertor™) e cantar “pra

esquecer”; ou ndo se conformar, passar de vitima a carrasco e cantar “Eueraa

carne, agora sou a propria navalha”, mas essa ja é uma outra matéria historica,
com outras formas de expresséo.

Adiante aquestio sera retomada. Mas desde jd se assinale que o trabalho de
Jodo Gilberto, quando “esfria sambas e boleros e os canta distanciadamente,
atento sobretudo ao desenho musical e silabico”? perfaz um jogo sonoro que
mantém ativas as varias experiéncias histéricas que inspiraram os composi-
tores. A fala sobre “As trés da manh4” e a ligdo sobre “Saudosa maloca” cha-
mam a atencgéo para isso. E sugerem que a critica ainda precisa tornar mais
claro o ponto de vista a partir do qual a sua obra se estrutura.

Antes de iniciar a tltima cangéio, Jodo Gilberto se mostra agradecido: “De-
pois é que eu vou viver esse show, que eu fico assim..”, e faz um gesto de re-
cordagfo. Entdo canta “Isso aqui o que é” (Ary Barroso). O ptiblico cantarola
Jjunto. Mas Jodo Gilberto para, com a fisionomia insatisfeita. Ensina o ritmo
de “Olha o jeito nas cadeiras...”, enfatiza o0 movimento com gestos de mao, diz:

“E s6 rodar”. E, rindo: “S6 saio daqui...”. Volta a tocar, sem cantar. A plateia é
quem canta uma, duas, trés vezes, No trecho ensinado, o artista faz cara de
atencdo. Parece gostar, aprova balancando o corpo, rindo.

DUAS PERSPECTIVAS

Como entender a ambivaléncia da relacéio entre Jodo Gilberto e o publico
ao longo das temporadas, a alternéncia de um polo a outro da afetividade, o
conjunto que, abrangendo vaias respondidas com més-criacdes e declaracdes

7 O verso é de Edy Rock. Racionais MC’s, “Negro drama” (Edy Rock/Mano Brown), in Nada como

um dia apds o outro dia, Cosa Nostra/ Zambia, ZA-050-1, 2002. A expresséo “de vitima a carrasco” é to-
mada de empréstimo a Luiz Nazario, “O universo de Clara Crocodilo”, in Da natureza dos monstros. Sao

Paulo: Edi¢do do Autor, 1983, pp. 29-34; portanto, aludo também a Arrigo Barnabé como exemplo de

trabalho organizado a partir de uma matéria histdrica diversa da de “Saudosa maloca”, em que pesem as

grandes e 6bvias diferengas entre o rap como um dos elementos do hip hop (das periferias de So Paulo,
entre a década de 1990 e a de 2000) e a contracultura influenciada pela linguagem musical erudita (da

classe média universitdria de Sdo Paulo, entre as décadas de 1970 e 1980).

8 Roberto Schwarz, “As casas de Cristina Barbosa”, in O pai de familia e outros estudos, 22ed. Rio de

Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 111, '



mutuas de amor, se orienta por uma postura do artista gue tanto silencia a
plateia quanto lhe solicita e dirige a participagfio? E como articular todo esse
movimento, que ¢ feito de ambiguidades, com a linha reta de quem sempre
exige condicdes ideais ao se apresentar?

Em primeiro lugar, creio que o quadro possa ser melhor compreendido se
retomarmos a célebre formulacio de Sérgio Buarque de Holanda em Raizes
do Brasil, o modelo abstrato do homem cordial. E importante lembrar que,
tratando-se de um tipo, o homem cordial, em “estado puro”, ndo possui “exis-
téncia fora do mundo das ideias”. No entanto, as manifestacdes afetivas ambi-
valentes, notadas narelacfio de Jodo Gilberto com seu piiblico, se tornam niais
16gicas, por assim dizer, se consideramos a caracteristica basica da condutade
vida cordial: “o desconhecimento de qualquer forma de convivio que néo seja
ditada por uma ética de fundo emotivo”. Pois, como néo poderia deixar de ser,
a ambivaléncia é intrinseca a tal ética:

estranha, por um lado, a todo formalismo e convencionalismo social, [a cordiali-
dade] nao abrange, por outro, apenas e obrigatoriamente, sentimentos positivos

e de concdrdia. A inimizade bem pode ser tdo cordial como a amizade, nisto que

uma e outra nascem do coragdo, procedem, assim, da esfera do intimo, do familiar,
do privado.?

Nessa perspectiva, assistir a uma apresentacio de Jodo Gilberto significa
participar, em alguma medida, do que se pode chamar de Brasil tradicional.
A matéria histérica em que se assenta a cordialidade é “a persisténcia dos ve-
lhos padrdes coloniais” de convivio humano, padrdes informados na supre-
macia dos dominios rurais, onde “a autoridade do proprietéario nio sofria ré-
plica”. Permanecendo “ativa e fecunda” a heranca daquela vida em sociedade,
impasses se resolvem (muitas vezes satisfatoriamente, é bom que se diga) na
base do “aqui, ali, vai juntando”. Em outras palavras, se o espaco publico existe

9  Sérgio Buarque de Holande, Raizes do Brasil, 262 ed. Siio Paulo: Companhia das Letras, 2001. As

citagbes que fago podem ser lidas as pp. 44-45 (nas quais se apresentam o tipo do “aventureiro” e o do
“trabalhador”, ndo o do “homem cordial™), 147-48 e 205 (nota 6 ao capitulo 5; grifos do autor). Embora

esteja implicito na exposicio que faco, vale salientar que nio adoto a nocio de cordialidade enquanto
“um trago definido do carater brasileiro” (p. 146).

10 Id. ibid., pp. 161, 80 e 1468-47, respectivamente.




enquanto prolongamento do espaco privado, direitos e deveres ficam subme-
tidos as afetividades, que tanto podem ser positivas quanto negativas, e aos

impulsos caprichosos ou despéticos de quem estd em lugar econémica e/ ou

socialmente superior (o que é bastante injusto, € bom que se diga). No limite,
valem os ditos “quem pode mais chora menos” e “Deus é pai, ndo é padrasto”.

Em segundo lugar, porém, creio que o rigor de Jodo Gilberto aponta para
uma ordem diversa. Nessa outra perspectiva, a conduta do sujeito nio se ca-
racteriza por “expressdes legitimas de um fundo emotivo extremamente rico
etransbordante”,” e sim pela distincia que guarda tantoda cancéo que produz
quanto do espectador, o qual é chamado a guardar distancia da performance.
Trata-se de uma concepcedo de vida orientada idealmente pela busca de auto-
nomia. E idealmente regulada pela busca da perfeicio, as coisas “todas certi-
nhas”, avida com cada coisa em seu lugar. Exige-se a resisténcia do sujeito con-
tra um meio social instdvel e contra condi¢bes materiais precarias. Aqui ndo
hd espago para erros ou desleixos (termo caro & cordialidade), nio se admite
0 “ndo vale a pena”. O artista possui vontade férrea € extremo autocontrole —
nervos de ago —, de tal modo que as cangdes parecem se originar heroicamente
de seu ser — sua memodria, sua visio de mundo, seu bom gosto, seu senso rit-
mico, seu conhecimento musical, sua voz, sua destreza ao violdo.** Como se
ostenta no espaco ptiblico mais naturalidade do que esforco, 0 heroismo tanto
é fruto de predestinacio quanto nio resulta de sofrimento, ainda que resulte
de trabalho duro e continuado.

O rigor e a disciplina, o ideal de buscar a autonomia e a perfeicdo - en-
tendida como a direg¢éo da vontade a um fim previsto e eleito -,bem como a
acdio do artista de conceber, projetar e construir num meio desinteressado ou
hostil,*® sugerem que assistir a uma apresentacdo de Jodo Gilberto também
significa participar, em alguma medida, do que se pode denominar Brasil mo-
derno. Essa afirmacdo, a bem da verdade, nfio é original. Tornou-se um lugar-

-comum o vinculo entre a modernidade da classe média na Zona Sul carioca,

1 Id,ibid, p. 147

12 Devoauma conversa informal com Nobuhiro Suzuki a aproximacéo entre Jodio Gilberto e o herdi
mitico. Se lembro bem, Suzuki argumentou que Jodio Gilberto, no palco, tira apenas de si mesmo e do
seu violdo a forga das cangées, o que inclusive desmente a fragilidade inicial de sua aparéncia.

13 Inspiro-me livremente em passagens de Sérgio Buarque de Holanda, 0p. cit., p. 96, e de Otilia Bea-
triz Fiori Arantes, op. cit., p. 123.



nos chamados anos dourados, e o ritmo, as composic¢des, os cancionistas, os
consumidores da chamada bossa nova. De um lado, jd houve quem celebrasse
o “digue urbano-sofisticado” que teria protegido o vinculo.** De outro, ja
houve quem apontasse que a bossa nova seria uma das expressoes artisticas
daquela classe média quando naquele periodo, apesar “de sua propria afirma-
¢iio econdmica”, “buscava desesperadamente se cercar de simbolos de status”,
desfrutando “ao méximo o presente, com um passado obscuro pelascostas e
um futuro ameacador pela frente”.* Entre um lado e o outro - e para alémdo
estereétipo da bossa nova como fundo musical para carpete de apartamento,
gelo no copo de uisque ou calgaddo seguro a beira-mar -, cristalizou-sea ideia
de que a bossa nova “funcionou como uma sintese e um lema” da “euforia
desenvolvimentista do governo Kubitschek” ¢ A modernidade da bossa nova
foi vinculada & substituicdo de importagdes, a multiplicagio de oportunidades
de investimento para o empresariado e de emprego para a classe média - em
empresas privadas ou estatais e na administragio ptiblica —, ao crescimento
urbano, ao consumo de grandes marcas estadunidenses ou europeias, ains-
tantaneidade de eletrodomésticos que ainda nfio eram acessiveis 4 maioria
da populacdo, ao conforto e a sofisticagdo da moda, ao maid de duas pegas, a
construgdo de Brasilia, s conquistas internacionais do futebol brasileiroem
1958 (Copa do Mundo disputada na Suécia) e 1959 (Sul-Americano disputado
em Buenos Aires).

No entanto, é preciso distinguir, ainda que minimamente, entre o traba-
lho especifico de Jodo Gilberto e os demais produtos veiculados com o rétulo
“bossa nova”. A distingéo ja preocupou mais de um pensador, servindo a pro-
pésitos diversos. Uma boa observagéo foi feita, de modo sintético, por Caetano
Veloso: “Jodo Gilberto é toda a bossa nova mas é algo distinto dela. Esta para

i4 A expressio é de Ruy Castro, Chega de saudade: a histdria e as histdrias da bossa nova. Sdo Paulo:

Companhia das Letras, 1990, p. 432 (nota ao capitulo 21, “O mundo como saida”).

15 Violdo & Guitarra Especial: Festivais, ano 3, n® 26, 1980, p. 6. Creio que o fato de se tratar de texto

néo assinado, publicado em revista impressa em papel-jornal e vendida em bancas, comprova a grande

difusdo dessa critica - além de chamar a atencio para, na comparagio com o0 guadro atual, as condi¢bes

de um pais que j3 esteve irreconhecivelmente inteligente.

16 Francisco Alencar, Licia Capri & Marcus Venicio Ribeiro, Histdria da sociedade brasileira, 22 ed.
Rio de Janeiro: Ao Livro Téenico; 1981, p. 294. Como se trata de um livro escolar, atente-se para a difu-
sdo dessaideia.




além de todas as conquistas que a ela sdo justamente creditadas, embora ne-
nhuma dessas conquistas possa ser sequer imaginada sem ele”.*”

No quadro do que aqui se discute, é necessério ampliar o tempo historico
quando se afirma que a a¢io determinada e o ideal pretendido pela moder-
nidade configuram a segunda perspectiva a esclarecer — mas s6 até certo
ponto — o comportamento de Jodo Gilberto no palco. Levando-se em conta o
repertério que ele nos apresenta, é mais justo relacionar sua obra ao processo
histérico desencadeado, de forma crucial, a partir da crise de 1929 e do movi-
mento de 1930. Refiro-me a dois marcos gue assinalam “o fim da hegemonia
agrdrio-exportadora e o inicio da predominéncia da estrutura produtiva de
base urbano-industrial”.® Dizendo de forma bastante sucinta, do processo
fazem parte a expansdo das novas tecnologias de comunicagéo (rddio, disco
e cinema) e a construcio ideolégica do samba como emblema da nacéo brasi-
leira, elementos diretamente implicados na formacéo de Jodo Gilberto, como
se sabe. Mas talvez se deva relacionar também a sua atuagéio a um terceiro
elemento do processo.

Do ciclo histdérico a que me refiro faz parte o amplo “movimento de unifi-
cagdio cultural” que, a partir de 1930, tanto projetou “na escala da Nagéo fa-
tos que antes ocorriam no Ambito das regides”, esbocando “uma mentalidade
mais democréticé arespeito da cultura”, quanto incorporou “aos hébitos artis-
ticos e literdrios” as “inovacées formais e temdticas do modernismo”.*® Apés
protestar contra o espetaculo da iluminag¢io no Tom Brasil, em Séo Paulo, di-
zendo que o seu palco néo era “o McDonald’s”, Jodo Gilberto cantou “Fibra
de heréi”, de Guerra-Peixe ?° Talvez nio seja gratuita a evocagio dessa obra,

17 Caetano Veloso, “Jodo, o caligrafo chinds”. www.folha.uol.com.br/fsp/especial. Acessado em 26/8/
2008,

18 Francisco de Oliveira, “Critica 4 razio dualista”, in Critica & razdo dualista/ O ornitorrinco. S&o
Paulo: Boitempo, 2003, p. 35. ’

19 Antonio Candido, “A Revolugdo de 1930 e a cultura”, in 4 educagdo pela noite e outvos ensaios, 2%ed.
S#o Paulo: Atica, 1989, pp. 181-98; as citagdes podem ser lidas as pp. 181-82, 185-86 € 194.

20 Emsua cronica, Ruy Castro relata que Jofio Gilberto teria cantado “Fibrade heréi” a Alvaro Ramos,
gerente de vendas das Lojas Assumpeiio, em Sdo Paulo, num almogo informal planejado pela gravadora
Odeon como estratégia para convencer Ramos a divulgar o 78 rpm com “Chega de saudade” e “Bim
bom”, em 1958. Dias antes da reunidio, ouvindo o 78 rpm, Ramos teria perguntado: “Por que gravam can-
tores resfriados?”; depois, “Entéo, esta é a merda que o Rio nos manda?”, e quebrado o disco - anedota
das mais repetidas sobre o lancamento de Jodo Gilberto. R. Castro, op. ¢it.,, pp. 186 e 188.



composta em 1942, num instante de luta contra a padronizacdo imposta pela
forma-mercadoria - e pelo imperialismo.?*

Jodo Gilberto nasceu em 1931. Do periodo inicial de sua formacio, vivido
em Juazeiro, Aracaju e Salvador?? fez parte o gosto pela poesia dos primeiros
modernistas brasileiros. Disto nos d4 prova um raro poema de juventude es-
crito, sem maiores pretensdes, por ele ao final da década de 1940:

Regina

Teus olhos
sdo dois molequinhos

negros e descalcos

brincando

na janela dos teus olhos

Nao é o caso de submeter o “poemazinho”, como lhe chamou o autor,? g crité-
rios de valorizagdo estética. Todavia é importante salientar que a sua criacio,

21 Recorde-se opinido de Jodo Gilberto, bastante afinada com o pensamento (socialista?) anti-impe-
rialista que se difundia antes de 1964: “Os americanos perceberam que o Brasil estava mudando no final
dos anos 1950 e no comeco dos 80. Havia Juscelino. Havia a bossa nova, que estava tomando o mundo,
Havia uma porgfo de coisas acontecendo no Brasil. Ainda néo existia um povo consciente de si mesmo,
mas havia individuos: havia um povo em formagéo. E o que os americanos fizeram? Fizeram com que
fosse dado um golpe militar e viesse a ditadura. Vinte anos depois, o Brasil estava todo escangalhado e
aindando serecuperou”. Mario Sergio Conti, “A viagem de Jodo”. Folka de S. Paulo, Tiustrada, 20/7/2000,
p. E1 [ver neste volume, pp. 117]. Sobre o anti-imperialismo no periodo anterior a 1964, ver Roberto
Schwarz, “Cultura e politica, 1964-1969: alguns esquemas”, in O pai de familia e outros estudos, op. cit.,
pp. 63-67. Sérgio Ricardo, em duas entrevistas, afirmou que quem lhe “ensinou quem era Marx” e fez
com que ele lesse O capital, durante a década de 1950, foi Jodo Gilberto, seu amigo pessoal. Sérgio Ri-
cardo, “A ovelha negra da bossa nova”. Bundas, ano 1, n. 13, 7 a 13/9/1999, p. 8; Paulo Thiago (diregéio),
Coisa mais linda: histéria e casos da bossa nova. Sony Pictures Home Entertainment, 42748, 2005.

22 Edinha Diniz, “Cronologia”. Jornal do Brasil, JG Especial 70 Anos, 3/6/2001, p.2.

23 “Regina” foi incluido na coletinea Re-vista: velha poesia nova, organizada por Regina Cusa e publi-
cada em Juazeiro em 1978. Um fac-simile pode ser conferido em Nadia Gonzaga, “Joiio poeta”, Folha de
S. Paulo, lustrada, 19/8/2002, p. E4. Segundo a matéria, Cusa “nada tem a ver com a [Regina] do titulo”;
a organizadora recebeu o poema de um irmio de Jodo Gilberto, Dedé (José Eurico Pereira de Oliveira);
Jodo Gilberto, que se mostrou surpreso com a publicacfio desse “poemazinho” e de outro, “Pingos mo-
thados”, teria dito a um amigo e conterraneo, Mauricio Cordeiro: “Eu ndo sou poeta, nio. Poeta é Drum-
mond™. Essa sua admiragdo j4 foi referida por Ruy Castro, op. cit.




de modo evidente, se orientou por inovacgdes do modernismo, num exemplo
singelo do “antiacademicismo das gera¢des posteriores & Semana da Arte Mo-
derna” que, a partir de 1930, consideraram normais a “tendéncia de liberdade
e [a] conquista de expressao prépria”:?*

a) forma livre e coneisa;

b) versos brancos;

¢) versos irregulares que, nio obstante, acusam certa simetria no ritmo e
no metro;® talvez se possa dizer que se trata de versos irregulares que guar-
dam “um senso da medida [...], sem serem polimétricos ou completamente li-
vres”, como ja se disse acerca do “Poema de sete faces”, de Carlos Drummond
de Andrade;* destaque-se o uso da redondilha menor e da redondilha maior,
metros comuns na poesia popular;

d) linguagem cotidiana, contrdria & “literatura discursiva e pomposa”;*’

e) valorizagdo do bom humor;

f) metafora inusitada pela fusfo de elementos distantes, com aproveita-
mento darealidade pitoresca, nalinha do “desrecalque localista”;?® seguidade
outra metafora construida sobre um addgio bastante conhecido (“os olhos sdo
ajanela da alma™).

24 Mairio de Andrade, “O movimento modernista”, in Aspectos da literatura brasileira, edigdo citada,

p-249.

25 Tem-se aseguinte simetria de ritmo e metro na composico dos versos irregulares:

Teus/ o/lhos (dissilabo);

sdo/ dois/ mo/le/qui/nhos (redondilha menor; acento secundério na segunda silaba, reiterando a ca-
déncia do verso anterior);

ne/gros/ e/ des/cal/gos (redonditha menor; acento secunddrio na primeira silaba, marcando
uma nova cadéncia);
brin/can/do (dissilabo);

na/ja/ne/la/ dos/ teus/ o /thos (redondilha maior com acento secunddirio na terceira silaba).

26 Davi Arrigucci Jr., “Pensamento e drama mesclam lirismo nfo puro”. O Estado de S. Paulo, Cultura,
12/8/2007, p. D7. Para uma aproximacio entre “Poema de sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade, e
“Poética”, de Manuel Bandeira, da obra do cancionista Jodo Gilberto, ver José Miguel Wisnik, “Eu mesmo
mentindo devo argumentar”. Folha de S. Paulo, Folthetim, 19/2/1984, p. 8 [ver neste volume p. 238].

27 A. Candido e José Aderaldo Castello, Presenca da literatura brasileira: 111. Modernismo, 3% ed. Sio
Paulo/ Rio de Janeiro: Difel, 1975, p. 10.

28 A. Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945 (Panorama para estrangeiros)”, in Literatura e so-
ciedade, 83 ed. Sdo Paulo: T. A. Queiroz/ Publifolha, 2000, p. 112.



Ja durante a década de 1950 no Rio de Janeiro, mas em periodo anterior
ao lancamento da bossa nova, “o livro do Drummond, Fazendeiro do ar, estava
um caco naméo [de Jodo Gilbertol, de tanto que ele lia”, segundo depoimento
de Sérgio Ricardo. Essa predilecéo pelo poeta é confirmada por mais quatro
matérias jornalisticas. Nelas, somos informados de que Jodo Gilberto citaou
recita de cor, a partir de 1990, “Morte do leiteiro”, “O medo”, “Versos aboca da
noite” e “A bruxa”.? Os trés primeiros poemas sio de A rosa do povo (1945), o
ultimo é de José (1944). Como Fazendeiro do ar (1954), sdo livros que fazem
parte de uma obra madura e moderna, obra que pressupde e ultrapassa a he-
ranca dos primeiros tempos do modernismo.® Por fim, um detalhe nfo de todo 7
desinteressante: em entrevista, Jodo Gilberto elogiou “o ritmo e a sensibili-
dade na escolha das palavras” de Drummond.®

Serd que a performance de Jodo Gilberto nio deve, em certa medida, o
seu “canto isento de demagogia expressiva”, embora nio destituido “de calor
humano”, e a sua consciéncia sobre a linguagem da canc¢do® ao que apren-
deu com a poesia modernista ou, mais especialmente, com a poesia moderna
drummondiana, no que esta tem de antirretorico e de enxuto, no que dé a co-
nhecer de meditagdo sobre as palavras?®® Ao considerar a hiptese nfo ignoro,

29 Sérgio Ricardo, op. cit., p. 8. R. Castro, “Jodo 1990: o mundo gira ao redor do pijama”, in A onda gue
se ergueu no mar. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 257. “E se todos vivéssemos?”, Veja, ano
27, 1. 50, 14/12/1994, p. 123; nessa entrevista, feita quando do falecimento de Tom Jobim, Jodo cita
o verso de “O medo” corretamente: “Mas onde agora estd Tom? E Drummond, de quem Tom gostava
tanto, quem pergunta: ‘E se todos nés vivéssemos? ”. Sofia Cerqueira, “Didlogos com o génio”. Veja Rio,
9/6/2010, p. 28. Claudio Uchoa, “A intimidade de Jodo Gilberto: em Nova York, o eantor abre sua suite
com exclusividade™. Caras, ano 7, n. 27, 7/7/2000. Para os poemas, ver Carlos Drummond de Andrade,
Poesia e prosa, 82 ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992.
30 Vagner Camilo, “O fazendeiro do ar e o legado da culpa”, in Jacqueline Penjon e José Antonio Pasta
Jr. (org)), Littérature et modernisation au Brésil. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 207-08.
31 C.Uchoa, op. cit.
32 Brasil Rocha Brito, “Bossa nova”, in Augusto de Campos, Balanco da bossa & outras bossas, 4%ed. Sio
Paulo: Perspectiva, 1986, p. 37. Julio Medaglia, “Balango da bossa nova”, in id,, ibid,, op. cit., p. 121. Paulo
Venéncio Filho, “Um pensamento musical”. Folha de S. Paulo, Folhetim, 19/2/1984, p. 9.
33 A. Candido, “Inquietudes na poesia de Drummond”, in Vdrios escritos, 32 ed. rev. e ampliada. Sio
Paulo: Duas Cidades, 1995, pp. 111-45. Sem intencfio de polémica, note-se gue o ensaio de Candido con-
sidera “seco e antimelédico” o verso de Carlos Drummond de Andrade; chviamente nfo sei se Jodo
Gilberto concordaria, mas o seu elogio ao ritmo do poeta sugere que nio; de minha parte, penso que
“enxuto” define melhor do que “seco” o aspecto do verso na obra madura de Drummond, principalmente
se reservarmos “seco” para o verso de Jodo Cabral de Melo Neto.




figque claro, a importancia que certamente tiveram, em maior ou menor grau,
Dorival Caymmi, Orlando Silva, Liicio Alves, Fred Astaire, Frank Sinatra, An-
jos do Inferno, Geraldo Pereira, Chet Baker, entre outros, na formacio de Jodo

Gilberto.®* Trata-se de trabalhos, alids, que se realizaram na expanséo de disco,
radio e cinema a partir de 1930, ou seja, que integram o processo histérico ao

qual me refiro.

E indiscutivel que X pode gostar da obra artistica de Y e, como artista, néo
produzir “nada dentro do universo de linguagem” em que Y produziu.®® Ocorre
que cogitar na influéncia de Drummond - sem restringir, assim, o didlogo da
forma jodogilbertiana ao &mbito da cancgéo popular — pode ser esclarecedor a
medida que nos ajude a pensar com mais consisténcia sobre aspectos da atua-
¢do de Jodo Gilberto pouco estudados até hoje.

Encantada - nfio sem motivo — pelo jogo sonoro de voz e violdo, a critica
pouco se deteve na intensidade de seu lirismo: intenso, porém nio derrarado.
Seu canto faz com que a emogdo reverbere concentrada; o sentimento é mos-
trado como um cristal, e tudo se passa como em conversa intima, com natura-
lidade. O movimento portanto é de depuragéo, expresséo (natural e reservada)
e observacio (atenta) de um estado d’alma.

Em parte isso realmente acontece porque, como Joéo Gilberto explicou
em 1990, héd o trabalho, que as vezes demanda bastante tempo, de “desco-
brir e entrar no ritmo da miisica”, e depois “dividir as palavras para que elas
se adaptem ao ritmo, a respiracéo”. Mas hd também um outro trabalho, as-
sociado ao primeiro, o de “frisar aquelas palavras que tém a forca poética”,
como ele explicou ainda em 1959, exemplificando com “Preconceito” (a can-
¢do seria gravada trés décadas adiante, ao vivo, no Festival de Montreux).*

34 C.Veloso, Verdade tropical. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 222-23. R. Castro, Chega de
° saudade: a histdria e as historias da bossa nova, pp. 19, 147 e 167.
35 Id., “Olha, gente” (O Pasquim, 3 de junho de 1970), in Eucanaé Ferraz (org.), O mundo ndo ¢ chato.
Sio Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 135.
36 Veja, “Sobre musica” (box com depoimento de Jodo Gilberto), ano 23, n. 21, 30/5/1990, p. 48. Ra-
dioldndia, “Jodo Gilberto, nova personalidade da misica popular, explica que nio € facil vencer: ‘Cantar
com simplicidade exige horas de estudo!”, ano VI, n. 294, 22/11/1959, p. 9 [ver neste volume p. 25]. Jodo
Gilberto, Live at the 19 Montreux Jazz Festival. WEA, 615.6001-36215/76, 1986. Em depoimento de 1971,
lembrando-se do samba “Preconceito”, Carlos Lyra comentou: “Vocé conhece isso? Isso é um negocio
que Jodo Gilberto cantava muito”. Zuza Homem de Mello, Eis aqui os bossa nova. Sao Paulo: WMF Mar-
tins Fontes, 2008, p. 194.



No ano seguinte, retornaria ao assunto ao afirmar que “os cantores devem
sentir a musica com estética, senti-la em termos de poesia e de naturali-
dade”, de modo a “transmitir, com perfeicio, a mensagem emocional”, de
modo a carregar na voz a “alma comum das coisas”.*” E h4 boa dose de ta

lento nisso tudo, e no trato com versos ingénuos, mas parece que talento
nao se ensina.

Além disso, a seméantica néo é de todo indiferente a Jodo Gilberto, o que
tampouco se analisou muito a fundo até o momento. Para ficarmos em um sé
exemplo de lirismo amoroso, escute-se “Eu sei que vou te amar”, gravada ao
vivo em 1994. De modo geral, o seu canto valoriza a duragéo das vogais, re-
curso que condensa e potencializa a “espera de viver ao lado teu”, que afinal
é o tema da cangdo, conforme j observou Luiz Tatit.®® De modo concentrado,
na segunda vez em que canta a letra, Jodo Gilberto entoa na oitava de baixo

“...sei que vou sofrer”, recurso que intensifica o sofrimento; e depois segue com
amelodia composta por Tom Jobim, o que significa que a voz salta de oitava
na frase “A eterna desventura de viver”, recurso que novamente intensifica
a emocéo cantada nos versos de Vinicius de Moraes.?® Entretanto, nunca se
perde aquele movimento de depurar, expressar e observar os sentimentos.
Nem mesmo quando, na terceira vez em que canta a letra, Jodo Gilberto ex-
prime uma queixa no verso “O que esta auséncia tua me causou”.

Finalizando a discusséo do processo histérico com que se articula a pers-
pectivamoderna do comportamento de Jodo Gilberto, é possivel ainda cogitar
narelagdo entre a lirica social de Carlos Drummond de Andrade, em poemas
como “Morte do leiteiro” e “O medo”, e determinados sambas apresentados
por Jo#o, como “Saudosa maloca” e “As trés da manhs”. Viu-se que o cancio-
nista atentou na vida popular que anima as narrativas, e de tal modo que re-
solveu ensinar essa substidncia popular ao piiblico de classe média e de classe
alta na apresentacio de 20 de agosto de 2000. Nio se trata mais aqui de falar
em influéneia; cogitar na relacéio entre os poemas e os sambas nos faz refletir

37 Ubiratan de Lemos e Jorge Audi, “O que eles pensam deles”. O Cruzeiro, 10/9/1960; grifo do autor

[ver neste volume p. 30].

38 A observago foi feita por Luiz Tatit em aula para a pés-graduaciio, na FFLCH-USP, em 21/10/1993.
Baseio-me no trabalho de analise da cangéo de Tatit ao destacar, na dicgéo de Jofio Gilberto, o investi-
mento na duracéo das vogais; ver, por exemplo, O cancionista. Sio Paulo: Edusp, 1996, p. 23.

39 Jo#o Gilberto, Fu sei que vou te amar. Epic, 789042/2-476467,1994.




sobre a constelagfo de obras artisticas que, embora radicadas em diferentes
campos, tiveram como horizonte e como “uma espécie de ‘ideia reguladora™ a
nocéo de povo brasileiro.*®

Sabe-se que anogéo, bastante problematica, foi criticada de varios angulos
por vérios autores. O tema € vasto e, nos limites deste ensaio, apenas lembro
que a constelagdo de obras vem do século X1x mas ganha forca, “com wma gui-
nada 4 esquerda, do modernismo em diante, especialmente depois de 1930”4
E também lembro que, em algumas destas obras, reside a contradicéio entre
uma expressio presa a sua classe, de gue resulta uma “forma dificil e n#o dis-
posta as concessdes, um estilo aristocratico e por isso inacessivel ao grande
publico”,** e a crenga de que “o seu cantar se torna realmente geral porgue é, ao
mesmo tempo, profundamente particular”.4* Mudando o foco: em algumas das
obras se estabelece a contradi¢do entre uma forma artistica que se mantém
apartada da sensibilidade populista e um ideal que, ciente de sua experiéncia
de classe, redunda em culpa social do sujeito lirico.

Essa culpa atravessa varios poemas drummondianos das décadas de 1940
¢ 50.% No caso da cang¢éo de Jodo Gilberto, porém, nio se expressa nenhuma
culpa social. Nela a tensdo desde sempre permaneceu suspensa, apontando
para uma conciliagéio utdpica entre as classes. Lorenzo Mammj, comparando
o trabalho de Tom Jobim e de Jodo Gilberto ao jazz da West Coast, observou
qgue a modernizacfo configurada pela e na bossa nova expressa “mais do que
um sistema de producéio”: da-se forma artistica a esperanca de “um modelo
de convivéncia” que “ja tivesse ultrapassado os momentos mais dramaticos
da Revolugdo Industrial”.*

Em outros termos, no jogo de canto e violdo do samba de Jodo Gilberto fi-
gura uma contradigdo sem conflitos. O que ndo ocorre sem uma certa tristeza,
mas a melancolia que atravessa o samba jodogilbertiano, até onde enxergo,
n#o se'liga 4 culpa de classe. Isso serd analisado logo adiante. Por ora, diga-se

40 José Antonio Pasta, “Entrevista”. Vintém, n. 1v. Sdo Paulo: Companhia do Latéio, s.d., p. 13.

41 Id.,ibid.

12 Alvaro Lins, “A rosa do povo”, in C. Drummond de Andrade, op. cit., p. XL.

43 A.Candidoe, “Inquietudes na poesia de Drummond”, op. cit., p. 127.

44 V. Camilo, op. cit.

45 L. Mammi, “Prefdcio”, in Ana Lontra Jobim (coord.), Cancioneiro Chico Buarque, v. 2. Rio de Ja-
neiro; Jobim Music, 2008, p. 14.



que a contradigio em estado de suspenséo existe. E a sua luz creio que se en-
tenda metlhor o conflito muitas vezes discutido entre, de um lado, avaliacdes

que destacam, no trabalho de Jodo Gilberto, a superacéo entre a “estruturade

superficie” e a “estrutura profunda” da lingnagem musical: “O canto de Jodo

Gilberto trabalha sobre um repertdrio tonal popular ‘comum’, mas através de

uma rede precisa de nuances minimas em multiplos niveis (entoativos, ritmi-
cos, timbristicos, harmoénicos, contraponto voz/ instrumento), que supbem

uma leitura vertical dos bastidores da cangéo”;* e, de outro lado, constatacbes

de que o consumo de Jodo Gilberto néo é popular, de que ele nio é realmente

uma figura de massa, ndo é um artista reconhecido pelo povo brasileiro.*”

CANTO BAIXINHO

Vimos separadamente duas perspectivas na relacéio entre Jodo Gilbertoe o

puiblico. Primeiro, a ética da cordialidade, heranca e permanéncia do Brasil

tradicional. Trata-se de uma forma de convivio definida no antigo ritmo de

vida da grande propriedade rural, com valores que se sedimentaram desde a

América portuguesa. Depois, um conjunto de tragos que se vinculam ao pro-
cesso de crescimento industrial e urbano impulsionado a partir de 1930: 0

rigor perfeccionista; o planejamento e a disciplina na execucéo; a busca de

autonomia; além de elementos que, por hipétese, foram relacionados a disse-
minacdio das inovagdes formais e tematicas do modernismo da década de 1920

e, notadamente, & poesia de Carlos Drummond de Andrade: a consciéncia da

linguagem da cangéo popular urbana (adquirida em meio & expansio de disco,

46 José Miguel Wisnik, O som e o sentido. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp. 52 e 209 (nota

42 ao capitulo 1). “A ‘superficialidade’ da misica estaria ligada a seus elementos mais aparentes: conti-
nuidade temporal, regularidade ritmica, defini¢do de regido tonal, linearidade diretamente apreensivel

(e geralmente melddica). A ‘profundidade’ estaria ligada a estruturas néo lineares, defasadas, irregula-
res ou assimétricas, texturas complexas. As relagdes entre esses elementos sio dialéticas e reversiveis”
(pp. 208-09). Para um ponto de vista diverso, a partir do qual se afirma que a bossa nova ndo é uma refe-
réncia para a produgio de cancdes populares, ver a declaragio de XL Jay, do Racionais MC’s, in Musica

para rituais de antropofagia tecnocultural, programa n. 7 da série para televisio Muisica do Brasil, 2000.

47 Ver, por exemplo, a discussio entre Edu Lobo e Caetano Veloso, in “A MPB se debate: uma noite com

Chico Buarque, Caetano Veloso, Edu Lobo e Aldir Blanc”. Homem, Suplemento especial, set. 1977, p. 13.
Sobre a questio referida a bossa nova, ndo a Jodo Gilberto em particular, ver, por exemplo, Nei Lopes,
Sambeabd: o samba gue ndo se aprende na escola. Rio de Janeiro: Casa da Palavra/Folha Seca, 2003,
principalmente pp. 52 e 101-07.




ridio e cinema); o lirismo enxuto; a contradicdo entre forma aristocraticae
matéria-prima popular. Esse conjunto de tracos se apresenta, em oposic¢do ao
Brasil tradicional, como O Brasil moderno.

Contudo a separagio das perspectivas € um recurso de analise. Na pra-
tica, embaralham-se as manifestacdes afetivas ambivalentes, o mandonismo
cordial do artista, os seus ideais e as suas atitudes modernas. Assistir auma
apresentagéo de Jodo Gilberto ¢é participar de um curto-circuito entre a auto-
nomia determinada ou prometidapela modernidade e oregime tradicional de
autoridade segundo o qual o suj eito, atuando na esfera publica, se comporta
como se estivesse dentro dasua propriedade mandando, desmandando, sendo
obedecido, respeitado e amado.*®

Muito embora interfiram na realizagdo de uma obra que é cangéio popular
comercial, as reclamacdes quanto ao sistema de som e as conversas com o pu-
blico s&o, de fato, elementos menores. Assim, na articulacéio das duas perspec-
tivas, observemos um elemento maior: a performance de Jodo Gilberto can-
+ando. Creioqueo curto-circuito entre os polos moderno e tradicional, junto de
outros fatores analisados em diversos momentos por varios estudiosos, tam-
bém explique o famoso canto baixinho. Jodo Gilberto controla habilmente o
ouvinte sem (precisar) erguer a voz. O mandonismo da sua voz néo é nem um
pouco bruto, mas sim, elegante. A intensidade sonora do cancionista organiza
o espago publicoao limitar a expansio desordenada dos afetos por parte dapla-
teia. Uma imagem de Ben Ratliff, criada ao assistir aum concerto no Carnegie
Hall (Nova York) em 2004, descreve que o espectador ¢ atraido para dentro da

48 L.Mammi, de outro angulo, se referiu a essamesma conjuncao: “A intimidade t3o exibida dos shows
de hossa nova, o excesso de apelidos carinhosos (Tonzinho, Joaozinho, Poetinha), tdo contrastantes com
2 boémia cruel de Noel Rosa, essa necessidade continua de confirmacGes afetivas - tudo isso talvez sina-
*ize um mal-estar de quem ficou suspenso entre uma antiga sociabilidade, que se perdeu, e uma definicio
nova, mais racional e transparente, que ndo conseguiu se realizar”. L. Mammi, “Jodo Gilbertoe o projeto
atépico da bossa nova’. Novos Estudos Cebrap, n. 34, nov. 1092, p. 64 [ver neste volume p. 158]. Em ouira
shave, e sem se referirem expressamente 2 bossanova, Jodo Manuel Cardoso de Melloe Fernando Novais
+ambém sintetizaram a ideia: “Na década de 1950, alguns imaginavam até que estariamos assistindo ao
nascimento de uma nova civilizagéo nos trépicos, que combinava a jncorporaciio das conquistas mate-
riais do capitalismo com a persisténciados tragos de cardter que nos singularizavam como povo: & cordia-
iidade, a criatividade, a tolerancia” Jodoc Manuel Cardoso de Melloe Fernando A. Novais, “Capitalismo
<ardio e sociabilidade moderna”, in Histéria da vida privada no Brasil, v. 4, Contrastes da intimidade con-
tempordnea. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 560.



cabeca de Jodo Gilberto e, entregue, acaba por sentir uma palavra cantada no
palco vibrar no préprio cérebro, “como se vocé mesmo a cantasse”%?

Narealidade, tanto o personalismo do cancionista impera quanto o artesa-
nato da cancfo sobressai. E todo esse movimento parece dar razdo 4 soma de
mandonismo tradicional e rigor moderno. A autodeterminacio do intérprete
e aalteridade da obra, ultrapassando os préprios limites do mercado, apontam
para uma forma social ndo sé eficiente, o que define a racionalidade do sis-
tema de producéo moderno, como também humanizadora. Tentando explicar
melhor: no processo ideal de realizagéo da obra de Jodo Gilberto, nem o traba-
Tho é alienado nem os elementos artesanais se enquadram no eterno retorno
das mesmas variagdes, pois se desestabilizam expectativas impossibilitande-

-se, na pratica, o musico de acompanhi-lo automaticamente e o ouvinte de
cantarolar junto (a nfo ser que o artista assim queira e permita, situacdo em
que a ambiguidade cordial reaparece com forga).

Trata-se, portanto, de uma ética avancada, a qual corresponde uma estética
néo conformista (em que pese a ambiguidade cordial). Etica moderna, 4 me-
dida que entendamos que a arte moderna se esforgou, realizando-se enquanto
mercadoria, por criticar e transcender a forma-mercadoria.® Nio creio, en-
tretanto, que estejamos diante de uma estética revolucionaria. O lugar da esté-
ticajodogilbertiana, no Brasil, é ao lado de outras obras que deram expressdoa
pensamentos radicais. Trabalhos que formam “contrapeso aoc movimento con-
servador que sempre predominou”. Mas “que nio se integram em sistemas”*
muito embora a descontinuidade de ideias e atitudes ndo impeca que se iden-
tifique, em épocas distintas, uma constante “de rebeldia nascida e alimentada
nos setores intelectualizados da pequena burguesia brasileira (profissionais

49 Ben Ratliff, “Jodo Gilberto”, trad. Alexandre Moschella. O Estado de S.Paulo, Caderno 2, 25/6/2004,
p.Di2.

50 Fredric Jameson, Pds-modernismo: a ldgica cultural do capitalismo tardio, trad. Maria Elisa Cevasco,
com revisiio de Ind Camargo Costa, 22ed. Sio Paulo: Atica, 1997, p. 14. Nos limites deste ensaio, a citagdo
quer assinalar mais claramente que se enxerga a obra (moderna) de Jodo Gilberto enquanto um dos des-
dobramentos da modernidade (dificultosa) e do modernismo no Brasil (quando do embate, em disco e
radio, entre cultura popular urbana, cultura erudita e géneros de musica popular estrangeiros). Fugiria
bastante aos propoésitos do ensaio discutir convergéncias e divergéncias da arte moderna no Brasil e nos
paises do centro do capitalismo que nos servem de modelo. Assim como escaparia aos limites do traba-
lho abordar o mercado fonogréfico no Brasil, em suas varias etapas.

51 A Candido, “Radicalismos”, in Viirios escritos, op. cit., pp. 265-66.




berais, estudantes, escritores, artistas, politicos, etc.)”.5® Curioso € que no
Brasil também se identifique o radicalismo “como desvio ocasional da men-
ralidade das classes dominantes, inclusive as oligarquias tradicionais”.* Con-
siderar a radicalidade de Jodo Gilberto ajuda a esclarecer por que sua arte e
seu comportamento de artista parecem um tanto deslocados nas casas de es-
petdculo em que ele se apresenta, podendo dificultar bastante uma festa de
inauguracéo. E, no entanto, haveria local mais adequado para o seu trabatho?
Por outro lado, o canto baixinho também mantém sob controle os afetos
do intérprete de modo a nfo prejudicar a cangéio. Vamos nos deter agorana
andlise desta forma, tentando aprofundar o entendimento do ponto de vistaa
partir do qual Jo#do Gilberto estrutura algumas de suas interpretaces.
Entrevistado em 1968, quando se apresentava no Rainbow Grill (Nova
York), Jodo Gilberto manifestou a intencéo de tornar seu canto “ainda mais
descontraido e mais impessoal”. O horizonte ideal foi definido como, nada mais
nada menos, a desapari¢io dos sentimentos pessoais do cantor e a consequente
zutonomia dos sentimentos da cancdo.>* Seja dito, o fato de querer apresentar-
-se mais descontraido nio leva a pensar em uma interpretacéo gélida, desu-
manizada. Ao contririo. A interpretagéo cool, isto é, o intimismo do canto que
“Aui como na fala normal” e evita os efeitos contrastantes - de tal modo que
200l j4 foi definido “como uma méscara para emocdes violentas” - poderia
ser apenas a adeséo de Jodo Gilberto a um estilo potencialmente descartavel,
importado dos EUA na década de 1950. Todavia o estilo recriado e apurado por
Jodo Gilberto tem longo alcance. Seu canto almeja extrair o eterno do transitd-
rio. Em vérias de suas atuacdes, o canto baixinho reverbera melancolia, sempre
em grande intensidade mas de modo concentrado: um comentario particular
em que o sujeito lirico expressa e analisa o sentimento de tristeza, sem que
nenhuima tensio venha a ser muito explicitada.

22 Chico Buarque e Paulo Pontes, “Apresentagio”, in Gota d’dgua, 32 ed. Rio de Janeiro: Civilizago

Brasileira, 1976, p. X1IL

33 A.Candido, “Radicalismos”, op. cit., p. 269.

z4 JohnS. Wilson, “Jodo Gilberto, singer, thrives in understatement”. The New York Times, 15/10/1968

{ver neste volume p. 39).

55 A primeira citagdio é de Brasil Rocha Brito, op. cit., p. 35; a segunda, de Miles Davis apud James Ga-
+in, No fundo de um sonho: a longa noite de Chet Baker, trad. Roberto Muggiati. Sdo Paulo: Companhia

das Letras, 2002, p. 44.



Talvez o sentido dessa melancolia se torne mais claro se compararmos
Jodo Gilberto e Orlando Silva cantando “Preconceito”, “Aos pés da cruz” (Ma-
rino Pinto/ Zé da Zilda) e “A primeira vez” (Bide / Marcal). Ou se comparar-
mos “Palpite infeliz” (Noel Rosa) com Aracy de Almeida e com Jodo Gilberto.
Ou ainda se compararmos “Rosa morena” (Dorival Caymmi) com Anjos do
Inferno e com Jodo Gilberto, escolhendo deste a interpretagéo ao vivo no Car-
negie Hall, em 1964.5

As gravacdes de Orlando Silva, Aracy de Almeida e Anjos do Inferno
comunicam a euforia do tempo presente do carnaval ou da roda de samba.
Quando comparadas as de Jodo Gilberto, sio gravagdes nas quais os cantos
estio mais exaltados, o que se harmoniza com as tonalidades mais agudas;
os andamentos si0 mais acelerados; e a densidade sonora é maior. “A pri-
meira vez” e “Palpite infeliz” convidam & danca, gravadas que foram real-
mente para o carnaval. Mas “Aos pés da cruz”, que nio foi gravada para o
carnaval, também convida a4 danca. Ha breque em “Preconceito” e em “Rosa
morena”, registrando-se a bossa dos sambistas. Ha coro em “A primeira vez”
e em “Palpite infeliz”, ndo s6 aumentando a densidade sonora como assina-
lando mais claramente marcagdes ritmicas no canto. Hd marcacdes ritmicas
bem evidentes também no arranjo vocal do grupo Anjos do Inferno, assim
como hd convengéo ritmica do conjunto regional em “Preconceito”. As gra-
vacdes de Jodo Gilberto expressam a melancolia de quem canta uma festa
da qual estd distante — pelas tonalidades mais graves (via de regra, quinta

abaixo em relacéio as gravagdes de Orlando Silva, Aracy de Almeida e Anjos

56 Jodo Gilberto, “Preconceito”, in Live at the 19" Montreux Jazz Festival {gravado em 18/7/1985);
“Aos pés da cruz”, in Chega de saudade. EM1-Odeon, MOFB 3073/ 31 C 062 421003, s.d. (lancado em 1959);
“A primeira vez”, in O amor, o sorriso e a flor. Odeon, 180162 1/ MOFB 3151, 1990 (langado em 1960); “Pal-

pite infeliz”, in Jodo. PolyGram, 848188-2, 1991; “Rosa morena”, in Jodo Gilberto e Stan Getz, Getz/ Gil-

berto # 2. Verve / PolyGram, 314519800-2 (gravado ao vivo em 9/10/1964). Orlando Silva, O cantor das
multidbes, Gravaghes originais, 1935-1942. BMG Ariola/RCA, 7432123238-2, 1995, disco 3 (os sambas
foram gravados entre 1939 e 1942). Aracy de Almeida, in Noel Rosa, Noel pela primeira vez. Org. Omar

Jubran. Funarte / Velas/ Universal Music, 32591 2000812, 2000, v. 5, disco 9 (gravagio de 1935). Anjos

do Inferno, in Varios, Os grandes sambas da historia. Editora Globo/BMG Brasil/ RCa, 7432152778-2,

1997, v. 11 (gravacio de 1942). Retomo alguns pontos do texto gue resultou de minha exposi¢io no

4°Encontro de Miisica e Midia, a convite de Heloisa de Aradjo Duarte Valente e Ricardo Santhiago, rea-

lizado na ECA-USP em 2008.




do Inferno),” pelos andamentos menos acelerados, pela menor densidade
sonora, pela voz mais préxima do pensamento do que da celebracio.

E pueril ponderar que, nesses cinco exemplos, Jodo Gilberto efetivamente
gravou “sambas do passado”. O interessante é sentir e perceber como ele traz
a sensacéo do tempo passado na sua forma artistica em equilibrio com o
tempo presente em que se situa o seu ponto de vista. A técnica do seu canto
permite o equilibrio: a emissfo baixa, estilo cool, sustenta o pensamento e
controla a melancolia.

Sabe-se que uma grande quantidade de sambas, desde que o samba é samba,
guarda na forma certa dose de tristeza (ancorada nas experiéncias concretas de
desenraizamento e de superexploracio do corpo negro pelo trabalho), certa dose
de alegria (ancorada na resisténcia aquelas experiéncias). Também se sabe que
Vinicius de Moraes explorou o tema em “A felicidade”, parceria com Tom Jo-
bim, e em “Samba da bénco”, parceria com Baden Powell. Tal qual ocorre nes-
sas composic¢Oes, na voz (e no violdo) de Jodo Gilberto a tristeza nio é elemento
postigo ou afetado, nem é sinal de epigonismo em relacfo i tristeza do samba.

Longe de ser anacrénica, a obra de Jodo Gilberto reflete sobre as gravacdes
dos cancionistas ho passado e sobre as experiéncias sociais que os inspiraram.
Composigdes populares que antes cantavam, & moda de cronica, fatos coti-
dianos do Brasil cordial que rapidamente se modernizava, agora cantam, na
voz de Jofo Gilberto, a lembranca desses fatos: a meméria do carnaval ou da
roda de samba, a memoria de cancionistas euféricos na passagem da tradigdo
oral para a reproducéo em disco e a difusdo em radio.?® E nenhuma das com-

57 “Aos pés da cruz” é cantada por Orlando Silva em Si maior e por Jodo Gilberto em Mi maior.
“A primeira vez” e “Preconceito” sdo cantadas por Orlando Silva em Fi# maior e por Jodo Gilberto em
Si maior. Também “Palpite infeliz” é cantada por Aracy de Almeida em Fa# maior e por Jodo Gilberto
em Si maior. “Rosa morena” ¢ cantada pelos Anjos do Inferno em D6 maior, com modulagéo para um
tom acima, e por Jodo Gilberto em Sol maior (para o disco Chega de saudade, de 1959, “Rosa morena” foi
gravada na tonalidade de L4 maior).
58 Em parte, minha argumentacio se inspira em comentdrio de Jo#o Gilberto acerca de “Que reste-t-il
de nos amours” (Charles Trenet/ Léon Chauliac), gravada para seu disco Jodo: “Ouvi essa miisica e ela me
tomou inteiro, desde o interior. Além disso, é a Franga, essa Franga delicada, poética, doce, refinada. Todo
esse espirito francés que antes nos seduzia tanto, a nds, brasileiros. Ao ouvi-la, dd para imaginar as paisa-
gens, a memdria do passado, todo esse patriménio cultural” (grifos meus). Véronigue Mortaigne, “Rencon-
tre avec Joao Gilberto, pape de la bossa nova: Une étoile dans la nuit carioca”. Le Monde, 1991 [ver neste
volume p. 61].



posigdes é interpretada por Jodo com ironia ou humor. A sensacio de perda
causada pelas bruscas mudancas sociais (as quais, contudo, sio desejadas na
forma artistica jodogilbertiana), essa sensacio melancdlica tem como contra-
peso o gesto moderno do cancionista que toma distancia gquando permanece
“atento sobretudo ao desenho musical e sildbico” dos sambas. E que via de re-
gra corrige, conforme lhe pareca necessario, o modo como cantaram aqueles
intérpretes.’® Dai que, a cada execucéo, Jodo Gilberto nos mostre consciéncia
e dominio do que faz, sem explicitar virtuosismo, o que afinal também ¢ cool.
Em suma, da observacéo da vida que se modificou to velozmente no Bra-
sil, a partir de 1930, é que se origina a melancolia dessas gravacgdes ~ dores de
amor & parte.®® Trabalhando com a matéria histérica da euforia da moderni-
dade e também com a matéria histérica do tempo que foge, Jodo Gilberto cons-
tréi cangdes nas quais a duragfo do que é narrado se dilata pela mistura de ex-
pectativa do futuro e de busca de abrigo contra o tempo. Dando forma artistica
3 juncio do tradicional e do moderno, da melancolia e da utopia, a sua obra é
atravessada de tensdes em nuanca. Superficialmente todos os elementos se
assemelham, e o repertdrio poderia sugerir uma sequéncia de quadros do tipo
branco sobre branco. Quando se escutam adequadamente os seus discos ou as
suas atuagdes ao vivo, percebe-se haver o maximo contraste entre coisas mais
ou menos similares; o que vale inclusive para o canto e a fala, com suas dife-
rencas e semelhangas.

59 Em pelo menos duas entrevistas, Jodo Gilberto se referiu diretamente ao trabatho de corrigir inter-
pretagdes anteriores. Em 1960: “Vejam aquela Morena (som comprido e mastigado) do samba ‘Morena
boca de ouro’, da garganta de Silvio [Caldas]. Nio acredito que aguele Morena seja a auténtica morena
faceira do Brasil, doce, meiga, plastica”. Ubiratan de Lemos e Jorge Audi, op. cit. E em 1971: “Eu estava
entio [na década de 1950] muito descontente com aqueles vibratos dos cantores — Mariiiina moreeeena
Mariiiina voeé se pintoooou — e achava gue nio era nada disso”. Tarik de Souza, “Entrevista: Jodo Gil-
berto”, in Tarik de Souza e Elifas Andreato, Rostos e gostos da musica popular brasileira. Porto Alegre:
L&PM, 1978, p. 53 (publicado em Veja, 12/5/1971, e neste volume na p. 41). Até o momento, Jodo Gilberto
no gravou “Marina” (Dorival Caymmi).

80 Dores de amor a parte, pois é mesmo de cortar o coragio o jeito como Jodo Gilberto entoa, por
exemplo, “Sapo namorando a lua/Numa noite de verfio”. Sem exagero, 0s versos ingénuos se tornam
sofrimento profundo de quem nio é amade porgue é negro e (consequentemente?) nasceu “num barra-
cio”. Mas o comentario nio foi bom, uma vez que a dor amorosa em “Preconceito”, desde o titulo, j4 diz
por qual experiéncia social vem amplificada. Pois é mesmo de cortar o coragio quando se ouve, na voz
de Jodo Gilberto no Carnegie Hall, em 1964, a dor do sujeito que espera “Rosa morena”, chamando-aem
nome do samba e do pessoal.




Na realizag@o da obra de Jodo Gilberto, néo é s6 o comportamento do
ouvinte que se pretende controlar. Na tentativa de controle extremo do fluxo
de cada cancéo, projeta-se harmonizar a dor causada pelo lento cataclismo
da cordialidade com a alegria pela modernidade que se goza e que se almeja, a
qual (paradoxalmente?) causa a ruina da cordialidade. Dizendo de outro modo,
projeta-se transformar o choque de Brasil tradicional com Brasil moderno em
enlace: lamentagdo sem lamniria, esperanca sem efusio. Um brasileiro cordial
e melancdlico, porém moderno.

[O autor agradece a Cldudia Neiva de Matos e a Luca Bacchini as criticas, atenciosas e
imprescindiveis, que o auxiliaram na elaboragéo do ensaio. Este texto integra projeto
de pesquisa que conta com auxilio da Fapesp.]



