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RESUMO

Em comparacdo ao jazz, estilo essencialmente harmonico, a bossa nova é fundamentalmente
melddica. Em Tom Jobim, todos os elementos da composi¢do sdo submetidos a melodia, que ndo
pode ser modificada em suas linhas essenciais. Jodo Gilberto aproxima o canto a indeterminacao
da fala, seja na marcagdo ritmica seja nos intervalos melddicos. Suas interpretagdes revelam uma
beleza doméstica, intima, mais ética do que técnica. Apontam para a utopia de uma perfeicdo que
brote espontaneamente, sem esforgo.
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SUMMARY

Compared to jazz, with its essentially harmonic style, bossa nova is fundamentally melodic. In
Tom Jobim's works, each element of composition is subordinated to melody, which in turn cannot
be altered along its basic lines. In Jodo Gilberto, song approaches the indeterminate character of
speech, whether in terms of rhythmic beats or melodic intervals. Gilberto's performances display
a quiet, intimate beauty that is more ethical than technical. His songs are suggestive of a utopian
perfection that sprouts up spontaneously and effortlessly.
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Surge a bossa nova e morre o botequim como lugar de criacdo da
musica popular. Aquela indistingdo aparente, complementar a falta efetiva
de mobilidade social, que aproximava Mario Reis e Sinho, se esvanece. A
nova musica deve muito pouco ao samba do morro, muito mais, eventual-
mente, as lojas de discos importados que distribuiam Stan Kenton e Frank
Sinatra. Sua postura em relagdo as influéncias internacionais € mais livre e
solta, porque suas raizes sociais sdo mais claras e sua posi¢cao mais definida.
Bossa nova € classe média, carioca. Ela sugere a idéia de uma vida sofisticada
sem ser aristocratica, de um conforto que nao se identifica com o poder.
Nisto estd sua novidade e sua forga.

Mas af estd também seu ponto fraco. Nos Estados Unidos, um processo
similar se verificou muito antes, em meados da década de 20, com a passagem
do dixieland para a era do swing. Naquele caso, porém, a perda da indefinicdo
social, que caracterizara a pratica musical em Nova Orleans, coincide com
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uma profissionalizagc@o radical dos musicos, fundamento de uma futura
burguesia negra culturalmente consciente. A organizagio interna da big band,
na década de 30, repete a da fabrica, mas como que em negativo. A atividade
do musico ¢ altamente especializada, como a do operdrio na divisdo taylorista
do trabalho. O produto final, porém, nao € o resultado da mera divisdo de
tarefas, e sim da adicao de atos criadores. Duke Ellington e Count Basie, os
melhores compositores swing, reescreviam continuamente os arranjos a partir
da forma com que cada integrante da orquestra modificava espontaneamente
sua parte. A descoberta desse ponto de encontro entre criagdo e trabalho
acabou constituindo o fundamento de uma autoconsciéncia.

No Brasil o que acontece € o contrdrio: uma classe média tradicionalmen-
te improdutiva reclama uma condi¢do culturalmente mais rica, mais adequada
a suas capacidades e ao refinamento de seu gosto. Isso a leva, quase a forga, a se
profissionalizar. Mas ela nunca se adapta completamente ao estatuto que o ni-
vel técnico alcancado exigiria, e a prépria cultura que o produzira, como ensaio
ou projeto mais do que como conquista realizada, recua depois de 1964. De fato,
0 abandono do amadorismo nao foi, para a geracio de "Chega de saudade", um
processo necessdrio apoiado sobre uma estrutura produtiva sélida. Foi uma es-
colha de campo. A intimidade t3o exibida dos shows de bossa nova, o excesso de
apelidos carinhosos (Tonzinho, Jodozinho, Poetinha), tdo contrastantes com a
boemia cruel de Noel Rosa, esta necessidade continua de confirmagdes afetivas
— tudo isso talvez sinalize um mal-estar de quem ficou suspenso entre uma anti-
ga sociabilidade, que se perdeu, e uma definicdo nova, mais racional e transpa-
rente, que ndo conseguiu se realizar. Ou talvez seja a forma com que a gerag@o
criadora do novo estilo resiste em se reconhecer produtiva, apresentando o seu
mais rigoroso trabalho como um lazer, como o resultado ocasional de uma con-
versa de fim de noite.

Se ficasse por ai, seria pouco. Mas a bossa nova ndo foi apenas o
produto de um momento feliz da histéria brasileira. Ela é aquele momento
feliz, sua eternizagdo, e com isso a possibilidade perpétua de retomar os fios
interrompidos. Enquanto linguagem artistica, mesmo que esteja ligada a um
processo histérico que fracassou, seu éxito independe daquele fracasso. Nela,
a hipétese ndo realizada se torna fundamento, ponto de partida de qualquer
hipétese futura. O que diferencia a bossa nova da musica norte-americana
ndo € um defeito, uma falha na realizacdo de um ideal (nesse caso, seus
produtos ndo teriam um nivel qualitativo compardvel ao do jazz, como de
fato t€m). H4 algo nela que as outras tradicdes musicais ndo possuem, e que
exerce um fascinio sobre elas.

WOW W

O centro da bossa nova continua sendo, como para o samba, o canto.
Sua intuicdo € lirica e, mesmo nos produtos mais sofisticados, exige que se
acredite numa espécie de espontaneidade. J4 o jazz, cuja intuicdo fundamen-
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tal € de natureza técnica, privilegia o acorde. A harmonia de Tom Jobim é
préxima a do jazz na morfologia, mas ndo na funcdo. Para um jazzista,
compor significa encontrar uma estrutura harmdnica capaz de infinitas
variacdes melddicas. Para Jobim, € encontrar uma melodia que nao pode ser
variada, ja que ela € que € o centro estrutural da composi¢@o, mas pode ser
colorida por infinitas nuances harménicas. E por isso que as improvisagoes
jazzisticas sobre temas de bossa nova produzem, em geral, uma incomoda
sensacdo de inutilidade. Se a forma com que o cool jazz desenvolve os temas
lembra a polifonia de Bach, e ainda mais os quartetos de Mozart, a musica
de Jobim pode ser aproximada a de Chopin, que apresenta a mesma auto-
suficiéncia do canto. As linhas melédicas do jazz sdo compactas, claramente
seccionadas e organizadas em volta de centros tonais definidos. Na maioria
dos casos, podem ser lidas como ornamentagdes da progressdo harmodnica.
As melodias da bossa nova sdo compridas, complexas e livres. Nao podem
ser esquematizadas sem perder o cardter. Um exemplo bastante claro estd em
"Samba de uma nota s6": o comego, como ja foi observado muitas vezes, é
um decalque de "Nigth and day", de Cole Porter. Mas enquanto o
compositor americano continua variando o mesmo esquema harmonico,
mediante frases curtas apoiadas sobre poucas notas-chave, Jobim faz
desembocar a progressdo numa sinuosa linha melddica descendente ("Quan-
ta gente existe por af que fala tanto e nao diz nada etc."). Nenhum jazzista
escreveria uma semelhante melodia, onde as notas carateristicas ndao sdo as
notas harmonicas — uma melodia que ndo pode ser simplificada e sobre a
qual, portanto, € impossivel improvisar.

Tom Jobim, profissional desde sempre, parece aceitar o pendor
amadoristico da bossa nova como uma convencio do género, um elemento
do estilo que ndo pode ser totalmente eliminado. O caréter oscilante, vago
de suas orquestracdes, o uso de instrumentos com ataque pouco definido,
como as cordas e a flauta, ndo muito usados no jazz, a rentncia a explorar
as possibilidades virtuosisticas dos corais, tudo isso é funcional para o
predominio absoluto da linha melédica, porque nega aos outros parametros
a possibilidade de desenvolvimento auténomo. Ja que a melodia diz todo
o essencial, harmonizéa-la, arranji-la comporta sempre uma parcela de
redundancia. Todavia, esta redundéncia se tornard de certa forma funcional,
porque a capacidade do canto de auto-sustentar-se se reconhece justamente
no contraste entre uma linha meldédica muito evoluida e o cardter quase
atrofiado dos outros elementos da composi¢do. Nisso, Jobim se revela o
melhor discipulo de Villa-Lobos, que fez da redundancia um estilo. Mas é
aqui que se infiltra, como alids no autor das Bachianas, o veneno do
amadorismo, a que o artista ¢ condenado pela necessidade de nao desvirtuar
seu material. Porque a renincia a desenvolver plenamente a obra em todos
0s seus aspectos € justamente o que carateriza o amador. Sobre esse impasse
Jobim se mantém em equilibrio, com indiscutivel genialidade, hd mais de
trinta anos, resistindo as tentagdes complementares de um tecnicismo
jazzistico e de uma vulgarizacio populista. Sem ele, a bossa nova seria uma
expressdo vaga, mais costume do que estilo.
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Jodo Gilberto € o caminho contrario. Sem passar pelo profissionalis-
mo, ultrapassa-o, levando o carater do diletante ao limite extremo da
rarefacdo — pois € diletante também aquele que leva o acabamento do
produto muito além das exigéncias do mercado. A perfeicdo de Joao
Gilberto, nascendo ndo de um meio, mas de uma intransigéncia pessoal,
carrega objetivamente os estigmas da obsessdo. Nao pertence a esfera do
social, e sim aquela do ético, ou do psicoldgico. Dai o cariter de vida de santo
que emana das anedotas sobre o cantor, como se se refletisse nele a imagem
de um equilibrio inesperadamente alcangado, e ao mesmo tempo se
suspeitasse de que este s6 se deu por milagre, por um esfor¢o mistico ou, o
que d4 quase na mesma, por uma mania.

O ponto de partida continua sendo a auto-suficiéncia do canto. Mas,
enquanto Jobim a cria mediante uma encenacdo, apresentando uma
estrutura complexa sé para fazé-la recuar, quase desaparecer, frente a linha
melddica, Jodo Gilberto tenta reproduzir na melodia todos os pardmetros
do som, sem que por isso a voz se torne instrumento — ao contrério,
aproximando sempre mais o canto a fala. E uma aspiragio recorrente na
musica ocidental, colher a articulacdo com que a melodia se destaca da
palavra, mas ainda manter uma ligacdo necessdria com ela, encontrar o
momento exato em que o canto adquire forma propria, sem que esta seja
outra coisa além da forma do falar, sublimada. Em Jodo Gilberto tudo isso
parece alcangar uma realizagdo. Em sua maneira de interpretar, o que
caracteriza uma melodia ndo € a estrutura harmonica, que funciona apenas
como um painel de fundo, nem o pulso, em continuo rubato, nem mesmo
a linha melédica, que € constantemente submetida a pequenas variagdes. A
esséncia estd em algo mais recuado, numa determinada inflexao da voz, no
jeito de pronunciar uma silaba que € comum a palavra e ao canto. Nao por
acaso, os unicos dois textos musicados de sua autoria se baseiam sobre
assondncias sem sentido: "Bim-bom" e "Oba-la-14".

A tendéncia a transformar o ritmo 2/4 na pulsa¢io mais macia de 6/
8, que caracteriza a batida da bossa nova, € algo que se encontra constante-
mente na musica brasileira. Mério de Andrade a observou na forma popular
de cantar o hino nacional, e recentemente foi detectada até no barroco
mineiro. A raiz, evidentemente, ndo estd numa escolha estilistica, mas na
prosédia natural da lingua, em que as vogais mais amplas e os ditongos
assumem uma parte da funcdo articuladora das consoantes, enquanto estas,
principalmente as nasais e as liquidas, tendem a fundir-se com a vogal que
as precede. E uma lingua, para usar um termo da mdsica antiga, cheia de
"liquescéncias", isto €, sonoridades fluidas, cujos inicio e fim ndo podem ser
definidos com clareza. Uma lingua, portanto, que resiste as marcacdes
rigidas, tentando arredondé-las. Esse aspecto, unido a tendéncia contraria
e complementar a reforcar os acentos (sobretudo onde hd uma seqiiéncia de
monossilabos), cria ja na prosddia cotidiana um movimento sincopado.

O problema, portanto, € como utilizar numa estrutura musical uma
prosddia tdo caracterizada ritmicamente. Mario Reis resolvia a questao
marcando cada acento, quase cada silaba, com pequenas articulagdes, como
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golpes de palheta de um clarinete. Isso conferia as suas interpretacdes uma
elegincia peculiar, como se um riso leve corresse abaixo da melodia. Mas é
um efeito secunddrio. A fungdo principal é a de realcar com clareza a
estrutura da melodia e do verso, sem mudar de dindmica, como faziam os
outros cantores da época, e sem utilizar o vibrato. Mario Reis segmentava as
frases em células minimas, cada uma marcada por um ataque. Nas dltimas
gravacdes, quando o envelhecimento da voz tornou dificil pronunciar todas
estas articulagdes numa Unica emissdo, ele canta constantemente em staccato,
silaba por silaba, entremeadas por pausas.

Se Jodao Gilberto aprendeu algo de Mario Reis, foi a precisdo
milimétrica. No restante, seu estilo € o oposto: procura a continuidade, ndo
a segmentacdo. Alguns elementos desta maneira de cantar se encontram em
Sylvia Telles, sem que se possa dizer quem tenha influenciado quem (as
primeiras gravacdes da cantora sdo anteriores aquelas de Gilberto). Sylvia
Telles utiliza 0 mesmo ritardando continuo, com o que o canto se solta
parcialmente da base ritmica, que é caracteristico do estilo de Jodo. A
interpreta¢do da cantora nas cangdes "Fotografia" (de Jobim) e "Primavera"
(de Carlos Lyra) s@o exemplos claros disso. A diferenca estd em que, para
Sylvia Telles, como para os romanticos, o ritardando é ainda um elemento
expressivo, serve para dramatizar a melodia.

A intuicdo fundamental de Jodo Gilberto, ao contrario, é que este
rubato pode ser empregado de forma ndo dramatica, estrutural. Distribuin-
do os dois caracteres basicos e complementares da prosddia brasileira,
acentuacdo marcada e articulagcdo frouxa, em dois planos distintos, o da
batida sincopada do violdo e o da emissao vocal ininterrupta, Jodo Gilberto
cria uma dialética suficiente para transformar a melodia num organismo
que se auto-sustenta, que ndo precisa de apoios externos para se desenvolver.
Nio podemos dizer, de fato, que o canto de Jodo Gilberto se apdie sobre 0s
acordes do acompanhamento. Muitas vezes, o que se ouve é o contrdrio,
acordes pendurados no canto como roupas no fio de um varal. Na miisica
erudita, a composi¢io mais proxima a esse estilo € o Prélude a I'Apres-midi d'un
faune, de Debussy, sobretudo a primeira parte, onde a melodia € harmoni-
zada repetidas vezes com acordes diferentes, que mudam sua cor sem mudar
seu sentido.

Essa defasagem ritmica continua mantém uma ligacdo forte com as
inflexdes da lingua falada, porque como esta nio pode ser calculada com
exatidao, nem se deixa geometrizar completamente. Mas, entre o retardo da
voz e a antecipacdo do violdo, se cria um tempo médio que nunca é
pronunciado, mas que € o que garante ao verso a esséncia musical e ao canto
o ser poesia. Em outras palavras, a can¢do se constrdi em volta de um tempo
ideal ao qual pode aludir, mas que ndo pode desvelar. A mesma coisa
acontece na relac@o entre a nota da melodia e o acorde que a acompanha:
relacdo que é sempre de dissonancia, mas que alude a uma consonancia tdo
perfeita que nenhuma consonancia concreta poderia expressa-la (de novo,
vem a mente a musica de Debussy, em que as dissonincias sdo mais eufonicas
e estaveis do que os acordes perfeitos).
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Quanto ao timbre: ao que dizem, Jodo comecgou imitando Orlando
Silva. E uma influéncia dificil de ser detectada por quem, como eu, ndo ouviu
as rarissimas gravacdes anteriores a "Chega de saudade". Um vibrato leve e
belissimo, que possui a preciosidade das coisas prestes a desaparecer, ainda se
encontra nos primeiros LPs, por exemplo na terceira silaba dos primeiros dois
versos de "Oba-la-14", no LP Chega de saudade, ou na silaba final do verso "até
vocg voltar", na faixa "QOutra vez" de O amor, o sorriso e a flor (para Jodo Gilberto
devem se citar as silabas, como na musica erudita se citam os compassos). Em
seguida, esse recurso nao é mais utilizado. Func¢@o principal do vibrato é dar
mais corpo a uma nota ritmica ou melodicamente importante. Jodo Gilberto,
porém, tenciona retirar da melodia qualquer corporeidade. Isso nio significa
que seu canto seja pobre timbristicamente. E que, em geral, a escolha do
timbre tem nele uma fun¢ao melddica, sugerindo por exemplo uma mudanca
de registro, da mesma forma que, em pintura, certa mudanca de cor, sem
nenhuma indicacdo de perspectiva, sugere profundidade. "Retrato em
branco e preto", de Chico Buarque e Tom Jobim, é construida por frases
compostas de intervalos pequenos, cuja seqiiéncia se repete em registros
sempre mais agudos. No LP Amoroso, Gilberto utiliza trés timbres diferentes
para as notas agudas, as do registro central e as graves, mantendo porém em
cada timbre a maior uniformidade possivel. Consegue assim acentuar os
caracteres contrastantes que constituem o charme da cangéo: o tom desolado,
quase de litania, das frases, e o claro-escuro dramdtico de seus saltos para o
agudo e para o grave. Essa tendéncia se acentua nas gravacdes mais recentes: 0s
intervalos melddicos tendem a ser substituidos gradativamente por mudan-
cas de timbre. No tltimo disco, Jodo, a melodia de "You do something to me"
de Cole Porter é comprimida numa textura menor do que a original, mas a
variagdo das inflexdes da voz cria a ilusdo de um registro melddico completo.
No mesmo disco, alids, o cantor utiliza de forma virtuosistica esse principio
quando, no final da cang¢do "Eu sambo mesmo", reproduz o efeito de fade-out
(que de regra ¢ criado reduzindo gradativamente o volume da gravacdo) na
repeticdo do dltimo verso, mudando mais o timbre do que a dindmica: as
consoantes se tornam mais secas, os "esses" transformam-se em "z&s" — Jodo
Gilberto executa tudo isso com a voz, produzindo a sensagio ndo de um real
distanciamento no espaco, mas da forma com que esse distanciamento é
recriado em estddio.

O horizonte ideal do processo € um ponto em que seja suficiente falar
com perfeicdo para que a linha melddica brote espontaneamente da palavra,
uma vez encontrada a inflexdo e a cor exata de cada silaba.

W W W

Sem dudvida, a misica norte-americana nao conhece nada de parecido.
Ali uma voz € tanto mais perfeita quanto mais se aproxima do instrumento,
ainda que o intérprete recuse o virtuosismo em favor da pureza melédica:
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Chet Baker cantor imita o Chet Baker trompetista. Um movimento
contrério, segundo o qual o canto se torna tanto mais perfeito quanto mais
roga a indefinicdo da fala, introduziria uma vertigem do infinitesimal que &
absolutamente estranha a cultura jazzistica. A dissonéncia no jazz é metéfora,
isto €, nota que substitui a nota origindria, reforcando de alguma forma seu
significado; a dissonancia para Jodo Gilberto € litote, negacdo da negagdo de
uma consondncia. A sincope do jazz confirma o tempo forte; a de Jodo
Gilberto relativiza-o, cria uma suspensao temporal. O timbre do jazz é luxo
(realca a linha melddica), o de Jodo Gilberto € economia (a substitui).

O pulso da bossa nova, como alids o do samba, ndo pdde ser
incorporado as linguagens derivadas do jazz com a mesma facilidade de
outros ritmos sul-americanos. O reggae, por exemplo, que hoje € utilizado
extensivamente nos arranjos de rock, ndo representa uma novidade substan-
cial: ele simplesmente acentua todos os tempos fracos, da mesma forma
como o rock acentuava todos os tempos fortes. No pulso da bossa nova, ao
contrario, a propria oposicao forte/fraco é relativizada, se torna fluida,
como se o tempo ainda ndo fosse solidificado num movimento mecanico,
e deixasse espaco a variantes individuais. O pulso da bossa nova, e sobretudo
o de Jodo Gilberto, é uma pulsacdo doméstica, o correr indefinido das horas
em que ficamos em casa.

Grandes metrépoles ndo produtivas comportam, em geral, uma
fratura nitida entre interior e exterior, sociabilidade tribal na rua e
isolamento familiar no lugar de moradia — como diafragma, uma porta que
é suficiente fechar. As duas realidades correspondem dois comportamentos
musicais distintos, um exuberante, o outro intimista. Em Népoles, ao lado
da tammuriata e da tarantella, destinadas a socializagdo, existe o estilo
delicado, interior, de cantores como Roberto Murolo. Algo parecido se
encontra nos paises drabes, na oposi¢do entre uma muisica orgidstica, ligada
as percussodes e aos sopros, e a elegancia sofisticada dos virtuoses de alatde,
escondidos no paraiso de seus patios. O Rio de Janeiro cultiva, ao lado das
marchas de carnaval, o samba sussurrado e melancdlico que se canta entre
amigos num quintal, e que tem em Paulinho da Viola seu poeta mais recente.

Deste ponto de vista, a musica brasileira fala de uma experiéncia
diferente da dos Estados Unidos, onde a vida particular € sempre uma forma
de treino para a vida publica. A peca que os musicos improvisam depois do
concerto € experimento para a proxima apresentagdo, e até uma cancio
executada numa festa de aniversdrio tende a ser apresentada como num show
profissional. Um concerto de Jodo Gilberto, ao contrdrio, mesmo num
estddio, mantém algo de uma reunido de apartamento, em que se pede ao
convidado uma can¢do (com o risco, inclusive, de que nio cante). Em 1940,
John Cage comp0Os uma peca chamada Living room music, em que era
utilizado como percussdo tudo o que poderia se encontrar numa sala de
estar: livros, jornais, mdveis, janelas, portas. Desta forma, tudo o que fora
simplesmente ambiente se tornava meio de comunicacao, a casa virava sala
de concerto, o gesto e os objetos mais intimos entravam no fluxo de uma
sociedade global. A utopia de Jodo Gilberto é oposta. Quando, segundo
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anedotas muitas vezes narradas, experimenta por dias seguidos a reverbera-
¢do dos azulejos do banheiro da casa de uma tia em Diamantina; quando
obriga os amigos a se colocarem em pontos estratégicos de um corredor, para
avaliar até que ponto ele pode cantar baixo; quando leva ao estidio de
gravacdo um tapete persa, porque soa melhor do que o carpete; em todos estes
casos, o que Jodo defende € a qualidade do som, ndo mensurdvel nem
funcional, aquela que faz com que cantemos de preferéncia no banheiro, sem
saber que € por causa da reverberagdo dos azulejos, ou que nos faz saborear
a vibra¢do que um som produz na garganta, antes mesmo de ser emitido.
Sdo caracteres residuais, incontroldveis; mas para reproduzi-los num equi-
valente técnico, o som gravado, é preciso um autocontrole extraordindrio.
Fisica e musicalmente, Jodo Gilberto ndo sai de casa. E uma atitude que em
geral seria rotulada como regressiva. Contudo, sua musica se projeta no
futuro, possui uma carga utépica. Até um comercial de televisdo, cantado
por ele, comunica uma sensacio de temporalidade suspensa que ndo é dcio,
mas uma atividade que se produz naturalmente, sem sofrimento ou esforco,
como por emanacdo. Nela, a dimensdo afetiva das palavras supera a
funcional em exatiddo e em capacidade propositiva. O carater indefinido,
impressionistico, com que pensdvamos uma melodia sem canté-la, de
repente o reencontramos nitido, objetivo, mas ainda indefinivel e intimo,
numa gravagao de Jodo Gilberto. Se o jazz € vontade de poténcia, a bossa nova
é promessa de felicidade. No final das contas, Proust também nunca saia do
quarto.
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