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O que apresentamos aqui de maneira abreviada é parte 
de um trabalho mais extenso, em vias de preparação, que 
trata das constantes estruturais do romance brasileiro. 
Este texto se liga, portanto, sob aspectos essenciais, a 
outras partes desse trabalho e, de modo mais direto, ao 
estudo da conjunção de volubilidade e ideia fixa. Enquan-
to partes de um mesmo trabalho, o seu eixo central é 
necessariamente idêntico, mas cada um deles trata de 
aspectos diferentes de uma só e mesma problemática da 
cultura brasileira. Trata-se aqui, portanto, de tentar identifi-
car e interpretar mais uma estrutura ou uma figura que 
pertence a um conjunto complexo e sempre enigmático 
que, acredito, merece ser desenvolvido.

A estrutura da qual se trata aqui, eu a chamo, há bastante 
tempo, de o ponto de vista da morte.2 Reduzida a seu as-
pecto mais elementar, ela consiste em contar uma história 
ou em desenvolver uma narrativa a partir da morte do 
próprio narrador ou, na sua ausência (como é o caso para 
o teatro “dramático” e, mais frequentemente, também para 
o cinema), trata-se de desenvolver a narração a partir da 
decomposição da própria consciência que fornece os dados 
essenciais da narrativa. O ponto de vista ao qual faço refe-
rência é, portanto, o ponto de vista narrativo, propriamente 
dito, e o momento-chave da narração, o ponto paradoxal do 

qual ele brota, é a hora da morte ou, mais precisamente, o 
instante mortal. São, portanto, narrativas in articulo mortis, 
se assim posso dizer.

Seja inteiramente desenvolvida, ou até figurada de ma-
neira chamativa e, mesmo, provocadora, seja em estado 
ainda mais ou menos larvar ou disfarçado, essa estrutura 
apresenta-se com frequência bastante notável na literatura 
brasileira, e, mesmo, em domínios vizinhos, como o cinema 
e o teatro, ao longo de aproximadamente um século.

Ao menos desde as Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1880), de Machado de Assis, até A hora da estrela (1977), 
de Clarice Lispector, passando por O Ateneu (1888), de Raul 
Pompeia, e Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, entre 
outros, no domínio da literatura, e em Glauber Rocha e Nel-
son Rodrigues, no domínio do cinema e do teatro, essa estru-
tura do ponto de vista da morte – consideradas as diferenças 
– não cessa de se manifestar nas narrativas brasileiras.

Essa pregnância, tendo a vê-la como algo que salta aos 
olhos, tanto mais que ela modela algumas das obras decisi-
vas da arte brasileira. Entretanto, até onde eu saiba, trata-se 
de uma homologia estrutural que nunca foi assinalada, 
enquanto tal, pela crítica.

O ponto de vista da morte

Jardel Filho em  
Terra em transe (1967),  

de Glauber Rocha. 

Uma estrutura recorrente da cultura brasileira1

José Antônio Pasta Jr
Professor de Literatura Brasileira 

da Universidade de São Paulo
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É justamente sobre três obras francamente decisivas em 
seus respectivos domínios que me vou debruçar um pouco 
aqui, para tentar indicar essa estrutura e interrogar as suas 
determinações. Trata-se das Memórias póstumas de Brás 
Cubas, da peça de teatro Vestido de noiva (1943), de Nelson 
Rodrigues, e do filme Terra em transe (1967), de Glauber 
Rocha. Devo alongar-me um pouco a respeito da primeira 
dessas obras, limitando-me, aqui, a indicar a projeção da 
mesma estrutura nas duas outras.

De fato, não se trata de obras quaisquer. Cada uma delas 
assinala o momento de uma síntese fulgurante e, ao mesmo 
tempo, o ponto de uma reviravolta decisiva seja na obra do 
autor, seja no domínio artístico que lhe é próprio. Memórias 
póstumas, é sabido, representa a uma só vez uma síntese e 
uma ultrapassagem da obra anterior de seu autor, e mesmo 
do conjunto da literatura brasileira que a precedeu, e na qual 
inaugura, por isso mesmo, uma nova era. Em Vestido de 
noiva, Nelson Rodrigues eleva a sua obra e o teatro brasileiro 
a um nível de complexidade ou de ambição que ele não tinha 
conhecido antes, assinalando ao mesmo tempo o começo 
do teatro moderno no Brasil. Terra em transe, por sua vez, é 
uma obra central do cinema brasileiro, na medida em que se 
coloca no coração da obra de Glauber Rocha, onde ela assi-
nala também uma síntese e uma guinada radical do Cinema 
Novo. Que as apreciemos ou não, essas obras tornaram-se 
inevitáveis na história da cultura brasileira.

Ora, é justamente nessas obras capitais que o ponto de vista 
da morte se manifestou da maneira mais desenvolvida e 
com mais força. De minha parte, não penso que seja por 
acaso. Ao contrário, tudo se passa como se, nesses artistas, 
em momentos decisivos, um mergulho radical nos impas-
ses fundamentais da matéria histórica brasileira pedisse o 
recurso a um conjunto de formas-limite, no coração do qual 
se encontra o ponto de vista da morte. A diferença dos pe-
ríodos e dos domínios artísticos a que pertencem as obras, 

longe de limitá-la, na minha opinião não faz senão reforçar 
a pregnância desse fenômeno de reiteração das formas. 
A mesma coisa vale, acredito, para as diferenças políticas 
e subjetivas entre os autores, que, aliás, nem sempre se 
apreciavam muito. Tais diferenças de perspectiva não fazem 
senão sublinhar e tornar mais evidente a força objetiva do 
encontro entre a matéria histórica e a forma das obras.

Com efeito, essas três narrativas encontram na morte da 
consciência narrativa o seu ponto de partida. As Memórias 
póstumas de Brás Cubas, como assinala já o título, são 
memórias escritas depois da morte do narrador. Trata-se, 
portanto, de memórias de além-túmulo, no sentido literal 
da expressão, e o narrador não é um “autor defunto”, coisa 
banal, como ele se empenha em sublinhar, mas um “defunto 
autor”, coisa nova e original, conforme ele se gaba. Ao título 
sucede a dedicatória do livro, feita “ao verme que primeiro 
roeu as frias carnes do meu cadáver”, dedicatória disposta 
na página à maneira de um epitáfio. Em seguida, depois de 
uma sucessão de fanfarronices do narrador, ele nos conta 
a sua morte – isso é, a sua agonia, seu enterro e decompo-
sição. Ele quer morrer “metodicamente”, como diz, e é, com 
efeito, de uma maneira escandida, minuciosa, que ele morre 
e se decompõe diante de nós: “A vida estrebuchava-me no 
peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a 
consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo 
fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma”.

Todo o extenso incipit do romance, constituído de oito capítulos, 
em geral breves, é escandido pelas circunstâncias da morte do 
narrador, às quais se juntam relatos de estados-limite da cons-
ciência, principalmente os que se referem à mania ou à ideia 
fixa e aquele, extenso e célebre, que relata o seu delírio. Depois 
disso, ele pode nascer: de fato, ele nos conta sua vida desde o 
nascimento até os últimos acontecimentos, quando a morte 
retorna, e o círculo do romance se fecha. Pode-se dizer, então, 
que ele acede à condição de narrador pela morte, e, portanto, 

que ele nasce morrendo ou que ele morre nascendo, fazendo 
assim passar uma na outra a vida e a morte. De fato, é desse 
limiar que ele narra, do limite entre a vida e a morte.

Para manter a ordem cronológica, Vestido de noiva (1943),  
a peça de Nelson Rodrigues, começa na escuridão total, quan-
do então se ouvem, fortes, uma buzina de automóvel  
e o rumor de uma derrapagem violenta, seguida de barulho 
de vidro quebrando-se. A luz que volta pouco a pouco revela, 
em cena, o que o dramaturgo chama de “plano da alucinação”, 
cujas imagens são as que produz o cérebro da personagem 
principal, Alaíde, que acabara de ser atropelada por um carro. 
Trata-se, é claro, do acidente de trânsito cujo barulho se ouviu. 
É dessa personagem mergulhada no coma, entre a vida e a 

morte, que provêm as imagens que preenchem, em cena, 
o plano da alucinação e o plano da memória, aos quais se 
acrescenta um terceiro plano – o da “realidade” –, inicialmente 
ocupado por repórteres e também pelos médicos que se in-
clinam sobre o corpo da moribunda. As fronteiras entre esses 
planos, aliás, não são bem nítidas, e com frequência a aluci-
nação, a memória e a realidade se misturam. A sucessão e o 
cruzamento das imagens dos três planos ocupam toda a peça, 
que termina por uma luz intensa e exclusiva sobre o túmulo de 
Alaíde, ao som de uma combinação “funeral e festiva”, rubrica 
do autor, da marcha nupcial e da marcha fúnebre.

No filme de Glauber Rocha, Terra em transe (1967), o ponto 
de vista narrativo se revela ser o de Paulo, poeta e militante 
político, que está, também ele, morrendo. Desesperado dian-
te da revolução popular abortada e da subida ao poder dos 
poderosos retrógrados, ele lança seu carro contra a barreira 
instalada pela polícia, e é baleado. É de seu cérebro de agoni-
zante que jorram então as imagens do filme, compostas de 
elementos de delírio, de memória, de volição, nem sempre 
fáceis de discernir. Antes tudo, aliás, imagens de amplo 
sobrevôo dão a ver o mesmo mar que bate na costa desde 
Ulisses e antes, ritmando visualmente, ao som hipnótico 
de um ponto de Candomblé, o transe que se avizinha. As 
imagens do rosto do protagonista agonizante  encontram-
-se no começo e no fim do filme, encerrando a narração. 

Fotogramas  
de Terra em transe.

–
Jardel Filho em 
Terra em transe. 
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contra o universalismo de pacotilha para identificar um 
outro, desta vez bem determinado, o da história mundial do 
capitalismo –, ele, que denunciou e analisou os abusos e 
armadilhas do narrador e revelou, como nenhum outro, a 
presença da mediação brasileira nas Memórias póstumas, 
considerou o defunto autor como uma das provocações 
desse narrador infame, que, na procura perpétua de uma 
supremacia qualquer, não poupa nada nem ninguém. De 
minha parte, acredito que a provocação, de fato, está lá, 
e que era preciso pô-la em evidência para fazer face ao 
universalismo factício que se associa quase secularmente 
à figura do defunto autor. Mas, no que me concerne, acredito 
que é preciso dar seguimento a essas considerações, ob-
servando que não se trata apenas de uma provocação nem, 
principalmente, de uma simples provocação entre tantas 
outras. Na realidade, acredito que estamos diante de uma 
dessas questões propriamente elementares que, no entanto, 
a crítica nunca realmente se colocou: com efeito, por que 
Brás Cubas é um defunto autor? Não tenho a pretensão de 
responder de maneira completa a essa questão, mas, para 
melhor compreendê-la, seria preciso desdobrá-la em duas.

Primeiramente, Machado de Assis teria feito correr tanta 
tinta para dar lugar a uma simples provocação entre outras? 
O conjunto em que se encontra a parte mais importante do 
motivo da morte do narrador, isto é, todo o longo início do 
romance, não o sugere. Ele está cheio, como bem mostrou 
Schwarz, de gabolices, de manobras, de abusos, mas todos 
esses torneios arbitrários, que ditam o ritmo dessa prosa 
volúvel, dão também lugar à produção de uma sequência de 
imagens ou de figuras que se encadeiam e se articulam de 

maneira sistemática, segundo uma lógica toda particular, de 
maneira a precipitar a constituição de um conjunto de figuras 
com andamento de alegoria. É assim que são expostos a 
morte do autor, a sua decomposição, os estados-limite da 
consciência, o trapézio de movimentos pendulares, a ideia 
fixa e o X, ou o enigma do qual ela é portadora, o emplastro 
Brás Cubas, a forma-mercadoria – figuras muito nítidas e 
muito enfáticas, que se associam na formação de uma es-
pécie de pequeno sistema de imagens regido por uma lógica 
interna. É esse aspecto de sistema fechado, constituído por 
figuras encadeadas, cujo caráter enigmático desafia o leitor, 
que faz pensar numa configuração alegórica.

Talvez nos digam que não se pode levar a sério esse 
conjunto, porque Brás Cubas não é de se levar a sério. De 
acordo, mas o sério, em Brás Cubas, não está justamente na 
sua falta de seriedade? Não é o seu deslocamento perpétuo, 
sua labilidade, isto é, sua falta de seriedade, que confere um 
ritmo peculiar a esse conjunto e ao próprio romance, cuja 
seriedade, no entanto, é talvez a mais rigorosa das letras 
brasileiras? Ora, o ponto de vista da morte é parte integrante 
e talvez também a chave desse conjunto enigmático.

Além disso, e esta é uma segunda questão, por que Macha-
do de Assis teria escolhido um início tão irrealista para um 
romance cujo espírito é, no entanto, o de um realismo encar-
niçado, se não era para indicar uma dimensão significativa 
do fenômeno que ele põe em pauta?

Essas questões, aliás, nos levam naturalmente a duas outras 
considerações ligadas ao lugar em que se situa, no romance, 

Quando das suas primeiras aparições, surgem superpostos, 
à maneira de epitáfio, versos do poeta Mário Faustino:

Não conseguiu firmar o nobre pacto 
Entre o cosmos sangrento e a alma pura. 
Gladiador defunto mas intacto, 
Quanta violência mas quanta ternura.

Essa breve exposição de alguns traços das obras em 
questão permite recuperar nelas, espero, apesar de todas 
as diferenças, elementos de uma semelhança flagrante. 
Não apenas as três narrativas se desenvolvem a partir da 
morte da consciência narrativa, como também misturam a 
percepção do real aos dados da consciência perturbada, des-
dobrando, ao mesmo tempo, em tonalidades diversas, toda 
uma espécie de estética da morte: a agonia, os presságios, 
a fixidez, a repetição, a solenidade e a pompa, o cadáver, os 
vermes, os epitáfios, as alegorias, o túmulo, etc.

A mim talvez bastasse simplesmente chamar a atenção 
para essas analogias e propor a questão da sua natureza e 
alcance. Tanto mais que, como já sublinhei, não tenho co-
nhecimento de que tenham sido assinaladas. Mas, longe de 
qualquer preocupação de originalidade, é esse fato mesmo 
que me intriga, e por isso gostaria de colocar uma primeira 
hipótese a esse respeito.

Se não estou enganado, penso que o conjunto não foi perce-
bido sobretudo porque se desconsiderou, sob esse aspecto, 
o primeiro e talvez mais importante dos termos da série, as 
Memórias póstumas de Brás Cubas. Tudo indica que a pre-
sença da morte nesse livro ou bem foi ignorada, ou bem não 
foi considerada no sentido e extensão que lhe são próprios. 
Entre aqueles que lhe deram alguma atenção, pode-se dis-
tinguir duas atitudes principais. Uma, tradicional, leva a sério 
o que diz o próprio narrador, e considera sua condição de 
morto como o garante de sua imediata universalidade. Com 
efeito, haverá algo mais universal que a morte? Visto dessa 
maneira, na verdade insustentável, o livro assume principal-
mente ares metafísicos. Desse modo, não apenas se cai na 
armadilha do narrador, como também – e principalmente 
– se apaga o Brasil, o que significa ignorar por completo a 
impregnação metódica, sistemática, estrutural, dos dados 
da matéria histórica brasileira no livro, do qual ela constitui 
a mediação por excelência. Será preciso lembrar mais uma 
vez que Brás é o Brasil?

Já na outra ponta do espectro, Roberto Schwarz (cujo tra-
balho informa em boa parte estas notas)–,3 que se levantou 

Paulo Autran.  
Foto de cena  

de Terra em transe.
–

José Marinho.  
Detalhe de fotograma  
de Terra em transe.

–
Jardel Filho e Paulo 
Autran. Fotogramas  
de Terra em transe.
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o motivo da morte do autor. Com efeito, ele não está situado 
em um lugar qualquer: primeiramente, ele constitui, como foi 
dito acima, o incipit do livro e, enquanto tal, ele subordina toda 
a sequência da narrativa; em segundo lugar, ele se vincula a 
nada menos que à caracterização do ponto de vista narrativo, 
isto é, à pedra angular de toda a construção do romance.

Todavia, além das questões mais ou menos gerais que tentei 
colocar aqui, é sobretudo a reaparição dessa estrutura do 
ponto de vista da morte em outras obras capitais da cultura 
brasileira que, na minha opinião, a aponta com o dedo e a 
impõe à consideração da crítica. Salvo erro, acredito que, dan-
do corpo entre nós ao ponto de vista da morte, Machado de 
Assis descobriu e deu forma, pela primeira vez e de maneira 
já completa, exaustiva mesmo, a uma estrutura simbólica 
profunda, engendrada no núcleo mais essencial da matéria 
histórica brasileira, à qual aliás toda a sua obra romanesca 
procura dar voz. É por essa qualidade que a vemos vir rei-
teradamente à superfície, essa forma narrativa, justamente 
em momentos-chave, quando crises históricas decisivas 
entreabrem os subsolos dessa história e deixam entrever 
suas estruturas profundas. Se for permitida a imagem, 
nesses momentos esses artistas são como sismógrafos 
privilegiados, aptos a captar e a traduzir o que esses abalos 
revelam. Não foi senão muito tempo depois de escritas as 
obras de Machado de Assis que a historiografia, a sociologia, 
a psicologia social, etc., começaram a se dar conta de muito 
do que em seus romances já tomara forma.

Enquanto estrutura profunda da matéria histórica mesma, 
considerada no seu conjunto, o ponto de vista da morte cor-
responde a uma forma fundamental que modela ao mesmo 
tempo, de maneira homológica, as três instâncias principais 
que performam no romance machadiano: ela corresponde à 
forma do sujeito individual, à forma da obra literária e à forma 
da história nela incorporada. Dessa maneira, essas três ins-
tâncias entram em correspondência, ou em homologia es-
trutural, fato que confere ao romance sua profunda unidade.

Pode-se começar a vê-lo dando seguimento a uma obser-
vação fundamental de Roberto Schwarz sobre o livro. É por 
essa via, acredito, que se pode caminhar para a incorpora-
ção dos aspectos ditos “metafísicos” da obra de Machado de 
Assis à sua explicação materialista. Deixados a si mesmos, 
esses aspectos “metafísicos”, aliás bastante encontradiços 
na literatura brasileira, na qual formam uma espécie nada 
negligenciável de metafísica esquisita das letras nacionais, 
tais aspectos são a porta aberta a todos os abusos críticos e 
a todas as formas de regressão.

Na sua célebre análise das Memórias póstumas, o crítico diz 
que o traço mais saliente do narrador é a sua volubilidade: ele 
muda sem parar; de uma página a outra e mesmo de uma 
linha à seguinte, ele se metamorfoseia, se desidentifica de si 
mesmo, tornando-se um outro. A todo momento muda de 
atitude, de opinião, de tom, de nível, de caráter, etc. Esse mo-
vimento vertiginoso desorienta o leitor, que o narrador, desse 
modo, procura submeter a seus caprichos. Isso é o que se 
passa do lado do leitor. Mas o que se passa do lado da subje-
tividade que aí está figurada, a do narrador? Para ser breve, 
se ele se metamorfoseia sem cessar, se todo o tempo ele se 
torna outro, isso significa que ele vem a ser desaparecendo, 
ou ainda que ele se forma suprimindo-se. Dito de outra ma-
neira, se ele vem a ser cessando de ser, ele nasce pela morte. 
Seu momento de nascimento é ao mesmo tempo o de sua 
morte: como ele mesmo diz, “eu sou um defunto autor, para 
quem a campa foi outro berço”. Com efeito, é pela morte que 
ele vem a ser o que é, isto é, o narrador. Ele se constitui en-
quanto tal pelo ato mesmo do seu desaparecimento. É assim 
que ele não pode narrar senão a partir da morte. O instante 
mortal é seu “ponto epistemológico” por excelência. O ritmo 
da labilidade é também o rictus da “contração cadavérica”, 
conjugando-se no romance vida e morte, animação e fastio, 
movimento e parada, volubilidade e ideia fixa.

Pode-se, assim, verificar que a percepção crítica da volu-
bilidade de Brás Cubas não exclui a consideração de sua 
condição de defunto autor. Bem ao contrário, esses dois 
aspectos remetem um ao outro, encontram-se em relação 
de implicação recíproca. A fórmula que a exprime de forma 
mais sintética é esta: se o mesmo é o outro, o ser é o não-ser.

A esse propósito, é impossível não lembrar a célebre for-
mulação de Paulo Emilio Salles Gomes, crítico e historiador 
central do cinema brasileiro, que, a propósito das vicissitudes 
da formação cultural no Brasil, disse: “A penosa construção 
de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o 
não-ser e ser outro”.4 No Brasil, são muitos os que admiram, 
a justo título, a fórmula de Paulo Emilio, na qual se vê uma 
espécie de oráculo nacional, mas nem sempre se quer, 
entretanto, tirar dela as conclusões necessárias, percebendo 
a mesma “dialética rarefeita” na oscilação perpétua de Brás 
Cubas entre o ser e o não-ser –, provavelmente sua primeira 
e mais fulgurante formulação.

Mas de onde provém, no Brasil, esse caráter intercambiável 
das ordens do mesmo e do outro? Dito de outra maneira, 
qual é seu alcance expressivo, quando modela as formas 
artísticas e, mais geralmente, as manifestações simbólicas? 

Paulo Gracindo.  
Foto de cena  

de Terra em transe.
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Se é possível ser tão breve falando de assunto tão complexo, 
proporia a seguinte formulação:

Como se sabe, do fato de ter conhecido a longa persistência, 
quatro vezes secular, da escravidão moderna – ou seja, da 
escravidão engendrada na periferia do sistema pela expan-
são mesma do capitalismo –, o Brasil conheceu, sempre, 
duas formas contraditórias da concepção do sujeito: uma, 
mais “moderna”, concebe o indivíduo isolado, o sujeito indi-
vidual, enquanto sujeito autônomo, isto é, como fundamen-
talmente e por definição distinto do outro; associada a essa, 
uma outra forma, tributária da presença da escravidão, 
torna muito simplesmente inconcebível essa autonomia, 

pois ela não é apta a conceber a distinção entre o mesmo e 
o outro. Desse fato, o mesmo se concebe simultaneamente 
como distinto do outro e como idêntico a ele, isto é, ele é 
ele mesmo, sendo o outro, ao mesmo tempo. Ora, é essa 
passagem constante do mesmo no outro, passagem aliás 
cheia de virtualidades perversas, que faz girar a roda da 
volubilidade de Brás Cubas, e que o precipita na estrutura 
da formação supressiva, pela qual ele se forma suprimin-
do-se, na qual ele nasce pela morte. Dessa maneira, o 
ponto de vista da morte é também a forma de um processo 
particular e infinitamente contraditório da constituição do 
eu, processo profundamente enraizado no núcleo mesmo 
da formação histórica do país.
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1	 Este texto retoma uma conferência pronunciada em 2005, na 
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pouco forçado, comum em traduções. Foi publicado originalmente 
sob o título de “Le point de vue de la mort (une estructure récurrente 
de la culture brésilienne)”, no n.14 dos Cahiers du CREPAL, Paris, 
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recebeu, além, é claro, da tradução, somente pequenas modificações.

2	 Alguns aspectos deste trabalho foram indevidamente publicados, 
no Brasil, é verdade que de maneira bastante estropiada e sem 
referência a sua origem, por indivíduos que não são seus autores. 
Compreende-se que não me sinta obrigado a citá-los. 

3	 SCHWARZ, Roberto. Machado de Assis. Um mestre na periferia 
do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades, 1990. 
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1977; Duas Meninas. São Paulo: Cia. das Letras, 1997.
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Se se observa esse mesmo fenômeno sob o ângulo da forma 
literária, o da constituição formal do romance, vê-se o ponto 
de vista da morte tomar ainda um outro sentido: visto que o 
narrador se forma desaparecendo, ele deve, a rigor, narrar a 
sua história de um ponto de vista que não se constituiu. Esse é 
bem o paradoxo constitutivo dessa forma do romance: ele deve, 
evidentemente, ser narrado, mas de um ponto de vista que não 
existe. Como ele dá “solução” a esse paradoxo? Ele se irá desdo-
brar desde um ponto de vista que se forma pela sua supressão, 
portanto, do ponto de vista da morte. Dessa maneira, as Memó-
rias póstumas são a formalização de um impasse fundamental 
do romance brasileiro: o de produzir romances a partir de uma 
matéria histórica hostil às exigências dessa forma literária. É 
sabido que o fundamento prático mais geral da forma-romance 
é, justamente, o indivíduo moderno, ou seja, o indivíduo isolado 
e o sujeito autônomo. No Brasil, em virtude da escravidão 
moderna, o sujeito constitutivo do romance era, a uma só vez, 
exigido, digamos, por nossa “atualidade”, e interdito pelo nosso 
atraso constitutivo e reiterado; é isso também o ponto de vista 
da morte: a figuração do ponto de vista impossível. Como se 
sabe, a morte concentra todos os tópicos do inexprimível, a 
começar pelo fato de que se pode narrar tudo, exceto a própria 
morte. É justamente aí que começa Brás Cubas – pelo tour de 
force de realizar o impossível, ao contar a sua morte. Machado 
de Assis estava então em pleno processo de reconhecimento 
dos paradoxos da forma-romance no Brasil, e não é por acaso 
que, na apresentação do livro, ele diz que as Memórias póstu-
mas são bem um romance e, ao mesmo tempo, não o são.

E a que concepções do tempo, e mesmo da história, se 
dirigem essas formações paradoxais do sujeito e da forma? 

Com certeza, a uma história que, por sua vez, é propriamen-
te histórica e que, no entanto, não o é inteiramente. Para dizê-
-lo sucintamente: Brás Cubas vive e morre, o que significa 
que ele conhece a distinção entre os tempos, isto é, entre 
o passado e o presente. Mas, como ele nasce morrendo, 
ou seja, como não morre para valer, ao mesmo tempo ele 
não conhece essa distinção dos tempos: ele está dentro do 
tempo e, igualmente, fora dele, mergulhado numa espécie 
de eternidade degradada ou de má infinidade.

Reencontra-se aí, de maneira flagrante, uma transposição 
narrativa do ritmo peculiar da formação do Brasil, que sob 
aspectos essenciais se desenvolve como uma história 
paradoxal, que ao mesmo tempo conhece e não conhece a 
distinção entre o tempo passado e o tempo presente. Como 
se sabe, no que se chamou de modernização conservadora, 
um período é diferente do período que o precedeu, sendo 
entretanto “a mesma coisa”. Aí também, na história, as or-
dens do mesmo e do outro se acham perturbadas. A análise 
dessa perturbação tomará corpo, aliás, de maneira sistemá-
tica, nos romances que Machado de Assis escreverá depois 
de Memórias póstumas. O momento mais explícito dessa 
figuração será, sem dúvida, Esaú e Jacó. Nesses romances, 
a dimensão temporal se apresenta, ao mesmo tempo sob a 
forma da história, no sentido forte do termo, e sob a forma 
de uma espécie de eterno retorno do mesmo, que se asse-
melha antes à recorrência própria da ordem do mito.

Na peça Vestido de noiva, essa mesma percepção do sujeito, 
da forma e, de maneira mais mediatizada, da história do 
país, assume também as formas de uma perturbação 

sistemática das ordens do mesmo e do outro. Alaíde é ela 
mesma e a projeção do seu desejo recalcado de belle du 
jour, isso é, de Mme. Clessi; a “mulher de véu” é tanto sua 
irmã quanto rival; seu marido se multiplica, durante a peça, 
numa miríade de duplos: uma tal proliferação de formas em 
perpétuo desdobramento não poderia ser formalmente aco-
lhida senão pelo ponto de vista “onicompreensivo” da morte, 
que preside a representação. Ao longo da obra de Nelson 
Rodrigues, esse mesmo motivo da morta ou da moribunda 
que fala se reproduzirá na peça Valsa no 6.  De todo modo, a 
oscilação entre história e mito, tempo literário e eterno retor-
no, se imporá como a forma por excelência de seu teatro.

Evidentemente, não posso estender-me muito, mas devo 
acrescentar ainda que Terra em transe é a formalização 
paradoxal – ao mesmo tempo sistemática e frenética – do mo-
mento da modernização conservadora mais decisivo do Século 
XX no Brasil: o momento em que todas as esperanças, aliás 
ilusórias, de modernização do país foram substituídas pela 
violenta subida ao poder das suas forças mais retrógradas. Mas 
a constatação mais central do filme é talvez a da identidade 
fundamental das partes em confronto: Paulo, o poeta, o porta-
dor das esperanças da revolução, em sua retórica, suas ideias 
fixas, sua volubilidade, sua demanda de absoluto, revela-se o 
duplo de seu adversário por excelência, Diaz, que será o ditador. 
Aí, de novo, o outro é o mesmo, e nenhuma transformação 
verdadeira pode produzir-se a partir de tal interversão. Esta não 
pode dar lugar senão à oscilação interminável e hipnótica entre 
os dois polos, ou a essa passagem perturbadora do mesmo 
ao outro que é o transe, forma aparentada à morte. A terra em 
transe é também a terra prometida do ponto de vista da morte.

Notas

Glauce Rocha  
e Jardel Filho.  
Fotogramas  

de Terra em Transe.
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