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0 que apresentamos aqui de maneira abreviada é parte
de um trabalho mais extenso, em vias de preparacdo, que
trata das constantes estruturais do romance brasileiro.
Este texto se liga, portanto, sob aspectos essenciais, a
outras partes desse trabalho e, de modo mais direto, ao
estudo da conjuncdo de volubilidade e ideia fixa. Enquan-
to partes de um mesmo trabalho, o seu eixo central é
necessariamente idéntico, mas cada um deles trata de
aspectos diferentes de uma sé e mesma problematica da
cultura brasileira. Trata-se aqui, portanto, de tentar identifi-
car e interpretar mais uma estrutura ou uma figura que
pertence a um conjunto complexo e sempre enigmatico
que, acredito, merece ser desenvolvido.

A estrutura da qual se trata aqui, eu a chamo, ha bastante
tempo, de o ponto de vista da morte? Reduzida a seu as-
pecto mais elementar, ela consiste em contar uma histéria
ou em desenvolver uma narrativa a partir da morte do
proprio narrador ou, na sua auséncia (como é o caso para
0 teatro “dramatico” e, mais frequentemente, também para
0 cinema), trata-se de desenvolver a narracdo a partir da
decomposicao da propria consciéncia que fornece os dados
essenciais da narrativa. O ponto de vista ao qual fago refe-
réncia é, portanto, o ponto de vista narrativo, propriamente
dito, e 0 momento-chave da narragdo, o ponto paradoxal do

qual ele brota, é a hora da morte ou, mais precisamente, o
instante mortal. Sao, portanto, narrativas in articulo mortis,
se assim posso dizer.

Seja inteiramente desenvolvida, ou até figurada de ma-
neira chamativa e, mesmo, provocadora, seja em estado
ainda mais ou menos larvar ou disfarcado, essa estrutura
apresenta-se com frequéncia bastante notavel na literatura
brasileira, e, mesmo, em dominios vizinhos, como o cinema
e o teatro, ao longo de aproximadamente um século.

Ao menos desde as Memdrias péstumas de Bras Cubas
(1880), de Machado de Assis, até A hora da estrela (1977),

de Clarice Lispector, passando por O Ateneu (1888), de Raul
Pompeia, e Macunaima (1928), de Mario de Andrade, entre
outros, no dominio da literatura, e em Glauber Rocha e Nel-
son Rodrigues, no dominio do cinema e do teatro, essa estru-
tura do ponto de vista da morte — consideradas as diferencas
- ndo cessa de se manifestar nas narrativas brasileiras.

Essa pregnancia, tendo a vé-la como algo que salta aos
olhos, tanto mais que ela modela algumas das obras decisi-
vas da arte brasileira. Entretanto, até onde eu saiba, trata-se
de uma homologia estrutural que nunca foi assinalada,
enquanto tal, pela critica.

pbrasilieira
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E justamente sobre trés obras francamente decisivas em

seus respectivos dominios que me vou debrugar um pouco
aqui, para tentar indicar essa estrutura e interrogar as suas
determinacdes. Trata-se das Memdrias péstumas de Brds
Cubas, da peca de teatro Vestido de noiva (1943), de Nelson
Rodrigues, e do filme Terra em transe (1967), de Glauber
Rocha. Devo alongar-me um pouco a respeito da primeira
dessas obras, limitando-me, aqui, a indicar a projecdo da
mesma estrutura nas duas outras.

De fato, ndo se trata de obras quaisquer. Cada uma delas
assinala o momento de uma sintese fulgurante e, ao mesmo
tempo, 0 ponto de uma reviravolta decisiva seja na obra do
autor, seja no dominio artistico que lhe é proprio. Memorias
pdstumas, é sabido, representa a uma so vez uma sintese e
uma ultrapassagem da obra anterior de seu autor, e mesmo
do conjunto da literatura brasileira que a precedeu, e na qual
inaugura, por isso mesmo, uma nova era. Em Vestido de
noiva, Nelson Rodrigues eleva a sua obra e o teatro brasileiro
a um nivel de complexidade ou de ambic&o que ele ndo tinha
conhecido antes, assinalando ao mesmo tempo 0 comeco
do teatro moderno no Brasil. Terra em transe, por sua vez, ¢
uma obra central do cinema brasileiro, na medida em que se
coloca no coracdo da obra de Glauber Rocha, onde ela assi-
nala também uma sintese e uma guinada radical do Cinema
Novo. Que as apreciemos ou ndo, essas obras tornaram-se
inevitaveis na historia da cultura brasileira.

QOra, é justamente nessas obras capitais que o ponto de vista
da morte se manifestou da maneira mais desenvolvida e
com mais forca. De minha parte, ndo penso que seja por
acaso. Ao contrario, tudo se passa como se, nesses artistas,
em momentos decisivos, um mergulho radical nos impas-
ses fundamentais da matéria histérica brasileira pedisse o
recurso a um conjunto de formas-limite, no coragdo do qual
se encontra o ponto de vista da morte. A diferenca dos pe-
riodos e dos dominios artisticos a que pertencem as obras,

longe de limita-la, na minha opinido n&o faz sendo reforcar
a pregnancia desse fendmeno de reiteracdo das formas.

A mesma coisa vale, acredito, para as diferengas politicas

e subjetivas entre os autores, que, alids, nem sempre se
apreciavam muito. Tais diferencas de perspectiva ndo fazem
sendo sublinhar e tornar mais evidente a forca objetiva do
encontro entre a matéria historica e a forma das obras.

Com efeito, essas trés narrativas encontram na morte da
consciéncia narrativa o seu ponto de partida. As Memdrias
pdstumas de Brds Cubas, como assinala j& o titulo, sdo
memodrias escritas depois da morte do narrador. Trata-se,
portanto, de memodrias de além-tumulo, no sentido literal

da expressdo, e o narrador ndo é um “autor defunto’, coisa
banal, como ele se empenha em sublinhar, mas um “defunto
autor”, coisa nova e original, conforme ele se gaba. Ao titulo
sucede a dedicatoria do livro, feita “ao verme que primeiro
roeu as frias carnes do meu cadaver”, dedicatéria disposta
na pagina a maneira de um epitafio. Em seguida, depois de
uma sucessao de fanfarronices do narrador, ele nos conta
asuamorte — isso €, a sua agonia, seu enterro e decompo-
si¢do. Ele quer morrer “metodicamente’, como diz, e é, com
efeito, de uma maneira escandida, minuciosa, que ele morre
e se decompde diante de nds: “A vida estrebuchava-me no
peito, com uns impetos de vaga marinha, esvafa-se-me a
consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo
fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma”.

Todo o extenso incipit do romance, constituido de oito capitulos,
em geral breves, é escandido pelas circunstancias da morte do
narrador, as quais se juntam relatos de estados-limite da cons-
ciéncia, principalmente os que se referem a mania ou a ideia
fixa e aquele, extenso e célebre, que relata o seu delirio. Depois
disso, ele pode nascer: de fato, ele nos conta sua vida desde o
nascimento até os Ultimos acontecimentos, quando a morte
retorna, e o circulo do romance se fecha. Pode-se dizer, entdo,
que ele acede a condicdo de narrador pela morte, e, portanto,

que ele nasce morrendo ou que ele morre nascendo, fazendo
assim passar uma na outra a vida e a morte. De fato, é desse
limiar que ele narra, do limite entre a vida e a morte.

Para manter a ordem cronoldgica, Vestido de noiva (1943),
apeca de Nelson Rodrigues, comeca na escuriddo total, quan-
do entdo se ouvem, fortes, uma buzina de automadvel

e 0 rumor de uma derrapagem violenta, sequida de barulho
de vidro quebrando-se. A luz que volta pouco a pouco revela,
em cena, o que o dramaturgo chama de “plano da alucinagao’,
cujas imagens sdo as que produz o cérebro da personagem
principal, Alaide, que acabara de ser atropelada por um carro.
Trata-se, é claro, do acidente de transito cujo barutho se ouviu.
E dessa personagem mergulhada no coma, entre a vida e a

irmar o nobne pactlo
vangrenlo ¢ a alma pura .

J:JM mad :m:.ﬂ;

morte, que provém as imagens que preenchem, em cena,

o plano da alucinagéo e o plano da memaria, aos quais se
acrescenta um terceiro plano — o da “realidade” —, inicialmente
ocupado por repoérteres e também pelos médicos que se in-
clinam sobre o corpo da moribunda. As fronteiras entre esses
planos, alids, ndo sdo bem nitidas, e com frequéncia a aluci-
nacao, amemodria e a realidade se misturam. A sucessao e o
cruzamento das imagens dos trés planos ocupam toda a peca,
que termina por uma luz intensa e exclusiva sobre o tUmulo de
Alaide, ao som de uma combinacao “funeral e festiva’, rubrica
do autor, da marcha nupcial e da marcha funebre.

No filme de Glauber Rocha, Terra em transe (1967), o ponto
de vista narrativo se revela ser o de Paulo, poeta e militante
politico, que esta, também ele, morrendo. Desesperado dian-
te da revolucdo popular abortada e da subida ao poder dos
poderosos retrogrados, ele langa seu carro contra a barreira
instalada pela policia, e é baleado. E de seu cérebro de agoni-
zante que jorram entdo as imagens do filme, compostas de
elementos de delirio, de memoaria, de volicdo, nem sempre
faceis de discernir. Antes tudo, alids, imagens de amplo
sobrevdo ddo a ver o mesmo mar que bate na costa desde
Ulisses e antes, ritmando visualmente, ao som hipndtico

de um ponto de Candomblé, o transe que se avizinha. As
imagens do rosto do protagonista agonizante encontram-
-se no comeco e no fim do filme, encerrando a narracao.

Fle

Fotogramas
de Terra em transe.

Jardel Filho em
Terra em transe.
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Paulo Autran.
Foto de cena
de Terra em transe.
José Marinho.
Detalhe de fotograma
de Terra em transe.

Jardel Filho e Paulo
Autran. Fotogramas
de Terra em transe.

Quando das suas primeiras apari¢des, surgem superpostos,
a maneira de epitafio, versos do poeta Mario Faustino:

Ndo conseguiu firmar o nobre pacto
Entre 0 cosmos sangrento e a alma pura.
Gladiador defunto mas intacto,

Quanta violéncia mas quanta ternura.

Essa breve exposicao de alguns tragos das obras em
questdo permite recuperar nelas, espero, apesar de todas
as diferencas, elementos de uma semelhanca flagrante.

N&o apenas as trés narrativas se desenvolvem a partir da
morte da consciéncia narrativa, como também misturam a
percepcdo do real aos dados da consciéncia perturbada, des-
dobrando, ao mesmo tempo, em tonalidades diversas, toda
uma espécie de estética da morte: a agonia, 0s pressagios,
afixidez, a repeticao, a solenidade e a pompa, o cadaver, os
vermes, 0s epitafios, as alegorias, o tumulo, etc.

A mim talvez bastasse simplesmente chamar a atencao
para essas analogias e propor a questdo da sua natureza e
alcance. Tanto mais que, como ja sublinhei, ndo tenho co-
nhecimento de que tenham sido assinaladas. Mas, longe de
qualquer preocupacdo de originalidade, é esse fato mesmo
gue me intriga, e por isso gostaria de colocar uma primeira
hipdtese a esse respeito.

Se ndo estou enganado, penso que o conjunto ndo foi perce-
bido sobretudo porque se desconsiderou, sob esse aspecto,
o primeiro e talvez mais importante dos termos da série, as
Memodrias postumas de Brds Cubas. Tudo indica que a pre-
senca da morte nesse livro ou bem foi ignorada, ou bem ndo
foi considerada no sentido e extens&o que lhe sdo proprios.
Entre aqueles que lhe deram alguma atencdo, pode-se dis-
tinguir duas atitudes principais. Uma, tradicional, leva a sério
o que diz o proprio narrador, e considera sua condi¢cdo de
morto como o garante de sua imediata universalidade. Com
efeito, havera algo mais universal que a morte? Visto dessa
maneira, na verdade insustentavel, o livro assume principal-
mente ares metafisicos. Desse modo, ndo apenas se cai na
armadilha do narrador, como também — e principalmente

- se apaga o Brasil, o que significa ignorar por completo a
impregnacdo metddica, sistematica, estrutural, dos dados
da matéria histdrica brasileira no livro, do qual ela constitui

a mediagdo por exceléncia. Sera preciso lembrar mais uma
vez que Brds é o Brasil?

Ja na outra ponta do espectro, Roberto Schwarz (cujo tra-
balho informa em boa parte estas notas)-,* que se levantou

contra o universalismo de pacotilha para identificar um
outro, desta vez bem determinado, o da histéria mundial do
capitalismo —, ele, que denunciou e analisou os abusos e
armadithas do narrador e revelou, como nenhum outro, a
presenca da mediacdo brasileira nas Memdrias pdstumas,
considerou o defunto autor como uma das provocacoes
desse narrador infame, que, na procura perpétua de uma
supremacia qualquer, ndo poupa nada nem ninguém. De
minha parte, acredito que a provocacao, de fato, esta 3,

e gque era preciso pd-la em evidéncia para fazer face ao
universalismo facticio que se associa quase secularmente
a figura do defunto autor. Mas, no que me concerne, acredito
que é preciso dar seguimento a essas consideracoes, ob-
servando que ndo se trata apenas de uma provocacdo nem,
principalmente, de uma simples provocacdo entre tantas
outras. Na realidade, acredito que estamos diante de uma
dessas questdes propriamente elementares que, no entanto,
a critica nunca realmente se colocou: com efeito, por que
Bras Cubas é um defunto autor? Nao tenho a pretensao de
responder de maneira completa a essa questao, mas, para
melhor compreendé-la, seria preciso desdobra-la em duas.

Primeiramente, Machado de Assis teria feito correr tanta
tinta para dar lugar a uma simples provocacao entre outras?
0 conjunto em que se encontra a parte mais importante do
motivo da morte do narrador, isto €, todo o longo inicio do
romance, ndo o sugere. Ele esta cheio, como bem mostrou
Schwarz, de gabolices, de manobras, de abusos, mas todos
esses torneios arbitrarios, que ditam o ritmo dessa prosa
vollvel, ddo também lugar a producdo de uma sequéncia de
imagens ou de figuras que se encadeiam e se articulam de

maneira sistematica, segundo uma ldgica toda particular, de
maneira a precipitar a constituicdo de um conjunto de figuras
com andamento de alegoria. E assim que sdo expostos a
morte do autor, a sua decomposicao, os estados-limite da
consciéncia, o trapézio de movimentos pendulares, a ideia
fixae o X, ou 0 enigma do qual ela é portadora, o emplastro
Bras Cubas, a forma-mercadoria - figuras muito nitidas e
muito enfaticas, que se associam na formagdo de uma es-
pécie de pequeno sistema de imagens regido por uma légica
interna. E esse aspecto de sistema fechado, constituido por
figuras encadeadas, cujo carater enigmatico desafia o leitor,
que faz pensar numa configuracdo alegdrica.

Talvez nos digam que ndo se pode levar a sério esse
conjunto, porque Bras Cubas ndo é de se levar a sério. De
acordo, mas o sério, em Bras Cubas, ndo esta justamente na
sua falta de seriedade? N&o é o seu deslocamento perpétuo,
sua labilidade, isto é, sua falta de seriedade, que confere um
ritmo peculiar a esse conjunto e ao préprio romance, cuja
seriedade, no entanto, é talvez a mais rigorosa das letras
brasileiras? Ora, o ponto de vista da morte é parte integrante
e talvez também a chave desse conjunto enigmatico.

Além disso, e esta é uma segunda questao, por que Macha-
do de Assis teria escolhido um inicio tdo irrealista para um
romance cujo espirito é, no entanto, o de um realismo encar-
nicado, se ndo era para indicar uma dimensao significativa
do fendmeno que ele pde em pauta?

Essas questdes, alids, nos levam naturalmente a duas outras
consideracoes ligadas ao lugar em que se situa, no romance,
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0 motivo da morte do autor. Com efeito, ele ndo esta situado
em um lugar qualquer. primeiramente, ele constitui, como foi
dito acima, o incipit do livro e, enquanto tal, ele subordina toda
a sequéncia da narrativa; em segundo lugar, ele se vincula a
nada menos que a caracterizacdo do ponto de vista narrativo,
isto é, a pedra angular de toda a construgdo do romance.

Todavia, além das questdes mais ou menos gerais que tentei
colocar aqui, é sobretudo a reaparigdo dessa estrutura do
ponto de vista da morte em outras obras capitais da cultura
brasileira que, na minha opinido, a apontacomodedo e a
impde a consideracao da critica. Salvo erro, acredito que, dan-
do corpo entre nds ao ponto de vista da morte, Machado de
Assis descobriu e deu forma, pela primeira vez e de maneira
ja completa, exaustiva mesmo, a uma estrutura simbélica
profunda, engendrada no nucleo mais essencial da matéria
historica brasileira, a qual alids toda a sua obra romanesca
procura dar voz. E por essa qualidade que a vemos vir rei-
teradamente a superficie, essa forma narrativa, justamente
em momentos-chave, quando crises histéricas decisivas
entreabrem os subsolos dessa histdria e deixam entrever
suas estruturas profundas. Se for permitida a imagem,
nesses momentos esses artistas sdo como sismografos
privilegiados, aptos a captar e a traduzir o que esses abalos
revelam. Nao foi sendo muito tempo depois de escritas as
obras de Machado de Assis que a historiografia, a sociologia,
a psicologia social, etc, comecaram a se dar conta de muito
do que em seus romances j& tomara forma.

Enquanto estrutura profunda da matéria histérica mesma,
considerada no seu conjunto, o ponto de vista da morte cor-
responde a uma forma fundamental que modela ao mesmo
tempo, de maneira homoldgica, as trés instancias principais
que performam no romance machadiano: ela corresponde a
forma do sujeito individual, a forma da obra literdria e a forma
da histdria nela incorporada. Dessa maneira, essas trés ins-
tancias entram em correspondéncia, ou em homologia es-
trutural, fato que confere ao romance sua profunda unidade.

Pode-se comecar a vé-lo dando seguimento a uma obser-
vacdo fundamental de Roberto Schwarz sobre o livro. E por
essa via, acredito, que se pode caminhar para a incorpora-
¢do dos aspectos ditos “metafisicos” da obra de Machado de
Assis a sua explicacdo materialista. Deixados a si mesmos,
esses aspectos ‘metafisicos’, alids bastante encontradicos
na literatura brasileira, na qual formam uma espécie nada
negligencidvel de metafisica esquisita das letras nacionais,
tais aspectos sdo a porta aberta a todos os abusos criticos e
atodas as formas de regressao.

Na sua célebre analise das Memdrias pdstumas, o critico diz
gue o traco mais saliente do narrador é a sua volubilidade: ele
muda sem parar; de uma pdagina a outra e mesmo de uma
linha a sequinte, ele se metamorfoseia, se desidentifica de si
mesmo, tornando-se um outro. A todo momento muda de
atitude, de opinido, de tom, de nivel, de carater, etc. Esse mo-
vimento vertiginoso desorienta o leitor, que o narrador, desse
modo, procura submeter a seus caprichos. Isso é o que se
passa do lado do leitor. Mas o que se passa do lado da subje-
tividade que af esta figurada, a do narrador? Para ser breve,
se ele se metamorfoseia sem cessar, se todo o tempo ele se
torna outro, isso significa que ele vem a ser desaparecendo,
ou ainda que ele se forma suprimindo-se. Dito de outra ma-
neira, se ele vem a ser cessando de ser, ele nasce pela morte.
Seu momento de nascimento é ao mesmo tempo o de sua
morte: como ele mesmao diz, “eu sou um defunto autor, para
quem a campa foi outro bergo”. Com efeito, é pela morte que
ele vem a sero que é,isto é, o narrador. Ele se constitui en-
quanto tal pelo ato mesmo do seu desaparecimento. E assim
gue ele ndo pode narrar sendo a partir da morte. O instante
mortal é seu “‘ponto epistemoldgico” por exceléncia. O ritmo
da labilidade é também o rictus da “‘contragdo cadavérica’,
conjugando-se no romance vida e morte, animagéo e fastio,
movimento e parada, volubilidade e ideia fixa.

Pode-se, assim, verificar que a percepcao critica da volu-
bilidade de Bras Cubas ndo exclui a consideragdo de sua
condi¢do de defunto autor. Bem ao contrario, esses dois
aspectos remetem um ao outro, encontram-se em relacao
de implicacao reciproca. A formula que a exprime de forma
mais sintética é esta: se 0 mesma é o outro, o ser é o ndo-ser.

A esse proposito, € impossivel ndo lembrar a célebre for-
mulacdo de Paulo Emilio Salles Gomes, critico e historiador
central do cinema brasileiro, que, a propdsito das vicissitudes
da formacao cultural no Brasil, disse: “A penosa construcao
de nds mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o
ndo-ser e ser outro”* No Brasil, sdo muitos os que admiram,
ajusto titulo, a férmula de Paulo Emilio, na qual se v& uma
espécie de oraculo nacional, mas nem sempre se quer,
entretanto, tirar dela as conclusdes necessarias, percebendo
amesma “dialética rarefeita” na oscilagdo perpétua de Bras
Cubas entre o ser e 0 ndo-ser —, provavelmente sua primeira
e mais fulgurante formulacao.

Mas de onde provém, no Brasil, esse carater intercambidvel
das ordens do mesmo e do outro? Dito de outra maneira,
qual é seu alcance expressivo, quando modela as formas
artisticas e, mais geralmente, as manifestacdes simbolicas?

Se é possivel ser tao breve falando de assunto t&o complexo,
proporia a seguinte formulacao:

Como se sabe, do fato de ter conhecido a longa persisténcia,

quatro vezes secular, da escraviddo moderna - ou seja, da
escraviddo engendrada na periferia do sistema pela expan-
sao mesma do capitalismo —, o Brasil conheceu, sempre,
duas formas contraditdrias da concepcao do sujeito: uma,
mais “‘moderna’, concebe o individuo isolado, o sujeito indi-
vidual, enquanto sujeito autbnomo, isto é, como fundamen-
talmente e por definicdo distinto do outro; associada a essa,
uma outra forma, tributdria da presenca da escravidao,
torna muito simplesmente inconcebivel essa autonomia,

pois ela ndo é apta a conceber a distingdo entre 0o mesmo e
o outro. Desse fato, 0 mesmo se concebe simultaneamente
como distinto do outro e como idéntico a ele, isto &, ele é

ele mesmo, sendo o outro, ao mesmo tempo. Ora, é essa
passagem constante do mesmo no outro, passagem alids
cheia de virtualidades perversas, que faz girar a roda da
volubilidade de Bras Cubas, e que o precipita na estrutura
da formacao supressiva, pela qual ele se forma suprimin-
do-se, na qual ele nasce pela morte. Dessa maneira, o
ponto de vista da morte é também a forma de um processo
particular e infinitamente contraditério da constituicdo do
eu, processo profundamente enraizado no nucleo mesmo
da formac&o histdrica do pais.

Paulo Gracindo.
Foto de cena
de Terra em transe.
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Glauce Rocha
e Jardel Filho.
Fotogramas
de Terra em Transe.

Se se observa esse mesmo fendmeno sob o angulo da forma
literaria, o da constituicdo formal do romance, vé-se o ponto

de vista da morte tomar ainda um outro sentido: visto que o
narrador se forma desaparecendo, ele deve, a rigor, narrar a
sua histéria de um ponto de vista que ndo se constituiu. Esse é
bem o paradoxo constitutivo dessa forma do romance: ele deve,
evidentemente, ser narrado, mas de um ponto de vista que ndo
existe. Como ele da “solucdo” a esse paradoxo? Ele se ird desdo-
brar desde um ponto de vista que se forma pela sua supressao,
portanto, do ponto de vista da morte. Dessa maneira, as Memo-
rias péstumas s&o a formalizagdo de um impasse fundamental
do romance brasileiro: o de produzir romances a partir de uma
matéria histérica hostil as exigéncias dessa forma literaria. E
sabido que o fundamento pratico mais geral da forma-romance
é, jJustamente, o individuo moderno, ou seja, o individuo isolado
e o sujeito autbnomo. No Brasil, em virtude da escravidao
moderna, o sujeito constitutivo do romance era, a uma so vez,
exigido, digamos, por nossa ‘atualidade’, e interdito pelo nosso
atraso constitutivo e reiterado; € isso também o ponto de vista
da morte: a figurag&o do ponto de vista impossivel Como se
sabe, a morte concentra todos os tépicos do inexprimivel, a
comegar pelo fato de que se pode narrar tudo, exceto a propria
morte. E justamente af que comeca Bras Cubas — pelo tour de
force de realizar o impossivel, ao contar a sua morte. Machado
de Assis estava entdo em pleno processo de reconhecimento
dos paradoxos da forma-romance no Brasil, e ndo é por acaso
que, na apresentacao do livro, ele diz que as Memorias pdstu-
mas sdo bem um romance e, a0 mesmo tempo, Ndo 0 S&o.

E a que concepgdes do tempo, e mesmo da historia, se
dirigem essas formacdes paradoxais do sujeito e da forma?

Com certeza, a uma histdria que, por sua vez, é propriamen-
te histdrica e que, no entanto, ndo o é inteiramente. Para dizé-
-lo sucintamente: Brds Cubas vive e morre, o que significa
gue ele conhece a distingdo entre os tempos, isto é, entre

0 passado e o presente. Mas, como ele nasce morrendo,

ou seja, como ndo morre para valer, ao mesmo tempo ele
ndo conhece essa distingdo dos tempos: ele estd dentro do
tempo e, igualmente, fora dele, merguthado numa espécie
de eternidade degradada ou de ma infinidade.

Reencontra-se ai, de maneira flagrante, uma transposicao
narrativa do ritmo peculiar da formagao do Brasil, que sob
aspectos essenciais se desenvolve como uma historia
paradoxal, que ao mesmo tempo conhece e ndo conhece a
distincdo entre o tempo passado e o tempo presente. Como
se sabe, no que se chamou de modernizacdo conservadora,
um periodo é diferente do perfodo que o precedeu, sendo
entretanto ‘a mesma coisa”. Al também, na histéria, as or-
dens do mesmo e do outro se acham perturbadas. A analise
dessa perturbacdo tomara corpo, alids, de maneira sistema-
tica, nos romances que Machado de Assis escrevera depois
de Memdrias pdstumas. O momento mais explicito dessa
figuracdo serd, sem duvida, Esau e Jaco. Nesses romances,
adimensao temporal se apresenta, ao mesmo tempo sob a
forma da histdria, no sentido forte do termo, e sob a forma
de uma espécie de eterno retorno do mesmo, que se asse-
melha antes a recorréncia propria da ordem do mito.

Na peca Vestido de noiva, essa mesma percepc¢do do sujeito,
da forma e, de maneira mais mediatizada, da histdria do
pais, assume também as formas de uma perturbagdo

sistematica das ordens do mesmo e do outro. Alaide é ela
mesma e a projecdo do seu desejo recalcado de belle du
jour, isso é, de Mme. Clessi; a ‘mulher de véu" é tanto sua
irma quanto rival; seu marido se multiplica, durante a peca,
numa mirfade de duplos: uma tal proliferagdo de formas em
perpétuo desdobramento ndo poderia ser formalmente aco-
lhida sendo pelo ponto de vista “onicompreensivo” da morte,
que preside a representacdo. Ao longo da obra de Nelson
Rodrigues, esse mesmo motivo da morta ou da moribunda
que fala se reproduzird na peca Valsa n° é. De todo modo, a
oscilacdo entre historia e mito, tempo literdrio e eterno retor-
no, se impora como a forma por exceléncia de seu teatro.

Evidentemente, ndo posso estender-me muito, mas devo
acrescentar ainda que Terra em transe ¢ a formalizagdo
paradoxal — ao mesmo tempo sistematica e frenética — do mo-
mento da modernizacdo conservadora mais decisivo do Século
XX no Brasil: o momento em que todas as esperangas, alias
ilusdrias, de modernizacdo do pafs foram substituidas pela
violenta subida ao poder das suas forcas mais retrégradas. Mas
a constatacdo mais central do filme é talvez a da identidade
fundamental das partes em confronto: Paulo, o poeta, o porta-
dor das esperancas da revolucdo, em sua retérica, suas ideias
fixas, sua volubilidade, sua demanda de absoluto, revela-se o
duplo de seu adversario por exceléncia, Diaz, que serd o ditador.
A, de novo, 0 outro é o mesmo, e nenhuma transformacao
verdadeira pode produzir-se a partir de tal interversdo. Esta ndo
pode dar lugar sendo a oscilagdo interminavel e hipndtica entre
os dois polos, ou a essa passagem perturbadora do mesmo
a0 outro que é o transe, forma aparentada a morte. A terraem
transe é também a terra prometida do ponto de vista da morte.

Notas

! Este texto retoma uma conferéncia pronunciada em 2005, na
Université Sorbonne Nouvelle, de Paris. Guarda, por isso, aspectos de
comunicacao oral para publico estrangeiro, além do andamento um
pouco forgado, comum em traducdes. Foi publicado originalmente
sob o titulo de “Le point de vue de la mort (une estructure récurrente
de la culture brésilienne)’, no n.14 dos Cahiers du CREPAL, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, em 2007. Para a presente publicagéo,
recebeu, além, é claro, da tradugdo, somente pequenas modificagoes.

2 Alguns aspectos deste trabalho foram indevidamente publicados,
no Brasil, é verdade que de maneira bastante estropiada e sem
referéncia a sua origem, por individuos que ndo sdo seus autores.
Compreende-se que ndo me sinta obrigado a cita-los

® SCHWARZ, Roberto. Machado de Assis. Um mestre na periferia
do capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1990.
Do mesmo autor, Ao vencedor as batatas. Sdo Paulo: Duas Cidades,
1977, Duas Meninas. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1997.

4 GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: trajetdria no subdesenvolvi-
mento. S&o Paulo: Paz e Terra, 1996. p. 90.
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