A CARROCA, O BONDE E
O POETA MODERNISTA

Oswald de Andrade inventou uma foérmula facil e poeti-
camente eficaz para ver o Brasil. A facilidade no caso néo re-
presentava defeito, pois satisfazia uma tese critica, segundo a
qual o esoterismo que cercava as coisas do espirito era uma
bruma obsoleta e antidemocratica, a dissipar, fraudulenta no
fundo. Quando Lenin dizia que o Estado, uma vez revolu-
cionado, se poderia administrar com os conhecimentos de
uma cozinheira, manifestava uma conviccio de mesma or-
dem: nio desmerecia as antiddes populares, e sim afirmava
que a irracionalidade e complica¢do do capitalismo se es-
tavam tornando supérfluas; brevemente seriam substituidas
por uma organizag¢io social sem segredo e conforme ao bom
senso. Igual confian¢a no potencial materialista e rebelde da
obviedade bem escolhida se encontra na poética de Brecht.
Este proclamava a intenc¢io de reduzir o seu vocabulario a di-
mensdo chi do Basic English,! defendia a oportunidade do
pensamento sem requinte (plumpes Denken), e, sobretudo,
elaborava protétipos artisticos, faceis de imitar e variar pro-
dutivamente, os quais, como é sabido, figuram no centro de

(1) A comparagio entre os laconismos objetivantes de Oswald e Brecht foi lem-
brada por Haroldo de Campos. Cf. “Uma poética da radicalidade”, in Oswald de
Andrade, Poesias reunidas, Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1974, p. 21.
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sua teoria do teatro didatico. Tratava de atualizar a literatura,
a) incorporando-lhe a universalidade de procedimentos propria
a fabricacio industrial, ao trabalho cientifico e também (!!!) a
luta de classes; b) concebendo um caminho moderno para a
generaliza¢do da cultura exigente; e ¢) contrariando a idola-
tria do cunho pessoal na invengio artistica. Sem desconhecer
a diferenca politica e estética entre os trés homiens, vale a pena
assinalar um certo horizonte comum, ditado na época pela
crise geral da ordem burguesa e pelas perspectivas radical-
mente democraticas e antitradicionalistas abertas pelo pro-
gresso industrial.

Corrido o tempo, nio parece que o ambito da cultura se
tenha desanuviado, nem alids o do poder, apesar de os dois
mudarem muito. Até segunda ordem, o processo historico nao
caminhou na direcdo dos objetivos libertarios que animavam
as vanguardas politica e artistica. Assim, aliados a energia
que despertaram, estes objetivos acabaram funcionando como
ingredientes dinamicos de uma tendéncia outra, e hoje podem
ser entendidos como ideologia, de significado a rediscutir.
Nem por isto sdo ilusdo pura, se considerarmos, com Adorno,
que a ideologia ndo mente pela aspiracdo que expressa, mas
pela afirmagdo de que esta se haja realizado. Algo semelhante
aconteceu com o Modernismo brasileiro, que tampouco saiu
incélume, e cujo triunfo atual, na larga escala da midia, tem a
ver com a sua integracdo ao discurso da modernizagdo con-
servadora. Em parte a despeito seu, em parte como desdobra-
mento de disposi¢des internas.

Mas voltemos a formula de Oswald para o poema ‘“‘pau-
brasil”’. A sua matéria-prima se obtém mediante duas ope-
racdes: a justaposi¢ido de elementos proprios ao Brasil-Colonia
e ao Brasil burgués, e a elevagdo do produto — desconjuntado
por definicao — a dignidade de alegoria do pais. Esta a célula
basica sobre a qual o poeta vai trabalhar. Note-se que a men-
cionada contigiiidade era um dado de observa¢ao comum no
dia-a-dia nacional, mais e antes que um resultado artistico, o
que conferia certo fundamento realista a alegoria, além de ex-
plicar a forc¢a irresistivel da receita oswaldiana, um verda-
deiro ““ovo de Colombo’ na acertada expressao de Paulo
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Prado.? A nossa realidade socioldgica ndo parava de colncail
lado a lado os tragos burgués e pré-burgués, em configu-
racdes incontaveis, e até hoje nio ha como sair de casa sem
dar com elas. Esta dualidade, cujos dilemas remontam a Inde-
pendéncia e desde entdo se impdem inexoravelmente ao brasi-
leiro culto, suscitou atitudes diversas; talvez ndo seja exagero
dizer que ela animou a parte crucial de nossa tradicdo lite-
raria. Ainda ha pouco o Tropicalismo lhe deu a versdo corres-
pondente ao p6s-64. Machado de Assis tomou o assunto em
veia analitica, tendo em mente a problematica moral impli-
cada, como espero mostrar num préximo trabalho. A matéria
estd presente no romance naturalista, onde o universo co-
lonial se funde & pujanga do trépico — o determinismo caro a
escola — levando ao naufragio quaisquer pretensdes a uma
existéncia burguesa conforme a regra. Também Gilberto
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr. escre-
veram a respeito os seus livros classicos, e a lista é facil de
estender. J4 com Oswald o tema, comumente associado a
atraso e desgraga nacionais, adquire uma surpreendente fei-
¢do otimista, até euférica: o Brasil pré-burgués, quase virgem
de puritanismo e calculo econdmico, assimila de forma sabia e
poética as vantagens do progresso, prefigurando a humani-
dade pos-burguesa, desrecalcada e fraterna; além do que
oferece uma plataforma positiva de onde objetar a sociedade
contemporanea. Um ufanismo critico, se é possivel dizer
assim.

Isso posto, ndo basta circunscrever a matéria de um poeta
para lhe definir a poesia. Além de notar a mencionada aco-
modacdo do desconforme, e lhe dar estatuto de emblema pa-
trio nao-oficial, ou de mini-maxi-subsidio para a nova com-
preensdo do pais, o artista pau-brasil tem de lhe atinar com
exemplares brilhantes, limpa-los, rearranjar, aperfeicoar etc.
O foco da invencdo esta na exposi¢do estrutural do descom-
passo historico, obtida através da mais surpreendente e hete-
rodoxa variedade de meios formais, tudo disciplinado e posto
em realce pela singeleza familiar dos elementos usados, pela

(2) Paulo Prado, ‘“‘Poesia pau-brasil”, loc. cit., p. 67.
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busca do maximo em brevidade e por um certo culto do acha-
do feliz e da arquitetura poética. A liberdade e irreveréncia
com que Oswald opera dependem da vanguarda estética euro-
péia, e a combinagdo de solu¢des antitradicionais e matéria
essencialmente ‘“‘antiga’ realiza por sua vez a sintese que o
poema procura captar.

Empenhada em firmar a seriedade do poeta, por opo-
si¢do a fama do piadista, a critica sublinhou a identidade en-
tre as solu¢des oswaldianas e as inovag¢des hoje classicas das
vanguardas internacionais. Dai o conhecido perfil do moder-
nista de primeira linha, subversor eximio de linguagens, cri-
tico e revolucionario nesta medida. Contudo, o trabalho for-
mal realizado pela poesia pau-brasil se pode analisar também
noutra perspectiva, em fun¢io da matéria que trata de orga-
nizar, a qual obriga a repenséa-lo a uma luz historicamente
mais especificada.’ A figura de artista que este tipo de estudo
revela nio serd menor, ainda que diferente. Para concretizar,
vejamos um poema tomado a ‘‘Postes da Light”’, conjunto ho-
mogéneo na concep¢io e alids muito paulista.

pobre alimaria

O cavalo e a carroga

Estavam atravancados no trilho

E como o motorneiro se impacientasse

Porque levava os advogados para os escritorios
Desatravancaram o veiculo

E o animal disparou

Mas o lesto carroceiro

Trepou na boléia

E castigou o fugitivo atrelado

Com um grandioso chicote

(3) “[...] ndo se ignora o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia,
tiveram na defini¢@o das estéticas modernas, muito atentas aos elementos arcaicos e
populares comprimidos pelo academismo. Ora, no Brasil as culturas primitivas se
misturam a vida cotidiana ou sido reminiscéncias ainda vivas de um passado recente.
As terriveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara,
eram, no fundo, mais coerentes com a nossa heranga cultural do que com a deles.”
Antonio Candido, “‘Literatura e cultura de 1900 a 1945”, Literatura e sociedade, Sio
Paulo, Nacional, 1965, p. 144-5.

(4) Oswald de Andrade, Poesias reunidas, p. 120.
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A cidade em questdo é adiantada, pois tem bondes, e
atrasada, pois ha uma carro¢a e um cavalo atravessados nos
seus trilhos. Outro sinal de adiantamento sdo os advogados e
o0s escritorios, embora adiantamento relativo, jA que o bonde
s6 de jurisconsultos sugere a sociedade simples, o leque pro-
fissional idilica ou comicamente pequeno. Sem esquecer que o
progresso requeria engenheiros, e que neste sentido, corrente
até hoje, o batalhdo de bacharéis esta na contramio e aponta
para “o lado doutor, o lado citagdes, o lado autores conhe-
cidos” > O progresso € inegavel, mas a sua limitacdo, que faz
engloba-lo ironicamente com o atraso em relag¢io ao qual ele é
progresso, também.

De um lado, o bonde, os advogados, o motorneiro e os
trilhos; do outro, o cavalo, a carroc¢a e o carroceiro: sio mun-
dos, tempos e classes sociais contrastantes, postos em opo-
sicdo. A vitoria do bonde é inevitavel, mas como a diferenca
de tamanho entre os antagonistas nfo é grande, e a familia-
ridade das suas presengas é igual, o enfrentamento guarda um
certo equilibrio engragado. Espero ndo for¢ar a nota imagi-
nando que, no espaco exiguo do cromo da provincia, algo do
empacamento de uma parte se transmite também a outra.

A luta é desempatada pelo motorneiro. Este serve o cam-
po moderno e lhe toma as dores; mas o seu mundo de origem
deve ser o outro. Sob o signo do imperfeito do subjuntivo, um
tempo verbal para eruditos, a sua irrita¢ido (“E como o motor-
neiro se impacientasse’’) reflete a identificacio com os de
cima, contra os iguais e inferiores. O anonimato a que fica
relegado o sujeito de ‘‘Desatravancaram o veiculo” — certa-
mente os populares que andavam por ali — deve-se 4 mesma
postura importante, que nio se digna especificar a ajuda
alheia. No processo, a propria carroca muda de categoria, €
ascende a “‘veiculo”, palavra que lembra o “‘elemento’ da ter-
minologia policial. No campo oposto, com imagina¢io nio
menos fogosa, o carroceiro é ““lesto’”’ 4 maneira dos herbis an-
tigos, ofuscando a grandeza em fim de contas mediocre que

(5) Oswald de Andrade, “*Manifesto da poesia pau-brasil”’, Do pau-brasil a
antropofagia e as utopias, Rio de Janeiro, Civilizagéo Brasileira, 1978, p. 5.
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possa ter a impaciéncia do rebanho de advogados. O senti-
mento épico da vida entretanto ndo escapa ao registro familiar
nem ao brasileirismo, aquém da norma lusa (“Trepou na bo-
1é1a’"), o que lhe afeta a vigéncia e o confina ao terreno da sus-
cetibilidade ferida e da compensac¢do imaginaria. Do alto de
sua prosapia, senhorialmente o carroceiro julga e castiga o
“fugitivo atrelado’’, que no titulo, mais compassivo, havia fi-
gurado como ‘“‘pobre aliméaria”’. Pelo desajeitamento luminoso,
a féormula herdi-cOmica sintetiza ignorancia, reminiscéncias
cultas e pernosticismo, completando a analogia com o opo-
sitor e rival, cujo subjuntivo também era de empréstimo. Por
um lado, o enfrentamento existe, pois o apoteético chicote fi-
nal se destina a provar que o carroceiro néo aceita intimidagao
de motorneiros, bondes ou advogados, nem cede a palma a
ninguém quanto ao valor. Por outro, existem também a hie-
rarquia € o mecanismo comum: apoiado nos advogados, o
motorneiro desconta no carroceiro, e este, apoiado num mo-
delo cultural mais nobre ainda, mas também deslocado, des-
conta no cavalo; e quem garante que os advogados ndo es-
tejam envolvidos no mesmo faz-de-conta, apoiados, também
eles pernosticamente, em titulos, prestigios € modos empres-
tados a sociedades mais ilustres? Pessoas, bichos, coisas e lu-
gares, além de se oporem, suspiram em unissono por uma
forma de vida superior, um lugar menos atrasado, onde car-
ro¢as fossem veiculos, motorneiros fossem autoridades e
advogados nao sofressem contratempos. Contudo, pelo para-
doxo central a poesia pau-brasil, o desterro serd o paraiso.

A propoésito da diferenga entre a rigidez germénica e a
folga dos vienenses, conta-se que um alemio pergunta pelo
horario de certo trem, e qual ndo ¢ o seu estupor quando o
austriaco lhe responde que o dito cujo ‘““tem o costume’ de
passar a hora tal. A graga esta no abismo entre horario e cos-
tume, e indica a falta de naturalidade de uns, e a desadap-
ta¢gao ao mundo moderno de outros. No poema de Oswald, se
examinarmos os motivos que levam a desobstrugdo dos tri-
lhos, encontraremos uma comicidade com fundo semelhante.
A razdo nio esta na necessidade do servigo publico, mas na
disposic¢do temperamental do motorneiro, devida alias ao pra-
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zer com que este expressa o ponto de vista, nao do passageiro
em geral, mas dos doutores e de seus escritorios. Noutras pa-
lavras, a modernidade atua integrada ao esquema da autori-
dade tradicional, que se compraz, por sua vez, em adotar a
fachada dos novos funcionamentos impessoais. Estes servem
como elemento de distin¢io e destaque, mais que como regra,
0 que contribui para a coloracio antiquada do bloco adian-
tado. Simetricamente, o espetaculo dado pelo carroceiro se
destina um pouco a ele proprio, um pouco ao universo, mas
muito aos advogados, cujo reconhecimento busca e a quem
deve provar a valia da personagem, que nao configura um
mundo contrario ao outro. Os avan¢ados ndo abrem mao do
atraso, e os atrasados, longe de serem retrogrados convictos,
gostam também de um ‘‘solzinho progressista’’:® um quadro
cujas no¢des dominantes funcionam de maneira inesperada, a
qual voltaremos e que faz rir.

O poema se compde de elementos simples: a carroga, o
trilho, os escritérios etc., substantivos em estado cru, privados
da dose de sugestdo e musica sem a qual, para adeptos do que
existira antes, ndo ha poesia. A fei¢ao deliberadamente rudi-
mentar é funcional em varios planos, e reflete o programa pri-
mitivista da vanguarda. Como é sabido, esta afirma que a tra-
dicdo estética havia formado uma teia de alienacdes e precon-
ceitos que precisava ser abolida para a realidade poder bri-
lhar. Quando livrasse os fatos da crosta oitocentista de litera-
tice e complica¢gdes psicolégicas, o individuo encontraria a
poesia revitalizada dos sentidos, da inteligéncia e da ac@o.
Uma poesia diferente, assentada em apetites efetivos, oposta a
interioridade sofrida e decadente do periodo anterior. Quanto
menos enquadrado o fato, quanto mais nu, mais completa a
desenvoltura do sujeito. E é certo, no capitulo, que a poesia de
Oswald mobiliza talentos que a musicalidade do verso e o li-
rismo subjetivo costumam entorpecer: trabalha por assim di-
zer a distancia de seu objeto, com Animo experimental, aberta
a sugestdes ndo-pautadas e variando os pontos de vista. A
modernidade desta atitude salta aos olhos, o que ndo impede

(6) “escala’’, Poesias reunidas, p. 148.
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as conotagoes divergentes, e até opostas. Assim, a despeito da
mobilidade dos prismas e da composi¢ao abreviada, que em-
purram em dire¢do construtivista, o poeta ndao renuncia ao
dom imitativo, que alias possui em grau extraordinario. Em
nosso exemplo, veja o leitor se o conjunto nido sugere um causo
observado, cujo narrador tem a maneira rude e espirituosa do
paulista do interior (um sujeito lirico vanguardista?), com
uma palavra para cada coisa, de preferéncia familiar e um
pouco bruta, o trilho no singular, os advogados e escritorios
no plural abrangente, vagamente depreciativo.

De um lado, o registro coisista, pdo pao queijo queijo,
onde as aparéncias nao enganam; de outro, o desejo igual-
mente real, mas nada sdbrio, de desmerecer ou impressionar
os outros, ou seja, de inflacionar aparéncias e valer através
delas. O expurgo do acessorio, significado pela quase auséncia
de adjetivos e tecido de liga¢do, destinava-se a livrar a nova
poesia da matéria flacida do diz-que-diz, do detalhe pessoal
inatil, da cumplicidade entre pretensoes tortuosas. Ocorre
que a tOnica substantiva da dic¢do vem associada, no caso, a
um verdadeiro auge destas mesmas alienagdes. A tensdo,
muito notodria, antes que um problema é um achado, que se
integra perfeitamente 4 matéria-prima oswaldiana: o sujeito
ativo e desimpedido da poesia vanguardista coexiste com a
ansia generalizada de reconhecimento superior, propria ao
Ancien Régime das dependéncias pessoais, originario do pe-
riodo colonial. Isso posto, sendo desentrosada por defini¢do, a
mencionada matéria afina com as coisas e palavras em liber-
dade do gosto modernista. Mas so até certo ponto, pois a po-
téncia classificatoria de sua formula — polarizada em termos
de arcaismo e progresso, com vistas na defini¢io da identi-
dade nacional — ¢ alta, enquadrando e rotulando os objetos
que o procedimento de vanguarda visava liberar. Isoladas da
ressonancia habitual, ou do contexto pratico imediato, ndo ha
duvida que palavras, coisas e pessoas tomam a feicdo sem
hierarquia e quase de brinquedo infantil que foi uma das re-
velagdes da arte moderna. Todavia, operada por Oswald, a
descontextualiza¢io s6 em parte tem este sentido. A con-
cre¢ido decorrente funciona de modo paradoxal, servindo tam-
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bém noutro registro, ai como termo abstrato (!), ou melhor,
como uma generalidade para-socioldgica: um trilho é um tri-
lho e mais nada, bem como parte integrante, alias facilmente
substituivel, de uma alegoria e quase-teoria do Brasil. A
atmosfera humoristica relativiza, mas penso que nio elimina
a precariedade intelectual do estatuto sensorial-patridtico, li-
teral-alegorico ou concreto-abstrato da imagem. Deste an-
gulo, a semelhan¢a da ingenuidade oswaldiana com os pri-
meiros papéis colados do Cubismo, com os rabiscos de Klee
ou com as criaturas sem finalidade de Kafka, onde a arte mo-
derna de fato procurou se libertar da conivéncia com presti-
gios exteriores, é apenas de superficie.” O mundo sem data e
rubrica, proposto no Manifesto Antrop6fago, é datado e ru-
bricado, como indica a sua matéria disposta segundo ciclos
histéricos e impregnada de valor nacional; a disponibilidade
que em tese lhe corresponderia, na qual os radicais da Europa
buscavam escapar a coag¢do de hierarquias e identidades esta-
belecidas, se transforma em atributo positivo do brasileiro.
Por outro lado, ha mais especificagdo no poema do que
parece. O subjuntivo de aparato, o gesto herdico sabotado
pela expressao inculta, o trabalho sem sujeito reconhecido, o
termo pretensioso colado ao termo familiar, o advogado no
plural um tantinho sarcastico, os trilhos no singular: sdo des-
vios minimos, mas de consisténcia forte, muito engenhosa e
imprevista, suficientes para erguer outra vida atras da singe-
leza dos seres visiveis. Um mundo de ressentimentos em luta,
de inseguran¢a e ambigiiidade valorativa, de crispa¢des do
amor-proprio, oposto em tudo a limpidez anunciada na com-
posi¢ao. Caracteristicos ao extremo, os pormenores indicam a
sociedade contraditéria, estudada e percebida em movimento,
a maneira da literatura realista. Nem por isso eles deixam de
aludir, através da dissonancia que trazem embutida, a perio-
diza¢ao dual da poética pau-brasil, quando entdo funcionam
convencionalmente, como alegorias do pais burgués e nio-

(7) Para o parentesco entre a prosa de Kafka, as garatujas de Klee e a masica
de Webern, ver Th. W. Adorno, ‘“Anton von Webern”, Klangfiguren, Frankfurt/
M., Suhrkamp, 1959, p. 178-9.
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burgués. Por sua vez, a brevidade feliz e magistral dos acha-
dos sugere um modo mais 1épido de viver. Em miniatura, a
cena de rua resume um romance realista, com o seu sistema
de desniveis sociais e sentimentos tortuosos; mas enche tam-
bém de inocéncia os nossos olhos, como um quadro do doua-
nier Rousseau; e funciona como figurinha num album de ico-
nografia ufanista.

Assim, a construg¢dao do poema superpde coordenadas in-
congruentes, cujo desajuste desafia diretamente a consciéncia
histdrica: arte de vanguarda vs. ciumeiras de provincia; Brasil
da carroga vs. Brasil dos escritorios; individualismo pagao vs.
alegoria patridtica ou culto da interioridade. Sao questdes
com peso real, que no entanto, por um efeito estratégico da
composi¢ao, ndo tém maior gravidade nem parecem constituir
problema. Digamos por exemplo, retomando observagoes an-
teriores, que os arrancos de amor-proprio do motorneiro e do
carroceiro fariam supor um mundo encruado, de humilha-
¢oes, ofensas e reparagdes imaginarias, incompativel em prin-
cipio com a visualidade sem segredo, toda em primeiro plano,
a que o poema aspira. Ocorre porém, contrariamente ao espe-
ravel, que os ressentimentos ndo perturbam o estado de ino-
céncia de coisas e figuras, ao qual na verdade se integram. O
passe de magica esta todo ai: reduzida a um mecanismo mi-
nimo e rigorosamente sem mistério, a subjetividade toma fei-
¢ao de coisa por assim dizer exterior, de objeto entre os de-
mais objetos, tdo cindida e palpavel como eles.! Vimos que a
exigéncia de um grio de fantasia forma o denominador co-
mum entre a impaciéncia do motorneiro, o rompante do car-
roceiro, a pontualidade dos advogados, a promog¢ao da ali-
maria a bicho de epopéia etc. Ora, nada mais engragado e
compreensivel, conhecido e familiar: trata-se das frioleiras da
boa gente deste pais, empenhada em fazer bonito e satisfeita
quanto ao resto. “Dé-me um cigarro/ Diz a gramatica/ Do

(8) Outra face deste objetivismo esta na assombrosa “‘capacidade de foto-
grafar a estupidez” que Mario reconhecia em Oswald. Cf. Mério de Andrade, “'Os-
valdo de Andrade” (1924), in Maria Rosseti Batista, Telé Porto Ancona Lopez, Yone
Soares de Lima (org.), Brasil: 1° Tempo Modernista, Sio Paulo, IEB, 1972, p. 222-3.
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professor e do aluno/ E do mulato sabido/ Mas o bom negro e
o bom branco/ Da Nag¢io Brasileira/ Dizem todos os dias/
Deixa disso camarada/ Me da um cigarro”.® A parte da con-
descendéncia nesta visdo encantada do Brasil é enorme, e foi
logo notada por Mario de Andrade, que também nio estava
livre dela.’® Vista pelo outro lado do binoéculo, a vida parece
um desenho de Tarsila, onde os homens, bichos e coisas evo-
luem sob um signo enternecido e diminutivo. Esta distancia,
que permite passar por alto os antagonismos e envolver as par-
tes contrarias numa mesma simpatia, naturalmente é um
ponto de vista por sua vez.

Para caracteriza-lo na sua dimensao historico-social, vol-
temos em plano mais abstrato aos termos da prépria compo-
si¢do. Paginas atras, vimos que o poema cagoa de um tipo
atrasado de progresso, que depende, para se configurar, da
presenga de outro progresso mais adiantado. Este segundo se
faz sentir no bojo do trabalho literario, cuja liberdade formal
destoa ironicamente do modernismo ténue das obrigagdes de
motorneiro e advogados, além de marcar, no mesmo passo, a
sintonia com a transformacdo artistica européia recente. O
desnivel, decisivo para a poesia de Oswald, se mede entre a
ado¢do conservadora de uns tantos melhoramentos e a radi-
calidade revolucionaria do século XX, de cujos limites naquele
momento ainda ndo havia sinal. Era natural que a luz deste
altimo ponto de vista, atualizado, aventuroso, cosmopolita e
muito superior, os partidos do bonde e da carroca estivessem
mais para iguais que para opostos. Assim, o esvaziamento do
antagonismo entre as matérias colonial e burguesa (atrasada),
bem como o descaso pelos seus conteddos subjetivos, sdo efei-
to de uma distancia interna ao poema, transposi¢do, por sua
vez, da distancia entre as figuras locais e universais do pro-
gresso. Surpreendentemente, o resultado é valorizador: a sus-
pensdo do antagonismo e sua transformag¢do em contraste pi-

(9) “‘pronominais”, Poesias reunidas, p. 125.

(10) ““Pau-brasil é rétulo condescendente e vago significando pra nés ilumi-
nadamente a precisdo da nacionalidade’. Mario de Andrade. ‘“Oswald de Andrade:
Pau-Brasil”, Brasil: 1° Tempo Modernista, p. 231.
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toresco, onde nenhum dos termos é negativo, vem de par com
a sua designa¢ao para simbolo do Brasil, designac¢ido que, jun-
tamente com a pratica dos procedimentos vanguardistas, esta
entre as prerrogativas da superioridade, do espirito avangado
que estamos tratando de caracterizar. Portanto, a moderni-
dade no caso nao consiste em romper com o passado ou dis-
solvé-lo, mas em depurar os seus elementos e arranja-los den-
tro de uma visao atualizada e, naturalmente, inventiva, como
que dizendo, do alto onde se encontra: tudo isso é meu pais."
Um lirismo luminoso, de pura solucio técnica, nos antipodas
de sondagem interior, expressdo ou transformagio do sujeito
(individual ou coletivo).

Num estudo sobre Macunaima, tratando de situar o li-
vro, Carlos Eduardo Berriel liga o nacionalismo de 22 ao setor
da oligarquia cafeeira que, além de plantar, buscou disputar
aos capitais imperialistas a area da comercializa¢ido, que era a
mais rendosa do negdcio. O argumento vai além da conhecida
proximidade entre os Modernistas e algumas familias de gran-
des fazendeiros: sugere uma certa homologia entre a estética
de Mario e a experiéncia acumulada de uma classe que a) se
movia com pontos de vista proprios no campo dos grandes in-
teresses internacionais (o café chegou a ser o maior artigo de
comércio internacional do mundo); b) combinava a sua indis-
putavel atualizacdo cosmopolita o conservadorismo no am-
bito doméstico, ja que a persisténcia da monocultura de expor-
tagdo, com as relagdes de trabalho correspondentes, era a sua
base de eminéncia nacional e participa¢do internacional; c)
encarava a ‘‘vocacdo agricola’” do pais como um elemento de
progresso e contemporaneidade, a que as demais manifes-
tagdes modernizantes se deveriam e poderiam subordinar
harmoniosamente; e d) planava muito acima do conservado-
rismo defensivo e xucro do restante da riqueza do pais."? —

(11) “‘Sejamos agora de novo, no cumprimento de uma missio étnica e pro-
tetora, jacobinamente brasileiros’’. Paulo Prado, ‘‘Poesia pau-brasil”, p. 69.

(12) Carlos Eduardo Berriel, Dimensées de Macunaima: filosofia, género e
época, tese de Mestrado, UNICAMP, 1987, p. 28-35. Adaptei um pouco o argumento
a meus propdsitos. — Ao analisar a politica de valorizagdo do café, posta em pratica
pela elite dirigente do periodo, Celso Furtado assinala a sua “‘excepcional audacia”,
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Nido disponho de conhecimento historico para avaliar estas
hipoteses com precisido (as relagdes nada lineares entre cafei-
cultura e industrializa¢io tornaram-se um topico de especia-
listas), mas acho que o esquema ajuda a entender a poesia
pau-brasil, e ilumina os nexos que viemos tratando até aqui.
Antes de prosseguir, ndo custa dizer que um poeta nio me-
lhora nem piora por dar forma literaria a experiéncia de uma
oligarquia: tudo esta na conseqiiéncia e na forga elucidativa
das suas composi¢des. Nido se trata de reduzir o trabalho artis-
tico a origem social, mas de explicitar a capacidade dele de
formalizar, explorar e levar ao limite revelador as virtuali-
dades de uma condigado histoérico-pratica; sem situar o poema
na historia, ndo ha como ler a histéria compactada e poten-
ciada dentro dele, a qual é o seu valor. Hoje todos sabemos
que a hegemonia do café ja nio tinha futuro e terminou em
30, o que naturalmente nio atinge a poesia de Oswald, que
esta viva.

O proprio Oswald mais de uma vez se referiu as “‘causas
materiais e fecundantes’” do Modernismo, ‘“‘hauridas no par-
que industrial de Sdo Paulo, com seus compromissos de classe
no periodo aureo-burgués do primeiro café valorizado’.?® A
relagio aparece com muita beleza em “aperitivo”’, onde ““‘A
felicidade anda a pé/ Na Prac¢a Antonio Prado/ Sdo 10 horas
azuis/ O café vai alto como a manha de arranha-céus// Ci-
garros Tieté/ Automdveis/ A cidade sem mitos”.* A pleni-
tude moderna (e idealizada) das sensagdes, sem pecado, su-
persti¢do ou conflito, o gosto de ver e ser visto, tdo caracte-
risticos da inocéncia cultivada por Oswald, vém na crista da
prosperidade do café. Sio uma emanagio de poder, o que lhes
qualifica, mas ndo anula a ingenuidade. O privilégio econd-
mico nio tira a for¢a poética a despreocupacdo que ele pro-
picia: as posses do transeunte sio um aspecto sugestivo, e ddo

além da inviabilidade a longo prazo. Formagdo econémica do Brasil, Rio de Janeiro,
Fundo de Cultura, 1959, p. 213.
(13) Oswald de Andrade, ““O caminho percorrido”, Ponta de lanca, Rio de
Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1972, p. 95.
(14) “‘aperitivo”, Poesias reunidas, p. 126.
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a seu contentamento algo da fragilidade da sorte grande (as
cotagdes em alta podem baixar).'®
Outra singularidade oswaldiana é a total auséncia de
saudosismo na exposi¢do de figuras e objetos do mundo pas-
sado (o contraste com os nortistas, ligados a decadéncia do
agUcar, neste ponto é instrutivo). Tecnicamente, o efeito se
deve a preferéncia vanguardista e anti-sentimental pela pre-
senca pura, em detrimento da profundidade temporal e de-
mais relagdes. A sustentacio de fundo entretanto vem do fu-
turo que o café pensava ter pela frente, fazendo que o universo
de relagdes quase-coloniais que ele reproduzia lhe aparecesse
niao como obstaculo, mas como elemento de vida e progresso,
e alids, uma vez que era assim, de um progresso mais pito-
resco € humano do que outros, ja que nenhuma das partes
ficava condenada ao desaparecimento. Digamos que a poesia
de Oswald perseguia a miragem de um progresso inocente.

Para que o moderno-de-provincia, o modernissimo e o
arcaico se acomodem, € preciso que se encontrem. Os locais
inventados por Oswald para a sua conciliagdo, espécies de
praga publica, constituem achados em si mesmos. Pode ser o
Brasil inteiro, dividido ao meio por um trem, como o vazio
pelo meridiano;!¢ podem ser ‘“‘campos atavicos’’, cheios de
“Elei¢des, tribunais e coldnias’’;'” ou o terreno abstrato da
gramatica, onde a boa gente brasileira, sem discriminacio en-
tre negros e brancos, mas com uma alfinetada nos mulatos,
vence o pedantismo lusoéfilo e pde o pronome no lugar errado,
0 que é o certo.'® Em “‘bonde”, ‘‘Postretutas e famias saco-
lejam”’, congragadas, muito a despeito seu, nos solavancos,

(15) Para a impressao ‘‘burguesa’’ que causariam os modernistas de Sio Pau-

lo ao resto do Brasil, ver a cronica de Drummond sobre Mario nas Confissoes de
Minas: Carlos Drummond de Andrade, ‘“Suas cartas’’, Poesia ¢ prosa, Rio de Ja-
neiro, Aguilar, 1979, p. 930. Sobre a mistura de Modernismo paulista, vanguarda eu-
ropéia e alta burguesia, ver as numerosas observagdes de Alexandre Eulalio, “A aven-
tura brasileira de Blaise Cendrars”, no livro de mesmo titulo, Sio Paulo, Quiron,
1978.

(16) “noturno’, Poesias reunidas, p. 98.
(17) “prosperidade’’, idem, p. 98.
(18) “pronominais’, idem, p. 125.
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na prosodia e na cagoada do poeta cosmopolita.’® A situagio
nos poemas citadinos alids é mais complexa. O ingrediente
moderno toma formas diversificadas: trilhos, o viaduto do
Anhangaba, o Jardim da Luz, um tarado nalgum parque, o
fotdgrafo ambulante, choferes bloqueados pela passagem de
uma procissdo, a escola ‘“berlites”, o atelié de Tarsila, pla-
cares de futebol, a garconiere do escritor, a Hipica etc. Como
se v&, um album abrangente, com cenas tomadas a todos os
espagos sociais. O denominador comum est4 em certo progres-
sismo acomodaticio e fora da norma, que é o elemento de sim-
patia e sobretudo de identidade visado. Puxado mais para ele-
gante quando se trata de Tarsila, e mais para baixo noutros ca-
sos. E notavel como o clima ganha em densidade nas cenas de
rua ou em logradouros publicos, onde haja presen¢a de popu-
lares, quando entdo a irregularidade generalizada, a disposi-
¢do ordeira apesar de tudo e o desejo de progredir — que numa
reuniio da Hipica refletem apenas esnobismo — formam uma
mistura comovente e de muito interesse.?

O uso inventivo e distanciado das formas parece colocar a
poesia de Oswald no campo inequivocamente critico. E de
fato, sempre que o alvo é alguma espécie de rigidez oficialista,
a quebra da convengao tem este efeito. Contudo, a preferéncia
por uma certa informalidade também pode ser uma ideologia,
e até penhor de identidade nacional, conforme procurei in-
dicar. Com os meios da literatura mais radicalmente anti-ilu-
sionista, ou anti-auratica, para falar com Walter Benjamin,
Oswald buscou fabricar e ‘“‘auratizar’” o mito do pais ndo-ofi-
cial, que nem por isso era menos proprietario. Hoje todos sa-
bemos que as técnicas da desidentifica¢éio brechtiana sio usa-
das na-televisdo para promover a nossa identificacio com

(19) “bonde”, idem, p. 106.

(20) As aliangas de classe operadas na literatura modernista eram novas, e
valeria a pena comparar a esse respeito os diferentes escritores. Estudando os ele-
mentos formadores do timbre préprio de Manuel Bandeira, Davi Arrigucci Jr. chama
a ateng¢do para a importincia dos quartos e bairros pobres habitados pelo poeta,
transformados em espagos imaginarios onde a doenga, a soliddo, a poesia simbolista
européia e a perda de situagio social se fundem ao modo de viver da camada popular
carioca. Davi Arrigucci Jr., *“O humilde cotidiano de Manuel Bandeira”, Enigma e
comentdario, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1987.

25

——————————————————————————————




marcas de sapdlio. Por isso mesmo € interessante verificar que
ja ao tempo de sua inven¢io, quando o mordente seria ma-
ximo, estes procedimentos por si s6 nio bastavam para es-
quivar ambigiiidades.

Por curto que seja, “pobre alimaria’ é uma historia. Na
altura da metade, o poema exibe uma funcional falta de jeito,
de que vai depender o seu voo. Até ai, e depois até o fim, a
narrativa avanca por disticos, ao ritmo de uma ag¢ido a cada
duas linhas, o que estipula e confere alguma extensao aos pro-
positos correspondentes. Os versos do meio fogem a regra:
num, os andnimos ‘‘Desatravancaram o veiculo’’; no outro,
“0 animal disparou’”. Como tra¢o de uniio entre os dois,
a conexao inespecifica do ‘““e”’, acentuando a disparidade e
certa equivaléncia humoristica dos sujeitos — os populares e a
alimaria — bem como de suas iniciativas. Por atrelamento, se
¢é possivel dizer assim, o cavalo fugitivo expde os imprevistos
do mundo do carroceiro. Complementarmente, faz ver que é
precario o verniz do mundo dos advogados. Note-se que a in-
tervenc¢ido do chicote restabelece a ordem, nido porque impega
novas obstrucdes do transito, e sim porque reequilibra a eco-
nomia das auto-estimas, por sobre a inalterada rachadura so-
cial.

O programa pau-brasil queria tirar o pais do estado de
irreleviancia. Para isso, tratava de lhe realgar a inscri¢do di-
reta, e em posi¢do original, na histéria da humanidade. Dai o
constante jogo com referéncias cardeais, umas prestigiosis-
simas, outras menos, o que ja indica as dificuldades do em-
preendimento: a induastria, a floresta, Ruy Barbosa, o car-
naval, o azul do céu cabralino, Wagner, o vatapé, questdes de
cambio, a perspectiva de Paolo Ucello, Maricota lendo o jor-
nal etc. Nos “versos baianos’, por exemplo, as mesmas aguas
que levam uma jangada com ‘“homens morenos/ De chapéu
de palha” foram ‘““‘campos de batalha/ Da Renascenga’’, “Fre-
qiientado rendez-vous/ De Holandeses de Condes e de Pa-
dres”’, hoje sendo perfeitas ‘‘para as descidas/ Dos hidro-
planos de meu século”.? O procedimento visa aproximar e

(21) Poesias reunidas, p. 148.
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articular dados que a ideologia colonialista, e sobretudo a sua
interioriza¢do pelo colonizado, separam em compartimentos
estanques. Trata-se nada menos que de conquistar a recipro-
cidade entre a experiéncia local e a cultura dos paises centrais,
como indica a exigéncia de uma poesia capaz de ser expor-
tada, contra a rotina unilateral da importag¢io. O valor critico
e transformador deste projeto, mais a felicidade de suas for-
mulas de sete léguas, até hoje conferem aos Manifestos um
arejamento extraordinario. Ainda assim, me parece claro que
o uso irreverente de nomes, datas e nogdes ilustres ndo deixa
de ser uma reveréncia com sinal trocado. Um modo até certo
ponto precario de suprir a falta de densidade do objeto, falta
que reflete, no plano da cultura, o mutismo inerente a unila-
teralidade das rela¢des coloniais e depois imperialistas, e ine-
rente também a dominag¢do de classe nas ex-colonias. Conhe-
cidamente, a mencionada rarefacio é o tormento dos artistas
nestes paises, mas a bem das propor¢des nio custa lembrar
que Machado de Assis ja a havia vencido superiormente no
século anterior. Mudando o Angulo, vimos como o gosto mo-
dernista pela pura presenga empurrava para segundo plano a
dimensio relacional das figuras, em certo sentido lhes supri-
mindo o antagonismo e a negatividade.?? Vimos igualmente a
correspondéncia entre esta estética e o progressismo conser-
vador da burguesia cosmopolita do café. Articulado assim, o
parti pris de ingenuidade e de “‘ver com olhos livres”? algo
tem de uma opg¢io por nao enxergar, ou melhor, por esquecer
0 que qualquer leitor de romances naturalistas sabia. Dai que
os achados da inocéncia oswaldiana paguem a sua plenitude,
muito notavel, com um qué de irrealidade e infantilismo. Mas
sendo @swald um artista grande e esperto, providenciava con-

(22) A propésito das relagdes entre a forma humana e o fundo na pintura na-
cionalista de Tarsila, Gilda de Mello e Souza escreve: ‘A simplificagdo imposta aos
elementos secundarios, para que se acomodassem & estiliza¢do do conjunto, nio alte-
rava essencialmente a natureza das frutas, do passarinho, do barco; mas o mesmo
recurso aplicado ao moleque tirava a dignidade da figura, fazendo o todo resultar de-
corativo como cartaz publicitirio”. V., da Autora, “Vanguarda e nacionalismo na
década de vinte", Exercicios de leitura, Sio Paulo, Duas Cidades, 1980, pp. 268-9.

(23) “Manifesto da poesia pau-brasil”’, p. 9.
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trapesos a sua decisao de colocar no ‘“‘presente do universo’ 24

¢ com sinal energicamente positivo! — o nosso provincia-
nismo e as nossas relagdes rurais atrozes: deu a tudo um certo
ar de piada. E neste, e levada em conta a situacio complexa a
que responde, que se encontra a verdade da poesia pau-brasil,
um dos momentos altos da literatura brasileira.

(24) “E muito sabido j4 que um grupo de mogos brasileiros pretendeu tirar o
Brasil da pasmaceira artistica em que vivia, colocando a consciéncia nacional no
presente do universo’’. Mario de Andrade, “‘Osvaldo de Andrade’’, p. 223.
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