
A CARROÇA, O BONDE E 
O POETA MODERNISTA 

Oswald de Andrade inventou uma fórmula fácil e poeti
camente eficaz para ver o Brasil. A facilidade no caso não re
presentava defeito, pois satisfazia uma tese crítica, segundo a 
qual o esoterismo que cercava as coisas do espírito era uma 
bruma obsoleta e antidemocrática, a dissipar, fraudulenta no 
fundo. Quando Lenin dizia que o Estado, uma vez revolu
cionado, se poderia administrar com os conhecimentos de 
uma cozinheira, manifestava uma convicção de mesma or
dem: não desmerecia as antidões populares, e sim afirmava 
que a irracionalidade e complicação do capitalismo se es
tavam tornando supérfluas; brevemente seriam substituídas 
por uma organização social sem segredo e conforme ao bom 
senso. Igual confiança no potencial materialista e rebelde da 
obviedade bem escolhida se encontra na poética de Brecht. 
Este proclamava a intenção de reduzir o seu vocabulário à di
mensão' chã do Basic English,1 defendia a oportunidade do 
pensamento sem requinte (plumpes Denken), e, sobretudo, 
elaborava protótipos artísticos, fáceis de imitar e variar pro
dutivamente, os quais, como é sabido, figuram no centro de 

(1) A comparação entre os laconismos objetivantes de Oswald e Brecht foi lem
brada por Haroldo de Campos. Cf. "Uma poética da radicalidade", in Oswald de 
Andrade, Poesias reunidas, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1974, p. 21. 
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sua teoria do teatro didático. Tratava de atualizar a literatura, 
a) incorporando-lhe a universalidade de procedimentos própria 
à fabricação industrial, ao trabalho científico e também(!!!) à 
luta de classes; b) concebendo um caminho moderno para a 
generalização da cultura exigente; e c) contrariando a idola
tria do cunho pessoal na invenção artística. Sem desconhecer 
a diferença política e estética entre os três homens, vale a pena 
assinalar um certo horizonte comum, ditado na época pela 
crise geral da ordem burguesa e pelas perspectivas radical
mente democráticas e antitradicionalistas abertas pelo pro
gresso industrial. 

Corrido o tempo, não parece que o âmbito da cultura se 
tenha desanuviado, nem aliás o do poder, apesar de os dois 
mudarem muito. Até segunda ordem, o processo histórico não 
caminhou na direção dos objetivos libertários que anim avam 
as vanguardas política e artística. Assim, aliados à energia 
que despertaram, estes objetivos acabaram funcionando como 
ingredientes dinâmicos de uma tendência outra, e hoje podem 
ser entendidos como ideologia, de significado a rediscu ti r. 
Nem por isto são ilusão pura, se considerarmos, com Adorno, 
que a ideologia não mente pela aspiração que expressa, mas 
pela afirmação de que esta se haja realizado. Algo semelhante 
aconteceu com o Modernismo brasileiro, que tampouco saiu 
incólume, e cujo triunfo atual, na larga escala da mídia, tem a 
ver com a sua integração ao discurso da modernização con
servadora. Em parte a despeito seu, em parte como desdobra
mento de disposições internas. 

Mas voltemos à fórmula de Oswald para o poema "pau
brasil". A sua matéria-prima se obtém mediante duas ope
rações: a justaposição de elementos próprios ao Brasil-Colônia 
e ao Brasil burguês, e a elevação do produto - desconjuntado 
por definição -à dignidade de alegoria do país. Esta a célula 
básica sobre a qual o poeta vai trabalhar. Note-se que a men
cionada contigüidade era um dado de observação comu m no 
dia-a-dia nacional, mais e antes que um resultado artístico, o 
que conferia certo fundamento realista à alegoria, além de ex
plicar a força irresistível da receita oswaldiana, um verda
deiro "ovo de Colombo" na acertada expressão de Paulo 
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Prado.2 A nossa realidade sociológica não parav-a de col'>cat 
lado a lado os traços burguês e pré-burguês, em configu
rações incontáveis, e até hoje não há como sair de casa sem 
dar com elas. Esta dualidade, cujos dilemas remontam à Inde
pendência e desde então se impõem inexoravelmente ao brasi
leiro culto, suscitou atitudes diversas; talvez não seja exagero 
dizer que ela animou a parte crucial de nossa tradição lite
rária. Ainda há pouco o Tropicalismo lhe deu a versão corres
pondente ao pós-64. Machado de Assis tomou o assunto em 
veia analítica, tendo em mente a problemática moral impli
cada, como espero mostrar num próximo trabalho. A matéria 
está presente no romance naturalista, onde o universo co
lonial se funde à pujança do trópico - o determinismo caro à 
escola - levando ao naufrágio quaisquer pretensões a uma 
existência burguesa conforme à regra. Também Gilberto 
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr. escre
veram a respeito os seus livros clássicos, e a lista é fácil de 
estender. Já com Oswald o tema, comumente associado a 
atraso e desgraça nacionais, adquire uma surpreendente fei
ção otimista, até eufórica: o Brasil pré-burguês, quase virgem 
de puritanismo e cálculo econômico, assimila de forma sábia e 
poética as vantagens do progresso, prefigurando a humani
dade pós-burguesa, desrecalcada e fraterna; além do que 
oferece uma plataforma positiva de onde objetar à sociedade 
contemporânea. Um ufanismo crítico, se é possível dizer 
assim. 

Isso posto, não basta circunscrever a matéria de um poeta 
para lhe definir a poesia. Além de notar a mencionada aco
modação do desconforme, e lhe dar estatuto de emblema pá
trio nãoroficial, ou de mini-maxi-subsídio para a nova com
preensão do país, o artista pau-brasil tem de lhe atinar com 
exemplares brilhantes, limpá-los, rearranjar, aperfeiçoar etc. 
O foco da invenção está na exposição estrutural do descom
passo histórico, obtida através da mais surpreendente e hete
rodoxa variedade de meios formais, tudo disciplinado e posto 
em realce pela singeleza familiar dos elementos usados, pela 

(2) Paulo Prado, "Poesia pau-brasil", loc. cit., p. 67. 
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busca do máximo em brevidade e por um certo culto do acha
do feliz e da arquitetura poética. A liberdade e irreverência 
com que Oswald opera dependem da vanguarda estética euro
péia, e a combinação de soluções antitradicionais e matéria 
essencialmente "antiga" realiza por sua vez a síntese que o 
poema procura captar. 

Empenhada em firmar a seriedade do poeta, por opo
sição à fama do piadista, a crítica sublinhou a identidade en
tre as soluções oswaldianas e as inovações hoje clássicas das 
vanguardas internacionais. Daí o conhecido perfil do moder
nista de primeira linha, subversor exímio de linguagens, crí
tico e revolucionário nesta medida. Contudo, o trabalho for
mal realizado pela poesia pau-brasil se pode analisar também 
noutra perspectiva, em função da matéria que trata de orga
nizar, a qual obriga a repensá-lo a uma luz historicamente 
mais especificada.3 A figura de artista que este tipo de estudo 
revela não será menor, ainda que diferente. Para concretizar, 
vejamos um poema tomado a "Postes da Light", conjunto ho
mogêneo na concepção e aliás muito paulista. 

pobre a/imária 

O cavalo e a carroça 
Estavam atravancados no trilho 
E como o motorneiro se impacientasse 
Porque levava os advogados para os escritórios 
Desatravancaram o veículo 
E o animal disparou 
Mas o lesto carroceiro 
Trepou na boléia 
E castigou o fugitivo atrelado 
Com um grandioso chicote 4 

(3) "[ ... ) não se ignora o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia, 
tiveram na definição das estéticas modernas, muito atentas aos elementos arcaicos e 
populares comprimidos pelo academismo. Ora, no Brasil as culturas primitivas se 
misturam à vida cotidiana ou são reminiscências ainda vivas de um passado recente. 
As terríveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara, 
eram, no fundo, mais coerentes com a nossa herança cultural do que com a deles ." 
Antonio Candido, "Literatura e cultura de 1900 a 1945", Literatura e sociedade , São 
Paulo, Nacional , 1965, p. 144-5. 

( 4) Oswald de Andrade, Poesias reunidas, p. 120. 
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A cidade em questão é adiantada, pois tem bondes, e 
atrasada, pois há uma carroça e um cavalo atravessados nos 
seus trilhos. Outro sinal de adiantamento são os advogados e 
os escritórios, embora adiantamento relativo, já que o bonde 
só de jurisconsultos sugere a sociedade simples, o leque pro
fissional idílica ou comicamente pequeno. Sem esquecer que o 
progresso requeria engenheiros, e que neste sentido, corrente 
até hoje, o batalhão de bacharéis está na contramão e aponta 
para "o lado doutor, o lado citações, o lado autores conhe
cidos" .5 O progresso é inegável, mas a sua limitação, que faz 
englobá-lo ironicamente com o atraso em relação ao qual ele é 
progresso, também. 

De um lado, o bonde, os advogados, o motorneiro e os 
trilhos; do outro, o cavalo, a carroça e o carroceiro: são mun
dos, tempos e classes sociais contrastantes, postos em opo
sição. A vitória do bonde é inevitável, mas como a diferença 
de tamanho entre os antagonistas não é grande, e a familia
ridade das suas presenças é igual, o enfrentamento guarda um 
certo equilíbrio engraçado. Espero não forçar a nota imagi
nando que, no espaço exíguo do cromo da província, algo do 
empacamento de uma parte se transmite também à outra. 

A luta é desempatada pelo motorneiro. Este serve o cam
po moderno e lhe toma as dores; mas o seu mundo de origem 
deve ser o outro. Sob o signo do imperfeito do subjuntivo, um 
tempo verbal para eruditos, a sua irritação ("E como o motor
neiro se impacientasse") reflete a identificação com os de 
cima, contra os iguais e inferiores. O anonimato a que fica 
relegado o sujeito de "Desatravancaram o veículo" - certa
mente os populares que andavam por ali - deve-se à mesma 
postura importante, que não se digna especificar a ajuda 
alheia. No processo, a própria carroça muda de categoria, e 
ascende a "veículo", palavra que lembra o "elemento" da ter
minologia policial. No campo oposto, com imaginação não 
menos fogosa, o carroceiro é "lesto" à maneira dos heróis an
tigos, ofuscando a grandeza em fim de contas medíocre que 

(5) Oswald de Andrade, "Manifesto da poesia pau-brasil", Do pau-brasil à 
antropofagia e às utopias, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1978, p. S. 
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possa ter a impaciência do rebanho de advogados. O senti
mento épico da vida entretanto não escapa ao registro familiar 
nem ao brasileirismo, aquém da norma lusa ("Trepou nabo
léia"), o que lhe afeta a vigência e o confina ao terreno da sus
cetibilidade ferida e da compensação imaginária. Do alto de 
sua prosápia, senhorialmente o carroceiro julga e castiga o 
"fugitivo atrelado", que no título, mais compassivo, havia fi
gurado como "pobre alimária". Pelo desajeitamento luminoso, 
a fórmula herói-cómica sintetiza ignorância, reminiscências 
cultas e pernosticismo, completando a analogia com o opo
sitor e rival, cujo subjuntivo também era de empréstimo. Por 
um lado, o enfrentamento existe, pois o apoteótico chicote fi
nal se destina a provar que o carroceiro não aceita intimidação 
de motorneiros, bondes ou advogados, nem cede a palma a 
ninguém quanto ao valor. Por outro, existem também a hie
rarquia e o mecanismo comum: apoiado nos advogados, o 
motorneiro desconta no carroceiro, e este, apoiado num mo
delo cultural mais nobre ainda, mas também deslocado, des
conta no cavalo; e quem garante que os advogad s não es
tejam envolvidos no mesmo faz-de-conta , apoiados, também 
eles pernosticamente, em títulos, prestígios e ·modos empres
tados a sociedades mais ilustres? Pessoas, bichos, ·oisas c lu
gares, além de se oporem, suspiram em un íssono por uma 
forma de vida superior, um lugar menos atrasado, onde car
roças fossem veículos, motorneiros fossem autoridades e 
advogados não sofressem contratempos. ontudo, pelo para
doxo central à poesia pau-brasil , o des terro serú o paraíso. 

A propósito da diferença entre a rigidez germânica e a 
folga dos vienenses, conta-se que um alemão pergunta pelo 
horário de certo trem, e qual não é o seu •s tupor quando o 
austríaco lhe responde que o dito cujo "t m o costume" de 
passar a hora tal. A graça está no ab ismo ntr horário ecos
tume, e indica a falta de naturalidud' d • uns, c a desadap
tação ao mundo moderno de outros. No po ·nut de Oswald, se 
examinarmos os motivos que I vn m t d ·sobstrução dos tri
lhos, encontraremos uma com i ·idad • ·om fundo semelhante. 
A razão não está na necessidad · do s •rviço público, mas na 
disposição temperamental do mo torn •iro, devida aliás ao pra-
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zer com que este expressa o ponto de vista, não do passageiro 
em geral , mas dos doutores e de seus escritórios. Noutras pa
lavras , a modernidade atua integrada ao esquema da autori
dade tradicional, que se compraz, por sua vez, em adotar a 
fachada dos novos funcionamentos impessoais. Estes servem 
como elemento de distinção e destaque, mais que como regra, 
o que contribui para a coloração antiquada do bloco adian
tado. Simetricamente, o espetáculo dado pelo carroceiro se 
destina um pouco a ele próprio, um pouco ao universo, mas 
muito aos advogados, cujo reconhecimento busca e a quem 
deve provar a valia da personagem, que não configura um 
mundo contrário ao outro. Os avançados não abrem mão do 
atraso , e os atrasados, longe de serem retrógrados convictos, 
gostam também de um "solzinho progressista": 6 um quadro 
cujas noções dominantes funcionam de maneira inesperada, à 
qual voltaremos e que faz rir. 

O poema se compõe de elementos simples: a carroça, o 
trilho, os escritórios etc., substantivos em estado cru, privados 
da dose de sugestão e música sem a qual, para adeptos do que 
existira antes , não há poesia. A feição deliberadamente rudi
mentar é funcional em vários planos, e reflete o programa pri
mitivista da vanguarda . Como é sabido, esta afirma que a tra
dição estética havia formado uma teia de alienações e precon
ceitos que precisava ser abolida para a realidade poder bri
lhar. Quando livrasse os fatos da crosta oitocentista de litera
tice e complicações psicológicas, o indivíduo encontraria a 
poesia revitalizada dos sentidos , da inteligência e da ação. 
Uma poesia diferente, assentada em apetites efetivos , oposta à 
interioridade sofrida e decadente do período anterior. Quanto 
menos enquadrado o fato , quanto mais nu , mais completa a 
desenvoltura do sujeito. E é certo, no capítulo , que a poesia de 
Oswald mobiliza talentos que a musicalidade do verso e o li
rismo subjetivo costumam entorpecer: trabalha por assim di
zer à distância de seu objeto, com ânimo experimental , aberta 
a sugestões não-pautadas e variando os pontos de vista. A 
modernidade desta atitude salta aos olhos, o que não impede 

(6) "escala", Poesias reunidas, p . 148. 
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as conotações divergentes, e até opostas. Assim, a despeito da 
mobilidade dos prismas e da composição abreviada, que em
purram em direção construtivista, o poeta não renuncia ao 
dom imitativo, que aliás possui em grau extraordinário. Em 
nosso exemplo, veja o leitor se o conjunto não sugere um causo 
observado, cujo narrador tem a maneira rude e espirituosa do 
paulista do interior (um sujeito lírico vanguardista?), com 
uma palavra para cada coisa, de preferência familiar e um 
pouco bruta, o trilho no singular, os advogados e escritórios 
no plural abrangente, vagamente depreciativo. 

De um lado, o registro coisista, pão pão queijo queijo, 
onde as aparências não enganam; de outro, o desejo igual
mente real, mas nada sóbrio, de desmerecer ou impressionar 
os outros, ou seja, de inflacionar aparências e valer através 
delas. O expurgo do acessório, significado pela quase ausência 
de adjetivos e tecido de ligação, destinava-se a livrar a nova 
poesia da matéria flácida do diz-que-diz, do detalhe pessoal 
inútil, da cumplicidade entre pretensões tortuosas. Ocorre 
que a tônica substantiva da dicção vem associada, no caso, a 
um verdadeiro auge destas mesmas alienações. A tensão, 
muito notória, antes que um problema é um achado, que se 
integra perfeitamente à matéria-prima oswaldiana: o sujeito 
ativo e desimpedido da poesia vanguardista coexiste com a 
ânsia generalizada de reconhecimento superior, própria ao 
Ancien Régime das dependências pessoais, originário do pe
ríodo colonial. Isso posto, sendo desentrosada por definição, a 
mencionada matéria afina com as coisas e palavras em liber
dade do gosto modernista. Mas só até certo ponto, pois a po
tência classificatória de sua fórmula - polarizada em termos 
de arcaísmo e progresso, com vistas na definição da identi
dade nacional - é alta, enquadrando e rotulando os objetos 
que o procedimento de vanguarda visava liberar. Isoladas da 
ressonância habitual, ou do contexto prático imediato, não há 
dúvida que palavras, coisas e pessoas tomam a feição sem 
hierarquia e quase de brinquedo infantil que foi uma das re
velações da arte moderna. Todavia, operada por Oswald, a 
descontextualização só em parte tem este sentido. A con
creção decorrente funciona de modo paradoxal, servindo tam-
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bém noutro registro, aí como termo abstrato (!), ou melhor, 
como uma generalidade para-sociológica: um trilho é um tri
lho e mais nada, bem como parte integrante, aliás facilmente 
substituível, de uma alegoria e quase-teoria do Brasil. A 
atmosfera humorística relativiza, mas penso que não elimina 
a precariedade intelectual do estatuto sensorial-patriótico, li
teral-alegórico ou concreto-abstrato da imagem. Deste ân
gulo, a semelhança da ingenuidade oswaldiana com os pri
meiros papéis colados do Cubismo, com os rabiscos de Klee 
ou com as criaturas sem finalidade de Kafka, onde a arte mo
derna de fato procurou se libertar da conivência com prestí
gios exteriores, é apenas de superfície. 7 O mundo sem data e 
rubrica, proposto no Manifesto Antropófago, é datado e ru
bricado, como indica a sua matéria disposta segundo ciclos 
históricos e impregnada de valor nacional; a disponibilidade 
que em tese lhe corresponderia, na qual os radicais da Europa 
buscavam escapar à coação de hierarquias e identidades esta
belecidas , se transforma em atributo positivo do brasileiro. 

Por outro lado, há mais especificação no poema do que 
parece. O subjuntivo de aparato, o gesto heróico sabotado 
pela expressão inculta, o trabalho sem sujeito reconhecido, o 
termo pretensioso colado ao termo familiar, o advogado no 
plural um tantinho sarcástico, os trilhos no singular: são des
vios mínimos, mas de consistência forte, muito engenhosa e 
imprevista, suficientes para erguer outra vida atrás da singe
leza dos seres visíveis. Um mundo de ressentimentos em luta, 
de insegurança e ambigüidade valorativa, de crispações do 
amor-próprio , oposto em tudo à limpidez anunciada na com
posição. Característicos ao extremo, os pormenores indicam a 
sociedade contraditória, estudada e percebida em movimento, 
à maneira da literatura realista. Nem por isso eles deixam de 
aludir, através da dissonância que trazem embutida, à perio
dização dual da poética pau-brasil, quando então funcionam 
convencionalmente, como alegorias do país burguês e não-

(7) Para o parentesco entre a prosa de Kafka, as garatujas de Klee e a música 
de Webern , ver Th. W. Adorno, " Anton von Webern", Klangfiguren, Frankfurt! 
M., Suhrkamp , 1959, p. 178-9. 
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burguês. Por sua vez, a brevidade feliz e magistral dos acha
dos sugere um modo mais lépido de viver. Em miniatura, a 
cena de rua resume um romance realista, com o seu sistema 
de desníveis sociais e sentimentos tortuosos; mas enche tam
bém de inocência os nossos olhos, como um quadro do doua
nier Rousseau; e funciona como figurinha num álbum de ico
nografia ufanista. 

Assim, a construção do poema superpõe coordenadas in
congruentes, cujo desajuste desafia diretamente a consciência 
histórica: arte de vanguarda vs. ciumeiras de província; Brasil 
da carroça vs. Brasil dos escritórios; individualismo pagão vs. 
alegoria patriótica ou culto da interioridade. São questões 
com peso real, que no entanto, por um efeito estratégico da 
composição, não têm maior gravidade nem parecem constituir 
problema. Digamos por exemplo, retomando observações an
teriores, que os arrancos de amor-próprio do motorneiro e do 
carroceiro fariam supor um mundo encruado, de humilha
ções, ofensas e reparações imaginárias, incompatível em prin
cípio com a visualidade sem segredo, toda em primeiro plano, 
a que o poema aspira. Ocorre porém, contrariamente ao espe
rável, que os ressentimentos não perturbam o estado de ino
cência de coisas e figuras, ao qual na verdade se integram. O 
passe de mágica está todo aí: reduzida a um mecanismo mí
nimo e rigorosamente sem mistério, a subjetividade toma fei
ção de coisa por assim dizer exterior, de objeto entre os de
mais objetos, tão cândida e palpável como eles.8 Vimos que a 
exigência de um grão de fantasia forma o denominador co
mum entre a impaciência do motorneiro, o rompante do car 
roceiro, a pontualidade dos advogados, a promoção da ali
mária a bicho de epopéia etc. Ora, nada mais engraçado e 
compreensível, conhecido e familiar: trata -se das frio/eiras da 
boa gente deste país, empenhada em fazer bonito e satisfeita 
quanto ao resto. "Dê-me um cigarro/ Diz a gramática/ Do 

(8) Outra face deste objetivismo es tlt rw assomilrosa "capacidade de foto
grafar a estupidez" que Mário reconhecia cm Oswald . Cf. Mflrio de Andrade, "Os
valdo de Andrade" (1924), in Maria Rossc ti Ba ti sta. 'J'c l ~ Porto An t·ona Lopez. Yone 
Soares de Lima (org.) , Brasil: 1.0 Tempo Modl'm ista, S«o l'anlo, IEB. llJ72, p. 222-3. 
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professor e do aluno/ E do mulato sabido/ Mas o bom negro e 
o bom branco/ Da Nação Brasileira/ Dizem todos os dias/ 
Deixa disso camarada/ Me dá um cigarro". 9 A parte da con
descendência nesta visão encantada do Brasil é enorme, e foi 
logo notada por Mário de Andrade, que também não estava 
livre dela.10 Vista pelo outro lado do binóculo, a vida parece 
um desenho de Tarsila, onde os homens, bichos e coisas evo
luem sob um signo enternecido e diminutivo. Esta distância, 
que permite passar por alto os antagonismos e envolver as par
tes contrárias numa mesma simpatia, naturalmente é um 
ponto de vista por sua vez. 

Para caracterizá-lo na sua dimensão histórico-social, vol
temos em plano mais abstrato aos termos da própria compo
sição. Páginas atrás, vimos que o poema caçoa de um tipo 
atrasado de progresso, que depende, para se configurar, da 
presença de outro progresso mais adiantado. Este segundo se 
faz sentir no bojo do trabalho literário, cuja liberdade formal 
destoa ironicamente do modernismo tênue das obrigações de 
motorneiro e advogados, além de marcar, no mesmo passo, a 
sintonia com a transformação artística européia recente. O 
desnível, decisivo para a poesia de Oswald, se mede entre a 
adoção conservadora de uns tantos melhoramentos e a radi
calidade revolucionária do século XX, de cujos limites naquele 
momento ainda não havia sinal. Era natural que à luz deste 
último ponto de vista, atualizado, aventuroso, cosmopolita e 
muito superior, os partidos do bonde e da carroça estivessem 
mais para iguais que para opostos. Assim, o esvaziamento do 
antagonismo entre as matérias colonial e burguesa (atrasada), 
bem como o descaso pelos seus conteúdos subjetivos, são efei
to de uma distância interna ao poema, transposição, por sua 
vez, da distância entre as figuras locais e universais do pro
gresso. Surpreendentemente, o resultado é valorizador: a sus
pensão do antagonismo e sua transformação em contraste pi-

(9) "pronominais", Poesias reunidas , p. 125. 
(10) "Pau-brasil é rótulo condescendente e vago significando pra nós ilumi

nadamente a precisão da nacionalidade". Mário de Andrade. "Oswald de Andrade: 
Pau-Brasil", Brasil: 1.0 Tempo Modernista, p. 231. 
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lor ·s ·o. onde nenhum dos termos é negativo, vem de par com 
a sua designação para símbolo do Brasil, designação que, jun
tamente com a prática dos procedimentos vanguardistas, está 
entre as prerrogativas da superioridade, do espírito avançado 
que estamos tratando de caracterizar. Portanto, a moderni
dade no caso não consiste em romper com o passado ou dis
solvê-lo, mas em depurar os seus elementos e arranjá-los den
tro de uma visão atualizada e, naturalmente, inventiva, como 
que dizendo, do alto onde se encontra: tudo isso é meu país. 11 

Um lirismo luminoso, de pura solução técnica, nos antípodas 
de sondagem interior, expressão ou transformação do sujeito 
(individual ou coletivo). 

Num estudo sobre Macunaíma, tratando de situar o li
vro, Carlos Eduardo Berrielliga o nacionalismo de 22 ao setor 
da oligarquia cafeeira que, além de plantar, buscou disputar 
aos capitais imperialistas a área da comercialização, que era a 
mais rendosa do negócio. O argumento vai além da conhecida 
proximidade entre os Modernistas e algumas famílias de gran
des fazendeiros: sugere uma certa homologia entre a estética 
de Mário e a experiência acumulada de uma classe que a) se 
movia com pontos de vista próprios no campo dos grandes in
teresses internacionais (o café chegou a ser o maior artigo de 
comércio internacional do mundo); b) combinava à sua indis
putável atualização cosmopolita o conservadorismo no âm
bito doméstico, já que a persistência da monocultura de expor
tação, com as relações de trabalho correspondentes, era a sua 
base de eminência nacional e participação internacional; c) 
encarava a "vocação agrícola" do país como um elemento de 
progresso e contemporaneidade, a que as demais manifes
tações modernizantes se deveriam e poderiam subordinar 
harmoniosamente; e d) planava muito acima do conservado
rismo defensivo e xucro do restante da riqueza do país. 12 

-

(11) " Sejamos agora de novo, no cumprimento de uma missão étnica c pro
tetora, jacobinamente brasileiros" . Paulo Prado, "Poesia pau-hrasil" , p. ó9. 

(12) Carlos Eduardo Berriel, Dimensões de Mawn aíma: filosofia. Rênero e 
época, tese de Mestrado, UNICAMP, 1987, p. 28-35. Adaptei um pouco o argumento 
a meus propósitos. - Ao analisar a política de valorizaçào do café, posta cm prática 
pela elite dirigente do período, Celso Furtado ass inala a sua "excepciona l audácia", 
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Não disponho de conhecimento histórico para avaliar estas 
hipóteses com precisão (as relações nada lineares entre cafei
cultura e industrialização tornaram-se um tópico de especia
listas), mas acho que o esquema ajuda a entender a poesia 
pau-brasil, e ilumina os nexos que viemos tratando até aqui. 
Antes de prosseguir, não custa dizer que um poeta não me
lhora nem piora por dar forma literária à experiência de uma 
oligarquia: tudo está na conseqüência e na força elucidativa 
das suas composições. Não se trata de reduzir o trabalho artís
tico à origem social, mas de explicitar a capacidade dele de 
formalizar, explorar e levar ao limite revelador as virtuali
dades de uma condição histórico-prática; sem situar o poema 
na história, não há como ler a história compactada e poten
ciada dentro dele, a qual é o seu valor. Hoje todos sabemos 
que a hegemonia do café já não tinha futuro e terminou em 
30, o que naturalmente não atinge a poesia de Oswald, que 
está viva. 

O próprio Oswald mais de uma vez se referiu às "causas 
materiais e fecundantes" do Modernismo, "hauridas no par
que industrial de São Paulo, com seus compromissos de classe 
no período áureo-burguês do primeiro café valorizado" Y A 
relação aparece com muita beleza em "aperitivo", onde "A 
felicidade anda a pé/ Na Praça Antonio Prado/ São 10 horas 
azuis/ O café vai alto como a manhã de arranha-céus/ I Ci
garros Tietê/ Automóveis/ A cidade sem mitos" .14 A pleni
tude moderna (e idealizada) das sensações, sem pecado, su
perstição ou conflito, o gosto de ver e ser visto, tão caracte
rísticos da inocência cultivada por Oswald, vêm na crista da 
prosperidade do café. São uma emanação de poder, o que lhes 
qualifica, mas não anula a ingenuidade. O privilégio econô
mico não tira a força poética à despreocupação que ele pro
picia: as posses do transeunte são um aspecto sugestivo, e dão 

além da inviabilidade a longo prazo. Formação económica do Brasil, Rio de Janeiro, 
Fundo de Cultura, 1959, p. 213. 

(13) Oswald de Andrade, "O caminho percorrido", Ponta de lança, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1972, p. 95. 

(14) "aperitivo", Poesias reunidas, p. 126. 
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a seu contentamento algo da fragilidade da sorte g,rande (as 
cotações em alta podem baixar). 15 

Outra singularidade oswaldiana é a total ausência de 
saudosismo na exposição de figuras e objetos do mundo pas
sado (o contraste com os nortistas, ligados à decadência do 
açúcar, neste ponto é instrutivo). Tecnicamente, o efeito se 
deve à preferência vanguardista e anti-sentimental pela pre
sença pura, em detrimento da profundidade temporal e de
mais relações. A sustentação de fundo entretanto vem do fu
turo que o café pensava ter pela frente, fazendo que o universo 
de relações quase-coloniais que ele reproduzia lhe aparecesse 
não como obstáculo, mas como elemento de vida e progresso, 
e aliás, uma vez que era assim, de um progresso mais pito
resco e humano do que outros, já que nenhuma das partes 
ficava condenada ao desaparecimento. Digamos que a poesia 
de Oswald perseguia a miragem de um progresso inocente. 

Para que o moderno-de-província, o moderníssimo e o 
arcaico se acomodem, é preciso que se encontrem. Os locais 
inventados por Oswald para a sua conciliação, espécies de 
praça pública, constituem achados em si mesmos. Pode ser o 
Brasil inteiro, dividido ao meio por um trem, como o vazio 
pelo meridiano; 16 podem ser "campos atávicos", cheios de 
"Eleições, tribunais e colônias"; 17 ou o terreno abstrato da 
gramática, onde a boa gente brasileira, sem discriminação en
tre negros e brancos, mas com uma alfinetada nos mulatos, 
vence o pedantismo lusófilo e põe o pronome no lugar errado, 
o que é o certo. 18 Em "bonde" , "Postretutas e famias saco
lejam" , congraçadas, muito a despeito seu, nos solavancos, 

( 15) Para a impressão "burguesa'' que causariam os modern istas de São Pau· 
lo ao res to do Brasil , ver a crónica de Drummond sobre Mário nas Conjú.w!e~ de 
Minas: Carlos Drummond de Andrade, "Suas cartas", Poe~iu e pro~u. Rio de Ja· 
neiro , Aguilar , 1979, p . 930. Sobre a mistura de Modernismo pa ulista, vanguarda eu· 
ropéia e alta burguesia, ver as numerosas observações de Alexandre Eu lalin, "A aven· 
tura brasileira de Blaise Cendrars", no livro de mesmo ti tulo, S: o Pau lo, Quíron, 
1978. 

(16) "noturno", Poesias reunidas, p. 98. 
(1 7) "prosperidade", idem , p. 98. 
(18) "pronominais" , idem , p. 125. 
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na prosódia e na caçoada do poeta cosmopolita.19 A situação 
nos poemas citadinos aliás é mais complexa. O ingrediente 
moderno toma formas diversificadas: trilhos, o viaduto do 
Anhangabaú, o Jardim da Luz, um tarado nalgum parque, o 
fotógrafo ambulante, choferes bloqueados pela passagem de 
uma procissão, a escola "berlites", o ateliê de Tarsila, pla
cares de futebol, a garçoniere do escritor, a Hípica etc. Como 
se vê, um álbum abrangente, com cenas tomadas a todos os 
espaços sociais. O denominador comum está em certo progres
sismo acomodatício e fora da norma, que é o elemento de sim
patia e sobretudo de identidade visado. Puxado mais para ele
gante quando se trata de Tarsila, e mais para baixo noutros ca
sos. É notável como o clima ganha em densidade nas cenas de 
rua ou em logradouros públicos, onde haja presença de popu
lares, quando então a irregularidade generalizada, a disposi
ção ordeira apesar de tudo e o desejo de progredir - que numa 
reunião da Hípica refletem apenas esnobismo - formam uma 
mistura comovente e de muito interesse. 20 

O uso inventivo e distanciado das formas parece colocar a 
poesia de Oswald no campo inequivocamente crítico. E de 
fato, sempre que o alvo é alguma espécie de rigidez oficialista, 
a quebra da convenção tem este efeito. Contudo, a preferência 
por uma certa informalidade também pode ser uma ideologia, 
e até penhor de identidade nacional, conforme procurei in
dicar. Com os meios da literatura mais radicalmente anti-ilu
sionista, ou anti-aurática, para falar com Walter Benjamin, 
Oswald buscou fabricar e "auratizar" o mito do país não-ofi
cial, que nem por isso era menos proprietário. Hoje todos sa
bemos que as técnicas da desidentificação brechtiana são usa
das na· televisão para promover a nossa identificação com 

(19) "'bonde", idem, p. 106. 
(20) As alianças de classe operadas na literatura modernista eram novas, e 

valeria a ·pena comparar a esse respeito os diferentes escritores. Estudando os ele· 
mentos formadores do timbre próprio de Manuel Bandeira, Davi Arrigucci Jr. chama 
a atenção para a importância dos quartos e bairros pobres habitados pelo poeta, 
transformados em espaços imaginários onde a doença, a solidão, a poesia simbolista 
européia e a perda de situação social se fundem ao modo de viver da camada popular 
carioca. Davi Arrigucci Jr., "O humilde cotidiano de Manuel Bandeira", Enigma e 
comentário, São Paulo, Companhia das Letras, 1987. 
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marcas de sapólio. Por isso mesmo é interessante verificar que 
já ao tempo de sua invenção, quando o mordente seria má
ximo, estes procedimentos por si só não bastavam para es
quivar ambigüidades. 

Por curto que seja, "pobre alimária" é uma história. Na 
altura da metade, o poema exibe uma funcional falta de jeito, 
de que vai depender o seu vôo. Até aí, e depois até o fim, a 
narrativa avança por dísticos, ao ritmo de uma ação a cada 
duas linhas, o que estipula e confere alguma extensão aos pro
pósitos correspondentes. Os versos do meio fogem à regra: 
num, os anônimos "Desatravancaram o veículo"; no outro, 
"o animal disparou". Como traço de união entre os dois, 
a conexão inespecífica do "e", acentuando a disparidade e 
certa equivalência humorística dos sujeitos - os populares e a 
alimária - bem como de suas iniciativas. Por atrelamento, se 
é possível dizer assim, o cavalo fugitivo expõe os imprevistos 
do mundo do carroceiro. Complementarmente, faz ver que é 
precário o verniz do mundo dos advogados. Note-se que a in
tervenção do chicote restabelece a ordem, não porque impeça 
novas obstruções do trânsito , e sim porque reequilibra a eco
nomia das auto-estimas, por sobre a inalterada rachadura so
cial. 

O programa pau-brasil queria tirar o país do estado de 
irrelevância. Para isso, tratava de lhe realçar a inscrição di
reta, e em posição original, na história da humanidade. Daí o 
constante jogo com referências cardeais, umas prestigiosís
simas, outras menos, o que já indica as dificuldades do em
preendimento: a indústria, a floresta, Ruy Barbosa, o car
naval, o azul do céu cabralino, Wagner, o vatapá, questões de 
câmbio, a perspectiva de Paolo Ucello, Maricota lendo o jor
nal etc. Nos "versos baianos", por exemplo, as mesmas águas 
que levam uma jangada com "homens morenos/ De chapéu 
de palha" foram "campos de batalha/ Da Renascença", "Fre
qüentado rendez-vous/ De Holandeses de ondes c de Pa
dres", hoje sendo perfeitas " para as descidas / Dos hidra
planos de meu século" .21 O procedimento visa aproximar e 

(21) Poesias reunidas, p . 14H. 
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articular dados que a ideologia colonialista, e sobretudo a sua 
interiorização pelo colonizado, separam em compartimentos 
estanques. Trata-se nada menos que de conquistar a recipro
cidade entre a experiência local e a cultura dos países centrais, 
como indica a exigência de uma poesia capaz de ser expor
tada, contra a rotina unilateral da importação. O valor crítico 
e transformador deste projeto, mais a felicidade de suas fór
mulas de sete léguas, até hoje conferem aos Manifestos um 
arejamento extraordinário. Ainda assim, me parece claro que 
o uso irreverente de nomes, datas e noções ilustres não deixa 
de ser uma reverência com sinal trocado. Um modo até certo 
ponto precário de suprir a falta de densidade do objeto, falta 
que reflete, no plano da cultura, o mutismo inerente à unila
teralidade das relações coloniais e depois imperialistas, e ine
rente também à dominação de classe nas ex-colônias. Conhe
cidamente, a mencionada rarefação é o tormento dos artistas 
nestes países, mas a bem das proporções não custa lembrar 
que Machado de Assis já a havia vencido superiormente no 
século anterior. Mudando o ângulo, vimos como o gosto mo
dernista pela pura presença empurrava para segundo plano a 
dimensão relacional das figuras, em certo sentido lhes supri
mindo o antagonismo e a negatividade. 22 Vimos igualmente a 
correspondência entre esta estética e o progressismo conser
vador da burguesia cosmopolita do café. Articulado assim, o 
parti pris de ingenuidade e de "ver com olhos livres" 23 algo 
tem de uma opção por não enxergar, ou melhor, por esquecer 
o que qualquer leitor de romances naturalistas sabia. Daí que 
os achados da inocência oswaldiana paguem a sua plenitude, 
muito notável, com um quê de irrealidade e infantilismo. Mas 
sendo Oswald um artista grande e esperto, providenciava con-

(22) A propósito das relações entre a forma humana e o fundo na pintura na
cionalista de Tarsila, Gilda de Mello e Souza escreve: "A simplificação imposta aos 
elementos secundários, para que se acomodassem à estilização do conjunto, não alte
rava essencialmente a natureza das frutas, do passarinho, do barco; mas o mesmo 
recurso aplicado ao moleque tirava a dignidade da figura, fazendo o todo resultar de
corativo como cartaz publicitário". V., da Autora, "Vanguarda e nacionalismo na 
década de vinte", Exercícios de leitura, São Paulo, Duas Cidades, 1980, pp. 268-9. 

(23) "Manifesto da poesia pau-brasil", p. 9. 
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tt· tp ·sos à sua decisão de colocar no "presente do universo" 24 

c com sinal energicamente positivo! - o nosso provincia

nismo e as nossas relações rurais atrozes: deu a tudo um certo 

ar de piada. Ê neste, e levada em conta a situação complexa a 

que responde, que se encontra a verdade da poesia pau-brasil, 

um dos momentos altos da literatura brasileira. 

(24) "~muito sabido já que um grupo de moços brasileiros pretendeu tirar o 

Brasil da pasmaceira artística em que vivia, colocando a consciência nacional no 

presente do universo". Mário de Andrade, "Osvaldo de Andrade", p. 223. 
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