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Escritas incômodas

Primeiro, umas definições. Ou tentativas de. Por exemplo, quem a gente é.

Produtores de bens simbólicos. Até aí tudo bem. Mas isso quer dizer o quê? Ou,

melhor dizendo, isso põe a gente contra e a favor do quê e de quem quando

tentamos fazer nosso trabalho, que é o de mudar algo que já existe.

Começando do grande para o pequeno em três degraus descendentes de

considerações.

1) O uso de uma língua europeia em uma geografia não-europeia. Desdobramento

desse ítem: o fato de o português ser uma língua europeia de segunda classe;

2) O uso dessa língua europeia de segunda classe em uma geografia não europeia

que, piorando, às vezes é rotulada por um coletivo abstrato de nome “literatura

brasileira”. Desdobramento desse ítem: o fato de haver formações literárias

segmentárias dentro dessa “literatura brasileira” (como a literatura étnica, regional,
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de gênero e outras) e que exercem, essas literaturas segmentárias, uma relação

tensionante dentro do seu conjunto abstrato “literatura brasileira”;

3) A diferença entre essa literatura feita em língua portuguesa e chamada de

brasileira (eventualmente com um segundo adjetivo depois do “brasileira”, referente

a seu segmento específico: brasileira feminina, brasileira fantástica etc.), e a vida

literária real, onde entram traduções, tradições, produtos paraliterários importados

ou impostos, oralidades, gestualidades e dramas que influenciam essa literatura

(que já vem, coitada, com todos os poréns e adjetivos citados acima).

Esmiuçando o 1), ou seja, os limites da ocorrência do novo dentro do âmbito

internacional, a partir da língua em que se dá a literatura:

Antes de mais nada, nunca esquecer que quaisquer demonstrações de interesse

pela “nossa” literatura coincidem – sem que haja de fato coincidência alguma – com

uma maior presença econômica de produtos brasileiros nas bolsa de valores e

mercados financeiros de Nova York, Londres, Frankfurt, Tóquio. Fins dos anos 80.

Essa presença do capital econômico é necessária mas não suficiente para o

fortalecimento de uma literatura “nacional”. É preciso haver, além disso, também

acúmulo de capital simbólico. Massa crítica, por assim dizer.

Ao mesmo tempo, é preciso nunca esquecer que essa presença, literária &

econômica, tem uma função, uma utilidade, dentro de um sistema global de forças,

sejam elas literárias ou econômicas ou, como sempre acontece, literárias e

econômicas. E essa função é a de trazer a mudança que faz com que o sistema

sobreviva por mais um tempo. Mudança intra ou inter.



Assim: o sistema literário controla suas crises periódicas lançando mão do que

existe em suas margens. É a mudança intraliterária. Uma lateralidade. Por

exemplo, a produção literária feita na mesma língua, mas a partir de outro grupo

produtor. Ou o controle das crises se dá com a inserção da produção oriunda de

outro sistema literário. Mudança interliterária. Poesia palestina underground. Muito,

muito raro. Se fosse música seria menos raro.

As mudanças intra e interliterária não devem ser confundidas com a questão da

heterotopia. Os “espaces autres” de Michel Foucualt. Aliás, heterotopia é uma visão

bastante superficial de mudança no fazer literário. Não é porque você ambienta o

seu romance num hospital psiquiátrico, na cela de uma prisão ou na senzala do

Brasil colônia que seu texto está trazendo alguma coisa de novo.

Esmiuçando o 2), ou seja, os limites do novo dentro dos já limitados conceitos de

uma determinada nacionalidade/geografia:

Antes de mais nada, nunca esquecer que todas as línguas naturais e suas

corruptelas ou dialetos geram uma forma de discurso que pode ser chamado de

literário. Ou seja, ficcionalizante e estetizante. Ainda que não necessariamente

escrito. Ainda que não necessariamente independente de outras manifestações

simbólicas como músicas ou grafismos.

Assim como um livro de gramática da língua portuguesa não dá conta da língua

portuguesa, a literatura brasileira não dá conta do não-sistêmico na literatura

brasileira. Quanto mais rígidas forem as definições de gramática e literatura, mais

coisa fica do lado de fora. Há um essencialismo aí, implícito, do qual é preciso fugir.

A fuga possível se dá com a adoção de um modelo dinâmico de semiótica. Nunca

esquecendo que modelos dinâmicos são exatamente isso, dinâmicos. Portanto,



iniciam em um estado instável das forças estáticas, pré-existentes, frente a

mudanças. E vão para uma estabilidade temporária ao desenvolver um sistema

eficiente de adaptação e resposta a esses estímulos externos, ao novo. Há mesmo

um estudo da Linda Hutcheon, uma linguista canadense, demonstrando claramente

a relação entre progresso político e decadência estética. Quer dizer, você, escritor,

pode até trazer um novo. Ele não ficará novo por muito tempo.

Esmiuçando o 3), ou seja, os limites do que é literário dentro de uma realidade que

não o é:

Em 1973, outro acadêmico, o Raymond Williams, publicou na New Left Review um

ensaio chamado “Base e superestrutura da cultura através da teoria marxista”.

Nesse ensaio ele vai além do literário e entra no que ele chama de vida literária.

Disse ele: “A hegemonia não é una. Na verdade sua estrutura interna é altamente

complexa e necessita ser continuamente renovada, recriada e defendida; precisa

mesmo ser desafiada e modificada em pelo alguns de seus aspectos, sem parar”.

Aliás, ele nem gosta da palavra hegemonia. Prefere falar de dominância de um

sistema de práticas culturais, produções de significados e valores, em determinado

grupo social e em determinado período de tempo. É uma frase meio longa, então

fico só com a palavra dominância. A dominância, em literatura e fora dela, é

transmitida e defendida por grupos como famílias, locais de trabalhos e escolas.

Esses grupos excluem com grande eficácia tudo que contradiz a dominância. Tudo

que é difícil de engolir. Por exemplo, nós.

Excluídos, viramos então defuntos, resíduos ou emergentes.

Definindo essas três possibilidades:



Defunto some e você nunca mais houve falar. Resíduo fica lá no fundo da estante

por séculos até alguém pescá-lo sem nem lembrar do nome. De modo que prefiro

me estender na melhor hipótese. Emergentes.

Emergentes vêm em dois sabores. Alternativos ou Opositores.

Alternativos oferecem uma produção paralela à dominante. Textos que não atacam

os textos dominantes, mas são assim uma espécie de segunda opção. Por exemplo:

há uma certa literatura gay igualzinha à água com açúcar hollywoodiana

convencional, só que o par protagonista é composto por homossexuais. Tem sua

função desestabilizadora. Mas limitada. Absorvível. A mesma coisa com histórias de

namorados adolescentes vampiros. Bem quadradinhos e românticos. Só que

vampiros.

Os autores emergentes opositores, ao contrário, atacam a estrutura dos textos

dominantes. Esse ataque pode ser no nível fonético, morfológico, sintático ou

semântico. Ou nos quatro juntos. Sua principal qualidade, e defeito, é que esses

autores não são previsíveis. Quando bem sucedidos, o que é muito raro, eles

provocam uma quebra na lógica da causalidade marqueteira. Introduzem,

justamente, a imprevisibilidade. São todos aqueles que, recusados por todas as

editoras, acabam aparecendo, tendo seu valor reconhecido e deixando toda a

indústria com cara de tacho. Ou, os que são incensados num primeiro livro que

parece ser totalmente novo, só para se verem desmascarados em um segundo.

Em tempo, Opositores e Alternativos trabalham juntos. Um não vive sem o outro. É

a existência de um que possibilita a ocorrência do outro porque só juntos eles

mantêm abertas as brechas na dominância. E, olha, sem heroísmo. Fazem



(fazemos) exatamente o que é esperado que façam (façamos). O que é preciso. É

uma função. Apenas isso.

E, cereja do sundae. Não esquecer que o capitalismo é orientado para o consumo.

O acúmulo desvairado e incessante de capital depende de uma coisa: o consumo. E

o que é novo, ou que parece novo, é consumido.

Então, sendo brutalmente clara: emergentes são um fenômeno comercial também.

A dificuldade sendo, é claro, saber se a gente é um novo que emerge em meio à

linha literária dominante ou um velho recauchutado pela própria linha literária

dominante.

Há outra dificuldade. A da recepção. E aí de fato entram aspectos bem distantes da

literatura. Não importa se você é um novo-novo ou um velho recauchutado, você

depende de como você é lido. O novo só é lido como novo se houver a participação

implícita de um leitor igualmente excluído, não representado pela linha literária

dominante.

E piora.

Você pode ser ou não um emergente. E, sendo ou não sendo, você pode ser lido

como uma coisa ou outra, independente de sua intenção, posição ou vontade.

Então, você e seu leitor podem compartilhar o mesmo estatuto de excluídos. É o

paraíso. Dois perdidos em um mundo sujo, paupérrimos, mas muito gratificados.

Ou não. Por exemplo, você pode ser um mainstream que só quer ganhar dinheiro e

um louco qualquer descobre uma qualidade intrínseca altamente complicada no teu



texto. Você vira “cult” e não vende mais nada. E começa a pensar em suicídio. Ou,

também bem ruim: você pode ser um emergente legítimo e ninguém notar. Você

será lido pelo que há de pior em você. E virará um mainstream ruim, porque nem

isso você sabe fazer direito. Um exemplo clássico das duas últimas hipóteses é a

leitura feminista de um texto que não tem a construção de gênero como

preocupação. Ou você passa a ser considerado um homossexual reprimido ou,

antônimo e igual, um bugre machista da pior espécie. E isso em detrimento de

qualquer outra consideração que seu texto possa suscitar. É o que se chama de

“leitura não-cooperativa”. Faço muito.

Então, resumindo. A gente, autores perenemente emergentes (emergentes como na

água mesmo, ou seja, tentando ficar com o nariz de fora), não está aqui para fazer

sucesso, embora, sim, o único motivo de se estar aqui é o de lutar pelo sucesso.

Quer dizer: pode-se até conseguir fazer sucesso, mas principalmente, é preciso dar

um jeito de existir. Porque se não existirmos, nós, os que estamos sempre do lado

de fora, os difíceis, os intragáveis, sem nós, os da brecha, o resto todo desaba. O

público depende de nós. E não o contrário.


