Estas notas no tém outro objetivo Uma certa

sendo tentar definir uma certa ten- R
. ) R tendéncia do
déncia do cinema francés — tendén- ~

cia conhecida como “realismo psi- cinema francés

colégico” — e esbogar seus limites.
“E auspicioso que o sentido

) da palayra arte tenha tentado
= Dez ou doze filmes » Em- conscientizar alguns homens
bora a sobrevivéncia do cinema da grandeza que ignoram em si.”
francés seja assegurada por uma André Malraux,

Le temps du mépris, prefacio
centena de filmes a cada ano, DU DL P

naturalmente apenas dez ou doze
merecem a atengio dos criticos e
dos cinéfilos, atengio, portanto, destes Cahiers.

Esses dez ou doze filmes constituem o que foi graciosamente
designado como “tradigéo de qualidade”, atraindo, por sua ambi-
¢do, a admiragdo da imprensa estrangeira e defendendo duas vezes
por ano as cores da Franca em Cannes e Veneza, onde, desde 1946,
abocanham com bastante regularidade medalhas, ledes de ouro e
grandes prémios.

No inicio do cinema falado, o cinema francés diferenciava-se
honestamente do cinema americano. Sob a influéncia de Scarface,
taziamos o divertido Pépé le Moko. Em seguida, Prévert fez o
avango mais claro na evolugio do roteiro francés, com Cais das
sombras, de Marcel Carné, a obra-prima da escola conhecida como
“realismo poético”.

A guerra e o pés-guerra renovaram nosso cinema. Ele evoluiu
sob o efeito de uma pressio interna, ¢ o realismo poético — sobre o
qual podemos dizer que morreu, fechando atris de si As portas da

noite — foi substituido pelo “realismo psicolégico”,! ilustrado por

! De fato, o realismo psicolégico foi criado paralelamente ao realismo poético
com a parceria Spaak-Feyder. Um dia seré preciso abrir uma nova polémica
Feyder, antes que este caia definitivamente no esquecimento.
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Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, René Clément, Yves Allégret
e Marcel Pagliero.

= Filmes de roteiristas = Se nos dispusermos a lembrar que
Delannoy rodou O corcunda e La part de 'ombre, Claude Autant-
Lara, Le plombier amoureux e Lettres d’amour, Yves Allégret, La
boite aux réves e Les démons de I'aube, que todos esses filmes foram
justamente reconhecidos como empreendimentos estritamente
comerciais, admitiremos que, sendo os sucessos ou fracassos desses
cineastas fungio dos roteiristas por eles escolhidos, 4 sinfonia pas-
toral, O diabo no corpo, Brinquedo proibido, Maneges, Um homme
marche dans la ville sio essencialmente fi/mes de roteiristas.

Depois, a indiscutivel evolugido do cinema francés nio se de-
veria essencialmente A renovagdo dos roteiristas e dos temas, a
auddcia demonstrada em relagdo as obras-primas, a confianga
enfim depositada no publico no sentido de este ser sensivel a
temas geralmente qualificados como dificeis?

Eis por que aqui s6 se tratard de roteiristas, aqueles que, preci-
samente, estdo na origem do “realismo psicolégico”, no seio da
“tradi¢do de qualidade”: Jean Aurenche e Pierre Bost, Jacques
Sigurd, Henri Jeanson (estilo novo), Robert Scipion, Roland
Laudenbach etc.

= Ninguém mais ignora hoje... = Ap6s ter tateado a dire-
¢do ao rodar dois curtas-metragens esquecidos, Jean Aurenche
especializou-se em adaptag¢des. Em 1936, assinava com Anouilh
os didlogos de Vous n'avez rien & déclarer e Les dégourdis de la 11°.

Ao mesmo tempo, Pierre Bost publicava excelentes novelas
pela editora NRF.

Aurenche e Bost associaram-se pela primeira vez quando
adaptaram e criaram os didlogos de Douce, dirigido por Claude
Autant-Lara.

Ninguém mais ignora hoje que Aurenche e Bost reabilitaram
a adaptagdo ao subverterem a idéia que se fazia dela, tendo substi-
tuido o velho preconceito do respeito  letra por seu oposto, o res-
peito ao espirito, a ponto de alguém ter chegado a escrever este
audacioso aforismo: “Uma adaptagio honesta é uma trai¢io”
(Carlo Rim, “Travelling e sex-appeal”).

= Sobre a equivaléncia... = O procedimento conhecido como
“equivaléncia” é a pedra angular da adaptagio tal como Aurenche e
Bost a praticam. Esse procedimento supée a existéncia, no ro-
mance adaptado, de cenas filméveis e nio filmaveis, e recomenda,
em lugar de suprimir estas dltimas (como se fazia antes), inventar
cenas equivalentes, isto é, como se o autor do romance as tivesse
escrito para o cinema.

“Inventar sem trair”, eis a palavra de ordem que Aurenche e
Bost gostam de citar, esquecendo-se de que também se pode tra-
balhar por omisso. O sistema de Aurenche e Bost é tio sedutor
no préprio enunciado de seu principio que ninguém nunca pensou
em verificar seu funcionamento bem de perto.

Eum pouco o que me proponho a fazer aqui.

Toda a reputagio de Aurenche e Bost est4 estabelecida sobre
dois pontos precisos:

1) a fidelidade ao espirito das obras por eles adaptadas;?

2) o talento que mostram ao fazé-lo.

» Essa famosa fidelidade... = Desde 1943, Aurenche e Bost
adaptaram e criaram os didlogos de: Douce, de Michel Davet; 4 sinfo-

2 Aurenche e Bost nunca disseram que eram “fiéis”, e sim os criticos.



nia pastoral, de Gide;> O diabo no corpo, de Radiguet;* Un recteur a lile
de Sein (Dieu a besoin des hommes), de Queffelec; Les jeux inconnus
(Brinquedo proibido), de Frangois Boyer, O #rigo que cresce, de Colette.”

Além disso, escreveram uma adaptagio do Didrio de um
pidroco de aldeia que nunca foi filmada, um roteiro sobre Joana
d’Arc” do qual apenas uma parte acaba de ser realizada (por Jean
Dellanoy) e, finalmente, roteiro e didlogos de A estalagem vermelha

(dirigido por Claude Autant-Lara).

3 A sinfonia pastoral. Personagens acrescentados no filme: Piette, noiva de Jacques,
Casteran, pai de Piette. Personagens suprimidos: trés filhos do Pastor. No filme,
ndo é mencionado o futuro de Jacques depois da morte de Gertrude. No livro,
Jacques vira padre. “Operacio Sinfonia pastoral’: 1. O préprio Gide escreve uma
adaptagio de seu livro; 2. Essa adaptagio ¢ julgada “infilmével”; 3. Jean Aurenche
e Jean Delannoy escrevem, por sua vez, uma adaptacio; 4. Gide a recusa; 5. A
entrada de Pierre Bost na equipe concilia todo mundo.

* O diabo no corpo. No radio, durante um programa de André Parinaud dedicado a
Radiguet, Claude Autant-Lara declarava em substincia: “O que me levou a fazer
um filme baseado em O diabo no corpo foi que vi nele um romance contra a
guerra.” No mesmo programa, Francis Poulenc, amigo de Radiguet, dizia ndo ter
reconhecido nada do livro a0 ver o filme.

5 O trigo que cresce. O romance de Colette estava adaptado desde 1946. Claude
Autant-Lara acusou Roger Leenhardt de ter, com Les derniéres vacances, plagiado
O trigo que cresce, de Colette. A arbitragem de Maurice Gargon deu perda de
causa para Claude Autant-Lara. Com Aurenche e Bost, a trama imaginada por
Colette enriquecera-se com um novo personagem, Dick, uma lésbica que vivia
com a “Dama Branca”. Esse personagem foi suprimido algumas semanas antes
das filmagens pela sra. Ghislaine Auboin, que estava “revisando” a adaptagio com
Claude Autant-Lara.

¢ Ao produtor eventual de O didrio de um piroco de aldeia, que se espantava com o
desaparecimento do personagem do dr. Delbende na adaptagio, Jean Aurenche
(que assinou a dire¢do) respondeu: “Talvez daqui a dez anos um roteirista consiga
manter um personagem que morre na metade do filme; quanto a mim, nio me
sinto capaz disso.” Trés anos mais tarde, Robert Bresson conservava o dr.
Delbende e o deixava morrer na metade do filme.

7 Um excerto dos didlogos de Aurenche e Bost para Joana d’Arc foi publicado na
Revue du Cinéma, n* 8, p.9.

Podemos observar a profunda diversidade de inspiragio das
obras e dos autores adaptados. Para realizar essa faganha que con-
siste em permanecer fiel ao espirito de Michel Davet, Gide, Ra-
diguet, Queffelec, Frangois Boyer, Colette e Bernanos, é preciso
possuit, imagino, uma flexibilidade de espirito e uma personagem
multipla pouco comuns, bem como um peculiar ecletismo.

Convém igualmente levar em conta que Aurenche e Bost
foram levados a colaborar com diretores os mais diversos. Jean
Delannoy, por exemplo, concebe-se francamente como um mora-
lista mistico. Mas a indelicadeza do Gargon sauvage, a mesquinha-
ria de La minute de vérité, a insignificincia de La route Napoléon
mostram muito bem a intermiténcia dessa vocagdo.

Claude Autant-Lara, ao contrario, ¢ bem conhecido por seu
nio-conformismo, suas idéias “avancadas”, seu feroz “anticlerica-
lismo”; reconhecemos nesse cineasta o mérito de permanecer sem-
pre, em seus filmes, honesto consigo mesmo.

Como Pierre Bost é o técnico da parceria, a parte espiritual
do trabalho comum parece caber a Jean Aurenche.

Educado entre os jesuitas, Jean Aurenche herdou a0 mesmo
tempo sua nostalgia e sua revolta. Embora tenha flertado com o
surrealismo, parece ter simpatizado com os grupos anarquistas dos
anos 1930. Isso ji diz quanto sua personalidade ¢ forte, quanto
também parece incompativel com as de Gide, Bernanos,
Queffelec, Radiguet. Mas talvez o exame de suas obras nos dé
mais informacées.

O padre Amédée Ayftre soube muito bem analisar 4 sinfonia
pastoral e definir as relagbes da obra escrita com obra filmada:
“Redugio da fé a psicologia religiosa em Gide, redugio agora
desta dltima a pura e simples psicologia... A essa degradagio qua-
litativa vai corresponder agora, segundo uma lei bem conhecida
dos estetas, um aumento quantitativo. Novos personagens serio



acrescentados: Piette e Casteran, encarregados de representar cer-
tos sentimentos. A tragédia torna-se drama, melodrama.” (Dieu au
cinéma, p.131).

O que me incomoda no famoso procedimento da equivalén-
cia é que ndo tenho eerteza alguma de que um romance comporte
cenas infilmaveis, menos certeza ainda de que as cenas decretadas
infilmaveis o sejam para todos.

Ao elogiar Robert Bresson por sua fidelidade a Bernanos, André
Bazin terminava seu excelente artigo “A estilistica de Robert Bresson”
com estas palavras: “Depois de O didrio de um pdroco de aldeia,
Aurenche e Bost no passam de Viollet-Leducs da adaptagéo.”

Todos os que admiram e conhecem bem o filme de Bresson
lembram-se da admirdvel cena do confessiondrio, em que o rosto
de Chantal “comegou a aparecer pouco a pouco, gradualmente”
(Bernanos).

Quando, muitos anos antes de Bresson, Jean Aurenche escre-
veu uma adaptagio do Didrio, recusada por Bernanos, julgou infil-

mivel esta cena, substituiu-a pela que reproduzimos aqui:

— Quer que eu a escute aqui? (ele aponta o confessionario).

— Eu nunca me confesso.

— Mesmo assim, a senhora se confessou ontem, uma vez que
comungou hoje de manha...

— Nio comunguei.

Ele olha para ela, bastante surpreso.

— Perdoe-me, eu lhe dei a comunhio.

Chantal afasta-se rapidamente em diregdo ao genuflexério
que ocupara de manha.

— Venha ver.

O péroco a acompanha. Chantal aponta-lhe o missal que

deixara ali.

— Olhe nesse livro, padre. Talvez eu ndo tenha mais o direito
de toci-lo.

O piroco, intrigadissimo, abre o livro e descobre entre duas
péginas a héstia que Chantal ali cuspira. Mostra-se estupefato e
transtornado.

— Cuspi a héstia — diz Chantal.

— Estou vendo — diz o péaroco, numa voz neutra.

— O senhor nunca viu isso antes, nio é mesmo? — diz Chan-
tal dura, quase triunfante.

— Nio, nunca - diz o cura, aparentemente calmo.

— Sabe o que é preciso fazer?

O péroco fecha os olhos por um breve instante. Est4 refle-
tindo ou rezando. Diz:

— Isso é simples de reparar, senhorita. Mas é horrivel de cometer.

Dirige-se para o altar, carregando o livro aberto. Chantal o segue.

— Nio, ndo ¢ horrivel. O que é horrivel é receber a héstia em
estado de pecado.

— Estava entfio em estado de pecado?

— Menos que outros, mas para eles isso nio importa.

— Nio julgue.

— Nao estou julgando, estou condenando — diz Chantal com
violéncia. :

— Cale-se diante do corpo de Cristo!

Uma discussio sobre a fé opée, no meio do livro, o piroco e
um ateu obtuso chamado Arséne. Essa discussio — que termina
com a frase de Arséne “Quando se morre, tudo morre”, e que na
adaptagio acontece no proprio timulo do paroco, entre Arséne e
outro padre — fecha o filme. A frase “Quando se morre, tudo
morre” devia ser a Gltima réplica do filme, a que arrebatasse, a

Gnica talvez que segurasse o publico. Bernanos nio dizia, para



concluir, "Quando se morre, tudo morre”, mas deja como for,
tudo é graga.”

“Inventar sem trair”, dizem vocés; a mim parece-me se tratar,
no caso, de muito pouca invengio para muita traicio. Um detalhe
ainda, ou dois. Aurenche e Bost ndo conseguiram fazer o Didrio de
um pdroco de aldeia porque Bernanos estava vivo. Ja Robert Bresson
declarou que, se Bernanos estivesse vivo, ele teria tido mais liber-
dade com a obra. Portanto, enquanto Aurenche e Bost ficam cons-
trangidos porque o autor estd vivo, Bresson fica constrangido por-
que ele estd morto.

= A mascara arrancada... = Da simples leitura desse excerto,
resulta:

1) uma constante e deliberada preocupagio com a infideli-
dade tanto ao espirito quanto  letra;

2) um gosto bem marcado pela profanagio e a blasfémia.

Essa infidelidade ao espirito degrada igualmente O diabo no
corpo, romance de amor que se torna um filme antimilitarista e
antibugués, A sinfonia pastoral, uma histéria de pastor apaixonado,
com Gide se transformando em Béatrix Beck; Un recteur & lile de
Sein, cujo titulo é trocado pelo equivoco Dieu a besoin des hommes,
em que os ilhéus nos sdo mostrados como os famosos “cretinos” de
Terra sem pio, de Bufiuel.

Quanto ao gosto pela blasfémia, manifesta-se constantemente,
de maneira mais ou menos insidiosa, de acordo com o tema, o dire-
tor ou a estrela.

Cito de memoria a cena do confessionario de Douce, o enterro
de Marthe em O diabo..., as héstias profanadas nessa adaptagio do
Didrio (cena relatada em Dieu a besoin des hommes), todo o roteiro
e o personagem de Fernandel em A estalagem vermelha, a totali-

dade do roteiro de Brinquedo proibido (a briga no cemitério).

Tudo conspiraria entio para que Aurenche e Bost fossem
autores de filmes francamente anticlericais, mas, como os filmes de
batina estdo na moda, nossos autores aceitaram curvar-se a ela.
Porém, como nio convém — julgam eles — trair em absoluto suas
convicgdes, o tema da profanagio e da blasfémia, os didlogos de
duplo sentido vém aqui e ali provar aos colegas que se conhece a
arte de “enrolar o produtor” e a0 mesmo tempo satisfazé-lo, além
de enrolar o “grande publico”, igualmente satisfeito.

Esse procedimento merece efetivamente o nome de “alibismo”,
termo desculpavel cujo uso se faz necessirio numa época em que é
preciso fingir estupidez incessantemente para trabalhar com inteli-
géncia, mas se é boa politica “enrolar o produtor”, nio seria algo
escandaloso “re-writer” dessa forma Gide, Bernanos, Radiguet?

Na verdade, Aurenche e Bost trabalham como todos os rotei-
ristas do mundo, como, antes da guerra, Spaack ou Natanson.

Na cabeca deles, qualquer histéria comporta os personagens
A, B, C, D. No interior dessa equagio, tudo se organiza em fungio
de critérios conhecidos exclusivamente por eles. Os relacionamen-
tos se ddo segundo uma simetria bem combinada, personagens
desaparecem, outros sio inventados, o roteiro afasta-se pouco a
pouco do original para se tornar um conjunto, informe mas bri-

lhante: um filme novo, passo a passo, faz sua entrada solene na

“Tradigdo de Qualidade”.

= V&o me dizer: e dai? = Vio me dizer: “Admitamos que
Aurenche e Bost sejam infiéis, mas vocé negaria o talento deles?”
O talento, decerto, ndo diz respeito 2 fidelidade, mas ndo concebo
adaptacio vilida sendo escrita por um homem de cinema. Aurenche
e Bost sdo essencialmente literatos e, sob esse aspecto, critico-os
por menosprezarem o cinema ao subestima-lo. Comportam-se

em relacio ao roteiro como se acredita reeducar um delinqiiente



dando-lhe um emprego, acham que sempre “fizeram o méximo”
por ele enfeitando-o com sutilezas, com aquela ciéncia das nuan-
ces que s3o o pior mérito dos romances modernos. Por sinal, julgar
homenagei-lo fazendo uso do jargio literdrio nio é o menor des-
lize dos exegetas de nossa arte. (Ndo se falou de Sartre e Camus para
a obra de Pagliero e de fenomenologia para Allégret?)

Na verdade, Aurenche e Bost tornam insipidas as obras por
eles adaptadas, pois a equivaléncia vai sempre no sentido da trai-
¢do, ou seja, da timidez. Eis um breve exemplo: em O diabo no
corpo, de Radiguet, Frangois encontra Marthe na plataforma de
uma estacio, e Marthe pula do trem em movimento; no filme, eles
se encontram na escola transformada em hospital. Qual é o objetivo
dessa equivaléncia® Permitir aos roteiristas esbogar os elementos
antimilitaristas adicionados 2 obra, em combina¢io com Claude
Autant-Lara.

Ora, é evidente que a idéia de Radiguet era uma idéia de ence-
nagdo, 20 passo que a cena criada por Aurenche e Bost é /iterdria.

Podemos, acreditem, multiplicar os exemplos ao infinito.

= Um dia seria realmente preciso... s Segredos sio guarda-
dos apenas durante um tempo, receitas sio divulgadas, novos
conhecimentos cientificos s3o objeto de comunicagbes & Academia
de Ciéncias, e, como, a se acreditar em Aurenche e Bost, a adapta-
¢do é uma ciéncia exata, eles precisariam um dia desses nos infor-
mar em nome de que critério, em virtude de que sistema, de que
geometria interna e misteriosa da obra, eles cortam, acrescentam,
multiplicam, dividem e “retificam” as obras-primas?

Emitida a idéia segundo a qual essas equivaléncias nio pas-
sam de asticias timidas para contornar dificuldades, resolver pelo
canal sonoro problemas que se referem 4 imagem, limpezas vazias

para obter meros enquadramentos cientificos na tela, iluminages

complicadas, foto “lambida”, o conjunto agora bem vivo na
“Tradicio de Qualidade” — é tempo de voltar ao exame do con-
junto dos filmes adaptados e com didlogos criados por Aurenche e
Bost, ¢ procurar a permanéncia de certos temas que explicario, sem
justifici-la, a infidelidade constante de dois roteiristas as obras que
tomam como “pretexto” e “oportunidade”.

Resumidos em duas linhas, eis como surgem os roteiros trata-
dos por Aurenche e Bost:

A sinfonia pastoral: Ele € pastor, € casado. Ele ama e nio tem
direito a isso.

O diabo no corpo: Eles fazem os gestos do amor e ndo tém
direito a isso.

Bringuedo proibido: Eles sepultam e ndo tém direito a isso.

O trigo que cresce: Eles se amam e nio tém direito a isso.

Vio me dizer que eu posso contar o livro da mesma forma, e
nio o nego. Apenas observo que Gide também escreveu 4 porta
estreita, Radiguet, O baile do conde de Orgel, Colette, O vagabundo, e
que nenhum desses romances atraiu Delannoy ou Autant-Lara.

Observemos também que os roteiros, sobre os quais nao vejo
utilidade em falar aqui, vio no sentido de minha tese: Au-dela des
grilles, Le chiteau de verre, A estalagem vermelha.

Sob esse aspecto, percebemos a habilidade dos promotores da
“Tradigio de Qualidade” em s6 escolher temas que se prestem a0s
mal-entendidos sobre os quais repousa todo o sistema.

Sob o véu da literatura — e, claro, da qualidade —, oferece-se a0
publico sua dose habitual de perfidia, de ndo-conformismo, de

audicia facil.

a A influéncia de Aurenche e Bost é imensa... s Os escrito-
res que passaram a fazer didlogos de filmes respeitaram os mesmos

imperativos; Anouilh, entre os dialogos dos Dégourdis de la 11° ¢



Un caprice de Caroline chérie, introduziu em filmes mais ambiciosos
seu universo, banhado em uma violéncia de bazar, tendo como
panorama de fundo as brumas nérdicas transpostas para a
Bretanha (Pattes blanches). Outro escritor, Jean Ferry, também
sacrificou-se 4 moda, e os didlogos de Manon poderiam muito bem
ser assinados por Aurenche e Bost: “Ele acha que sou virgem, e, no

'”

civil, é professor de psicologia!” Nada melhor a esperar dos jovens
roteiristas. Simplesmente, eles se revezam, resguardando-se, natu-
ralmente, de tocar os tabus.

Jacques Sigurd, um dos dltimos a chegar ao “roteiro e dilo-
gos”, juntou-se a Yves Allégret. Juntos, dotaram o cinema de
algumas de suas obras-primas mais soturnas: Dédée d’Anvers,
Manéges, Une si jolie petite plage, Les miracles n'ont lieu qu'une fors,
La jeune folle. Jacques Sigurd assimilou bem rdpido a receita,
devendo ser dotado de um admirével espirito de sintese, pois seus
roteiros oscilam engenhosamente entre Aurenche e Bost, Prévert
e Clouzot, o conjunto levemente rejuvenescido. A religido nunca
estd presente, mas a blasfémia comparece sempre timidamente
gracas a alguns filhos-de-maria ou algumas boas freiras que atra-
vessam o campo num momento totalmente inesperado (Manéges,
Une si jolie petite plage).

A crueldade com que se ambiciona “revirar as tripas do bur-
gués” encontrou seu lugar nas réplicas bem programadas do
género: “Ele estava velho, podia morrer” (Manéges). Em Une si jolie
petite plage, Jane Marken cobiga a prosperidade de Berck em vir-
tude da presenca dos tuberculosos: “A familia deles vem visitd-los,
o que estimula o comércio” (pensamos na oragio do reitor da Ile
de Sein).

Roland Laudenbach, a principio mais talentoso que a maioria

de seus colegas, trabalhou nos filmes mais caracteristicos desse

estado de espirito: La minute de la vérité, Le Bon Dieu sans confes-
sion, La maison du silence.

Robert Scipion ¢ um homem de letras talentoso. Escreveu
apenas um livro, um livro de pastiches. Sinais particulares: a fre-
qiientagio didria dos cafés de Saint-Germain-des-Pres e a ami-
zade com Marcel Pagliero, conhecido como o Sartre do cinema,
provavelmente porque seus filmes lembram artigos da revista
Temps Modernes. Eis algumas réplicas de Amants de Brasmort,
filme popular em que os marujos s3o os “heréis”, assim como os

estivadores o eram de Un homme marche dans la ville:

— As mulheres dos amigos sio para a gente ir para cama.
— Faga o que vocé quiser; alids, para isso vocé passaria por

cima de qualquer um, é o caso de dizer.

Num tnico rolo de filme, 14 pelo final, podemos ouvir em
menos de dez minutos as palavras “piranha, puta, meretriz e saca-

nagem’. Serd isso o realismo?

= Saudades de Prévert = A considerar a uniformidade e igual
ruindade dos roteiros atuais, comegamos a sentir saudades dos
roteiros de Prévert. Ele acreditava no diabo, portanto em Deus, e,
se a maior parte de seus personagens, por seu exclusivo capricho,
carregava todos os pecados da criagio, havia sempre lugar para um
casal de novos Adio e Eva, com quem, terminado o filme, a hist6-

ria iria recomegar melhor.

= Realismo psicolégico, nem real, nem psicolégico... =
H3 apenas sete ou oito roteiristas trabalhando regularmente para o
cinema francés. Todos esses roteiristas tém apenas uma histéria

para contar, e, como cada um deles no aspira sendo ao sucesso dos



“dois grandes”, ndo é exagero dizer que os cento e poucos filmes
franceses realizados todos os anos contam a mesma histéria: trata-
se sempre de uma vitima, em geral um chifrudo (esse chifrudo
seria o Gnico personagem do filme, se nio fosse sempre infinita-
mente grotesco: Blier-Vilbert etc.). A falta de escripulos dos ami-
gos e o 6dio a que se dedicam mutuamente os membros de sua
familia levam o “her6i” a derrocada; a injusti¢a da vida, e, em cores
locais, a maldade do mundo (os pérocos, os porteiros, os vizinhos,
0s passantes, 0s ricos, os pobres, os soldados etc.).

Para se distrair, durante as longas noites de inverno, procurem
titulos de filmes franceses que nio se encaixem nesse quadro, e,
enquanto estiverem fazendo isso, descubram entre esses filmes
aqueles em cujos didlogos nio figure a seguinte frase, ou sua equi-
valente, pronunciada pelo casal mais abjeto do filme: “Sao sempre
eles que tém o dinheiro [ou a sorte, ou 0 amor, ou a felicidade], ah,
isso é muito injusto!”

Essa escola que visa ao realismo sempre o destréi justamente
na hora de afinal captd-lo, mais preocupada em encerrar as criatu-
ras num mundo fechado, cercado por férmulas, isto é, palavras,
méximas, do que em deix4-las se mostrarem tais como sio a0s
nossos olhos.® O artista nem sempre consegue dominar sua obra.
As vezes deve ser Deus, em outras, sua criatura. Conhecemos

pegas modernas em que o personagem principal, em geral perfei-

8 Os personagens de Aurenche e Bost falam naturalmente por meio de chavoes.
Alguns exemplos: 4 sinfonia pastoral: “Ah! Criangas assim, era melhor nio terem
nascido”; “Nem todos tém a sorte de nascer cegos”; “Um doente ¢ alguém que
finge ser como todo mundo”. O diabo no corpo (Um soldado perdeu a perna):
“Talvez seja o ultimo ferido”; “Isso vai lhe servir como uma bela perna”.
Brinquedo proibido: Francis: “O que significa isso: o carro na frente dos bois?” —
Berthe: “Bem, ¢ fazem por ai (estio fazendo amor).” — Francis: “Eu ndo sabia que

se chamava assim.”

tamente constituido quando o pano se levanta, vé-se estropiado no
final da pega, com a perda sucessiva de cada um de seus membros
pontuando as mudangas de ato. Curiosa época em que o mais pifio
ator frustrado usa a palavra “kafkiano” para qualificar suas mazelas
domésticas. Essa forma de cinema vem direto da literatura
moderna, metade “kafkiana”, metade bovarysta!

Nio se roda mais um filme na Franga em que os autores nao
julguem estar refazendo Madame Bovary.

Pela primeira vez na literatura francesa, um autor adotava, em
relagdo a0 tema, a atitude distante, externa, o tema tornando-se
como o inseto configurado sob o microscépio do entomologista.
Porém, se no inicio do empreendimento Flaubert pudera dizer
“Eu os arrastarei a todos na mesma lama — sendo justo” (palavras
que seriam tranqiiilamente uma epigrafe para muitos autores),
teve que exclamar posteriormente “Madame Bovary sou eu”, e
duvido que os mesmos autores pudessem repetir essa frase e por

conta propria.

= Direcdo, diretor, textos... = O tema destas notas limita-se
a0 exame de determinada forma de cinema do ponto de vista
exclusivo dos roteiros e roteiristas. Mas convém, creio, esclarecer
que os diretores sdo e se pretendem responséveis pelos roteiros e
didlogos por eles ilustrados.

Filmes de roteiristas, escrevia eu acima, e decerto nio serdo
Aurenche e Bost que vio me contradizer. Depois que entregam
seu roteiro, o filme estéd pronto. O diretor, aos olhos deles, é o
cavalheiro que estabelece os enquadramentos... e, infelizmente,
isso é verdade! Falei dessa mania de acrescentar enterros por toda
parte. Lembremo-nos da admirével morte de Nana ou de Emma
Bovary, em Renoir; em 4 sinfonia pastoral, a morte nio passa de

um exercicio de maquiador e de chefe-operador; comparem um



close de Michele Morgan morta em A sinfonia pastoral, de
Dominique Blanchard em Le secret de Mayerling e de Madeleine
Sologne em L’éternel retour: é o mesmo rosto! Tudo acontece
depois da morte. g

Citemos enfim esta "declarac;ﬁo de Delannoy, que, com perfi-
dia, dedicamos aos roteiristas franceses: “Quando autores de
talento, seja por espirito de lucro, seja por fraqueza, passam a
‘escrever para o cinema’, eles o fazem com a sensacio de se estar
degradando. Entregam-se antes a uma curiosa tentativa rumo
mediocridade, preocupados que estio em nio comprometer seu
talento e certos de que, para escrever cinema, é melhor ser com-
preendido por baixo.” (“La symphonie pastorale ou L'amour du
métier”, revista Verger, novembro de 1947).

Devo sem demora denunciar um sofisma que nio deixaria de
me opor 4 guisa de argumento: “Esses didlogos sio pronunciados por
pessoas abjetas, € € para melhor estigmatizar sua vileza que lhes atri-
buimos essa linguagem chula. Eis a nossa maneira de ser moralista.”

Ao que respondo: ¢ inexato que essas frases sejam pronunciadas
pelos personagens mais abjetos. Claro, nio h4 senio criaturas vis nos
filmes “realistas psicolégicos”, mas tanto se pretende desmedida a
superioridade dos autores sobre seus personagens que aqueles que
por acaso nio sao infames s3o no maximo infinitamente grotescos.

Finalmente, conhego um punhado de homens na Franca que
seriam incapazes de conceber esses personagens abjetos, que pro-
nunciam frases abjetas, cineastas cuja visio de mundo é no mi-
nimo tao vilida quanto a de Aurenche e Bost, Sigurd e Jeanson.

Trata-se de Jean Renoir, Robert Bresson,’ Jean Cocteau, Jacques

? Jean Aurenche era da equipe de As damas do Bois de Boulogne, mas foi obrigado a
deixar Bresson por incompatibilidade de inspirago.

Becker, Abel Gance, Max Ophuls, Jacques Tati, Roger Leenhardt;
s30 no entanto cineastas franceses, e, por acaso — curiosa coinci-
déncia —, autores que escrevem seus didlogos com freqiiéncia,

alguns criando eles préprios as histérias que dirigem.

s Vado me dizer ainda... = Mas por que — vio me dizer — por
que nio se poderia dispensar a mesma admiragio a todos os cineas-
tas que buscam trabalhar no seio da “Tradi¢do de Qualidade” de
que vocé zomba com tanta leviandade? Por que nio admirar tanto
Yves Allégret quanto Becker, tanto Jean Delannoy quanto Bresson,
tanto Claude Autant-Lara quanto Renoir?™

Pois bem, ndo acredito na coexisténcia pacifica da Tradigio de
Qualidade e de um cinema de autores.

No fundo, Yves Allégret e Delannoy sio apenas caricaturas de
Clouzot e de Bresson.

Nio é o desejo de provocar escindalo que me leva a depreciar
um cinema tio elogiado por outros. Continuo convencido de que
a vida exageradamente prolongada do realismo psicoldgico é a causa
da incompreensio do publico diante de obras tio inovadoras na
concepgio, como O coche de ouro, Amores de apache e até mesmo As
damas do Bois de Boulogne e Orfeu.”

Viva a audicia, decerto, mas precisamos colhé-la onde ela de
fato se encontra. Se eu tivesse que fazer uma espécie de balango das
audicias do cinema francés no final deste ano de 1953, nele nio
estariam presentes nem o vomito de Les orgueilleux, nem a recusa de
Claude Laydu de pegar o aspersério em Le Bon Dieu sans confession,
tampouco as relagbes pederésticas dos personagens de Saldrio do
medo, mas sim o andar de Hulot, os soliléquios da empregada de

1040 gosto ¢ feito de mil desgostos” (Paul Valéry).



Brincando de civimes, a diregio de O coche de ouro, a direcio de atores
em Madame de, além das tentativas de polivisio de Abel Gance.
Esta claro, estas sio audacias de Aomens de cinema, nio mais de rotei-
ristas, de diretores, ndo mais de literatos.

Um exemplo: considero significativo o fracasso dos mais bri-
lhantes roteiristas e diretores da “Tradicdo de Qualidade” quando
abordaram a comédia: Ferry-Cluzot: Migquette et sa mére; Sigurd-
Boyer: Tous les chemins meénent i Rome; Scipion-Pagliero: La rose
rouge; Laudenbach-Delannoy: La route Napoléon; Aurenche-Bost-
Autant-Lara: 4 estalagem vermelha ou, se preferirem, Occupe-toi
d’Améle.

Qualquer um que tenha tentado um dia escrever um roteiro
nio pode negar que a comédia é efetivamente o género mais
dificil, o que exige mais trabalho, mais talento, mais humildade
também.

= Todos burgueses... = O traco dominante do realismo psico-
légico € sua inclinagio antiburguesa. Mas quem sio Aurenche e
Bost, Sigurd, Jeanson, Autant-Lara, Allégret sendo burgueses, e
quem s3o os cinqiienta novos mil leitores que nio deixam de surgir
depois de um filme extraido de um romance sengo burgueses?
Qual ¢ entdio o valor de um cinema antiburgués feito por burgueses
e para burgueses? Operdrios, como sabemos, nio apreciam em nada
essa forma de cinema, mesmo quando pretende aproximar-se
deles. Recusaram-se a se reconhecer tanto nos estivadores de Un
homme marche dans la ville quanto nos marujos de Amants de
Brasmort. Talvez tenham que mandar os filhos para o andar de
baixo para que possam fazer amor, mas os pais ndo gostam de falar
disso, sobretudo no cinema, mesmo com “benevoléncia”. Se o
publico gosta de se acanalhar sob o 4libi da literatura, gosta tam-

bém de fazé-lo sob o 4libi do social. E instrutivo considerar a pro-

}

gramagcio dos filmes em fungio dos bairros de Paris. Percebemos
que o publico popular talvez prefira os ingénuos filmecos estran-
geiros que mostram os homens “tais como deveriam ser”, e nio

tais como Aurenche e Bost acham que sdo.

= Como um encontro marcado... s £ sempre bom concluir,
todo mundo gosta. E notavel que todos os “grandes” diretores e
“grandes” roteiristas tenham feito filmecos por muito tempo e que
o talento que lhes dedicavam nfo bastasse para que fossem distin-
guidos dos outros (dos que ndo tinham talento). Também é noté-
vel que todos tenham atingido a qualidade ao mesmo tempo,
como se tivessem marcado um encontro. E, depois, um produtor —
e até mesmo um diretor — ganha mais dinheiro fazendo O #rigo que
cresce que Le plombier amoureux. Os filmes “corajosos” revelaram-se
bastante rentdveis. A prova: Ralph Habib, ao renunciar brusca-
mente a semipornografia, realiza Les compagnes de nuit e diz-se
inspirado em Cayatte. Ora, o que impede os André Tabet, os Com-
paneez, os Jean Guitton, os Pierre Véry, os Jean Laviron, os
Ciampi, os Grangier de passar a fazer, de um dia para o outro,
cinema intelectual, adaptar obras-primas (ainda restam algumas)
e, claro, acrescentar enterros um pouco por toda parte?

Nesse dia estaremos dentro da “Tradigio de Qualidade” até o
pescogo, e o cinema francés, ao rivalizar “realismo psicolégico”,
“aspereza’, “rigor” e “ambigiiidade”, ndo passard de um vasto enterro,
que podera sair do estidio de Billancourt para chegar com mais
facilidade ao cemitério que parece ter sido colocado ao lado expres-
samente para as coisas andarem mais riapido do produtor ao coveiro.

S6 que, em virtude de ficar se repetindo ao publico que este se
identifica com os “heré6is” dos filmes, ele acabari efetivamente
acreditando nisso, e no dia em que compreender que aquele gran-
de e desafortunado chifrudo de quem somos solicitados a nos



O prazer

compadecer (um pouco) e rir (muito) ndo ¢, como ele pensava, seu
primo ou seu vizinho de andar, mas ele praprio, aquela familia
abjeta, sua familia, aquela religido espezinhada, sua religido, entio
nesse dia ele corre o risco de se mostrar ingrato com um cinema
que se empenhou em lhe exibir a vida tal como vista de um quarto
andar de Saint-Germain-des-Pres.

Admito de bom grado que o exame aqui empreendido de
uma certa tendéncia do cinema francés deriva em muito da paixio
e até mesmo de alguns pressupostos. Dizem-me que essa famosa
“escola do realismo psicolégico” deve existir para que possam exis-
tir, por sua vez, O didrio de um pdroco de aldeia, O coche de ouro,
Orfeu, Amores de apache, As férias de monsieur Hulot.

Mas nossos autores que pretendem educar o publico talvez
devam compreender que o desviaram dos caminhos primarios
para dirigi-lo aqueles, mais sutis, da psicologia, que o aprovaram
no exame de admissdo to caro a Jouhandeau, mas nio convém

que o fagcam repetir ano indefinidamente!

(Cahiers du Cinéma, n® 31, janeiro de 1954)
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