
Estas notas não têm outro objetivo 

senão tentar definir uma certa ten­

dência do cinema francês - tendên­

cia conhecida como "realismo psi­

cológico" - e esboçar seus limites. 

• Dez ou doze filmes • Em­

bora a sobrevivência do cinema 

francês seja assegurada por uma 

centena de filmes a cada ano, 

naturalmente apenas dez ou doze 

merecem a atenção dos críticos e 

Urna certa 

t.endê.~~.~·~ ••.• do 
cinema francês 

UÉ auspicioso que o sentido 
da palavra arte tenha tentado 
conscientizar alguns homens 

da grandeza que ignoràm emsi." 

André MaIraux, 
Le tcmps du mépris, prefácio 

dos cinéfilos, atenção, portanto, destes Cahiers. 

Esses dez ou doze filmes constituem o que foi graciosamente 

designado como "tradição de qualidade", atraindo, por sua ambi­

ção' a admiração da imprensa estrangeira e defendendo duas vezes 

por ano as cores da França em Cannes e Veneza, onde, desde 1946, 

abocanham com bastante regularidade medalhas, leões de ouro e 

grandes prêmios. 

No início do cinema falado, o cinema francês diferenciava-se 

honestamente do cinema americano. Sob a influência de Scarfoce, 

fazíamos o divertido Pépé le Moko. Em seguida, Prévert fez o 

avanço mais claro na evolução do roteiro francês, com Cais das 

sombras, de Marcel Carné, a obra-prima da escola conhecida como 

"realismo poético". 

A guerra e o pós-guerra renovaram nosso cinema. Ele evoluiu 

sob o efeito de uma pressão interna, e o realismo poético - sobre o 

qual podemos dizer que morreu, fechando atrás de si As portas da 

noite - foi substituído pelo "realismo psicológico", 1 ilustrado por 

1 De fato, o realismo psicológico foi criado paralelamente ao realismo poético 

com a parceria Spaak-Feyder. Um dia será preciso abrir uma nova polêmica 

Feyder, antes que este caia definitivamente no esquecimento. 
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Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, René Clément, Yves Allégret 

e Marcel Pagliero. 

• Filmes de roteir~stas. Se nos dispusermos a lembrar que 

Delannoy rodou O c;~cunda e La part de l'ombre, Claude Autant­

Lara, Le plombier amoureux e Lettres d'amour, Yves A1légret, La 

boite aux rêves eLes démons de l'aube, que todos esses filmes foram 

justamente reconhecidos como empreendimentos estritamente 

comerciais, admitiremos que, sendo os sucessos ou fracassos desses 

cineastas função dos roteiristas por eles escolhidos, A sinfonia pas­

toral, O diabo no corpo, Brinquedo proibido, Maneges, Um homme 

marche dans la ville são essencialmente filmes de roteiristas. 

Depois, a indiscutível evolução do cinema francês não se de­

veria essencialmente à renovação dos roteiristas e dos temas, à 

audácia demonstrada em relação às obras-primas, à confiança 

enfim depositada no público no sentido de este ser sensível a 

temas geralmente qualificados como difíceis? 

Eis por que aqui só se tratará de roteiristas, aqueles que, preci­

samente, estão na origem do "realismo psicológico", no seio da 

"tradição de qualidade": Jean Aurenche e Pierre Bost, J acques 

Sigurd, HenriJeanson (estilo novo), Robert Scipion, Roland 

Laudenbach etc. 

• Ninguém mais ignora hoje.... Após ter tateado a dire.­

ção ao rodar dois curtas-metragens esquecidos, Jean Aurenche 

especializou-se em adaptações. Em 1936, assinava com Anouilh 

os diálogos de Vous n'avez rien à déclarer eLes dégourdis de la 11'. 

Ao mesmo tempo, Pierre Bost publicava excelentes novelas 

pela editora NRF. 

Aurenche e Bost associaram -se pela primeira vez quando 

adaptaram e criaram os diálogos de Douce, dirigido por Claude 

Autant-Lara. 

Ninguém mais ignora hoje que Aurenche e Bost reabilitaram 

a adaptação ao subverterem a idéia que se fazia dela, tendo substi­

tuído o velho preconceito do respeito à letra por seu oposto, o res­

peito ao espírito, a ponto de alguém ter chegado a escrever este 

audacioso aforismo: "Uma adaptação honesta é uma traição" 

(Carlo Rim, "Travelling e sex-appeal"). 

• Sobre a equivalência... • O procedimento conhecido como 

"equivalência" é a pedra angular da adaptação tal como Aurenche e 

Bost a praticam. Esse procedimento supõe a existência, no ro­

mance adaptado, de cenas fumáveis e não ft1máveis, e recomenda, 

em lugar de suprimir estas últimas (como se fazia antes), inventar 

cenas equivalentes, isto é, como se o autor do romance as tivesse 

escrito para o cinema. 

"Inventar sem trair", eis a palavra de ordem que Aurenche e 

Bost gostam de citar, esquecendo-se de que também se pode tra­

balhar por omissão. O sistema de Aurenche e Bost é tão sedutor 

no próprio enunciado de seu princípio que ninguém nunca pensou 

em verificar seu funcionamento bem de perto. 

É um pouco o que me proponho a fazer aqui. 

Toda a reputação de Aurenche e Bost está estabelecida sobre 

dois pontos precisos: 

1) a fidelidade ao espírito das obras por eles adaptadas;2 

2) o talento que mostram ao fazê-lo. 

• Essa famosa fidelidade... • Desde 1943, Aurenche e Bost 

adaptaram e criaram os diálogos de: Douce, de Michel Davet;A sinfo-

2 Aurenche e Bost nunca disseram que eram "fiéis", e sim os críticos. 



nia pastoral, de Gide;3 O diabo no corpo, de Radiguet;4 Un recteur à /'ile 

de Sein (Dieu a besoin des hommes), de Qyeffelec; Lesjeux inconnus 

(Brinquedo proibido), de François Boyer, O trigo que cresce, de Colette.5 

Além disso, escreveram uma adaptação do Diário de um 

pároco de aldeia que dtlllCa foi filmada, 6 um roteiro sobre Joana 

d'Ar? do qual apenas uma parte acaba de ser realizada (por Jean 

Dellanoy) e, finalmente, roteiro e diálogos deA estalagem vermelha 

(dirigido por Claude Autant-Lara). 

3 A sinfonia pastoral. Personagens acrescentados no fUme: Piette, noiva de Jacques, 

Casteran, pai de Piette. Personagens suprimidos: três filhos do Pastor. No fIlme, 

não é mencionado o futuro de Jacques depois da morte de Gertrude. No livro, 

Jacques vira padre. "Operação Sinfonia pastoral': 1. O próprio Gide escreve uma 

adaptação de seu livro; 2. Essa adaptação é julgada "infUmável"; 3.Jean Aurenche 

e Jean Delannoy escrevem, por sua vez, uma adaptação; 4. Gide a recusa; 5. A 

entrada de Pierre Bost na equipe concilia todo mundo. 

4 O diabo no corpo. No rádio, durante um programa de André Parinaud dedicado a 

Radiguet, Claude Autant-Lara declarava em substância: "O que me levou a fazer 

um fIlme baseado em O diabo no corpo foi que vi nele um romance contra a 

guerra." No mesmo programa, Francis Poulenc, amigo de Radiguet, dizia não ter 

reconhecido nada do livro ao ver o fIlme. 

S O trigo que cresce. O romance de Colette estava adaptado desde 1946. Claude 
Autant-Lara acusou Roger Leenhardt de ter, com Les dernieres vacances, plagiado 

O trigo que cresce, de Colette. A arbitragem de Maurice Garçon deu perda de 
causa para Claude Autant-Lara. Com Aurenche e Bost, a trama imaginada por 

Colette enriquecera-se com um novo personagem, Dick, uma lésbica que vivia 
com a "Dama Branca". Esse personagem foi suprimido algumas semanas antes 
das fIlmagens pela sra. Ghislaine Auboin, que estava "revisando" a adaptação com 

Claude Autant-Lara. 

6 Ao produtor eventual de O diário de um pároco de aldeia, que se espantava com o 

desaparecimento do personagem do dr. Delbende na adaptação, Jean Aurenche 

(que assinou a direção) respondeu: "Talvez daqui a dez anos um roteirista consiga 
manter um personagem que morre na metade do fUme; quanto a mim, não me 

sinto capaz disso." Três anos mais tarde, Robert Bresson conservava o dr. 

Delbende e o deixava morrer na metade do fIlme. 

7 Um excerto dos diálogos de Aurenche e Bost para Joana d'Arc foi publicado na 

Revue du Cinéma, n" 8, p.9. 

Podemos observar a profunda diversidade de inspiração das 

obras e dos autores adaptados. Para realizar essa façanha que con­

siste em permanecer fiel ao espírito de Michel Davet, Gide, Ra­

diguet, Qyeffelec, François Boyer, Colette e Bernanos, é preciso 

possuir, imagino, uma flexibilidade de espírito e uma personagem 

múltipla pouco comuns, bem como um peculiar ecletismo. 

Convém igualmente levar em conta que Aurenche e Bost 

foram levados a colaborar com diretores os mais diversos. Jean 

Delannoy, por exemplo, concebe-se francamente como um mora­

lista místico. Mas a indelicadeza do Garçon sauvage, a mesquinha­

ria de La minute de vérité, a insignificância de La route Napoléon 

mostram muito bem a intermitência dessa vocação. 

Claude Autant-Lara, ao contrário, é bem conhecido por seu 

não-conformismo, suas idéias "avançadas", seu feroz "anticlerica­

lismo"; reconhecemos nesse cineasta o mérito de permanecer sem­

pre, em seus fUmes, honesto consigo mesmo. 

Como Pierre Bost é o técnico da parceria, a parte espiritual 

do trabalho comum parece caber aJean Aurenche. 

Educado entre os jesuítas, Jean Aurenche herdou ao mesmo 

tempo sua nostalgia e sua revolta. Embora tenha flertado com o 

surrealismo, parece ter simpatizado com os grupos anarquistas dos 

anos 1930. Isso já diz quanto sua personalidade é forte, quanto 

também parece incompatível com as de Gide, Bernanos, 

Qyeffelec, Radiguet. Mas talvez o exame de suas obras nos dê 

mais informações. 

O padre Amédée Ayffre soube muito bem analisar A sinfonia 

pastoral e definir as relações da obra escrita com obra filmada: 

"Redução da fé à psicologia religiosa em Gide, redução agora 

desta última à pura e simples psicologia ... A essa degradação qua­

litativa vai corresponder agora, segundo uma lei bem conhecida 

dos estetas, um aumento quantitativo. Novos personagens serão 



acrescentados: Piette e Casteran, encarregados de representar cer­

tos sentimentos. A tragédia torna-se drama, melodrama." (Dieu au 

cinéma, p.13I). 

O que me incomoda no famoso procedimento da equivalên­

cia é que não tenho 'certeza alguma de que um romance comporte 

cenas infumáveis, menos certeza ainda de que as cenas decretadas 

inflimáveis o sejam para todos. 

Ao elogiar Robert Bresson por sua fidelidade a Bernanos, André 

Bazin terminava seu excelente artigo ''A estilística de Robert Bresson" 

com estas palavras: "Depois de O diário de um pároco de aldeia, 

Aurenche e Bost não passam de Viollet-Leducs da adaptação." 

Todos os que admiram e conhecem bem o fume de Bresson 

lembram-se da admirável cena do confessionário, em que o rosto 

de Chantal "começou a aparecer pouco a pouco, gradualmente" 

(Bernanos). 

Qyando, muitos anos antes de Bresson,]ean Aurenche escre­

veu uma adaptação do Diário, recusada por Bernanos, julgou infu­

mável esta cena, substituiu-a pela que reproduzimos aqui: 

- Q!er que eu a escute aqui? (ele aponta o confessionário). 

- Eu nunca me confesso. 

- Mesmo assim, a senhora se confessou ontem, uma vez que 

comungou hoje de manhã ... 

- Não comunguei. 

Ele olha para ela, bastante surpreso. 

- Perdoe-me, eu lhe dei a comunhão. 

Chantal afasta-se rapidamente· em direção ao genuflexório 

que ocupara de manhã. 

-Venha ver. 

O pároco a acompanha. Chantal aponta-lhe o missal que 

deixara ali. 

- Olhe nesse livro, padre. Talvez eu não tenha mais o direito 

de tocá-lo. 

O pároco, intrigadíssimo, abre o livro e descobre entre duas 

páginas a hóstia que Chantal ali cuspira. Mostra-se estupefato e 

transtornado. 

- Cuspi a hóstia - diz Chantal. 

- Estou vendo - diz o pároco, numa voz neutra. 

- O senhor nunca viu isso antes, não é mesmo? - diz Chan-

tal dura, quase triunfante. 

- Não, nunca - diz o cura, aparentemente calmo. 

- Sabe o que é preciso fazer? 

O pároco fecha os olhos por um breve instante. Está refle-

tindo ou rezando. Diz: 

- Isso é simples de reparar, senhorita. Mas é horrível de cometer. 

Dirige-se para o altar, carregando o livro aberto. Chantal o segue. 

- Não, não é horrível. O que é horrível é receber a hóstia em 

estado de pecado. 

- Estava então em estado de pecado? 

- Menos que outros, mas para eles isso não importa. 

- Não julgue. 

- Não estou julgando, estou condenando - diz Chantal com 

violência. 

- Cale-se diante do corpo de Cristo! 

Uma discussão sobre a fé opõe, no meio do livro, o pároco e 

um ateu obtuso chamado Arsene. Essa discussão - que termina 

com a frase de Arsene "Qyando se morre, tudo morre", e que na 

adaptação acontece no próprio túmulo do pároco, entre Arsene e 

outro padre - fecha o filme. A frase "Qyando se morre, tudo 

morre" devia ser a última réplica do filme, a que arrebatasse, a 

única talvez que segurasse o público. Bernanos não dizia, para 



concluir, "(bIando se morre, tudo morre", mas "Seja como for, 

tudo é graça." 

"Inventar sem trair", dizem vocês; a mim parece-me se tratar, 

no caso, de muito po.\lca invenção para muita traição. Um detalhe 

ainda, ou dois. Auren:~he e Bost não conseguiram fazer o Diário de 

um pároco de aldeia porque Bernanos estava vivo. Já Robert Bresson 

declarou que, se Bernanos estivesse vivo, ele teria tido mais liber­

dade com a o.bra. Portanto, enquanto Aurenche e Bost ficam cons­

trangidos porque o. autor está vivo, Bresso.n fica constrangido por­

que ele está morto. 

• A máscara arrancada... • Da simples leitura desse excerto, 

resulta: 

1) uma constante e deliberada preocupação com a infideli­

dade tanto ao espírito quanto à letra; 

2) um go.sto bem marcado pela profanação e a blasfêmia. 

Essa infidelidade ao espírito degrada igualmente O diabo no 

corpo, romance de amor que se torna um filme anti militarista e 

antibuguês, A sinfonia pastoral, uma história de pastor apaixonado, 

com Gide se transfo.rmando em Béatrix Beck; Un recteur à l'ile de 

Sein, cujo título é trocado pelo equívoco Dieu a besoin des hommes, 

em que os ilhéus nos são mostrado.s como os famosos "cretinos" de 

Terra sem pão, de Bufiuel. 

Qganto ao gosto pela blasfêmia, manifesta-se constantemente, 

de maneira mais ou menos insidiosa, de acordo com o tema, o dire­

tor ou a estrela. 

Cito de memória a cena do confessionário de D ouce, o enterro 

de Marthe em O diabo ... , as hóstias profanadas nessa adaptação do 

Diário (cena relatada em Dieu a besoin des hommes), todo o roteiro 

e o personagem de Fernandel em A estalagem vermelha, a totali­

dade do roteiro de Brinquedo proibido (a briga no cemitério). 

Tudo conspiraria então para que Aurenche e Bost fo.ssem 

autores de filmes francamente anticlericais, mas, como os filmes de 

batina estão na moda, nossos autores aceitaram curvar- se a ela. 

Po.rém, como não convém - julgam eles - trair em absoluto. suas 

convicções, o tema da profanação e da blasfêmia, os diálogos de 

duplo sentido vêm aqui e ali provar aos colegas que se conhece a 

arte de "enrolar o produtor" e ao mesmo tempo satisfazê-lo, além 

de enrolar o "grande público", igualmente satisfeito. 

Esse procedimento merece efetivamente o nome de "alibismo", 

termo desculpável cujo uso se faz necessário numa época em que é 

preciso fingir estupidez incessantemente para trabalhar com inteli­

gência, mas se é boa política "enrolar o produtor", não seria algo 

escandaloso "re-writer' dessa forma Gide, Bernanos, Radiguet? 

Na verdade, Aurenche e Bost trabalham como todos os rotei­

ristas do mundo, como, antes da guerra, Spaack ou N atanson. 

Na cabeça deles, qualquer história comporta os personagens 

A, B, C, D. No interior dessa equação, tudo se organiza em função 

de critério.s conhecidos exclusivamente por eles. Os relacionamen­

tos se dão. segundo uma simetria bem combinada, personagens 

desaparecem, outros são. inventados, o. roteiro afasta-se pouco a 

po.uco do original para se tornar um conjunto, informe mas bri­

lhante: um filme novo., passo a passo, faz sua entrada solene na 

"Tradição de Qgalidade". 

• Vão me dizer: e daí? • Vão me dizer: "Admitamos que 

Aurenche e Bost sejam infiéis, mas você negaria o talento deles?" 

O talento., decerto, não. diz respeito à fidelidade, mas não concebo 

adaptação válida senão escrita por um homem de cinema. Aurenche 

e Bost são essencialmente literatos e, sob esse aspecto, critico-os 

por menosprezarem o cinema ao subestimá-lo. Comportam-se 

em relação ao roteiro como se acredita reeducar um delinqüente 



dando-lhe um emprego, acham que sempre "fizeram o máximo" 

por ele enfeitando-o com sutilezas, com aquela ciência das nuan­

ces que são o pior mérito dos romances modernos. Por sinal, julgar 

homenageá-lo fazendQ uso do jargão literário não é o menor des­

lize dos exegetas de nossa arte. (Não se falou de Sartre e Camus para 

a obra de Pagliero e de fenomenologia para Allégret?) 

Na verdade, Aurenche e Bost tornam insípidas as obras por 

eles adaptadas, pois a equivalência vai sempre no sentido da trai­

ção, ou seja, da timidez. Eis um breve exemplo: em O diabo no 

corpo, de Radiguet, François encontra Marthe na plataforma de 

uma estação, e Marthe pula do trem em movimento; no fUme, eles 

se encontram na escola transformada em hospital. Qyal é o objetivo 

dessa equivalência? Permitir aos roteiristas esboçar os elementos 

antimilitaristas adicionados à obr:;t, em combinação com Claude 

Autant-Lara. 

Ora, é evidente que a idéia de Radiguet era uma idéia de ence­

nação, ao passo que a cena criada por Aurenche e Bost é literária. 

Podemos, acreditem, multiplicar os exemplos ao infinito. 

• Um dia seria realmente preciso ...• Segredos são guarda­

dos apenas durante um tempo, receitas são divulgadas, novos 

conhecimentos científicos são objeto de comunicações à Academia 

de Ciências, e, como, a se acreditar em Aurenche e Bost, a adapta­

ção é uma ciência exata, eles precisariam um dia desses nos infor­

mar em nome de que critério, em virtude de que sistema, de que 

geometria interna e misteriosa da obra, eles cortam, acrescentam, 

multiplicam, dividem e "retificam" as obras-primas? 

Emitida a idéia segundo a qual essas equivalências não pas­

sam de astúcias tímidas para contornar dificuldades, resolver pelo 

canal sonoro problemas que se referem à imagem, limpezas vazias 

para obter meros enquadramentos científicos na tela, iluminações 

complicadas, foto "lambida", o conjunto agora bem vivo na 

"Tradição de Qyalidade" - é tempo de voltar ao exame do con­

junto dos fUmes adaptados e com diálogos criados por Aurenche e 

Bost, e procurar a permanência de certos temas que explicarão, sem 

justificá-la, a infidelidade constante de dois roteiristas às obras que 

" " " °d d" tomam como pretexto e oporturu a e . 

Resumidos em duas linhas, eis como surgem os roteiros trata-

dos por Aurenche e Bost: 

A sinfonia pastoral: Ele é pastor, é casado. Ele ama e não tem 

direito a isso. 
a diabo no corpo: Eles fazem os gestos do amor e não têm 

direito a isso. 

Brinquedo proibido: Eles sepultam e não têm direito a isso. 

a trigo que cresce: Eles se amam e não têm direito a isso. 

Vão me dizer que eu posso contar o livro da mesma forma, e 

não o nego. Apenas observo que Gide também escreveu A porta 

estreita, Radiguet, a baile do conde de argel, Colette, a vagabundo, e 

que nenhum desses romances atraiu Delannoy ou Autant-Lara. 

Observemos também que os roteiros, sobre os quais não vejo 

utilidade em falar aqui, vão no sentido de minha tese: Au-delà des 

grilles, Le château de verre, A esta7agem vermelha. 

Sob esse aspecto, percebemos a habilidade dos promotores da 

"Tradição de Qyalidade" em só escolher temas que se prestem aos 

mal-entendidos sobre os quais repousa todo o sistema. 

Sob o véu da literatura - e, claro, da qualidade - , oferece-se ao 

público sua dose habitual de perfídia, de não-conformismo, de 

audácia fácil. 

• A influência de Aurenche e Bost é imensa ...• Os escrito­

res que passaram a fazer diálogos de filmes respeitaram os mesmos 

imperativos; Anouilh, entre os diálogos dos Dégourdis de la lle e 



Un caprice de Caroline chérie, introduziu em ftlmes mais ambiciosos 

seu universo, banhado em uma violência de bazar, tendo como 

panorama de fundo as brumas nórdicas transpostas para a 

Bretanha (Pattes blan~,hes). Outro escritor,Jean Ferry, também 

sacriftcou-se à moda, e ~s diálogos de Manon poderiam muito bem 

ser assinados por Aurenche e Bost: "Ele acha que sou virgem, e, no 

civil, é professor de psicologia!" Nada melhor a esperar dos jovens 

roteiristas. Simplesmente, eles se revezam, resguardando-se, natu­

ralmente, de tocar os tabus. 

Jacques Sigurd, um dos últimos a chegar ao "roteiro e diálo­

gos", juntou-se a Yves Allégret. Juntos, dotaram o cinema de 

algumas de suas obras-primas mais soturnas: Dédée d'Anvers, 

Maneges, Une si jolie petite plage, Les miracles n'ont lieu qu'une fois, 

La jeune folle. J acques Sigurd assimilou bem rápido a receita, 

devendo ser dotado de um admirável espírito de síntese, pois seus 

roteiros oscilam engenhosamente entre Aurenche e Bost, Prévert 

e Clouzot, o conjunto levemente rejuvenescido. A religião nunca 

está presente, mas a blasfêmia comparece sempre timidamente 

graças a alguns ftlhos-de-maria ou algumas boas freiras que atra­

vessam o campo num momento totalmente inesperado (Maneges, 

Une sijolie petite plage). 

A crueldade com que se ambiciona "revirar as tripas do bur­

guês" encontrou seu lugar nas réplicas bem programadas do 

gênero: "Ele estava velho, podia morrer" (Maneges). Em Une sijolie 

petite plage, J ane Marken cobiça a prosperidade de Berck em vir­

tude da presença dos tuberculosos: ''A família deles vem visitá-los, 

o que estimula o comércio" (pensamos na oração do reitor da Íle 

de Sein). 

Roland Laudenbach, a princípio mais talentoso que a maioria 

de seus colegas, trabalhou nos ftlmes mais característicos desse 

estado de espírito: La minute de la vérité, Le Bon Dieu sans confes­

sion, La maison du silence. 

Robert Scipion é um homem de letras talentoso. Escreveu 

apenas um livro, um livro de pastiches. Sinais particulares: a fre ­

qüentação diária dos cafés de Saint-Germain-des-Pres e a ami­

zade com Marcel Pagliero, conhecido como o Sartre do cinema, 

provavelmente porque seus ftlmes lembram artigos da revista 

Temps Modernes. Eis algumas réplicas de Amants de Brasmort, 

ftlme popular em que os marujos são os "heróis", assim como os 

estivadores o eram de Un homme marche dans la vil/e: 

- As mulheres dos amigos são para a gente ir para cama. 

- Faça o que você quiser; aliás, para isso você passaria por 

cima de qualquer um, é o caso de dizer. 

Num único rolo de ftlme, lá pelo final, podemos ouvir em 

menos de dez minutos as palavras "piranha, puta, meretriz e saca­

nagem". Será isso o realismo? 

• Saudades de Prévert • A considerar a uniformidade e igual 

ruindade dos roteiros atuais, começamos a sentir saudades dos 

roteiros de Prévert. Ele acreditava no diabo, portanto em Deus, e, 

se a maior parte de seus personagens, por seu exclusivo capricho, 

carregava todos os pecados da criação, havia sempre lugar para um 

casal de novos Adão e Eva, com quem, terminado o ftlme, a histó­

ria iria recomeçar melhor. 

• Realismo psicológico, nem real, nem psicológico... • 

Há apenas sete ou oito roteiristas trabalhando regularmente para o 

cinema francês. Todos esses roteiristas têm apenas uma história 

para contar, e, como cada um deles não aspira senão ao sucesso dos 



"dois grandes", não é exagero dizer que os cento e poucos filmes 

franceses realizados todos os anos contam a mesma história: trata­

se sempre de uma vítima, em geral um chifrudo (esse chifrudo 

seria o único persop.agem do filme, se não fosse sempre infinita­

mente grotesco: Blier-Vilbert etc.). A falta de escrúpulos dos ami­

gos e o ódio a que se dedicam mutuamente os membros de sua 

família levam o "herói" à derrocada; a injustiça da vida, e, em cores 

locais, a maldade do mundo (os párocos, os porteiros, os vizinhos, 

os passantes, os ricos, os pobres, os soldados etc.). 

Para se distrair, durante as longas noites de inverno, procurem 

títulos de filmes franceses que não se encaixem nesse quadro, e, 

enquanto estiverem fazendo isso, descubram entre esses filmes 

aqueles em cujos diálogos não figure a seguinte frase, ou sua equi­

valente, pronunciada pelo casal mais abjeto do fUme: "São sempre 

eles que têm o dinheiro [ou a sorte, ou o amor, ou a felicidade], ah, 

isso é muito injusto!" 

Essa escola que visa ao realismo sempre o destrói justamente 

na hora de afinal captá-lo, mais preocupada em encerrar as criatu­

ras num mundo fechado, cercado por fórmulas, isto é, palavras, 

máximas, do que em deixá-las se mostrarem tais como são aos 

nossos olhos.8 O artista nem sempre consegue dominar sua obra. 

Às vezes deve ser Deus, em outras, sua criatura. Conhecemos 

peças modernas em que o personagem principal, em geral perfei-

8 Os personagens de Aurenche e Bost falam'naturalmente por meio de chavões. 

Alguns exemplos: A sinfonia pastoral: "Ah! Crianças assim, era melhor não terem 

nascido"; "Nem todos têm a sorte de nascer cegos"; "Um doente é alguém que 

finge ser como todo mundo". O diabo no corpo (Um soldado perdeu a perna): 

"Talvez seja o último ferido"; "Isso vai lhe servir como uma bela perna". 

Brinquedo proibido: Francis: "O que significa isso: o carro na frente dos bois?" -

Berthe: "Bem, é fazem por aí {estão fazendo amor)." - Francis: "Eu não sabia que 

se chamava assim." 

tamente constituído quando o pano se levanta, vê-se estropiado no 

final da peça, com a perda sucessiva de cada um de seus membros 

pontuando as mudanças de ato. Curiosa época em que o mais pífio 

ator frustrado usa a palavra "kafkiano" para qualificar suas mazelas 

domésticas. Essa forma de cinema vem direto da literatura 

moderna, metade "kafkiana", metade bovarysta! 

Não se roda mais um filme na França em que os autores não 

julguem estar refazendo Madame Bovary. 

Pela primeira vez na literatura francesa, um autor adotava, em 

relação ao tema, a atitude distante, externa, o tema tornando-se 

como o inseto configurado sob o microscópio do entomologista. 

Porém, se no início do empreendimento Flaubert pudera dizer 

"Eu os arrastarei a todos na mesma lama - sendo justo" (palavras 

que seriam tranqüilamente uma epígrafe para muitos autores), 

teve que exclamar posteriormente "Madame Bovary sou eu", e 

duvido que os mesmos autores pudessem repetir essa frase e por 

conta própria. 

• Direção, diretor, textos ...• O tema destas notas limita-se 

ao exame de determinada forma de cinema do ponto de vista 

exclusivo dos roteiros e rotelristas. Mas convém, creio, esclarecer 

que os diretores são e se pretendem responsáveis pelos roteiros e 

diálogos por eles ilustrados. 

Filmes de roteiristas, escrevia eu acima, e decerto não serão 

Aurenche e Bost que vão me contradizer. Depois que entregam 

seu roteiro, o filme está pronto. O diretor, aos olhos deles, é o 

cavalheiro que estabelece os enquadramentos ... e, infelizmente, 

isso é verdade! Falei dessa mania de acrescentar enterros por toda 

parte. Lembremo-nos da admirável morte de Nana ou de Emma 

Bovary, em Renoir; em A sinfonia pastoral, a morte não passa de 

um exercício de maquiador e de chefe-operador; comparem um 



dose de Michele Morgan morta em A sinfonia pastoral, de 

Dominique Blanchard em Le secret de Mayerling e de Madeleine 

Sologne em L'éternel retour: é o mesmo rosto! Tudo acontece 

depois da morte. .' 

Citemos enfim esta declaração de Delannoy, que, com perfí­

dia, dedicamos aos roteiristas franceses: "~ando autores de 

talento, seja por espírito de lucro, seja por fraqueza, passam a 

'escrever para o cinema', eles o fazem com a sensação de se estar 

degradando. Entregam-se antes a uma curiosa tentativa rumo à 

mediocridade, preocupados que estão em não comprometer seu 

talento e certos de que, para escrever cinema, é melhor ser com­

preendido por baixo." ("La symphonie pastorale ou L'amour du 

métier", revista Verger, novembro de 1947). 

Devo sem demora denunciar um sofisma que não deixaria de 

me opor à guisa de argumento: "Esses diálogos são pronunciados por 

pessoas abjetas, e é para melhor estigmatizar sua vileza que lhes atri­

buímos essa linguagem chula. Eis a nossa maneira de ser moralista." 

Ao que respondo: é inexato que essas frases sejam pronunciadas 

pelos personagens mais abjetos. Claro, não há senão criaturas vis nos 

filmes "realistas psicológicos", mas tanto se pretende desmedida a 

superioridade dos autores sobre seus personagens que aqueles que 

por acaso não são infames são no máximo infinitamente grotescos. 

Finalmente, conheço um punhado de homens na França que 

seriam incapazes de conceber esses personagens abjetos, que pro­

nunciam frases abjetas, cineastas cuja visão de mundo é no mí­

nimo tão válida quanto a de Aurenche e Bost, Sigurd e Jeanson. 

Trata -se de Jean Renoir, Robert Bresson,9 Jean Cocteau, J acques 

9 Jean Aurenche era da equipe de As damas do Bois de Boulogne, mas foi obrigado a 
deixar Bresson por incompatibilidade de inspiração. 

Becker, Abel Gance, Max Ophuls, Jacques Tati, Roger Leenhardt; 

são no entanto cineastas franceses, e, por acaso - curiosa coinci­

dência -, autores que escrevem seus diálogos com freqüência, 

alguns criando eles próprios as histórias que dirigem. 

• Vão me dizer ainda... • Mas por que - vão me dizer - por 

que não se poderia dispensar a mesma admiração a todos os cineas­

tas que buscam trabalhar no seio da "Tradição de ~alidade" de 

que você zomba com tanta leviandade? Por que não admirar tanto 

Yves Allégret quanto Becker, tanto Jean Delannoy quanto Bresson, 

tanto Claude Autant-Lara quanto Renoir?10 

Pois bem, não acredito na coexistência pacífica da Tradição de 

Qualidade e de um cinema de autores. 

No fundo, Yves Allégret e Delannoy são apenas caricaturas de 

Clouzot e de Bresson. 

Não é o desejo de provocar escândalo que me leva a depreciar 

um cinema tão elogiado por outros. Continuo convencido de que 

a vida exageradamente prolongada do realismo psicológico é a causa 

da incompreensão do público diante de obras tão inovadoras na 

concepção, como O coche de ouro, Amores de apache e até mesmo As 

damas do Bois de Boulogne e Orflu.· 

Viva a audácia, decerto, mas precisamos colhê-la onde ela de 

fato se encontra. Se eu tivesse que fazer uma espécie de balanço das 

audácias do cinema francês no final deste ano de 1953, nele não 

estariam presentes nem o vômito de Les orgueilleux, nem a recusa de 

Claude Laydu de pegar o aspersório em Le Bon Dieu sans corifession, 

tampouco as relações pederásticas dos personagens de Salário do 

medo, mas sim o andar de Hulôt, os solilóquios da empregada de 

10 "O gosto é feito de mil desgostos" (Paul Valéry). 



Brincando de ciúmes, a direção de O coche de ouro, a direção de atores 

em Madame de, além das tentativas de polivisão de Abel Gance. 

Está claro, estas são audácias de homens de cinema, não mais de rotei­

ristas, de diretores, nãp mais de literatos. 

Um exemplo: c~nsidero significativo o fracasso dos mais bri­

lhantes roteiristas e diretores da "Tradição de <21talidade" quando 

abordaram a comédia: Ferry-Cluzot: Miquette et sa mere; Sigurd­

Boyer: Tous les chemins menent à Rome; Scipion -Pagliero: La rose 

rouge; Laudenbach-Delannoy: La route Napoléon; Aurenche-Bost­

Autant-Lara: A estalagem vermelha ou, se preferirem, Occupe- toi 

d'Amélie. 

<21talquer um que tenha tentado um dia escrever um roteiro 

não pode negar que a comédia é efetivamente o gênero mais 

difícil, o que exige mais trabalho, mais talento, mais humildade 
também. 

• Todos burgueses... • O traço dominante do realismo psico­

lógico é sua inclinação antiburguesa. Mas quem são Aurenche e 

Bost, Sigurd,]eanson, Autant-Lara, Allégret senão burgueses, e 

quem são os cinqüenta novos mil leitores que não deixam de surgir 

depois de um filme extraído de um romance senão burgueses? 

Qual é então o valor de um cinema antiburguês feito por burgueses 

e para burgueses? Operários, como sabemos, não apreciam em nada 

essa forma de cinema, mesmo quando pretende aproximar-se 

deles. Recusaram-se a se reconhecer tanto nos estivadores de Un 

homme marche dans la ville quanto nos marujos de Amants de 

Brasmort. Talvez tenham que mandar os filhos para o andar de 

baixo para que possam fazer amor, mas os pais não gostam de falar 

disso, sobretudo no cinema, mesmo com "benevolência". Se o 

público gosta de se acanalhar sob o álibi da literatura, gosta tam­

bém de fazê-lo sob o álibi do social. É instrutivo considerar a pro-

gramação dos filmes em função dos bairros de Paris. Percebemos 

que o público popular talvez prefira os ingênuos ftlmecos estran­

geiros que mostram os homens "tais como deveriam ser", e não 

tais como Aurenche e Bost acham que são. 

• Como um encontro marcado... • É sempre bom concluir, 

todo mundo gosta. É notável que todos os "grandes" diretores e 

"grandes" roteiristas tenham feito fumecos por muito tempo e que 

o talento que lhes dedicavam não bastasse para que fossem distin­

guidos dos outros (dos que não tinham talento). Também é notá­

vel que todos tenham atingido a qualidade ao mesmo tempo, 

como se tivessem marcado um encontro. E, depois, um produtor­

e até mesmo um diretor - ganha mais dinheiro fazendo O frigo que 

cresce que Le plombier amoureux. Os fUmes "corajosos" revelaram-se 

bastante rentáveis. A prova: Ralph Habib, ao renunciar brusca­

mente à semipornografia, realiza Les compagnes de nuit e diz-se 

inspirado em Cayatte. Ora, o que impede os André Tabet, os Com­

paneez, os] ean Guitton, os Pierre V éry, os] ean Laviron, os 

Ciampi, os Grangier de passar a fazer, de um dia para o outro, 

cinema intelectual, adaptar obras-primas (ainda restam algumas) 

e, claro, acrescentar enterros um pouco por toda parte? 

Nesse dia estaremos dentro da "Tradição de <21talidade" até o 

pescoço, e o cinema francês, ao rivalizar "realismo psicológico", 

"asperezà', "rigor" e "ambigüidade", não passará de um vasto enterro, 

que poderá sair do estúdio de Billancourt para chegar com mais 

facilidade ao cemitério que parece ter sido colocado ao lado expres­

samente para as coisas andarem mais rápido do produtor ao coveiro. 

Só que, em virtude de ficar se repetindo ao público que este se 

identifica com os "heróis" dos filmes, ele acabará efetivamente 

acreditando nisso, e no dia em que compreender que aquele gran­

de e desafortunado chifrudo de quem somos solicitados a nos 



~ compadecer (um pouco) e rir (muito) não é, como ele pensava, seu 
'" ~ primo ou seu vizinho de andar, mas ele próprio, aquela família 

abjeta, sua família, aquela religião espezinhada, sua religião, então 

nesse dia ele corre o risco de se mostrar ingrato com um cinema 

que se empenhou 'em lhe exibir a vida tal como vista de um quarto 

andar de Saint-Germain-des-Pres. 

Admito de bom grado que o exame aqui empreendido de 

uma certa tendência do cinema francês deriva em muito da paixão 

e até mesmo de alguns pressupostos. Dizem-me que essa famosa 

"escola do realismo psicológico" deve existir para que possam exis­

tir, por sua vez, O diário de um pároco de aldeia, O coche de ouro, 

Orfeu, Amores de apache, Asférias de monsieur Hulot. 

Mas nossos autores que pretendem educar o público talvez 

devam compreender que o desviaram dos caminhos primários 

para dirigi-lo àqueles, mais sutis, da psicologia, que o aprovaram 

no exame de admissão tão caro a J ouhandeau, mas não convém 

que o façam repetir ano indefinidamente! 

(Cahiers du Cinéma, nº 31,janeiro de 1954) 
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