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As Paisagens de Rossellini:
Natureza, Mito, Historia

Se olharmos novamente o cinema de Rossellini, com os nossos proprios
olhos e ndo filtrado pelos debates criticos sobre o realismo da década de
1950, teremos de admitir que este tem muito pouco a ver com o realismo.
Muito menos com o realismo de que Aristarco, Rivette, ou mesmo Bazin,
falavam. Se o cinema de Rossellini é realista, é-0 no sentido em que reflecte
o estado da cultura ocidental e que evoca, para poder compreendé-la, a
experiéncia do sagrado: ndo no seu sentido religioso, mas no sentido em que
Pasolini (que muito devia a Rossellini) ou Bataille falavam do sagrado'. Neste
sentido, o sagrado nada tem de transcendente, sobrenatural ou divino. E
totalmente imanente. Surge mais claramente na vida do dia-a-dia, ou na
natureza, mas também em ruinas ou nas interacgbes entre pessoas ou
culturas. O sagrado, para Rossellini, ndo & apenas o que acontece em
circunstancias excepcionais ou a seres superiores, mas aquilo que esta
perante toda as pessoas, todos os dias, e aquilo que elas vivem por dentro,
0 mundo na sua totalidade, que se manifesta de forma diferente a cada
pessoa, sendo, contudo, 0 mesmo, do qual a mente consciente s6 consegue
apreender uma pequena fraccio.

Esta experiéncia do sagrado tem certamente muito a ver com religido, mas
nao com o catolicismo ou o cristianismo. Tem a ver com a busca pelos
principios fundamentais e arcaicos da religido (religio, no sentido de “elo™),

1Pler Paolo Pasolihi, “Il éodiéé 'c'l.ei COdlCI"ln Empiﬁsmo e}étféo, Miiéo: Garzanti,
1972, pp. 277-84; Georges Bataille, “Le Sacré”: in “Oeuvres complétes”, Paris,
Gallimard, 1971, vol. |, pp. 559-63.
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Viaggio in Italié, 1-954

tais como a relagcao dos individuos com o universo do qual sao parte, uma
parte que sé pode ser realizada através de uma superacado do eu. Nesta
descoberta’ do sagrado, para Rossellini, o tema da paisagem é central. E
atraves da paisagem que as personagens, com a experiéncia da visao, saem
de si proprias e descobrem o mundo de que fazerh parte. A relacao do
individuo com o todo, o culto dos mortos, o amor, a descoberta e a
observacao do mundo — sdo estes os aspectos que ligam a paisagem ao mito,
enqguanto epifania do sagrado.

Rossellini fez uma “descida ao reino das Maes”, no sentido de Goethe,
uma descida ao coracao das trevas do homem contemporaneo: um coragao
das trevas muito solar e luminoso, que permaneceu arcaico sob o verniz da
modernidade. Rossellini procurava residuos de um mundo antigo que
antropdlogos e fildsofos europeus, entdo quase desconhecidos em ltalia,
como Mircea Eliade, lLucien Lévy-Bruhl ou Walter Benjamin, estavam a
estudar. Podemos até dizer, antecipando as nossas conclusdes, que
Rossellini é o principal antropdlogo italiano, visto que através do cinema
conduz pesquisas semelhantes as que antropélogos e filésofos europeus do
século XX efectuaram por outros meios. Nao é antropologia no sentido de
observacao de povos primitivos a partir de uma perspectiva eurocéntrica e
logocéntrica, mas uma antropologia que escava o passado e que é também
arqueologia, enquanto viagem de descoberta da alma primitiva escondida no
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coragdo do homem moderno. E um tipo de pesquisd que questiona as
préprias fundagdes da cultura eurocéntrica e logocéntrica.

A obra de Rossellini, neste sentido, era sobretudo um “limpar de olhos,”
uma tentativa de libertar o cinema, a visdo e, logo, o conhecimento, dos
esteredtipos acumulados ao longo do tempo, dos séculos. Era uma tarefa
complexa e infindavel, visto que ao libertarmo-nos de velhos esteredtipos
temos de criar outros novos, sem os quais ndo conseguiriamos ver nada.
Neste ponto, a obra de Rossellini é, acima de tudo, negativa e possui toda a
“positividade do negativo” descrita por Hegel: a criacdo de novos significados
produzida pela critica, a destruicdo de velhos n;odelos mortos, que ja nao se
adequam a compreensao dos acontecimentos . O cinema transforma-se em
instrumento de um tipo de pensamento que passa directamente pela
observagao e visao, esta Ultima compreendida como relacao com um objecto,
como curiosidade e percepgao da diferenca.

2 GWEFE Hegel, Die Phdnomenologie des Geistes, VI, B: “Der sich entftremdete
Geist. Die Bildung”; The Phenomenology of Mind, traduzido por J.B. Baillie,
Londres, Allen & Unwin, 1931, VI, B: “Spirit in Self-Estrangement: The Discipline of
Culture and Civilization™.



A partir da trilogia da guerra, emerge um sentimento de perda
experimentado pelo individuo que habita o mundo contemporaneo, o
sentimento da unidade do mundo perdido, da unidade dos humanos com o
munda e, conseqiientemente, tamhém da perda de identidade do individuo.
A reflexdo de Rossellini comega a partir da guerra, mas apenas como
epifendmeno e macro-fendmeno da crise de identidade e da regresséo geral.
A paisagem torna-se epifanica na descrigao desta perda de relagdo com o
todo, embora muitas vezes num sentido negativo. Lembremo-nos da
ansiedade que assola Katherine (Ingrid Bergman) em Viaggio in Italia, quando
ela sobe ao Templo de Apolo e permanece s, quase assustada, pela simples
visdo de arvores sacudidas ao vento. Qual é a razio disto? Quem é que
aparece e desaparece naquela pequena clareira, onde o velho guia se recusa
a acompanha-la, dizendo: “esta muito vento”? E porque é que a descoberta
da paisagem, para as personagens de Rossellini, esta sempre tdo
profundamente ligada a experiéncia do sagrado?

A leitura de Rossellini que aqui proporei é diferente das habituais
interpretacdes: das velhas demoligdes criticas e das velhas apologias. A ideia
de Rossellini enquanto filésofo e antropdlogo pode parecer tendenciosa.
Contudo, esta tese parecerd menos “nova” se considerarmos os fortes lagos
‘que Rossellini possuia com a cultura europeia, mais do que com a cultura
italiana. A suas leituras de Simone Veil € de Edgar Morin, por exemplo, e, mais
tarde, de Coménio, de quem adoptou e desenvolveu o conceito de “autépsia”
(ver com os proprios olhos) e de outros, dao algum peso a afirmacgéo de que
Rossellini era um filésofo, ou um realizador que usava o cinema para pensar, ao
mesmo nivel intelectual de Walter Benjamin, Hannah Arendt, Simone Veil ou
Elias Canetti. Contudo, se pretendemos salientar a continuidade da sua obra e

pesquisa, &€ melhor comegarmos pelo principio.

Paisa: paisagens de morte

Em Paisa, ha dois episddios — o primeiro (Sicilia) e o Ultimo (delta do Po) -
em que a paisagem assume um papel decisivo. Rossellini comega a olhar para
a paisagem ligando-a ao tema da morte. Existe, porém, outra paisagem, que
s6 o é em sentido figurativo, pois esta sob o solo, mas que é a descoberta
fundamental em Paisa. Temos um breve mas, por esse motivo, deslumbrante

3 0 titulo Germania Anno Zero foi inspirado pelo livio de Morin Berlin année zero,
segundo Roger Boussinot, “A Berlin, apres avoir trouvé un ange grice au désespoir
d’amour d’un éléphant, Rossellini tourne dans les rues, le métro... et sous les ponts”,
L’Ecran Francgais, n°. 119, 7 de Outubro de 1947. Sobre Simone Weil como fonte de
inspiragdo para Europa 51, ver Maurice Schérer [Eric Rohmer] e Frangois Truffaut,
“Entretien avec Roberto Rossellini”, Cahiers du Cinéma. n°. 37, Julho de 1954, p. 8,
traduzido por Annapaola Cancogni, in Roberto Rossellini, My Method, editado por
Adriano Apra, Nova lorque, Marsilio, 1992, p. 54.

4 Roberto Rossellini, Utopia Autopsia 1070, Roma, Armando, 1974.
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vislumbre dela no episédio de Napoles: a visdo, no final, dos deslocados nas
cavernas de Mergellina. O soldado negro, Joe, muito perturbado, afasta-se
rapidamente. A cena tem todas as caracteristicas de uma nékya — uma descida
ao reino dos mortos — e pode ser interpretada como um simbolo de todas as
paisagens de Rossellini. Paisa, esse tdo elogiado filme, coral e grandioso,
como afirmou Cocteau, é, na realidade, um filme sombrio e hesitante, tao
elusivo como as suas personagens. O seu sentido muda a cada episédio,
oscila como um péndulo entre a libertagdo e a catastrofe, o épico e a tragédia.
A partir de um fragil esbogo de um mundo, o filme aproxima-se continuamente
de uma visdo de gente sem um mundo.

Comecemos pelo episddio siciliano, na cena a janela, em que o soldado
Joe é morto a tiro. E um famoso exemplo de um plano-sequéncia,
interrompido apenas por um movimento, no inicio, quando Joe (Robert van
Loon) e Carmela (Carmela Sazio), sozinhos de guarda a torre, atravessam a
sala e se sentam & janela em ruinas. Esta cena ndo é apenas uma reflexdo
sobre a vida, sobre 0 mundo exterior, sobre a espera, a espera pela morte; é
também uma reflexdo sobre a relagio entre as pessoas e 0 mundo, em que a
paisagem que aparece e desaparece atras das duas personagens, indica uma
presenca desconhecida, de que eles ndao se apercebem, mas que é muito
importante, pois é da paisagem que surge a morte. Rossellini afirmou que a
espera era uma das coisas que mais lhe interessava. Neste caso, podemos
acrescentar que a espera constitui a propria forma do cinema; o plano-
sequéncia permite ver o tempo a passar.

A sequéncia esta dividida em duas partes, que correspondem a dois planos,
um em movimento, outro sem qualquer movimento. Dois estranhos confrontam-
se. A paisagem, no inicio, conduz aquilo que comega como um idilio tradicional.
Joe vira-se para olhar o mar: “Que bela paisagem.” Carmela tenta fugir, mas Joe
segura-a: “N&o podes sair agora. Ha combates 14 em baixo! Percebes? Bum
bum!” Este é o esteredtipo que mencionei, o idilio em que a paisagem, ainda
invisivel por causa do escuro, os influencia como pano de fundo romantico,
dissolvendo as suas tensbGes e ansiedades enquanto tentam estabelecer
comunicagdo. Mas este esteredtipo sera destruido logo de seguida, no decorrer
da sequéncia. O realismo de Rossellini segue sempre este processo: alimenta um
estereotipo e depois, repentinamente, destréi-o. O resultado ser4, como veremos,
um instante de epifania em que o filme péra, porque é impossivel continuar.

Se, na primeira parte da sequéncia, os dois jovens se movem
incessantemente, na segunda param junto a janela em ruinas. A caAmara detém-
se perto deles, fixa, fazendo apenas pequenos movimentos para acompanhar
os deles. O mar esté iluminado pela luz do amanhecer e Joe lembra-se de casa:
“Sabes... Quase consigo imaginar que estou em casa.” Aqui, a paisagem que
comeca a revelar-se atras das costas deles, & luz do amanhecer, ja é uma
presencga duvidosa estraic;oeira. Rossellini € realmente capaz de fotografar o ar
que rodeia as coisas. Carmela e Joe estdo sentados sobre o parapeito partido,

S No inicio de Pierrot, le fou (1985), Ferdinand (Jean-Paul Belmondo) I& do livro de
Elie Faure sobre Veldzquez: "Depois de fazer 50 anos, Velazquez deixou de pintar coisas
definidas. Pairava em torno dos objectos, com o ar e o crepusculo, capturando nas
sombras e fundos transparentes as palpitaces coloridas com gue construia o nicleo

invisivel da sua T A s
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na fronteira entre dois mundos diferentes: o interior e o exterior. Ele esta nervoso
por ndo se fazer entender, ela presta cada vez mais atencéo. A cdmara examina
em grande plano os rostos dos dois jovens que conversam. Depois, olha para
o mar distante que murmura a meia-luz, longe mas também perto. A tensio
atinge o ponto de ruptura: estd tudo silencioso; algo tem de acontecer. A
ruptura do esteredtipo (o idilio) deixa uma ferida aberta nos olhos. A bala que
chega do mar ndo mata apenas Joe, também nos atinge, matando as nossas
esperangas numa cena de amor. Segue imediatamente um corte; mal vemos
Joe a cair. E uma das mais famosas elipses de Rossellini. Confere a cena uma
respiragdo suave mas, contudo, tira-nos o félego, executando um salto felino
apos uma longa pausa.

Encontramos outra destas elipses no final do primeiro episédio, com a
fuga de jipe do soldado negro, também chamado Joe. Este Joe esta
destinado a fazer uma descoberta terrivel. Segue um rapaz que Ihe roubou as
botas, com intengdo de puni-lo (também aqui ha um estereétipo: roubo e
puni¢cdo, norma e transgress&o). Contudo, o que Joe descobre é uma cena
capaz de nos tirar o f6lego. As enormes e cadticas muitidées que acampam
nas cavernas de Mergellina desafiam o senso comum. Roubo, punicéo, lei, ja

168



1R0

néo fazem qualquer sentido; nem a “bela paisagem” do primeiro episddio.
Agora, estamos num inferno semelhante ao evocado em Fausto, sé que real,
uma consequéncia da enorme regressao que é a guerra. Nesta imagem
fulgurante, os olhos de Rossellini sdo um 6rgao de pensamento, pois
conseguem extrair de uma sé imagem o sentido integral de um periodo
histérico. Esta paisagem subterrdnea é muito mais intensa do que a
precedente, devido a subita elipse com que acaba a histéria, como se as
palavras fossem inuteis depois de se ter visto isto.

Saltemos para o fim do filme. Um corpo flutua ao sabor da corrente,
sustentado por um colete salva-vidas, com um letreiro sobre os ombros que
diz Paisa. Este primeiro plano é suficiente para restituir o sentido e o espacgo
a histéria: o cadaver distante em plano afastado, um objecto insignificante; o
cinzento do céu, da agua e da morte fundindo-se num sé. Rossellini mostra-
nos o frio. A visdo de Porto Tolle, a pequena e escura aldeia, a distancia,
simplesmente confirma a dureza da paisagem, a frieza da morte,
enclausurada entre o cinzento e o preto, na desolagdo da agua, cuja frieza
conseguimos perceber através da sua cor. As pessoas gue observam da
margem, vestidas de preto, com medo de avangar mais, reforgam a sensacgao
de solidao. Por entre os juncos, outros observam, escondidos. Sao Cigolani e
Dale, o guerrilheiro e o americano, os dois amigos cujas mortes assinalardo o
unico tipo de encontro possivel nesta historia, tal como Joe e Carmela.
Mesmo neste episodio final, a paisagem interpreta um papei fundamental na
criagdo de significado, ou antes, da falta de significado que constitui o
significado do filme.

O episédio debruga-se sobre a observagiao e cuidadosa perscrutacao
do espaco envolvente, em busca de sinais do inimigo e de possiveis rotas
de fuga. Numa torre de observagéo, os alemaes olham em volta (Schau!)
e disparam sobre tudo 0 que se mexa nos pantanos ou no rio. A camara
estd em constante movimento, tal como os guerrilheiros e os soldados
americanos, sempre agachada, apressada, varrendo a superficie da agua
por entre os canaviais que tapam o horizonte, num prolongado plano
semi-subjectivo, usando os termos de Mitry. A cdmara parece ndo estar
apenas a olhar, mas também a lutar, a fugir, a procurar, a seguir. Como
disse Paul EIuarcg, é um filme em que também nds somos actores; vemos
e somos vistos. A subita elipse da familia chacinada, com o bebé a
chorar, é téo forte e dura que nao temos tempo para notar um flagrante
erro de iluminacdo: o sol estd a nascer a nossa frente, a distancia, mas
as sombras formam angulos rectos em relagdo a ele, da esquerda para a
direita. O que interessa aqui, porém, é a abertura de vastos espagos,
cenas desoladoras e mondtonas, sem rumo ou significado, como os
acontecimentos retratados no filme. O céu baixo e “Eisensteiniano” (a
influéncia de Eisenstein sobre Rossellini j4 podia ser observada em La
Nave Bianca, com os seus planos de canhdes giratérios que lembram, na

6 paul Eluard, “Paisa”, in L’Ecran Frangais, n°. 73, 9 de Novembro de 1946, p. 13.
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verdade citam, O Couragado Potemkine) ameaga as personagens,
esmagando-as com uma opressao infindavel. O cinzento do céu
confunde-se com o cinzento da agua e com o' cinzento ligeiramente mais
escuro dos juncos.

Paisagens de ruinas

Com a morte, escreveu Walter Benjamin no seu ensaio sobre Bachofen,
aquilo que fizera parte da histéria Ca| no dominio da natureza; aquilo que fora
natural cai no dominio da hlstorla Germania Anno Zero é uma viagem ao
mundo da morte e das ruinas. O realismo, aqui, esta ainda mais longe. O
retrato que nos é dado da Alemanha, embora tirado da realidade, &
inteiramente simbdlico. Rossellini mostra uma-cidade morta, fantasmagdrica,
com edificios em ruinas, com vidros partidos, desabitados, recortados como
um glaciar. O realizador concentra-se nos escombros, nas ruas desconexas,
nos montes de detritos. Véem-se algumas pessoas aqui e ali, mas as sombras
dos edificios nas ruas, quebradas pelos buracos das janelas por onde passam
os raios do sol matinal, revelam que muitos dos exteriores, tanto no fim como
no principio do fim, foram filmados ao alvorecer, talvez para acentuar a

7 Walter Benjamin, “Johann Jakob Bachofen”, Les Lettres Nouvelles, n°. 1, 1954,
pp. 28-42.
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impressao de uma cidade desabitada. O filme que Rossellini tenta oferecer-
nos retrata um mundo destruido, cujos mormumentos despedagados nao sao
mais do que as ruinas de uma cultura arrasada por uma ambigéo infernal. Os
comentarios iniciais abordam a catastrofe da ideologia, mas sdo mais latos:
as ruinas que vemos nio sdoc apenas de Berim, aludem também & imensa
ruina que, para Rossellini, € o mundo ocidental, dominado pela mesma
ambig¢do de reorganizar o mundo de acordo com as leis humanas. Basil
Wright aﬁrn;lou que o filme continha imagens metafisicas semelhantes as de
De Chirico. A paisagem de ruinas que Rossellini nos mostra é abstracta e
simbdlica, uma primeira viagem ao reino dos mortos.

Neste filme, poderia parecer desadequado falar de paisagem, pelo menos
no sentido tradicional, visto que tudo se passa em Berlim. Contudo,
“paisagem” sera, paradoxalmente, o termo mais adequado para utilizar aqui:
a guerra e a catastrofe das ideologias conduziram o mundo de volta ao seu
ponto inicial e mergulharam o espago que em tempos fora uma cidade num
estado novamente natural. Por entre as ruinas, crescem ervas. Mais uma vez,
como notou Benjamin, quando uma cultura deixa de tentar compreender o

8 Basd Wright, “Germany Year Nought: Documentary Film News, n°. 65, Maio de
1948, p. 53.
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Stromboli Terra di Dio, 1949-1950

sociedade contemporanea, que Rossellini observa através de um telescépio
invertido, de forma a afastar-se mais em vez de se aproximar. Ele vé duas
culturas. A primeira é a de Karin {ingrid Bergman), uma mulher moderna, livre,
habituada a relagdes de igualdade, desinibidas e abertas, mas
essencialmente uma solitaria, afastada do mundo, uma pessoa
“desenraizada”, déracinée, no sentido de Simone Weill. A segunda é uma
cultura arcaica, que sobrevive em pequenos enclaves, ilhas estranhas ao
mundo, ainda cheias de valores e verdade, caracterizadas por elos fortes
entre os seus elementos e por umarelagcdo intensa com as forgas da natureza,
mas, por estas mesmas razoes, primitiva, violenta, cruel, repressiva. Nesta
intensa relacdo que o mundo arcaico mantém com a natureza enquanto
totalidade, com o absoluto, a paisagem desempenha wn papel fundamental.
O vulcdo é o representante do absoluto, da natureza indiferente (muito a
semelhanca da visao de Leopardi) e cruel por causa da sua indiferenga. Ea
encarnagdao do sublime negativo, como lhe chamou Eric Rohmer na sua
Critica.10 Stromboli € outra descida ao mundo dos mortos, pois Rossellini, na
sua busca pelos valores da verdade, forca-se a ir até a beira do abismo que
separa o mundo maederno do mundo primordial, que vislsmbrou nas cavernas
de Mergellina.

10 Maurice Schérer [Eric Rohmer], Stromboli, La Gazefte du Cinéma, n°. 5,
Novembro de 1950;-reeditado -em E.-Rohmer; L.e Golt de la beauté, Paris, Cahiers du -
Cinéma/Editions de FEtoile, 1984. ’



Consideremos a chegada do casal a ilha, apdés o seu casamento no
campo de refugiados de Farfa, e a partida. Sd0 21 planos que narram um
auténtico “ritual de passagem”. Desde a partida do comboioc até ao
desembarque na praia de Stromboli, observamos uma viagem simbdlica,
condensada em poucas imagens, que representam uma travessia muito mais
significativa do que a viagem em si. Karin, aborrecida, cansada e com frio, no
barco que a leva até outro mundo, comeca a olhar para o vulcdo, sob a
orientagao de Antonio: “Olha. As pedras estio a cair no mar!” A partir daqui,
todo o filme sera uma jornada de educacao visual & descoberta do vulcio,
uma epifania da natureza e do absoluto, a educagao dos olhos de Karin e dos
do espectador. Mais tarde, ela chega a casa do marido. E uma cabana vazia
e degradada. Karin foge e dirige-se para o rochedo, com Antonio atras, a
camara seguindo-os num travelling. Ele salienta o tema da visao: “Olha... lava
che viene giu da ‘u monte™ (lava que desce do monte). “Eu sei!” responde
Karin, ainda mais irritada; os seus olhos, cerrados de raiva, sdo duas fissuras
impenetraveis. No dia seguinte, Karin queixa-se da falta de dinheiro deles e
da pobreza do sitio. Antonio parte para o trabalho e ela, a chorar, abre a
janela, que revela uma das mais belas paisagens do mundo, mas ela ndo a vé.
As cenas cruéis sucedem-se: a pesca do atum, onde Karin é novamente
espectadora, e a erupcao. Este encontro com o natural sublime aterroriza
profundamente Karin e ela tenta fugir. Mas no topo do vuicio, esmagada,
seduzida, dominada pela natureza, Karin chora pela primeira vez, exclamando
“Meu Deus! Que mistério, que belezal”. Stromboli ¢ uma viagem visual, em
que o amadurecimento da protagonista coincide com o do cinema, que esta
também a aprender a ver. Mas o conflito permanece, ndo ha respostas faceis,
pois o problema € o da relagao entre os seres humanos e a natureza, entre as
culturas moderna e arcaica.

Corpos sob o sol

Se a ideia de santidade, como afirmou Rosseliini, j4 estava implicita na
personagem de Karin, uma santa ambigua, lutando contra Deus e si prépria,
entédo Francesco, no filme do ano seguinte, Francesco Giullare di Dio (1950), é
especialmente ambiguo. Este filme, baseado em ! Fioretti di San Francesco e
Vita di Frate Ginepro, € espantoso na forma como vislumbra o passado e o
presente, almejando uma religiosidade césmica e natural que é
simultaneamente moderna e antiga. A santidade de Francesco é absolutamente
fisica, reside na sua capacidade de ver aquilo que nés ndo conseguimos e que
também escapa a camara. Francesco encontra-se num mundo que é aguele
em que vivemos, ndo o das lendas. Rossellini procura remover a Francesco e a
este mundo quaisquer sinais do sobrenatural ou do sobre-humano. Francesco

-nao € um santo por ser superior ans. outros humanos, mas por ser igual a toda

a gente, de facto, por ser mais humano do que todos os outros (s6 Pasolini
compreendera totalmente esta licdo: o mundo inteiro é sagrado, incluindo
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chulos, prostitutas, ladrGes e assassinos). E Francesco € um santo porque vé

Deus no mundo. A santidade do mundo € conseguida usando a fotografia para

nivelar e igualar tudo: terra, céu, ervas, animais, pessoas. Bons e maus, novos

2 velhos, cultos e ignorantes, espertos e estlipidos, camponeses, aldedos,
:oldados: todos sdo iguais, pessoas e coisas sob o sol, tudo € grandioso e, ao
1esmo tempo, banal, comum, modesto.

Esta santidade do mundo banal, porém, nao pode ser dada por adquirida,
como facto indiscutivel. S6 é percebida claramente por Francesco e acarreta
imenso sofrimento. Vemo-lo no episddio do leproso. Francesco esta deitado
no chéo, a chorar pela paixao de Cristo. Uma sineta alerta-o para a chegada
de um homem doente. Francesco observa-o através dos ramos, depois olha
para cima em busca de Deus. Um plano subjectivo mostra a copa das
arvores, o céu e mais nada. Nenhum sinal de Deus; o céu permanece igual.
Depois de o doente passar, Francesco segue-o, olhando-o e, por fim,
abragando-o, caindo entdo no chao a murmurar “Deus, Deus de todos, Santo
Deus, Deus de todos”. Isto & acompanhado por um flento movimento
ascendente, que abandona Francesco na terra, abandonando depois a terra,
até mostrar apenas céu. E apenas o céu normal, mas a sua beleza reside
nisso mesmo: em ser o céu normal, que esta sempre |a.

Com esta dessacralizagdo, Rossellini descobre o sagrado ainda mais
profundamente, nas proprias raizes. Francesco invoca Deus, mas vira-se para
o sol, aterra, a agua. O sagrado € o corpo, o rosto humano, o animal, a planta,
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0 porco, o leproso, todas as coisas, vivas ou nao, sic simbolos do mundo.

Esta santidade é uma redescoberta do mundo, a sua epifania desprovida
de epifania, visto que depende de vermos aquilo que esta perante os nossos
olhos. E de Francesco o olhar subjectivo que transforma o caos em cosmos.
E ele o sujeito do olhar, porque os planos subjectives lhe sao atribuidos e
porque o vemos a olhar a volta, como na ultima cena. Francesco esta no
mundo e fora dele, tal como um observador esta virtualmente dentro de um
quadro, € pressuposto por este, mesmo que ele ou ela ndo sejam retratados
no mesmo. Estamos com ele, ao seu lado, vemos e n@o vemos. N&o
conseguimos ver o que ele vé. Talvez ndo haja nada, mas para Francesco este
nada esta cheio de coisas. Nos, espectadores, somos humanos, tal como
todas as."outras personagens e, nas palavras de Béla Balazs, “vemos que ndo
vemos”.

A perda da paisagem

O problema da santidade secular, do ndo-eu, da santidade enquanto
consciéncia da alteridade, regressa com a protagonista de Europa 57, que é
uma versdo secular de Francesco. Desta vez, a paisagem em que Ingrid

1 Béla Balazs_Theory of the Film (Character and Growth of a New Art), traduzido
do hungaro por Edith Bone (Londres, Dobson, 1952), Capitulo 8, pp- 25-6.
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Bergman se move é urbana. O cosmos ficticio do seu mundo burgués

. regressa ao estado de caos. Europa 571 é uma verdadeira aventura do olhar,

na qual a nova concepcao do cinema de Rossellini amadurece. A forga do
filme nao reside no seu enredo, que, embora dramatico, ndo € muito diferente
de tantos outros, mas, sim, na extraordinaria série de planos, filmados na
perspectiva de Irene, ao longo da viagem, e que fazem do filme uma auténtica
jornada através da realidade visivel e invisivel. Ha, por exemplo, aquela
panoramica, magnifica, curta, terrivel, quando Irene olha em tomo de si, ao
chegar ao “quarteirdo sete” do bairro romano de Garbatella. O seu olhar
descobre grandes edificios modernos cinzentos, novos, porém ja
degradados, roidos pela pobreza e pela humidade. Este plano assinala um
momento de real desorientagdo, para Irene e também para o cinema.
Algumas criancas brincam na lama, por entre as ruas recentemente
pavimenta}gias e as “montanhas de lixo”, como mais tarde Pasolini lhes
chamaria. Ha, também, os planos subjectivos em que Irene descobre a
fabrica, os enormes edificios, com a sua esmagadora massa, 0s enormes
tubos rolantes, correspondem a uma espécie de transfiguragao do sublime
negativo naquilo a que poderiamos chamar sublime industrial, evocado mais
tarde por Antonioni em /l Deserto Rosso (1964). Nestas imagens, a maqguina

“de produgdo é que € a for¢ca esmagadora. Europa 57 também é uma odisseia

do olhar.

Uma descida ao mundo dos mortos:
Viaggio in ltalia

uNeste ponto da obra de Rosselini, encontramos aquela que muitos
consideram a sua obra-prima: Viaggio in lItalia. Este filme, que muitos
realizadores, criticos e historiadores louvaram como sendo uma auténtica
descoberta do mundo real, € um cine-poema, o relato de uma viagem
simbdlica, 0 menos realista de todos ou, na melhor das hipoteses, realista na
medida em que é simbdlico. Recupera o mais simbdlico dos itinerarios: uma
viagem rumo ao mito, tanto como rumo a realidade. Iinclui referéncias literarias
a Goethe, para o titulo (talienische Reise, o relato da viagem a ltalia de
Goethe, em 1786-87, editado pela primeira vez em 1816), e a Joyce, para os
nomes do casal protagonista e para um episodio que sugere que o filme é
uma continuacdo do conto de Joyce The Dead. Se a viagem de Ulisses ao
mundo dos mortos, na Odisseia, ¢ a nékya da literatura grega; a viagem de
Eneias na Eneida a nékya da literatura em latim; e A Divina Comédia a da
literatura italiana; entdo Viaggio in Italia pode ser considerada a nékya do
cinema italiano.

Porém, esta descida ao reino dos mortos é, simuitaneamente, também o

12 pier Paolo Pasolini, “Il Ferrobedo”. Ragazzi di vita, Milao: Garzanti, 1955,
Capitulo |,



oposto: uma viagem rumo a luz, ao sol, ao reino dos vivos e ao amor. Neste
mundo, ainda tdo impregnado de luz e calor arcaicos, a vida e a morte
abragam-se num troca continua. Ndo sdo opostos, estio ligados por uma
simples relago quantitativa® a marta é apenas uma subtracgdo da vida e a
vida, talvez, também zeja apenag uma subtracgéio & morte.

Porque é que Viaggio in ltalia foi considerado um filme realista durante
tanto tempo? E porque é que eu sugiro que se veja nele uma viagem
profundamente simbélica as raizes da cultura mediterranica? E certo que tudo
o que foi dito sobre o filme é basicamente verdade: Bergman a chorar, a
destruicdo da imagem de uma estrela americana classica, a descoberta do
mundo circundante, o sofrimento e o prazer de viver — sdo tudo elementos de
um novo realismo. Mas as visitas de Katherine a museus, os pocos de
enxofre, o cemitério de Fontanelle e o Templo de Apolo, sdo outra coisa, dificil
de compreender e de ver. Serd que é a morte que Katherine encontra
continuamente no seu caminho, ou serd antes uma coabitacdo entre vida e
morte, na qual se germinam mutuamente? Sucede o mesmo na relagdo entre
realidade e mito: alimentam-se um do outro. Através dos olhos de Katherine,
Rossellini procura descobrir o nivel mais profundo da cultura mediterranica,
enterrada debaixo dos milénios e de um fragil verniz de aparente
modernidade.

Segundo Alain Bergala, na sua excelente e recente andlise de Viaggio in
Italia, o fiime é realmente um “milagre”, um milagre secular e também o
primeiro filme na histéria do cinema a produzir um novo tipo de espectador;
responsévelé activo, profundamente envolvido no processo de criagdo de
significado. Analisemos uma das cenas iniciais. Depois de ter admirado o
panorama no terraco, os Joyce recostam-se ao sol. Katherine comega a falar
dos encantos do pais: “O Templo do Espirito. Ja ndo corpos, mas imagens
puramente ascéticas.” Estas palavras, que ela dirige ao marido, pertencem ao
jovem poeta Charles Lewington, um ex-amante seu, que na noite antes de
partir para Londres a esperou no jardim, a tremer de frio, & chuva, e que
morreu pouco tempo depois de tuberculose. E este o episddio retirado de The
Dead, que explica o sentido de todo o filme, que é uma variante, ou melhor,
uma continuagdo da histéria de Joyce. Alex, que tem cilimes, apesar de o
esconder, acolhe mal esta recordacao e fica ainda mais carrancudo. No dia
seguinte, Katherine comega a sua visita a Napoles, indo ao Museo Nazionale,
onde fica muito perturbada com algumas das estatuas. Numa série de falsos
planos subjectivos, a camara segue uma série de bailarinos, para no satiro,
contorna o fauno ébrio e avanga para o atirador do disco, que parece olhar
sem ver, para uma distancia infinita. Katherine fica abalada por esta
proximidade e enorme distancia. A sequéncia inteira é uma introdugédo a
epifania seguinte.

Este método cria um efeito ainda mais perturbador na visita a caverna da

13 Alain Bergala, Voyage en ltalie de Roberto Rossellini, Crisnée, Bélgica, Editions
Yelow Now, 1990).
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Yy wAndenken”, “Rememmbrance”; linhas 26-27, “Mas alguém me passe/O copo- = -

Sibila de Cumas, onde a intervencdo da natureza potencia as incertezas.
Aqui, como inforrna o guia, depois da morte da Sibilia e depois das eras
grega e romana, a caverna foi transformada numa grande fortaleza contra
piratas. Eneias desembarcou aqui apés a Guerra de Troia e também os
americanos aqui desembarcaram durante a guerra. Historia e mito
confundem-ae.

Depois, Katherine sobe sozinha as ruinas do Templo de Apolo, onde
ocorre a revelagao. As arvores, agitadas pelo vento, criam uma especie de
cortina, uma skené ondulante que esconde a paisagem (no teatro classico, a
skené era a cortina atras da qual o actor se escondia antes de entrar em
palco). A Unica coisa que vemos €& o vento, uma manifestagao do invisivel,
como aquelas que impressionavam os primeiros espectadores de cinema (por
exemplo, Georges Mélies, quando viu pela primeira vez o Cinématographe
Lumiére). Aqui, o importante é aquilo que ndo acontece, 0 que nao pode ser
visto. Katherine aproxima-se do terraco e olha o mar. Corta. A interrupgéo da
sequéncia da-se no momento certo. Rossellini cria uma maquina epifanica
que nos deixa com a sensacéo de termos e ndo termos visto. Mais uma vez:
“Vemos o gue nao vemos.”

O instrumento desta epifania sem epifania é, precisamente, a
paisagem, na qual Rossellini consegue sugerir uma presenca sem nada
mostrar, Os 6culos de Bergman tornam-na curiosamente parecida com as
estatuas que vira antes; olhos sem um olhar. Também os nossos olhos sao
assim. A paisagem surge perante eles como uma cena, no sentido
etimologico de skené. Também nds nos confrontamos com uma paisagem
que é como uma cortina (skené) que ndo se abre, cuja verdade reside
exactamente no facto de ser uma cortina.

A situacdo repete-se nos pogos de enxofre de Pozzuoli, com o
fendmeno da ionizacdo, um efeito das leis de simpatia, e depois na visita
ao cemitério de Fontanelle, com a sua enorme pilha de cranios anénimos,
onde a morte parece mais rica do que a vida. Por fim, a visita a Pompeia
traz o culminar desta vertigem, com o ultimo “milagre”. Viaggio in Italia é
uma histéria completamente privada e publica, singular e universal. E
uma histéria dos mortos e dos vivos, na qual, como no livro de Joyce, os
mortos estdo mais vivos do que os vivos. E a natureza é o local desta
misteriosa coabitacdo entre dois mundos gue a cultura violentamente
separou. O sussurrar dos ramos, o sol e o mar, o siléncio e o ruido
confuso, equivalente a siléncio, conduzem a uma espécie de equivaléncia
global. Tudo se transforma em tudo o mais, vida e morte estdo muito
proximas. Aqui, mais do que nunca, a natureza é uma totalidade invisivel,
presente-ausente. Para usar o oximoro de Ht')lderlin1,4 poderiamos dizer
que Viaggio in Italia é um filme cheio de “luz escura”.

perfumado/Cheio de luz escura”, Friedrich Holderlin, Poemas e Fragmentos, traduzido
por Michael Hamburger, 3* edigao bilingue, Londres: Anvil Press, 1994, pp. 508-9.
Comparar com “Brod und Wein”, “Pao e Vinho", Parte 9, linhas 1-2: “Sim e dizem jus-
tamente que ele reconcilia o dia com a nossa noite/Conduz as estrelas do céu para
cima e para baixo-sem fim”, ibid.;, pp.-270-1..Em “Brod und Wein”. Holderlin afirma que
os deuses abandonaram o mundo, mas deixaram vestigios seus em duas coisas — pao
e vinho — que dao alegria aos humanos. Henri Langlois também dizia que Rossellini
fazia cinema como se faz péo, por outras palavras, como uma comida pobre mas
essencial, a Unica que é realmente indispensavel para os humanos.



Existe, porém, outro filme que nos confronta com o inverso, a parédia do
mistério e da religido. Esta parddia nao € cinica nem depreciativa mas, pelo
contrario, muito comovente: visa mostrar a crueldade do mundo e a
impossiblildade de distinguir entre santidade e loucura. O filme & )l Miracolo,
o primeiro de dois episodios de L’Amore (1948). A sibita aparicdo de Federico
Fellini, vestido de vagabundo, sobre os penhascos da costa de Amalfi, a
frente da pobre pastora Nannina (Anna Magnani), possui a forca de uma
epifania auténtica, para ela, cujos sentidos e razdo estdo entorpecidos pelo
sol. Uma das principais causas deste equivoco, deste sonho que destréi os
ultimos vestigios da razao de Nannina, € a natureza, a natureza selvagem, que
& a protagonista da primeira metade do filme: a costa rochosa, o sol violento
que cega até o espectador, 0 mar e o céu, a terra e as ervas, que se fundem
num mesmo fogo. Nem aqui podemos deixar de reparar nas marcas do mito
grego: Nannina € como o antigo pastor que, caso se perdesse ao principio da
tarde, por vezes tinha o privilégio de ver ninfas nuas, com o deus Pan entre
elas, mas regressava com a mente alterada, enlouquecido.

No seio desta natureza selvagem, nestes longuissimos trackings que
seguem Nannina sob o sol escaldante, transportando o fardo da vida e da
loucura, por entre rochas, degraus, caminhos, pedras, terragos, jardins, nesta
via crucis, antes e depois do acto do amor, acompanhada apenas pela
insistente voz das cabras que entoam a sua melodia mondtona, a real
protagonista, a verdadeira companheira de Nannina, € a paisagem. Também
noés poderiamos perder a razdo. Podemos afirmar que Nannina foi
impregnada pela paisagem. Também aqui tudo tem um duplo sentido: no
plano da realidade perceptivel Nannina comete um erro; ela sonha e confunde
um vagabundo com S. José. Mas noutro plano, o da metéafora, onde o que é
importante € o que ndo pode ser visto, sdo as pessoas, a aldeia, que estdo
enganadas e Nannina estad correcta, porque ela realmente viu o mundo, o
deus Pan. Adaptando o que Kafka escreveu sobre as paréabolas; no plano da
realidade Nannina perdeu, mas ganhou no da metafora, porque o plano da
realidade e o plano simbdlico corem em sentidos opostos.

S6 o que é realista é mitico: India

Se Godard escreveu que India é “belo como a criacdo do mundo”,
podemos partir do principio que tinha as suas razdes, especialmente porque
as declaragﬁc”)es de Godard nunca se destinam a ser interpretadas
literalmente. Poderiamos dizer que este filme é uma descoberta do mundo
pela cadmara de cinema, muito semelhante a dos irméos Lumiére. Tudo é real
e, simultaneamente, tudo é ficcdo; tudo é velho e novo, tudo é descoberto e

15 Franz Kafka, “On Parables”, “Von den Gleichnissen”, in Parables and Paradoxes,
edigao bilingue, Nova lorque, Schocken, 1961, pp. 10-11. Uma citacdo deste texto é
usada como epigrafe em Figures lll. Discours du recit, de Gérard Genette, Paris: Seuil,
1972.



India, Matri Bhumi, 1957-1959
tudo & inventado. A camara de Rossellini, face a um mundo desconhecido €
enorme como a India, redescobre aquilo a que Rohmer, ao falar do
Cinématographe Lumiére, chamou “o primeiro assombro”. E provavelmente
neste sentido que poderemos compreender a afirmagéo de Godard. Os olhos
de Rossellini experimentam o mesmo espanto de alguém gue olha 0 mundo
pela primeira vez: os olhos de uma crianga ou do cinema que voltou a ser
crianca. Do longo plano recuado, filmado de cima, das multidoes de Deli, que
abre e fecha o filme, aos longos trackings e travellings por entre palmeiras e
planicies infindaveis, rios imensos, campos de arroz, pores-do-sol, lagos
florestas, planicies secas do sol, montanhas cobertas de neve, estatuas e
infinitas-decoragbes de corpos, entrelagados nos.templos do.amor que sa@o “a
delirante explosdo do amor de um povo pela vida”, segundo a voz off. A
camara desloca-se para o interior, para junto das 580.000 aldeias onde vive a



“verdadeira India”, o assombro & renovado, tanto pelo que se vé como pelo
movimento do olhar. Tal como nos primeiros tfrackings de Giuseppe Promio,
ou com o envio de operadores de camara a volta do mundo, pelos Lumiéres
e por Kahn, para registarem cenas da vida real, a cdmara devolve-nos aqui o
prazer simples e a surpresa desses primeiros movimentos. Mas nao existe
apenas o olhar do cinema; o filme inteiro € feito de olhares. O mahout que
trata do seu elefante, e que vive em simbiose com ele, avista do cimo da
arvore a rapariga com quem deseja casar e que vira pela primeira vez num
espectaculo de marionetas na noite anterior. O elefante, que trabalha a erguer
troncos de arvores, € depois tratado e escovado, imerso na agua, quase
como numa troca de favores, olha em volta agradado. As historias de amor
de homens e elefantes, contadas em paralelo, tornam-se correlativas, cada
uma delas como metafora da outra. Nokul, o trabalhador, vai ver pela Gltima
vez a barragem que passou sete anos a construir e depois parte para procurar
trabalho noutro sitio. Ha também o olhar, tdo surpreendido quanto cuidadoso,
do velho que encontra o tigre na selva, outra epifania do sagrado. Finalmente,
o macaco domesticado Ramu, que fica sozinho ap6s a morte do dono com
um ataque cardiaco, olha em volta sem perceber. Sdo todos, os olhares de
homens e animais, dirigidos a um mundo e a uma natureza da qual fazem
parte, olhares que s&o consciente e inconsciente ao mesmo tempo.
Contudo, India nao é um simples e banal regresso ao mito, ao olhar infantil
e idealizado do homem primitivo. Rossellini nao é romantico ao ponto de
perseguir um imaginario estado natural e de exclamar, como o Hyperion de
Hoélderlin, “o ideal é o que foi em tempos a natureza”. Pelo contrario, ele sabe
bem que este olhar ndo existe, ou que existe apenas como marca de um
grande sofrimento. O indiano contemporéneo, o trabalhador que se despede
da barragem, nao & de forma alguma um homem primitivo, nem moderno. Ele
€, novamente, uma mente em conflito entre duas perspectivas do mundo e
duas culturas. O conflito entre permanecer na paisagem ou fora dela, em
termos de cultura, € um conflito entre olhar de dentro e olhar de fora, entre
mito e tecnologia, que disputam o coragcdo humano. O indiano moderno,
Nokul, observa a central hidroelectrica junto a barragem; os séus
pensamentos sdo transmitidos pela voz off: “Electricidade. Electricidade.
Magia. Magia. Mas tudo pode ser explicado. Pode ser explicado. Basta
reflectir. Reflecti. Nao ha mais magia. Nao ha mais magia. Nao ha mais
milagres. Nao ha mais milagres. Conhecimento. Conhecimento.” O conflito
interior entre o velho mundo, magico e supersticioso, ligado aos ritmos da
natureza, e o novo mundo racional, também & evidenciado pela montagem,
que alterna entre grandes planos do perplexo Nokul e planos da barragem a
partir da sua perspectiva. Mas é exprimido ainda mais claramente pela voz
interior de Nokul, que repete tudo. Cada afirmacgao é dita duas vezes, COMo

pessoas falassem dentro dele, o velho e o novo como se o velho nao

estivesse suficientemente convencido e o novo nao tivesse a certeza. O olhar
de Nokul € um duplo olhar; o vislumbre espantado da crianca e o do adulto
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consciente, o do homem antigo e o do homem moderno, uma fusdo de dois
olhares, que véem na natureza o sagrado, o eterno mistério, mas também
simplesmente um sistema que, de acordo com determinadas leis, se pode
dominar e controlar. Basta reflectir. O poder do homem é demasiado grande
e demasiado pequeno, como vemos logo de seguida na histéria do macaco
Ramu, que é o reverso da moeda do homem tecnoldgico e que poderia ser o
homem-macaco de 2007 — Uma Odisseia no Espaco, de Kubrick. A natureza,
tdo poderosa na epifania do tigre, uma vez subjugada pelo homem revela-se
pequena e fraca, como um macaquinho que nao sabe o que fazer. O sagrado
desaparece da face da terra. Restam apenas pobres animais indefesos,
montanhas, madeira, energia para ser dominada. Mas sera realmente assim?
Tera o mistério desaparecido realmente? Certamente que nao, porque
subitamente o sagrado, rechacado pela razdo, ressurge no proprio coragao
do homem. Tudo se inverte e voltamos ao ponto de partida, com a misteriosa
multiddo, esse grande corpo sem um rosto, com milhares de rostos: “E
novamente as multiddes, as multidoes imensas.” O mistério subsiste.

Mas isso nao basta, porque todos estes olhares co-relacionados, tao
verdadeiros, tdo profundos e intensos, sobre os quais se constréi o
significado do filme, sdo também excessivamente falsos: o velho que observa
o tigre é apenas um efeito de montagem, uma fabula, uma histéria — podemos
percebé-lo facilmente, devido a imperfeicdo da montagem e do fogo, que sédo
quase ridiculos. A voz do velho é falsa: € a voz de um jovem a imitar a voz
trémula de um velho. Tudo é cinema, construgao, montagem. O macaco nao
olha sequer para os macacos selvagens, que de qualquer forma n&o
constituem ameaca para ele, nem o mahout do primeiro episddio olha para a
casa dos seus entes queridos. Nao ha nenhum plano em que estas
personagens ou animais aparegcam juntos. Encontramo-nos na mesma
posicao que o trabalhador Nokul, que ja ndo acredita em magia, mas que
também ndo consegue deixar de acreditar. Vemos e ndo vemos. Para
Rossellini, a cultura nao pode substituir a natureza; acompanha-a lado a lado.
Natureza e cultura continuam a existir paralelamente na mente humana. O

mistério subsiste, mais uma vez.

Sandro Bernardi, «Rossellini’s Landscapes: Nature, Myth, Hystory»,
in Roberto Rossellini Magician of the Real editado por David Forgacs,
Sarah Lutton e Geoffrey Nowell-Smith,

British Film Institute, Londres, 2000, pp. 50-63.

Traduzido por Gongalo Sousa
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