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INTRODUCAO

Ismail Xavier

Em Nick’s movie — Lightning over water (1980), Wim Wen-
ders presta homenagem a Nicholas Ray: de comum acordo com
o cineasta, registra o cotidiano deste amigo doente, a quem resta
pouco tempo de vida. Logo de inicio, o filme revela a sua regra
e, a par do inusitado da situacdo, ndo nos incomoda a patente
encenagdo presente ao longo das seqiiéncias: filma-se € monta-se
como numa fic¢do e o esquema denuncia, sem remorso, o carater
de “‘repeticdo para a cdmara’’ de muitas passagens. Mas nem tudo
é tdo claro; aos poucos se instala uma ambigiiidade que nos desa-
fia — encenagdo? espontaneidade? — e sentimos a for¢a deste
laboratorio que tera um fim préximo: Nicholas Ray vai morrer.
As imagens na tela realgam como poucas o peso, o sentido de pre-
senca pretérita (‘‘isso foi’’) que indicia a morte quando olhamos
a reproducdo mecénica, este mesmo peso tematizado por Roland
Barthes, em A cdmara clara, retomando, em outra chave, os temas
da Piedade e da Morte na fotografia, muito caros a André Bazin.
Sem duvida, ha este efeito em Nick’s movie, mas estamos no
cinema (n3o na foto) e Nicholas Ray se move, existe, persiste
diante da camara, é duracao, fluxo do tempo, como nos lembra-
ria o préprio Bazin. Indice de morte, preservacio de uma dina-
mica viva: os dois efeitos se tencionam dentro de certo equilibrio
mas ha, perto do final de Nick’s movie, um climax que inviabiliza
qualquer residuo contemplativo face ao passado em que Wenders
e Ray viveram a experiéncia. O dia-a-dia se faz drama, se condensa
e, nesta intensidade, se presentifica de modo mais pleno: estamos
no quarto do hospital, Nicholas Ray esta sentado junto a sua
cama e conversa com Wenders atrds da camara; ele sente dores,
passa mal e a conversa fica muito tensa pois se tem a impressdo
de que tudo pode se precipitar a qualquer instante. Nicholas Ray
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pede para ele dizer ‘‘corta’’ ao fotografo, ndao agiienta mais a situa-
¢d0; Wenders replica ‘‘diga vocé para cortar’’ e, enquanto dura
este didlogo para decidir quem comanda este momento que ¢ vida
(sua espessura esta na ameaga) e representagdo (a camara sela o
acordo), somos colocados diante de uma passagem extraordinaria
do cinema. Ray acaba por dizer ‘‘corta’’ (seu ultimo gesto de dire-
tor) e desaparece do filme que terd outra seqiiéncia. Ele morreu
alguns dias depois desta ‘‘cena’’ que tem suscitado muita discus-
sdo pelo aspecto moral de uma filmagem no limite da morte (no
filme, a morte se afigura possivel ali, diante de nds).

Presente nesta discussdo, uma problematica tipicamente baza-
niana: a da presen¢a da morte (0 mesmo vale para o sexo0) no
cinema. A profana¢do de um instante que deveria ser unico, o
horizonte de obscenidade da duplicacdo mecanica da experiéncia
individual irredutivel posta em série, exibida em sessdes corridas.
O jogo foi feito ao longo dos dias mas Wenders e Ray entenderam
haver um limite para a experiéncia de registro consentido e, mesmo
esticando a corda além do que muitos gostariam, o interdito da
morte se fez valer e esta ‘‘cena’’ do hospital traz a tona, drama-
tiza, tudo o que de mais fundo esta ai implicado. Quando se assiste
ao filme de Wenders e se procura assimilar o impacto da. ‘‘cena’’,
vem a experiéncia direta da forga deste residuo, deste rastro do
real na imagem cinematografica. E se constata a vigéncia de ques-
tdes que décadas de andlise do discurso e dissecagdes da imagem
nio eliminaram de nossa pauta tedrica, deixando patente o retorno
de formula¢des de um dos maiores criticos do cinema: a feigdo
peculiar do mundo na tela, o poder da imagem cinematografica
de preservar a autenticidade da duracdo, trazer a espessura de
um instante vivido. Percorrer a principal cole¢do dos textos de An-
dré Bazin é explorar estas € outras questdes; repensar nossa rela-
¢do com o cinema auxiliados por quem nos ofereceu uma reflexdo
na aparéncia simples mas de amplitude extraordinaria.

Em termos de cinema e fotografia, podemos concordar com
Bazin, escrever contra ele, emprestar algumas noc¢oes e idéias,
rechacar outras. Impossivel ignora-lo. De Christian Metz a Pas-
cal Bonitzer, de Roland Barthes a Gilles Deleuze, a teoria do
cinema e o pensamento da imagem tém dialogado com este cri-
tico notavel que nos anos 40 e 50, proferindo palestras em cine-
clubes e escrevendo artigos em revistas, entre elas a catolica
Esprit e os Cahiers du Cinéma (que ajudou a criar em 1951), con-
duziu a analise do filme a um outro patamar. Sem nunca ter
escrito um tratado, uma suma de seu pensamento, ele, de fato,
nos legou uma teoria, uma concep¢do da historia do cinema,
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uma estilistica capaz de dizer muito bem porque Orson Welles e
Jean Renoir sdo especiais entre os maiores cineastas.!

Ensaista de méo cheia, Bazin expds suas idéias partindo quase
sempre de questdes suscitadas por um filme, um cineasta ou um
conjunto de obras. Pensamento em ato, alinhavou nogdes, juizos,
sem nunca perder o toque da interven¢io pessoal, sempre em con-
tato direto com a atualidade, atento ao novo que exige um intér-
prete ¢ ao dado da tradi¢do que solicita novo exame, uma inver-
sdo de sentido face a novas circunstancias. Diante do impacto de

. Cidaddo Kane e do cinema norte-americano que o fim da II
Guerra tornou disponiveis no mercado europeu, diante da revolu-
¢do gerada pelo neo-realismo italiano, foi Bazin quem trouxe a
mais rica formulagdo critica capaz de esclarecer o significado das
transformacdes entdo em andamento, numa cria¢do que, no desdo-
bramento, mostrou-se uma teoria do cinema moderno (ver ‘A evo-
lugdo da linguagem cinematografica’ e a série de artigos sobre o
neo-realismo na parte final deste livro). Diante da tradi¢do tedrica
das vanguardas de 1920 e da formulagio classica de André Mal-
raux em 1940 (a arte do cinema comega com a decupagem da cena),
foi Bazin quem subverteu de forma radical a questdo da montagem
e do “‘especifico filmico’’, superando lugares-comuns sobre as rela-

_¢Bes entre o cinema e o teatro, criando um novo referencial de
‘papel decisivo na formag¢do dos jovens que, em 1959, lideraram a
Nouvelle Vague (ver ‘‘Montagem proibida’, ‘‘Por um cinema
impuro — defesa da adaptacdo’’ e ‘““Teatro e cinema’’).

O poés-guerra francés foi extremamente proficuo em critica e
teoria cinematograficas. Havia o novo clima criado pela liberagio;
havia um pensamento marcado pela nogao de compromisso, enga-
jamento e o existencialismo, em suas variadas acep¢des (Sartre,
Merleau-Ponty, Emmanuel Mounier), definia um horizonte de
reflexdo que atingia todas as esferas, a do cinema em especial. A
guerra tornara mais patente a importincia da nova técnica no
mundo contemporineo; desde os anos 30, a trajetoria politica da
Europa definira uma ‘‘batalha das imagens’’, mostrara a forc¢a
dos veiculos de comunicagio no engendramento de uma retOrica
exercida sem tréguas na vida cotidiana. Na Franca e na Italia,
aquela conjuntura de vitéria sobre o fascismo e de reconstrugdo
do mundo dentro de uma nova ordem encontrou expressio numa
analise da cultura conduzida nos termos do humanismo renovado.
No cinema, a confianga no homem como sujeito da historia gerada
pela liberagdo produz um interregno de reconciliagdo intelectual e
emocional com a moderniza¢do, dando ensejo a um estilo de refle-
x3o como o de Bazin. Nele se articulam fé religiosa ¢ humanismo
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técnico a conceber a produ¢do industrial da imagem como uma
promessa de conhecimento, um ‘‘estar em casa’’ no planeta, uma ex-
ploracdo iluminadora dos segredos do mundo. Tal humanismo téc-
nico tem algo da fé democratica, da concepg¢do idealizada da cién-
cia como gesto de amor a natureza e propicia, digamos, um
momento feliz em que a cinefilia se vive, sem contratempos, como
amor a vida, aten¢do ao mundo. Através dele, o espirito de missdo
de Bazin pode se deslocar da aspirada vida de professor — dado
que balizou sua formagdo — para o terreno da critica militante,
toda ela um formidavel elogio ao cinema sonoro, ao avango das
técnicas da reprodu¢do como materializa¢do de sonhos da humani-
dade (ver ‘O mito do cinema total’’, ‘O cinema e a exploragédo’’).

Nido por acaso, a questdo central dessa critica é a da ‘‘voca-
cdo realista” do cinema, niao propriamente como veiculacdo de
uma visdo correta e fechada do mundo, mas como forma de olhar
que desconfia da retorica (montagem) e da argumentacdo exces-
siva, buscando a voz dos proprios fendmenos ¢ situacdes. Realismo,
entdo, como produ¢io de imagem que deve se inclinar diante da
experiéncia, assimilar o imprevisto, suportar a ambigiiidade, o
aspecto multifocal dos dramas. Tal producdo de imagem requer
um estilo, implica numa escolha. A forma deste realismo tem seus
procedimentos-chave. Esses mesmos que os construtores do cinema
moderno (Renoir, Welles, Wyler, Rossellini) estavam, ao ver de
Bazin, afirmando, a par da diversidade de circunstancias ¢ ‘‘men-
sagens’’: o ‘‘plano-seqiiéncia’’ (apresenta¢do da cena sem cortes,
numa Unica tomada), os movimentos de camara, o uso da profun-
didade do campo visivel (tridimensionalidade), o respeito a dura-
¢do continua dos fatos, a minimizagao dos efeitos de montagem.
Tal cinema de ‘situagdes em bloco’’, sem a analise prévia exigida
pela montagem do cinema classico, traduz o ideal da ‘‘compreen-
sd0’’ baziniana: antes de ser julgado o mundo existe, esta ai em
processo; ha uma riqueza das coisas em sua interioridade que
deve ser observada, insistentemente, até que se¢ expresse. Para
tanto, é preciso que o olhar ndo fragmente o mundo e saiba
observa-lo de forma global, na sua duragdo, podendo entédo alcan-
car a intuicdo mais funda do que de essencial cada fenémeno ou
vivéncia traz dentro de si.

Ha, sem davida, a matriz bergsoniana neste ideal, um pouco
a revelia de Bergson na adesdo ao mundo mecanico da técnica.
Tal atengdo a durée resulta do papel central do filosofo francés
na formacdo do critico, presenga vital anterior a leitura dos textos
de Sartre sobre a imaginagdo e o imaginario, anterior mesmo ao
contato de Bazin com Emmanuel Mounier (um dos fundadores
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da Esprit) no final dos anos 30, quando o entdo estudante teve
vivo interesse pelo Personalismo de que Mounier, um dos teéricos
do existencialismo catOlico francés, era o porta-voz. Com sua pro-
fissdo de fé no cinema, Bazin traduz um movimento de reconcilia-
¢do do pensamento religioso com o mundo moderno e pode obser-
var a tela sem a moldura moralista de desconfianca na imagem e
no que nela é apego a esfera da carne. H4 mesmo um interesse
pela natureza que lembra o cientista apaixonado pela empiria,
mas lhe acrescenta uma fenomenologia da ambigiiidade, uma
nogdo de facetas dg mundo a resgatar que faz da ciéncia um canal
de intimidade com os meandros da Criac¢do (a ponto de, em cri-
tica do n? 2 dos Cahiers, ele lembrar que € preciso ler em filigrana
a evidéncia da graga, pois ‘‘os signos de Deus nao sdo sempre
sobrenaturais’’).

Tal confianga na imagem cinematografica, Bazin a partilha
com os primeiros teoricos do cinema — Louis Delluc, Jean Eps-
tein — com a ressalva de uma opc¢do realista, estranha ao ideario
da vanguarda dos anos 20, que deixa Bazin mais em paz com o
cinema industrial. Tal confianga era um trago recorrente na fortis-
sima tradicdo tedrica francesa, até que os anos 60 viessem abala-
la ao alterar os termos do pensar o cinema e a politica. Na pri-
meira metade do século, era comum nessa tradi¢do identificar o
cinema com um sopro de autenticidade na cultura, recusa de arti-
ficios. Tal postura marcou a recep¢ao dos criticos franceses a
Hollywood cujos géneros mais populares foram saudados como
um vento de juventude, simplicidade, intimidade com a natureza
(o western, tudo o que se afigurava como o Outro da Europa).
Por esta via, a producdo industrial se legitimou, consolidando sua
posi¢do central na cinefilia parisiense, dado que, nas revistas de
cinema, afastou as formula¢des mais apocalipticas face a cultura
de massa e Hollywood (até 1968). Se no pds-guerra a alternativa
neo-realista é exaltada, isto ndo implica, para Bazin, no rechaco
a outros modos de produgio: seu movimento é de respeito a fatura
individual, feicoes particulares; a pertinéncia a um sistema de pro-
ducio nio é motivo para recusas em bloco. Flexivel, sua marca ¢é
o exercicio da critica que evita simplesmente ‘‘aplicar’’ pressupos-
tos ideologicos, apostando mais na acuidade do olhar, na sensibili-
dade ao estilo, talentos que a sua escrita soube expressar de forma
admiravel, gerando insights criticos de grande conseqiiéncia, fonte
de um carisma intelectual que deu enorme suporte a sua vulnera-
vel postura de missionario, a sua figura cindida cuja constelagdo
de valores humanistas, fosse outra a inteligéncia, talvez ndo supe-
rasse o risco da ingenuidade.
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Na fala de seus contemporaneos, ¢ constante a referéncia a
integridade de Bazin; é undnime nos que o conheceram a mengado
a sua generosidade, compreensdo, notaveis num homem cuja saude
precaria, com freqiiéncia, lhe impds limites.2 Pelos testemunhos,
sua postura diante do cinema néo se desliga de um ‘“‘modo de ser’’
que se expressa de formas variadas: hé o sabor dos episodios gera-
dores de um folclore simpatico em torno de seu amor pelas espé-
cies da natureza (Bazin chegou a ter em casa um filhote de croco-
dilo; do Brasil, levou um papagaio); ha a incrivel dedica¢do com
que soube se dar a todos, sendo emblematico o episdédio de Truf-
faut — este enfant sauvage que Bazin ajudou a tirar de um refor-
matorio, adotou e conduziu para uma vida criativa de escritor e
cineasta.

Nisso tudo ha forte coeréncia, a qual implica uma relag¢do de
empatia com o mundo, de tal intensidade que a referéncia ao olhar
nio se da aqui apenas como metafora espacial a designar atitudes
de espirito mas qualifica 0 movimento mesmo de uma existéncia.
A toOnica deste olhar, um amigo resumiu muito bem ao lembrar
que “‘seus olhos foram sempre muito ageis, & vontade, no movi-
mento da percep¢do a reflexdo, do objeto a idéia’’. A observagdo
é de 1959 e seu autor, Roger Leenhardt, como outros amigos, pres-
tava nos Cahiers du Cinéma n? 91 sua homenagem a Bazin, logo
apOs a sua morte, aos 40 anos, em novembro de 1958. Leenhardt
nio faz parte da nova geragdo de criticos que justamente a partir
desse mesmo ano mergulharia na pratica do cinema para trans-
forma-lo. Seu artigo nio ¢, portanto, a homenagem dos afilhados
— Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol, Rohmer. E o tributo do
mestre que, escrevendo sobre cinema na revista Esprit, havia mar-
cado a formagdo de Bazin no final dos anos 30, inicio dos 40.
Com sua presenca, a homenagem dos Cahiers, em 1959, ata os
dois extremos de um percurso da cultura cinematografica francesa
marcado pelo pensamento de Bazin. Quando compds seus primei-
ros grandes ensaios entre 1945 e 1947, ele foi explicito no didlogo
com Leenhardt e André Malraux de ‘““Esbogo de uma psicologia
do cinema’’ (1940) e Le musée imaginaire; ao fundar, com Jac-
ques-Doniol Valcroze e Lo Duca, os Cahiers, havia a consciéncia
de continuar o trabalho de Jean George Auriol, o diretor da Révue
du cinéma (1946/1949), critico que, desde os anos 30, represen-
tava um momento de reconciliaco da teoria francesa com o cinema
narrativo sonoro apds o trauma que roubara o impeto 4 vanguarda
de 20. Bazin morreu cedo demais, mas em 1958 ja deixara sua
marca no pensamento daqueles que balizariam os anos 60, ligando
seu nome a constelacdo de temas que teve na Nouvelle Vague uma
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resposta pratica decisiva. A par de suas analises da linguagem (a
teoria do ‘‘plano-seqiiéncia’’), ele contribuiu para a ‘‘politica dos
autores’’ liderada pelos Cahiers, discutindo seus principios com
os colegas mais jovens que iriam levar a pratica o primado da auto-
ria no cinema. Ndo por acaso, foram autores (Welles e Renoir) o
tema dos textos que concebeu em forma de livro (o sobre Renoir,
escrevia quando morreu); casos isolados dentro de sua vasta pro-
duc¢dio que permaneceu em artigos s6 organizados em obras postu-
mas, pelo esfor¢o de Truffaut ou dos colaboradores dos Cakhiers.

Os textos aqui reunidos compdem a cole¢do que, a partir de
1958, evidenciou a envergadura do teérico André Bazin, mostrando
o quanto a sua visdo do cinema ndo estava apenas apoiada em
sua sensibilidade ao talento, ao estilo, s nuances da linguagem,
mas implicava numa ontologia, investigacdo do especifico filmico.
A pergunta ‘‘O que é o cinema?’’ ndo poderia admitir a asser¢do
definitiva mas seu pensamento, de ensaio a ensaio, revela um con-
junto de tragos que definem, sem duvida, uma coeréncia. No recuo
da interrogacio, ele discute a fotografia, a reproducéo técnica, e
retoma reflexdes de André Malraux para inserir o cinema na histo-
ria da arte, esfera onde Bazin o vé cumprir um papel redentor.
Em “‘Ontologia da imagem fotografica’’, ele observa que a pers-
pectiva da Renascenga constitui um ‘‘pecado original’’: retirou a
inocéncia da representagdo e reduziu a arte a imitagdo da aparén-
cia, ao ilusionismo que o barroco veio radicalizar. Quando a apa-
réncia assume um valor em si mesma, a arte sacrifica a sua dimen-
sdo estética (a expressdo de realidades espirituais) e se psicologiza,
curvando-se ao desejo de duplicagdo, a imitacdo que quer salvar
o ser pela aparéncia, a exorcizar o tempo, como no antigo Egito o
embalsamento era a condigdo da eternidade. Para Bazin, a foto-
grafia e o cinema invertem os termos desta equagdo, pois ai é a
prépria técnica de base que incorpora tal desejo, tal ‘‘complexo
da mumia’’, antes do uso da técnica por um sujeito. Se o cinema
¢ linguagem, fato de discurso, é preciso frisar que, antes de suas
articulacdes e de sua sintaxe, ele tem uma relagdo imediata com o
mundo ancorada na natureza da técnica, no automatismo com
que a imagem se imprime na pelicula, produzindo, ndo uma seme-
lhanca como as ja conhecidas na tradi¢do pictérica, mas um ‘‘molde
da duracdo’’, um decalque do movimento. Tal imagem tem forca
de realidade niio apenas porque é precisa na reproducdo da aparén-
cia, mas em razdo de sua génese peculiar, baseada no processo
fotoquimico. Aqui, a reprodug¢io nio é pecado, néo resulta de esco-
lha do artista. No cinema, o ilusionismo ndo o ¢ plenamente; o
objeto deixou efetivamente seu rastro na pelicula e crer em sua exis-



14 ANDRE BAZIN

téncia ou ficar seduzido pela sua palpabilidade nao constitui obsta-
culo. Apoiados na forga psicoldgica deste rastro do mundo em seu
corpo, a fotografia e o cinema constréem a sua estética a partir
dai, explorando seu poder essencial de reproducdo do real e libe-
rando, a0 mesmo tempo, as artes plasticas de seu afd de imitagdao
precisa. Na pintura, escravizar-se a aparéncia é macular a arte;
‘ no cinema, macular a aparéncia é perder o solo da expressdo, anu-
lar o especifico e todas as suas promessas de revelagio.
"~ Por diferentes caminhos, encontramos a mesma aposta de
Bazin. Ela se desdobra em formulac¢des certamente discutiveis
como tem mostrado a produgdo tedrica mais recente, empenhada
em assinalar os limites do seu idealismo, na teoria da imagem e
do cinema moderno, nas expectativas histéricas. Vivemos o seu
futuro e tais limites estdo claros, o jogo esta feito. O essencial a
destacar aqui é sua lucidez e coeréncia como expressio de um
momento onde o melhor da critica de cinema vivia a constelacido
humanista e seus correlatos de esperanga, pouco atenta, por exem-
plo, ao mundo infernal de regressoes, controles e dominag¢des que
a teoria critica de Adorno e Horkheimer desenhava para os filhos
do iluminismo na era da industria cultural. Distante deste e de
outros diagnosticos sombrios(?), a cinefilia podia abrigar a aposta
de Bazin, viver o mundo da reproduc¢do mecanica como promessa de

redencdo, sem a melancolia barroca de uma reflexao mais recente -

(penso em Barthes a prenunciar a morte no c/ic da maquina), sem
viver o vazio do simulacro que a polui¢do imagética de hoje nos
reserva. Podia entdo esperar, como ocorrera no inicio do século,
a harmonia de ciéncia e arte, espirito e matéria, técnica e estética,
esta utopia da modernidade expressa de forma original na obra
de Bazin, canto de cisne dos evangelhos do cinema, sem duvida
o mais brilhante.

NOTAS

1. Em 1950, Bazin publicou um livro sobre Welles (Paris, Editions du Chavanne)
€ morreu antes de terminar o livro sobre Jean Renoir, depois editado por Francois
Truffaut (Paris, Editions Champes Livre, 1971).

2. Tomo como referéncia a biografia escrita por Dudley Andrew — André Bazin,
Nova York, Columbia University Press, 1990, 22 edigdo —, os prefacios de Truf-
faut a dois livros de Bazin que organizou — Le cinéma de [’occupation et de la
résistance (Paris, Union Générale d’Editions, 1975) e O cinema da crueldade (Sao
Paulo, Martins Fontes, 1989) — e os artigos de Paulo Emilio publicados no Suple-
mento Literario de O Estado de S. Paulo, incluidos na coletanea Critica de cinema
no Suplemento Literdrio vol. Il (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982).

i

ADVERTENCIA

Em 1958, seis anos depois da criacdo da cole¢do ‘‘Sétima
Arte’’, André Bazin publicou o primeiro volume de uma série de
quatro sob o titulo genérico de Qu’est-ce que le cinéma?* O prefa-
cio, cujo essencial conservamos, indicava claramente seu teor: “‘O
titulo ndo é a promessa de resposta, mas antes o enunciado de
um problema que o autor se colocara ao longo destas paginas’.

Para ele, pratica e teoria remetem uma a outra numa leitura
em que a ‘“‘ingenuidade” interrogativa constitui um momento de
uma compreensio rigorosa. E sem divida esse rigor, sem descartar
a emocdo, que assegura desde o primeiro volume o sucesso da obra.

A morte de André Bazin ndo lhe permitiu dar os tltimos reto-
ques ao quarto volume, sobre o neo-realismo italiano. Foi seu
amigo Jacques Rivette quem o fez, em 1962, prestando uma ultima
homenagem aquele que foi a consciéncia de toda uma geragao de
criticos e de cineastas.

A obra em quatro volumes teve varias reedi¢des, sinal de uma
demanda sempre reiterada.

Em 1975, reunimos em um unico volume os principais artigos.
Toda escolha é um risco. Assumimos esse risco com a senhora
Janine Bazin e aconselhados por Francois Truffaut.

Dez anos mais tarde, quando cresce o interesse por Bazin na
Franca e em outros lugares, propomos s novas geragdes de cinéfi-
los esta obra fundamental, com a mesma formula que faz dela
seguramente a coletdnea mais significativa.

E nosso desejo fazer com que os leitores compartilhem o intenso
amor pelo cinema que animava André Bazin, cuja obra iluminou
esta colecdo.

Le Cerf, 1985

* O que é o cinema? (N.T.)



PREFACIO

Este livro retine artigos publicados desde o final da guerra.
Nio dissimulamos o perigo do empreendimento, que é principal-
mente o de incorrer a critica de presungdo, oferecendo a posteri-
dade reflexdes de circunstancias mais ou menos inspiradas pela atua-
lidade. Tendo, porém, a sorte de exercer seu culpado oficio num
jornal e em diferentes revistas e semanarios, o autor desfrutou tal-
vez da possibilidade de escolher artigos menos diretamente determi-
nados pelas contingéncias da atualidade jornalistica. Dai resulta,
em compensagio, que o tom e sobretudo as dimensdes dos artigos
aqui reunidos serdo bem variados; os critérios que nos guiaram sem
mais de fundo que de forma, um artigo de duas ou trés paginas
publicado num semanario podia, na perspectiva deste livro, ter
tanta importancia quanto um longo estudo para revista, ou pelo
menos dar ao edificio a pedra angular (til & solidez da fachada.

E bem verdade que poderiamos e talvez deveriamos ter refun-
dido os artigos na continuidade de um ensaio. Renunciamos a isso
por receio de cair no artificio didatico, preferindo confiar no lei-
tor, deixando-lhe a tarefa de descobrir sozinho, se ela existe, a jus-
tificacdo intelectual da aproximacéo dos textos.

O titulo da série, Qu’est-ce que le cinéma?, ndo € bem a pro-
messa de resposta, mas antes o enunciado de um problema que o
autor se colocara ao longo destas paginas. Estes livros ndo preten-
derdo, portanto, oferecer uma geologia e uma geografia exausti-
vas do cinema, mas apenas conduzir o leitor a uma sucessdo de
sondagens, exploracdes, sobrevdos feitos por ocasido dos filmes
propostos a reflexdo cotidiana do critico.

Do monte de papéis rabiscados diariamente, muitos s servem
para fazer fogo; outros, que tinham em seu tempo um pequeno
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valor no que se refere ao estado do cinema contemporaneo, hoje
nao teriam mais que um valor de interesse retrospectivo. Eles foram
eliminados, pois se a histéria da critica ja ndo passa de uma miga-
lha, a de um critico particular nio interessa a ninguém, sequer a
ele proprio, a ndo ser como exercicio de humildade. Restavam arti-
gos ou estudos necessariamente datados pelas referéncias dos fil-
mes que serviram de pretexto a eles, mas que nos pareceram, com
razdo ou sem ela, conservar apesar do recuo um valor intrinseco.
Jamais hesitamos, naturalmente, em corrigi-los, quer na forma
ou no fundo, quando nos pareceu util. Aconteceu também de fun-
dirmos varios artigos que tratavam do mesmo tema a partir de fil-
mes diferentes, ou, ao contrario, cortar paginas ou paragrafos
que poderiam se repetir dentro da coletdnea; na maioria das vezes,
porém, as corregdes sdo menores ¢ se limitam a abrandar as pon-
tas da atualidade que chamariam a aten¢io do leitor sem proveito
para a economia intelectual do artigo. Pareceu-nos, entretanto,
quando ndo necessario ao menos inevitavel, respeitar essa altima.
A medida — por mais modesta que seja — que um artigo critico
procede de um certo movimento do pensamento, que tem seu
impulso, sua dimenséo ¢ seu ritmo, ele se aparenta também com a
criagdo literaria e nao poderiamos, sem quebrar o conteudo com
a forma, colocéd-lo em outro molde. Pelo menos achamos que o
balango da operagdo seria deficitario para o leitor e preferimos
deixar subsistir lacunas em relacdo ao plano ideal da coletdnea, a
tapar os buracos com uma critica digamos... conjuntiva. A mesma
preocupac¢do nos levou, em vez de inserir reflexdes atuais a forga
nos artigos, a fazer notas de pé de pagina!.

Contudo e apesar de uma escolha, que esperamos ndo ser
excessivamente indulgente, era inevitavel que o texto nem sempre
fosse independente da data de sua concepgdo ou que elementos
de circunstancias fossem inseparaveis de reflexdes mais intempo-
rais. Em suma, e apesar das correcdes a que foram submetidos,
achamos justo indicar todas as vezes a referéncia original dos arti-
gos que forneceram a substancia das paginas que virdo a seguir.

A.B., 1958

1. Na presente edi¢ao, as notas foram agrupadas no final de cada capitulo. (N.E.)

|
ONTOLOGIA
DA IMAGEM FOTOGRAFICA!

Uma psicanalise das artes plasticas consideraria talvez a pra-
tica do embalsamamento como um fato fundamental de sua génese.
Na origem da pintura e da escultura, descobriria o ‘V‘Eg@lgxo”
da mumia. A religido egipcia, toda ela orientada contra a morte,
‘subordinava a sobrevivéncia a perenidade material do corpo. Com
issd, satisfazia uma necessidade fundamental da psicologia humana:
a defesa contra o tempo. A morte ndo € sendo a vitéria do tempo.
Fixar artificialmente as aparéncias carnais do ser € salva-lo da cor-
renteza da duragdo: apruma-lo para a vida. Era natural que tais
a/béréncias fossem salvas na propria materialidade do corpo, sem
suas carnes € 0sso0s. A primeira estatua egipcia ¢ a mimia de um
homem curtido e petrificado em natrdo. Mas as pirdmides e o labi-
rinto de corredores ndo eram garantia suficiente contra uma even-

tual violagiio do sepulcro; havia que se tomar ainda outras precau-.

¢Bes contra o acaso, multiplicar as medidas de protegao. Por isso,
perto do sarcofago, junto com o trigo destinado a alimentagdo
do morto, eram colocadas estatuetas de terracota, espécies j;
mumias de reposi¢do capazes de substituir 0 corpo caso este fosse
destruido. Assim se revela, a partir de suas origens religiosas, a
funcdo primordial da estatudria: salvar o ser pela‘aparré/nc_:ira. E pro-
vavelmente pode-se considerar um outro aspecto do mesmo pro-
jeto, tomado na sua modalidade ativa, o urso de argila crivadp
de flechas da caverna pré-historica, substituto mégico, identifi-
cado a fera viva, como um voto ao éxito da cacada.

E ponto pacifico que a evolugio paralela da arte ¢ da civiliza-
¢do destituiu as artes plasticas de suas fungdes magicas (Luis XIV
ndo se fez embalsamar: contenta-se com o seu retrato, pintado
por Lebrun). Mas esta evolucédo, tudo o que conseguiu foi subli-

-
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mar, pela via de um pensamento l6gico, esta necessidade incoerci-
vel de exorcizat o tempo. Nio se acredita mais na identidade onto-
logica de modelo e retrato, porém se admite que este nos ajuda a
recordar aquele €, portanto, a salva-lo de uma segunda morte espi-
ritual. A fabricacdo da imagem chegou mesmo a se libertar de
qualquer utilitarismo antropocéntrico. O que conta ndo é mais a
sobrevivéncia do homem e sim, em escala mais ampla, a criagdo
de um universo ideal 4 imagem do real, dotado de destino tempo-
ral autébnomo. ‘‘Que coisa vad a “pintura”, se por tras de nossa
admiragdo absurda ndo se apresentar a necessidade primitiva de
vencer o tempo pela perenidade da forma! Se a histdria das artes
plasticas ndo é somente a de sua estética, mas antes a de sua psico-
logia, entdo ela é essencialmente a historia da semelhanca, ou, se
se quer, do realismo.

*
* *

A fotografia e o cinema, situados nestas perspectivas sociolo-
gicas, explicariam tranqiiilamente a grande crise espiritual e téc-
nica da pintura moderna, que se origina por volta de meados do
século passado.

Em seu artigo de Verve, André Malraux escrevia que ‘‘o cinema
ndo ¢ sendo a instancia mais evoluida do realismo plastico, que

principiou com o Renascimento ¢ alcangou a sua expressdo limite

na pintura barroca’’

S/ E verdade que a pintura universal alcancara diferentes tipos
de equilibrio entre o simbolismo e o realismo das formas, mas
no século XV o pintor ocidental comegou a se afastar da preocu-
¢ pagdo primordial de tdo s6 exprimir a realidade espiritual por
meios autdénomos para combinar a sua expressdo com a imitagdo
mais ou menos integral do mundo exterior. O acontecimento deci-
sivo foi sem duvida a invengdo do primeiro sistema cientifico e,

“~de certo modo, ja mecanico: a perspectiva (a cAmara escura de
Da Vinci prefigurava a de Niepce). Ele permitia ao artista dar a
ilusdo de um espago de trés dimensdes onde os objetos podiam
se situar como na nossa percep¢do direta.

Desde entio, a pintura viu-se esquartejada entre duas aspira-

)_ ¢oes: uma propriamente estética — a expressdo das realidades espi-
rituais em que o modelo se acha transcendido pelo simbolismo
/das formas —, e outra, esta ndo mais que um desejo puramente

[ psicolégico de substituir o mundo exterior pelo seu duplo. Esta
necessidade de ilusao, alcangando rapidamente a sua propria satis-
fagdo, devorou pouco a pouco as artes plasticas. Porém, tendo
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a perspectiva resolvido o problema das formas, mas nio o do
movimento, era natural que o realismo se prolongasse numa busca
da expressdo dramatica no instante, espécie de quarta dimensio
psiquica capaz de sugerir a vida na imobilidade torturada da arte
| barroca.?

! E claro que os grandes artistas sempre conseguiram a sintese
dessas duas tendéncias: hierarquizaram-nas, dominando a reali-
dade e absorvendo-a na arte. Acontece, porém, que nos achamos
em face de dois fendmenos essencialmente diferentes, os quais
uma critica objetiva precisa saber dissociar, a fim de compreender

a evolugio pictorica. A necessidade de ilusdo ndo cessou, a partir

do século XVI, de instigar interiormente a pintura. Necessidade
de natureza mental, em si mesma nio estética, cuja origem sé se
poderia buscar na mentalidade magica, mas. necessidade eficaz,
cuja atragdo abalou profundamente o equilibrio das artes plasticas.
: A polémica quanto ao realismo na arte provém desse mal-
|entendido, dessa confusdo entre o estético e o psicologico, entre
lo verdadeiro realismo, que implica exprlmlr a significa¢io a um

;J,

) tempo concreta € essencial do mundo e o pseudo-realismo do

( _tfompe I’ceil (ou do trompe ’esprit), que se contenta com a ilusdo —

das formas.? Eis porque a arte medieval, por exemplo, parece nao
sofrer tal conflito: violentamente realista e altamente espiritual
a0 mesmo tempo, ela ignorava esse drama que as possibilidades
técnicas vieram revelar. A perspectlva foi o pecado original da pin-
tura ocidental.

*
* *

Niepce e Lumiére foram os seus redentores. A fotografia, ao
redimir o barroco, liberou as artes plasticas de sua obsessdo pela
semelhanca. Pois a pintura se esfor¢ava, no fundo, em vio, por
Tios iludir, e esta ilusdo bastava a arte, enquanto a fotografia e o
cinema sdo descobertas que satisfazem definitivamente, por sua
propria esséncia, a obsessdo de realismo. Por mais habil que fosse

o pintor, a sua obra era sempreh.lpotecada por uma inevitavel sub-
jetividade. Diante da imagem uma duvida persistia, por causa da

presenca do homem. Assim, o fendmeno essencial na passagem ~

da pintura barroca & fotografia ndo reside no mero aperfeicoa-
mento material (a fotografia ainda continuaria por muito tempo
inferior a pintura na imitacdo das cores), mas num fato psicolo-
gico: a satisfag¢do completa do nosso afa de ilusdo por uma repro-
ducdo mecanica da qual o homem se achava excluido. A solugio
ndo estava no resultado, mas na génese.*

\YL:‘

e
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Eis por que o conflito entre estilo e semelhanca vem a ser
um fenémeno relatwamon_te moderno, cujos tragos quase ndo sao
encontraveis antes da invencao da p placa sensivel. Bem se vé que
a objetividade de Chardin nada tem a ver com aquela do fotografo.
E no século XIX que inicia para valer a cr1sg_go_‘rggb§.g,_Ma
qual Picasso € hoje 0 mito, abalando ao mesmo.tempo tanto as
condic¢des de existéncia formal das artes plésticas quante- 0s_seus
fundamenlos sociologicos. lecrado do complexo de semelhanca,
o pintor moderno o relega a massa,’ ‘que entdo passa a identifica-
lo, por umi tado; com a folografw)[_wm;;m-
tura que (NG se aplica. _

*
* *

pois,_ , Na sua objenwdade esscncral Tanto é que o con_]unto de len-
tes que constitul 0 olho fotogréﬁco em substituigdio ao olho
humano denomina-se precisamente ‘‘objetiva’’. Pela primeira vez,
entre 0 objeto inicial e a sua representagdo nada se interpde, a
ndo ser um outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem do
mundo exterior se forma, automaticamente, sem a intervengao
criadora do homem, segundo um rigoroso determinismo, /A . PErso-
nalldade do fotdgrafo entra em _Jogo sornente gela escolha pela

na obramaba.d.a,_ﬁm_of&ra @Lcnmmpuuor Todas as

artes se fundam sobre a presen¢a do homem; unicamente na foto-
grafia é que fruimos da sua auséncia. Ela age sobre nés como
um fendémeno ‘‘natural”, como uma flor ou um cristal de neve
cuja beleza é inseparavel de sua origem vegetal ou telurica.

Esta génese automdtica subverteu radicalmente a psicologia
da imagem. A objetividade da fotografia confere-lhe um poder
de credibilidade ausente de qualquer obra pictérica. Sejam quais
forem as objecdes do nosso espirito critico, somos obrigados a
crer na existéncia do objeto representado, literalmente re-presen-
tado, quer dizer, tornado presente no tempo e no espago. A foto-
graﬁa se beneficia de uma transferéncia de realidade da. colsa_pg_r_a
a sua reprodugdo.® O desenho o mais fiel pode nos fornecer mais
|ﬁm§wdo modelo; jamais ele passuir4, a despeito do nosso
espirito critico, o poder irracional da W nos arrebata
a credulidade.

~ Por isso mesmo, a pintura ja ndo passa de uma técnica infe-
rior da semelhan¢a, um suceddneo dos procedimentos de repro-
ducdo. SO a objetiva nos d4, do objeto, uma imagem capaz de
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O santo sudario de Turim.

(Foto C. Enrie)
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“‘desrecalcar’’, no fundo do nosso inconsciente, esta necessidade
de substituir o objeto por algo melhor do que um decalque aproxi-
mado: o proprio objeto, porém liberado das contingéncias tempo-
rais. A imagem pode ser nebulosa, descolorida, sem valor docu-
mental, mas ela provém por sua génese da ontologia do modelo;
ela é o modelo. Dai o fascinio das fotografias de albuns. Essas
sombras cinzentas ou sépias, fantasmagoricas, quase ilegiveis, ja
deixaram de ser tradicionais retratos de familia para se tornarem
inquietante presenca de vidas paralisadas em suas duragdes, liber-
tas de seus destinos, ndo pelo sortilégio da arte, mas em virtude
de uma mecanica impassivel; pois a fotografia ndo cria, como a
arte, eternidade, ela embalsama o tempo, simplesmente o subtrai
4 sua proépria corrup¢ao.

*
* *

Nesta perspectiva, 0 cinema vem a Ser a consecu¢éo no tempo
da objetividade fotografica. O filme néo se contenta mais em con-
servar para nds o objeto lacrado no instante, como no ambar o
corpo intacto dos insetos de uma era extinta, ele livra a arte bar-
roca de sua catalepsia convulsiva. Pela primeira vez, a imagem
das coisas é também a imagem da duracdo delas, como que uma
mumia da mutagao.

As categorias’ da semelhanca que especificam a imagem foto-
grafica determinam, pois, também a sua estética em relagdo a pin-
tura. As virtualidades estéticas da fotografia residem na revelagdo
do real. O reflexo na calcada molhada, o gesto de uma crianga,
independia de mim distingui-los no tecido do mundo exterior;
somente a impassibilidade da objetiva, despojando o objeto de
habitos e preconceitos, de toda a ganga espiritual com que a minha
percep¢do o revestia, poderia torna-lo virgem a minha atencdo e,
afinal, ao meu amor. Na fotografia, imagem natural de um mundo
que nio sabemos ou ndo podemos ver, a natureza, enfim, faz
mais do que imitar a arte; ela imita o artista.

E pode até mesmo ultrapassa-lo em criatividade. O universo
estético do pintor é heterogéneo ao universo que o cerca. A mol-
dura encerra um microcosmo essencial e substancialmente diverso.
A existéncia do objeto fotografado participa, pelo contrario, da
existéncia do modelo como uma impressdo digital. Com isso, ela
se acrescenta realmente a criacdo natural, ao invés de substitui-la
por uma outra.

Foi o que o surrealismo vislumbrou, ao recorrer a gelatina
da placa sensivel para engendrar a sua teatrologia plastica. E que,
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para o surrealismo, o efeito estético ¢ inseparavel da impressao
mecanica da imagem sobre o nosso espirito. A distingdo logica
entre o imaginario e o real tende a ser abolida. Toda imagem deve
ser sentida como objeto e todo objeto como imagem. A fotografia
representava, pois, uma técnica privilegiada para a criagio surrea-
lista, ja que ela materializa uma imagem que participa da nature-
za: uma alucinac¢do verdadeira. A utilizagdo do trompe [’ceil e a
precisio meticulosa dos detalhes na pintura surrealista sdo disto
a contraprova.

- A fotografia vem a ser, pois, 0 acontecimento mais importante
da historia das artes plasticas. Ao mesmo tempo sua libertagédo ¢
manifestagdo plena, a fotografia permitiu a pintura ocidental
desembaracar-se definitivamente da obsessdo realista e reencon-

8r a sua autonomia estética. O ‘‘realismo’’ impressionista, sob
seus alibis cientificos, é o oposto do trompe I’ceil. A cor, alias,!

- 56 pdde devorar a forma porque esta nao mais possuia importan-

. cla imitativa. E quando, com Cézanne, a forma se reapossar da

itela, ja ndo sera, em todo caso, segundo a geometria ilusionista
da perspectiva. A imagem mecanica, a0 opor a pintura uma con-
corréncia que atingia, mais que a semelhan¢a barroca, a identi-
dade do modelo, por sua vez obrigou-a a se converter em seu pro-
prio objeto.

Nada mais vdo doravante que a condenagdo pascaliana, uma
vez que a fotografia nos permite, por um lado, admirar em sua
reprodugdo o original que os nossos olhos ndo teriam sabido
amar, € na pintura um puro objeto cuja referéncia a natureza ja
ndo é mais a sua razio de ser.

*
* *

Por outro lado, o cinema ¢ uma linguagem.

NOTAS

1. Estudo retomado a partir de Problémes de la peinture, 1945.

2. Seria interessante, desse ponto de vista, acompanhar nos jornais ilustrados de
1890 a 1910 a concorréncia entre a reportagem fotografica, ainda nas suas origens,
e o desenho. Este ultimo atendia sobretudo & necessidade barroca do dramatico
(cf.Le Petit Journal Hlustré). O sentido do documento fotografico s6 se impds aos
poucos. Constata-se e, de resto, além de uma certa saturagdo, um retorno ao dese-
nho dramatico do tipo ‘‘Radar’’.
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3. Talvez a critica comunista, em particular, devesse, antes de dar tanta importan-
cia a0 expressionismo realista em pintura, parar de falar desta como se teria podido
fazé-lo no século XVIII, antes da fotografia e do cinema. Importa muito pouco,
talvez, que a Rissia Soviética produza ma pintura se ela ja produz bom cinema:
Eisenstein é o seu Tintoretto. Importa, isso sim, Aragon querer nos convencer a
toma-lo por um Repine.

4. Seria o caso, porém, de se estudar a psicologia dos géneros plasticos menores,
como a modelagem de mascaras mortuarias, os quais apresentam, também eles,
um certo automatismo na reproducdo. Nesse sentido, poder-se-ia considerar a foto-
grafia como uma modelagem, um registro das impressdes do objeto por intermé-
dio da luz.

5. Mas sera mesmo ‘‘a massa’’ que se acha na origem do divorcio entre o estilo e
a semethanca que efetivamente constatamos hoje em dia? Nao seria antes o advento
do “‘espirito burgués’’, nascido com a industria e que serviu justamente de ponto
de repulsdo para os artistas do século XIX, espirito que se poderia definir pela redu-
¢do da arte a categorias psicologicas? Por sinal, a fotografia nao foi historicamente
a sucessora direta do realismo barroco e Malraux observa muito a proposito que a
principio ela ndo tinha outra preocupagio que ndo a de “‘imitar a arte’’, copiando
ingenuamente o estilo pictorico. Niepce e a maioria dos pioneiros da fotografia
buscavam, alias, copiar por esse meio as gravuras. Sonhavam produzir obras de
arte sem serem artistas, por decalcomania. Projeto tipico e essencialmente burgués,
mas que confirma a nossa tese, elevando-a, por assim dizer, ao quadrado. Era natu-
ral que a obra de arte fosse a principio o modelo mais digno de imitagdo para o
fotografo, pois aos seus othos ela, que ja imitava a natureza, ainda a ‘“‘melhora-
va’’ de quebra. Foi preciso algum tempo para que, tornando-se ele proprio artista,
compreendesse que ndo podia imitar sendo a natureza.

6. Seria preciso introduzir aqui uma psicologia da reliquia e do souvenir, que se
beneficiam igualmente de uma transferéncia de realidade proveniente do complexo
da mumia. Assinalemos apenas que o Santo Sudario de Turim realiza a sintese
entre reliquia e fotografia.

7. Emprego o termo ‘‘categoria’’ na acepgio que lhe dd M. Gouhier em seu livro
sobre o teatro, quando distingue as categorias dramaticas das estéticas. Assim
como a tensao dramatica ndo implica nenhuma qualidade artistica, a perfeicdo da
imitagdo ndo se identifica com a beleza; constitui somente uma matéria-prima
sobre a qual o fato artistico vem se inscrever.

—

1
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O que, paradoxalmente, a leitura do admiravel livro de Geor-
ges Sadoul sobre as origens do cinema? revela ¢, apesar do ponto
de vista marxista do autor, o sentimento de uma inversdo das rela-
¢Oes entre a evolugdo econdmica e técnica e a imaginacio dos pes-
quisadores. Parece que tudo se passa como se devéssemos inverter
a causalidade historica que vai da infra-estrutura econfmica as
superestruturas ideologicas e considerar as descobertas técnicas
fundamentais como acidentes providenciais e favoraveis, porém
essencialmente secundarios, em relagdo a idéia preliminar dos
inventores. O cinema ¢ um fendémeno idealista. A idéia que os
homens fizeram dele ja estava armada em seu cérebro, como no
céu platdnico, e 0 que nos admira é mais a resisténcia tenaz da
matéria a idéia, do que as sugestdes da técnica a imaginacdo do
pesquisador.

Alias, o cinema ndo deve quase nada ao espirito cientifico.
Seus pais ndo sdo de modo algum eruditos (com exce¢do de Marey,
mas € significativo que Marey s6 se interessasse pela analise do
movimento e de modo algum pelo processo inverso, que permitia
recompd-lo). Até mesmo Edison nao passa de um bricoleur genial,
um monstro do concurso Lépine. Niepce, Muybridge, Leroy, Joly,
Demeny, o proprio Louis Lumiére sio monomaniacos, desvaira-
dos, bricoleurs ou, no melhor dos casos, industriais engenhosos.
Quem nio vé que os desenhos animados do maravilhoso, sublime,
E. Reynaud, sdo apenas o resultado de uma persegui¢io tenaz a
uma idéia fixa? Explicariamos bem mal a descoberta do cinema
partindo das descobertas técnicas que o permitiram. Ao contra-
rio, uma realiza¢do aproximativa e complicada da idéia precede
quase sempre a descoberta industrial, que é a Unica a poder tor-
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Cronofotografia de J. E. Marey. Marcha da tropa. (Acervo da Cinemateca Francesa)

nar viavel sua aplicagdio pratica. Assim, se hoje nos parece evi-
dente que o cinema, em sua forma mais elementar, precisava utili-
zar um suporte transparente, flexivel e resistente, uma emulsdo
sensivel, seca, capaz de fixar uma imagem instantdnea (sendo o
resto apenas arranjos mecanicos bem menos complicados que um
relogio do século XVIII), percebemos que todas as etapas decisi-
vas da inven¢do do cinema foram transpostas antes dessas condi-
¢bes serem preenchidas. Muybridge, gracas a dispendiosa fantasia
de um amador de cavalos, consegue realizar, em 1877 e 1880, um
imenso complexo que lhe permitira impressionar, com a imagem
de um cavalo galopando, a primeira série cinematografica. Ora,
ele precisou se contentar, para tal resultado, com o col6dio imido
sobre placa de vidro (isto €, com s6 uma das trés condigdes essen-
ciais: instantaneidade, emulsdo seca, suporte flexivel). Depois da
descoberta da gelatina-brometo de prata, mas antes do apareci-
mento no comércio das primeiras fitas de celuloide, Marey cons-
troi com seu fuzil fotografico uma verdadeira cimera para placas
de vidro. Enfim, mesmo depois da existéncia comercial do filme
em celuléide, o proprio Lumiére tentara, em principio, empregar
filme de papel.

E s6 consideramos aqui a forma definitiva e completa do
cinema fotografico. A sintese de movimentos elementares cientifi-
camente estudados pela primeira vez por Plateau ndo tinha a
menor necessidade do desenvolvimento industrial e econémico do
século XIX. Como observa acertadamente Sadoul, desde a anti-
guidade nada se opunha a realizacdio do phenakisticopio ou do
zootrépio. E claro que sdo os trabalhos de um auténtico erudito,
Plateau, que estdo na origem das multiplas inven¢cdes mecénicas
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que permitiram o uso popular de sua descoberta. Mas se, para o
cinema fotografico, temos motivos para ficarmos admirados com
o Tato de a descoberta preceder de algum modo as condigdes téc-
nicas indispensdveis para sua realizacdo, seria preciso explicar,
em contrapartida, que, com todas as condi¢des ja reunidas ha
muito tempo (a persisténcia retiniana era um fenémeno conhecido
de longa data), a invengéo tenha levado tanto tempo para surgir.
Convém notar que, sem qualquer relagdo cientificamente necessa-
ria, os trabalhos de Plateau s3o quase contempordneos aos de

Nicéphore Niepce, como se a aten¢do dos pesquisadores tivesse .

esperado, durante séculos, para se interessar pela sintese do movi-
mento que a quimica — independente da Gtica — se interessasse,
por seu lado, pela fixagdo automatica da imagem.? Insisto em que
tal coincidéncia histérica ndo parece poder de modo algum ser
explicada pela evolugdo cientifica econdmica ou industrial. O
cinema fotografico poderia perfeitamente ter se intrometido num
phenakistiscopio imaginado desde o século XVI. O atraso na
invencdo deste € tdo perturbador quanto a existéncia dos precurso-
res daquele.

Mas, se examinarmos minuciosamente os trabalhos e o sentido
da pesquisa deles, tal como transparece nos proprios aparelhos e,
ainda mais indiscutivelmente, nos escritos e comentarios que os
acompanham, constatamos que esses precursores eram antes de
tudo profetas. Queimando etapas, sendo que a primeira delas ja
era para eles materialmente intransponivel, a maioria deles vai
visar diretamente ao mais alto. A imaginagdo deles identifica a
idéia cinematografica com uma representacgdo total e integral da

realidade; ela tem em vista, de saida, a restituicdo de uma ilusdo

perfeita do munde-exterior; com o som; a cor-¢-o-relevo.

Quanto a esse hltimo, um historiador do cinema, P. Potoniée,
pode inclusive sustentar que ‘‘n@o foi a descoberta de fotografia
e sim a da estereoscopia (introduzida no comércio pouco antes
das primeiras experiéncias da fotografia animada, em 1851) que
abriu os olhos dos pesquisadores. Percebendo os personagens imo-
veis no espago, os fotégrafos se deram conta de que lhes faltava
movimento para ser a imagem da vida e a copia fiel da nature-
za'’. De qualquer forma, quase todos os inventores procuram
unir o som e o relevo a animagio da imagem. Seja Edison, cujo
Kinetoscopio individual devia ser acoplado a um fondgrafo com
caixas acusticas, ou Demeny e seus retratos falantes, ou até mesmo
Nadar que, pouco tempo antes de realizar a primeira reportagem
fotogréfica sobre Chevreul, escrevia: ‘““‘Meu sonho é ver a fotogra-
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fia registrar atitudes ¢ mudangas de fisionomia de um orador a
medida que o fonodgrafo registra suas palavras’ (fevereiro de
1887). A cor ainda ndo é evocada porque as primeiras experién-
cias de tricromia serdo mais tardias. Mas E. Reynaud ja pintava
ha muito tempo suas figurinhas e os primeiros filmes de Mélies
sd0 coloridos @ mdo. Os textos sdo abundantes, mais ou menos
delirantes; neles, os inventores ndo evocam nada menos que O
cinema integral, que da ilusdo completa da vida e do qual ainda
hoje estamos longe; conhecemos o trecho de L’etre future, no
qual Villiers de I’Isle-Adam, dois anos antes de Edison empreen-
der suas primeiras pesquisas sobre a fotografia animada, lhe atri-
bui esta fantastica realizagdo: ‘...a visdo, carne transparente mila-
grosamente fotocromada, dancava, em trajes de lantejoulas, uma
espécie de danga mexicana popular. Os movimentos mostravam-
se com o préoprio matiz da vida, gracas ao procedimento de foto-
grafia sucessiva que pode captar dez minutos dos movimentos
sobre lentes microscopicas, refletidos em seguida por um potente
lampascoOpio... Subitamente uma voz homogénea e como que
compassada, uma voz tola e dura se fez ouvir. A dancarina can-
tou o alza € o hole de seu fandango’’.

O mito guia da inven¢do do cinema é, portanto, a realizacio
daquele que domina confusamente todas as técnicas de reprodu-
¢io mecanica da realidade que apareceram no século XIX, da foto-
grafia ao fonografo. E o mito do realismo integral, de uma recria-
¢do do mundo a sua imagem, uma imagem sobre a qual ndo pesa-
ria a hipoteca da liberdade de interpretagao do artista, nem a irre-
versibilidade do tempo. Se em sua origem o cinema néo teve todos
os atributos do cinema total de amanha, foi, portanto, a contra-
gosto e, unicamente, porque suas fadas madrinhas eram tecnica-
mente impotentes para dota-lo de tais atributos, embora fosse o
que desejassem.

Se as origens de uma arte deixam transparecer algo de sua
esséncia, ¢ valido considerar os cinemas mudo e falado como as
etapas de um desenvolvimento técnico que realiza pouco a pouco
o mito original dos pesquisadores. Compreende-se, nessa perspec-
tiva, que seja absurdo considerar o cinema mudo como uma espé-
cie de perfei¢do primitiva, da qual o realismo do som e da cor se
afastaria cada vez mais. A primazia da imagem ¢é histdrica e tecni-
camente acidental, o saudosismo de alguns pelo mutismo da tela
nio remonta o bastante na infancia da sétima arte; os verdadeiros
primitivos do cinema, aqueles que sO existiram na imaginacao de
uns dez homens do século XIX, pensam na imitagdo integral da
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natureza. Logo, todos os aperfeicoamentos acrescentados pelo
cinema s6 podem, paradoxalmente, aproximéa-los de suas origens.
O cinema ainda ndo foi inventado!

Seria, portanto, inverter, ao menos do ponto de vista psicolo-
gico, a ordem concreta da causalidade, o fato de situar as desco-
bertas cientificas ou as técnicas industriais, que irdo tomar um
lugar tdo grande no desenvolvimento do cinema, no principio de
sua inven¢do. Os que menos tiveram confianga no futuro do cinema
como arte e mesmo como industria foram, precisamente, os dois
industriais, Edison e Lumiére. Edison contentou-se com seu kine-
toscopio individual e, se Lumiére recusou judiciosamente a Méliés
a venda de sua patente, foi porque provavelmente pensava ter
mais lucro se ele mesmo a explorasse, mas efetivamente como
um brinquedo, do qual mais dia menos dia o publico se cansaria.
Quanto aos verdadeiros eruditos, como Marey, s6 serviram ao
cinema incidentalmente, pois tinham outro objetivo preciso, que,
quando atingido, os deixou satisfeitos. Os fanaticos, os maniacos,
os pioneiros desinteressados, capazes, como Bernard Palissy, de
queimar seus moveis para obter alguns segundos de imagens
vacilantes, ndo sio nem industriais, nem eruditos, mas possessos
de sua imaginagio. Se o cinema nasceu, isso se deve a convergén-
cia da obsessdo deles; isto ¢, de um mito: o do cinema total. Assim
fica explicado tanto o atraso das aplica¢des Oticas da persisténcia
retiniana por Plateau, quanto o constante avanco da sintese do
movimento sobre o estado das técnicas fotograficas. Ambos estdo
dominados pela imaginacdo do século. E claro que encontraria-
mos outros exemplos, na histéria das técnicas e das invengoes,
da convergéncia das pesquisas, mas ¢ preciso distinguir aquelas
que resultam precisamente da evolugdo cientifica e das necessida-
des industriais (ou militares), daquelas que, obviamente, as prece-
dem. Desse modo, o velho mito de fcaro precisou esperar o motor
de explosdo para descer do céu platdnico. Ele existia, porém, na
alma de cada homem desde que contemplou o passaro. De certo
modo, pode-se dizer a mesma coisa do mito do cinema, mas seus
avatares até o século.XIX tém apenas uma longinqua relacdo com
aquele ao qual hoje em dia participamos, e que foi o promotor
do aparecimento das artes mecanicas, caracteristicas do mundo
contemporaneo.



14 ANDRE BAZIN

.

Tabu, de Friedrich Murnau. Do pudor a tragédia.

renovado pelos novos meios de comunicagdo, e que se poderia
chamar de o exotismo do instantidneo, encontrava, provavelmente,
sua expressdo mais tipica num filme de montagens do inicio do
cinema falado, em que a terra inteira era langada na tela num que-
bra-cabeca de imagens visuais e sonoras, um dos primeiros éxitos
da nova arte: Melodie der Welt, de Walter Ruttmann.

Depois, e apesar das excecOes ainda importantes, comeca a
decadéncia do filme exédtico, caracterizada por uma busca cada
vez mais descarada do espetacular e o sensacional. Ja ndo basta
cacar o ledo, se ele ndo come os carregadores. Em L Afrique vous
parle, um negro era devorado por um crocodilo; em Trader horn,
outro era atacado por um rinoceronte (acho que dessa vez a perse-
guicdo foi um truque, mas a intencio era a mesma). Desse modo
se criava o mito da Africa povoada de selvagens e de bichos fero-
zes. Isso acabaria em Tarzan e As minas do rei Salomdo.

*
* *

Assistimos, desde o fim da guerra, a um retorno evidente a
autenticidade documentaria. Tendo sido o ciclo do exotismo con-
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cluido pelo absurdo, o publico exige hoje acreditar no que vé, e
sua confianca é controlada pelos outros meios de informacdo de
que dispde — o radio, o livro, a imprensa. O renascimento do “‘ci-
nema de longa travessia’’ se deve, essencialmente, alias, a recente
renovagdo da exploragdo, cuja mistica poderia certamente consti-
tuir a variante do exotismo nosso pos-guerra (conforme Ererna liu-
sdo). E esse novo ponto de partida que d4 aos filmes de viagem
contemporineos seu estilo e orientagdo. Eles se deixam influenciar,
antes de tudo, pelo carater da explora¢do moderna, que pretende
quase sempre ser cientifico e etnografico. Se o sensacional ndo é,
por principio, eliminado, fica, pelo menos, subordinado a inten-
¢do objetivamente documentaria do empreendimento. O resultado
é que ele fica reduzido a quase nada, pois raramente, como vere-
mos, a cdmera pode ser testemunha dos momentos mais perigosos
de uma expedigdo. Em compensacio, o elemento psicoldgico e
humano passa para o primeiro plano, seja em relagdo aos proprios
autores, cujo comportamento e reacdes ante a tarefa a ser reali-
zada constituem uma espécie de etnografia do explorador, uma
psicologia experimental da aventura, seja em relagdo aos povos
avizinhados e estudados, que finalmente ndo sdo mais tratados
como uma variedade de animais exo6ticos, havendo, ao contrério,
um esforco de melhorar a descrigdo para compreendé-los.

Dai o filme ndo ser mais o uUnico, e sem davida sequer o prin-
cipal documento que traz para o publico as realidades da expedi-
¢do. Hoje em dia ele é quase sempre acompanhado de um livro
ou de uma série de conferéncias com projecdes, na sala Pleyel e
quase em toda parte na Franga, sem falar das emissdes de radio
e de televisdo. E isso pela justa razdo, fora as econémicas, que ele
ndo pode, com efeito, dar conta dos objetivos da exploracdo, nem
tampouco de seus principais aspectos materiais. Alids, o filme é
antes concebido como uma conferéncia ilustrada, na qual a pre-
senca e a fala do conferencista-testemunha completa e autentifica
perpetuamente a imagem.

*
* *

Daremos, antes de tudo, um exemplo, as avessas, dessa evolu-
¢do, que prova suficientemente a morte do documentério reconsti-
tuido. E um filme inglés em tecnicolor, intitulado Epopéia trégica,
que relata a expedigdo do capitdo Scott em 1911 e 1912, precisa-
mente a do L’eternel silence. Lembremos o carater herdico e emo-
cionante do empreendimento: Scott partiu para a conquista do
Pélo Sul com um equipamento revolucionario na época, mas ainda
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experimental; alguns carros movidos por lagarta, pdneis e cachor-
ros. A aparelhagem mecénica é a primeira a trai-los; foi preciso
abater pouco a pouco os pdneis; quanto aos cachorros, eles ja nao
eram suficientes para as necessidades da expedi¢do; os cinco
homens, que deveriam ir do ultimo acampamento de base ao Polo,
puxavam eles proprios seus trends com o material: quase dois mil
quildmetros de ida e volta. Entretanto, eles alcangaram seu obje-
tivo, mas foi para encontrar la... a bandeira norueguesa, fincada
ha poucas horas por Amundsen. A volta foi uma longa agonia,
os trés ultimos sobreviventes morreram de frio em suas tendas por
falta de querosene para alimentar os candeeiros. Foram encontra-
dos alguns meses mais tarde por seus companheiros do acampa-
mento de base da costa, que puderam reconstituir toda a odisséia
gragas ao diario de viagem escrito pelo chefe e as placas fotografi-
cas impressionadas.

A expedicdo do capitdo Scott marca talvez a primeira tenta-
tiva — infeliz — de aventura cientifica moderna. Scott fracassou
onde Amundsen teve &xito, por desejar abandonar as técnicas tra-
dicionais e empiricas da viagem polar. Seus infelizes carros movi-
dos por lagarta sdo, no entanto, os ancestrais dos Weasels, de
Paul-Emile Victor e de Liotard. Ela também ilustra, pela primeira
vez, uma pratica corrente hoje em dia: a reportagem cinematogra-
fica organicamente prevista na expedi¢do, ja que o operador H.
G. Ponting trouxe dela o primeiro filme de exploracdo polar (ele
ficou, alias, com as maos congeladas quando, sem luvas e com o
termOmetro marcando 30 graus negativos, recarregava seu apare-
lho). E claro que Ponting ndo seguiu Scott em sua longa cami-
nhada para o Polo, mas trouxe, com L ’eternel silence, um teste-
munho emocionante da viagem de barco, dos preparativos e da
vida do acampamento de base, e do tragico final da expedigéo,
que permanece o arquétipo do género.

Pode-se compreender que a Inglaterra tenha orgulho do capi-
tdo Scott e queira prestar-lhe homenagem. No entanto, acho que
ndo vi quase nenhum outro empreendimento tdo chato e tédo
absurdo quanto a Epopéia tragica. O filme deve ter custado quase
tdo caro quanto a expedi¢do polar, de tanto luxo e cuidado que
se teve com sua realizagcdo. Levando em conta a data da filmagem
(1947-48), ele é também uma obra-prima em tecnicolor. Todas as
maquetes em estudio constituem uma proeza de truques e imita-
¢Oes. E para qué? Para imitar o inimitavel, reconstituir aquilo que
por esséncia sO ocorre uma vez: O risco, a aventura, a morte.
Obviamente o tratamento dado ao ‘‘roteiro’” nao melhora muito
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as coisas. A vida e a morte de Scott sdo contadas da maneira
mais académica. Sem falar da moral da historia, que ndo passa
de uma moral de escoteiro elevada a dignidade de institui¢do
nacional. O verdadeiro principio do fracasso do filme ndo ¢ esse,
mas seu anacronismo técnico. Esse anacronismo tem duas causas.

Em primeiro lugar, a competéncia cientifica do homem da rua
em matéria de expedi¢do polar. Competéncia criada pelas reporta-
gens na imprensa, no radio, na televisdo, no cinema... Em relacéo
aos conhecimentos do espectador médio, o filme corresponde ao
certificado de estudos elementares. Situagdo constrangedora quando
se pretende ser educativo. E claro que a expedi¢do de Scott ainda
estava bem proxima da exploragdo, a ciéncia s6 fazia ali uma
timida tentativa que se revelou alias desastrosa. E era justamente
por isso que 0s autores deveriam ter tido a preocupagdo de expli-
car mais 0 contexto psicolégico da aventura. Ao espectador que
foi ver no cinema em frente Groenland, de Marcel Ichac e Langue-
pin, Scott parecera um imbecil obstinado. E claro que Charles
Frend, o diretor, se esforcou em algumas cenas, extremamente dida-

_ticas alias, para dar conta das condigdes sociais, morais e técnicas

da génese da expedi¢do, mas ele o fez apenas em relagdo a Ingla-
terra de 1910, quando era preciso, por um artificio qualquer de
roteiro, comparar com nossa época, pois ¢ a essa que, inconscien-
temente, o espectador vai se referir.

Em segundo lugar, e principalmente, a generaliza¢do do cinema
de reportagem objetiva desde o final da guerra, que retificou de
maneira decisiva o que esperamos da reportagem. O exotismo,
com todas suas sedugdes espetaculares e romanticas, da lugar ao
gosto da relagdo despojada do fato pelo fato.

O filme que H. G. Ponting rodou durante a viagem € o ances-
tral a um sO tempo de Kon-Tiki e de Groenland, das insuficién-
cias do primeiro mas também da vontade de reportagem exaustiva
do segundo. A unica fotografia de Scott e de seus quatro compa-
nheiros no Pdlo Sul, encontrada na bagagem deles, é por si so
muito mais apaixonante que o filme a cores de Charles Frend.

Avaliamos melhor ainda a vaidade de seu empreendimento
quando sabemos que o filme foi rodado nas geleiras da Noruega
e da Suica. S6 a idéia de que a paisagem, sem duvida alguma pare-
cida, ndo pertence realmente 4 Antartica ja bastaria para despro-
ver a imagem de qualquer potencial dramatico. Seu eu fosse Char-
les Frend, eu teria pelo menos dado um jeito de inventar algum
pretexto para mostrar algumas imagens do filme de Ponting. Era
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um problema de roteiro. Em relag@o a essa realidade bruta, obje-
tiva, o filme talvez encontrasse o sentido daquilo de que ele ndo
pode em momento algum se gabar.

*
* *

O filme que Marcel Ichac e Languepin trouxeram da Groenlan-
dia pode ser considerado, em compensac¢do, como uma das duas
formas extremas que a reportagem de viagem moderna tomou,
da qual L’eternel silence é o ancestral. A expedi¢do Paul-Emile
Victor, cuidadosamente preparada, corria sem duvida alguns ris-
cos, mas o minimo possivel de imprevistos. O servigo cinematogra-
fico era integrado a ela como uma especialidade suplementar. A
decupagem poderia até mesmo ter sido escrita desde o inicio,
como o programa cotidiano da equipe. O cineasta, em todo caso,
tinha toda a liberdade com seus meios, ele era a testemunha ofi-
cial como o meteorologista ou o gedlogo.

Ao contrario dessa integracdo do filme de expedigédo, o filme
de Tor Heyerdahl nos oferece o exemplo de outro tipo de reporta-
gem: A _aventura de Kon-Tiki é o mais belo filme, mas ele ndo
existe! Como ruinas, cujas poucas pedras gastas bastam para reer-
guer as arquiteturas e as esculturas desaparecidas, as imagens que
nos sao propostas constituem o vestigio de uma obra virtual com
a qual mal ousamos sonhar.

Eu me explico. E conhecida a aventura extraordinaria de
alguns jovens eruditos noruegueses e suecos decididos a provar
que, contrariamente as hipoteses cientificas geralmente admitidas,
o povoamento da Polinésia podia ter sido feito por migragdes
maritimas do leste ao oeste, isto é, a partir da costa do Peru. O
melhor meio de acabar com as objegdes era recomegar a operacao
nas mesmas condi¢cdes em que, ha milénios, elas tinham podido
se produzir. Nossos navegadores de improviso construiram uma
espécie de jangada conforme os documentos mais antigos a que
se podia ter acesso sobre as técnicas indigenas. Incapaz de ser diri-
gida por seus préprios meios, a jangada indo a esmo como um
destrogo, deveria ser levada pela corrente maritima e pelos ventos
alisios até os atdis polinésios, a uns 7000 quilémetros de la. Que
essa espantosa expedi¢do tenha sido totalmente bem-sucedida
depois de mais de trés meses de navegagdo solitdria e apesar de
umas 12 tempestades, é seguramente uma constata¢do bem recon-
fortante para o espirito e que entra para as faganhas de um mara-
vilhoso moderno. Evocamos Melville e Conrad. Da aventura, nos-
sOS viajantes trouxeram um livro comovente e desenhos muito bem
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humorados. Mas é evidente que, em 1952, a unica testemunha a
altura do empreendimento s6 podia ser cinematografica. E ai que
entra a reflexdo do critico.

Nossos jovens tinham uma cdmera. Mas eram amadores.
Sabiam usa-la mais ou menos como eu e vocé. Visivelmente nio

i tinham, alids, previsto o uso comercial do filme, como detalhes
! desastrosos o provam; filmaram tudo com a velocidade do cinema
.- mudo, isto é, 16 quadros por segundo, quando a proje¢do sonora

impde 24 quadros. Resultado: foi preciso reduplicar as imagens,
e o filme pula mais que uma péssima proje¢do de provincia por
\volta de 1910. Acrescentem a isso os erros de exposicdo e sobre-
tudo a ampliacdo para 35 mm, que ndo melhora em nada a quali-
‘dade da fotografia.

“~ E isso ndo ¢ o mais grave. Como o objetivo do empreendi-
mento nido era de modo algum, sequer como acessorio, fazer um
filme da expedic@io, as condig¢des de filmagem eram as piores pos-
siveis. Quero dizer que a camera praticamente nio podia distin-
guir-se do operador ocasional confinado num extremo da janga-
da, ao nivel da agua. Nada de travellings, naturalmente, nada de
plongés, apenas a possibilidade de fazer planos de conjunto do
“‘navio’’ a partir de uma béia sacudida pelas ondas. Finalmente
e sobretudo, quando acontecia alguma coisa importante (uma tem-
pestade, por exemplo), a equipe tinha mais o que fazer em vez
de filmar. De modo que nossos amadores desperdicaram visivel-
mente grande nimero de bobinas filmando o papagaio fetiche e
as rac¢des alimentares da Intendéncia americana, mas quando uma
baleia se precipita acidentalmente sobre a jangada, a imagem é tdo
breve que é preciso reduplica-la dez vezes na mesa de trucagem
para que se tenha tempo de percebé-la.

E no entanto... Kon-Tiki é admiravel e comovente. Por qué?
Porque sua realizacdo se identifica totalmente com a ag¢do que ele
relata com tanta imperfei¢do; porque ele ndo é senao um aspecto
da aventura! As imagens nebulosas e tremidas sdo como a memo-
ria objetiva dos atores do drama. O tubario-baleia vislumbrado

- nos reflexos da agua nos interessa pela raridade do animal e do

espetaculo — mas mal o distinguimos! — ou, antes, por que a

! imagem foi feita a0 mesmo tempo em que um capricho do mons-

tro podia aniquilar o navio e atirar a cAmera e o operador a 7000

- ou 8000 metros de profundidade? A resposta € facil: ndo é tanto

a fotografia do tubardo, mas antes a do perigo.
Resta que, contudo, mesmo admirando essas ruinas antecipa-
das de um filme que ndo foi rodado, ndés ndo poderiamos nos satis-



40 ANDRE BAZIN

A aventura de Kon-Tiki. (Foio R.K.0.)

fazer com elas. Imaginemos, por exemplo, o esplendor fotografico
dos filmes de Flaherty (pensem no tubardo-martelo de Man of
Aran cochilando nas 4dguas da Irlanda). Mas um pouco de refle-
x#0 nos mete numa enrascada. Com efeito, esse espetaculo s6 ¢é
tdo materialmente imperfeito ja que o cinema néo alterou as con-
dicdes da experiéncia que ele relata. Para filmar em 35 mm com
0s recuos necessarios a uma decupagem coerente, teria sido pre-
ciso construir outro tipo de jangada e, por que ndo, fazer um
barco como os outros. Ora, a fauna do Pacifico, fervilhante em
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volta da jangada, sé estava ali justamente porque ela tinha as qua-
lidades de um destrogo: motor e hélice a teriam espantado. O para-
iso maritimo teria sido imediatamente abolido pela ciéncia.

De fato, esse género de filme sé pode ser um compromisso
mais ou menos eficaz entre as exigéncias da acdo e as da reporta-
gem. O testemunho cinematografico é o que o homem pode arran-
car do acontecimento que, a0 mesmo tempo, requeria sua partici-
pacdo. Mas esses destrogos salvos da tempestade sdo incomparavel-
mente mais emocionantes que o relato sem falhas e sem lacunas da
reportagem organizada. Pois o filme ndo é constituido apenas por
aquilo que vemos. Suas imperfei¢des atestam sua autenticidade,
os documentos que faltam sdo o cunho negativo da aventura, sua
inscricdo entalhada.

E claro que faltam muitas imagens ao Annapurna, de Marcel
Ichac, e particularmente aquelas pelas quais ele deveria culminar:
a ascensdo terminal de Herzog, de Lachenal e de Lionel Terray.
Sabemos, porém, por que elas estdo ausentes: uma avalanche
arrancou a cimera das mdos de Herzog, levando também suas
luvas. O filme abandona, portanto, os trés homens na hora da
partida do acampamento II, embrenhando-se no nevoeiro, para
s6 encontra-los 36 horas mais tarde, saindo da cerracdo, cegos e
com os membros congelados. Dessa subida aos infernos de gelo,
0 Orfeu moderno ndo pode salvar sequer o olhar de sua camera.
Comega entdo o longo calvario da descida, Herzog e Lachenal
amarrados como duas mumias nas costas de seus Sherpas, e desta
vez o cinema ali estd, véu de VerGnica sobre o rosto do sofrimento
humano.

O relato de Herzog ¢ sem diivida incomparavelmente mais pre-
ciso e mais completo. A memoria é o mais fiel dos filmes, o nico
que podemos impressionar em qualquer altitude e até a morte
exclusivamente. Mas quem ndo vé a diferenga entre a lembranga
e essa imagem objetiva que a eterniza concretamente!

NOTA

1. Sintese de dois artigos publicados no France-Observateur, em abril de 1953 e
janeiro de 1954.
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O MUNDO DO SILENCIO!

Ha seguramente um aspecto derrisorio na critica de O mundo
do siléncio. Pois, afinal, as belezas do filme sdo antes de tudo as
da natureza e critica-lo seria o mesmo, portanto, que criticar
Deus. No maximo, desse ponto de vista, nos é permitido indicar
que tais belezas sdo, com efeito, inefaveis e constituem a maior
revelacdo ja feita por nosso pequeno planeta ao homem desde os
tempos herdicos da exploracdo terrestre. Podemos também obser-
var que pelo mesmo motivo os filmes submarinos sdo a unica novi-
dade radical no documentario desde os grandes filmes de viagem
dos anos 20 e 30. Mais precisamente uma das duas novidades; a
segunda sendo constituida pela concepcdo moderna dos filmes
sobre a arte; porém, tal novidade se deve a forma, enquanto a
dos filmes submarinos pertence, se ouso dizer, ao fundo. Um
fundo que nos é préximo.

Nio penso, contudo, que o interesse fascinante desses docu-
mentarios proceda apenas do carater inédito de sua descoberta e
da riqueza das formas e cores. A surpresa € 0 pitoresco sao, por
certo, a matéria de nosso prazer, mas a beleza das imagens advém
de um magnetismo bem mais poderoso, que polariza toda nossa
consciéncia: e que sdo a realizacdo de toda uma mitologia da agua,
cuja execu¢do material por esses super-homens subaquaticos encon-
tra em nds mesmos secretas, profundas e imemoriais conivéncias.

Nio tentarei sequer esbogar sua descricdo ou analise. Indica-
rei apenas que ndo se trata do simbolismo ligado a dgua superfi-
cial, mével, fluente, lustral, mas antes do oceano, da 4gua consi-
derada como outra metade do universo, meio de trés dimensdes,
mais estavel e homogéneo alids que o aéreo, e cujo envolvimento
nos libera da gravidade. Tal libera¢dio dos lagos terrestres esta sim-
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O mundo do siléncio, de Jacques-Yves Costeau e Louis Malle.

bolizada tanto no fundo pelos peixes quanto pelos passaros, mas,
tradicionalmente, e por razdes evidentes, o sonho do homem quase
s6 se manifestava no céu seco, solar, aéreo. O mar cintilante de
luz ndo era para o poeta mediterrdneo? sendo um telhado trangiiilo
por onde caminham pombas, aquele das velas e ndo das focas.?

Seria finalmente a ciéncia, mais forte que nossa imaginacio,
que iria, revelando ao homem sua virtualidade de peixe, realizar
o velho mito do véo, muito mais satisfeito pelo escafandrista aut6-
nomo do que pelo mecanismo barulhento e coletivo do avido, tdo
sem graca quanto um submarino, tdo perigoso quanto um escafan-
dro de cabo e capacete. No admiravel quadro de Bruegel, [caro
caindo na agua na indiferenca agreste prefigura Cousteau e seus
companheiros mergulhando ao longo de falésias mediterrineas,
ignorados pelo camponés que ara seu campo tomando-os por
banhistas.

Bastava, antes de tudo, liberar-se dessa gravidade as avessas
que ¢ o principio de Arquimedes, e entdo acomodar-se, através
do modificador de pressdo, a profundidade para se encontrar nio
mais na situacdo fugaz e arriscada do mergulhador, mas na situa-
¢do de Netuno, senhor e habitante das aguas. O homem voava
enfim com seus proprios bragos!
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Mas enquanto o azul de cima é quase vazio e estéril, aberto
apenas no infinito para a luz das estrelas ou para a aridez dos
astros mortos, o espago de baixo é o da vida, onde misteriosas e
invisiveis nebulosas de pliancton refletem o eco do radar. Dessa
vida ndio somos mais que um grdo abandonado entre outros na
‘praia ocednica. Dizem os bi6logos que o homem ¢ um animal
marinho que carrega seu mar em seu interior. Nada de espantoso,

'portanto, que o mergulho lhe dé também, provavelmente, o vago
sentimento de volta as origens.

Diriam que estou delirando. Gostaria que dessem outras expli-
cacdes as minhas sugestdes, mas ndo ha davida de que a beleza
do mundo submarinho ndo se reduz a sua variedade decorativa,
nem tampouco as surpresas que ele nos reserva. Foi a inteligéncia

de Cousteau e de sua equipe que compreendeu, desde o inicio, -

que a estética da exploracdo submarina, ou, se preferirem, sua
poesia, era parte integrante do acontecimento e que, gerada pela
| ciéncia, ela s6 se mostrava a ele através da admiracdo do espirito
f humano. Um dia vira provavelmente em que nos tornaremos insen-
| siveis a esse amontoado de imagens desconhecidas. Ainda que o
batiscafo nos prometa muitas descobertas. Azar nosso. Enquanto
isso, vamos aproveitar,

*
* %

Nio de deduzir dessas afirmag¢des por demais gerais que O
mundo do siléncio é belo a priori e que os realizadores s6 tenham
o mérito de ter ido debaixo d’agua buscar as imagens. A quali-
dade do filme deve muito a inteligéncia da realizagdo de Louis
Malle. Ela nos da um bom exemplo dos artificios autorizados no
documentério e a comparagdo com Q Continente dos deuses ¢é sig-
nificativa. Ouvi queixas de que certas segiiéncias implicavam

| numa mise-en-scéne invisivel. Notadamente, a pretensa exploragéo
|do navio naufragado por um nadador solitério, que supde, de
| fato, ndo apenas a presenga de varias cAmeras, como também
' uma verdadeira decupagem em estadio.

Devo dizer que esse género de cena ndo ¢ o melhor do filme,
pois é por demais propositalmente poético. Mas essa ¢ uma critica
de fundo. Quanto a forma, é perfeitamente legitima. Com efeito,
a reconstituicdo é admissivel sob duas condigdes: 1) que ndo se
procure enganar o espectador; 2) que a natureza do acontecimento
ndo seja contraditéria com sua reconstitui¢do. Assim, em O Con-
tinente dos deuses, procuram constantemente fazer com que es-
quegamos a presenc¢a da equipe de cinegrafistas e nos apresentam
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...Assim, em O_r:omr'neme dos deuses, procuram fazer com que esquecamos
a presenga do cineasta... Mostrar em primeiro plano um “‘selvagem’’ corta-
fior de cabecas implica for¢osamente que o individuo nfio é um selvagem,
Ja que ndo cortou a cabega do operador.

H| como sigce_ra_s‘e naturais situagdes que ndo poderiam sé-la, ja que
| foram reconstituidas. Mostrar em primeiro plano um “‘selvagem”’
'| cortador de cabecas vigiando a chegada dos brancos implica forgo-
| samente que o individuo ndo é um selvagem, ja que n#o cortou a
} cabe¢a do operador.

Em contrapartida, é perfeitamente permitido reconstituir a
descgobena de um navio naufragado pois o acontecimento se pro-
duziu e se reproduzira, e s6 um minimo de mise-en-scéne permite
fazer compreender e sugerir as emogdes do explorador. No méaximo
pode-se exigir do cineasta que ele ndo procure ocultar a manobra.
Mas ndo poderiamos criticar Costeau e Malle, que véarias vezes
ao longo do filme nos mostram seu material e sdo filmados rodando
cenas. Basta, portanto, refletir um pouco para nio se deixar enga-
nar mais do que o prazer o exige.

_ Admito, portanto, por razdes ja ditas, que essas segiiéncias
incomodem. O que me parece, com efeito, a melhor parte do filme
¢ a organizacdo a posteriori dos acontecimentos imprevistos, a fim
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de apresenta-los clara e logicamente sem prejudicar sua autentici-
dade. Desse ponto de vista, o melhor momento ¢é constituido pela
seqiiéncia inteira das baleias e, sobretudo, a morte do filhote ferido
pela hélice e logo devorado pelos tubardes. Os cineastas nunca
perdem o controle do acontecimento, mas a0 mesmo tempo sua
grandeza é maior do que eles e a poesia das imagens ¢ mais forte
e mais rica em interpretagdo do que a que eles podem lhe atribuir.

Ha um momento grandioso quando, depois de ter avizinhado
os cachalotes e procurado com bastante crueldade o contato que
iria provocar dois acidentes na manada, sentimos que pouco a
pouco os homens se tornam solidarios do sofrimento dos mamife-
ros feridos contra o tubardo que, afinal de contas, é apenas um
peixe.

No fundo, o problema desse tipo de documentario ¢ duplo.
Ele se reduz a uma questdo de técnica e a um problema de moral.
Trata-se a um s6 tempo de trapacear para ver melhor, e todavia
nio enganam o espectador. Kon-Tiki era um filme sublime, mas néo
existia por razdes 6bvias. A ‘‘Calypso’’, porém, nio é uma jan-
gada. Perfurada de vigias sob a linha de flutuacdo, equipada com
um quarto de roda de proa, ela se aparentava mais com o ‘‘Nauti-
lus’’; aproximando-se do ideal que consiste em dispor de um lugar
de observacio exaustiva que ndo modifica o aspecto e a significa-
¢do do objeto observado.

NOTAS

1. France-Observateur, marco de 1956.
2. Alusdo a Paul Valéry. (N.T.)
3. Trocadilho com focs (velas) e phogues (focas). (N.T.)

A%
M. HULOT E O TEMPO!

E um lugar-comum constatar a pouca genialidade do cinema
cOmico francés. Pelo menos trinta anos. Pois convém lembrar que
foi na Franca que surgiu, desde os primérdios do século, a escola
Durlesca que faria de Max Linder seu her6i por exceléncia, e cuja
férmula foi retomada em Hollywood, por Mack Sennett. Ali, ela
se desenvolve de maneira ainda mais prospera, pois permitiu a
formacdo de atores como Harold Lloyd, Harry Langdon, Buster
Keaton, Laurel e Hardy (o Gordo e o Magro) e, sobretudo, de
Charles Chaplin. E sabido, porém, que Chaplin reconheceu Max
Linder como seu mestre. Entretanto, o burlesco francés, com exce-
¢ao dos ultimos filmes de Max Linder realizados em Hollywood,
praticamente ndo foi além de 1914, abafado em seguida pelo
sucesso esmagador — e justificado — do cinema cdmico ameri-
cano. Desde o cinema falado, mesmo sem contar com Chaplin,
Hollywood manteve-se senhor absoluto do cinema c6mico: em prin-
cipio na tradi¢do burlesca, regenerado e enriquecido com os W.
C. Fields, os irmdos Marx e até mesmo, em segundo plano, com
0 Gordo e 0 Magro, enquanto aparecia um novo género aparen-
tado com o teatro: ‘‘a comédia americana’’.

Na Franga, ao contrario, a fala so serviu para uma desastrosa
lentativa de adaptagdo do vaudeville dos bulevares. Quando nos
perguntamos o que sobressai na ordem do comico desde os anos
30, vemos tdo-somente dois atores, Raimu e Fernandel. Coisa
curiosa, porém, esses dois monstros sagrados do riso quase que
sO interpretaram filmes ruins. Se ndo tivesse havido Pagnol e os
quatro ou cinco filmes validos que lhe devemos, ndo poderiamos
citar uma tnica fita digna de seus dons (com excecdo, em ultimo
caso, do curioso e desconhecido Valente a muque, de Christian
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Jaque, e acrescentemos, de quebra, a amavel mas superficial cria-
¢do de Noél-Noél. E significativo que depois do fracasso de O
Ultimo Miliondrio, em 1934, René Clair tenha trocado os estudios
franceses pelos da Inglaterra, e depois por Hollywood. Vemos,
portanto, que o que faltava ao cinema francé€s ndo era sequer 0s
autores bem dotados, mas um estilo, uma concep¢do comica.

Foi intencionalmente que deixei de mencionar o tnico esfor¢o
original para tentar regenerar a tradi¢do burlesca francesa; refiro-
me aos irmdos Prévert. Alguns pretendem ver em L’affaire est
dans le sac, Adieu Léonard e Le voyage surprise um renascimento
do cinema comico. Seriam, segundo eles, obras geniais e incompre-
endidas. Como o publico que as vaiou, ndo consigo me convencer
disso. Tentativa interessante, é claro, mas fadada ao fracasso por
seu intelectualismo. Para os Prévert, a gag é uma idéia cuja visua-
lizacdo vem sempre posteriori, de modo que s6 € engracada apos
uma opera¢io mental, da gag visual a sua intengdo intelectual. E
0 processo das historias sem palavras e ¢ por isso que um dos nos-
sos melhores chargistas, Maurice Henry, nunca conseguiu impor-
se como gagman. A essa estrutura intelectual demais da gag, que
suscita o riso apenas por tabela, é preciso acrescentar o carater
um pouco aflitivo do humor que requer do espectador uma cum-
plicidade injustificada. O cOmico cinematografico (como sem
duvida o teatral) nao pode funcionar sem uma certa generosidade
comunicativa; a private joke ndo tem nada a ver com ele. S6 um
filme que procede do humor prevertiano ultrapassa a veleidade
para se aproximar do éxito: ¢ Familia exdtica, mas existem nele
outras referéncias, ¢ Marcel Carné lembrou-se com presteza da
Opera dos pobres e inspirou-se no humor inglés.

Sobre esse pobre pano de fundo histérico, Carrossel da espe-
ranca surgiu como um éxito inesperado e excepcional. A historia
desse filme realizado as pressas, baratissimo e que nenhum distri-
buidor queria, é conhecida. Foi o best-seller do ano e teve um
lucro dez vezes maior que seu prego de custo.

Tati ficou logo famoso. Mas havia duvidas se o éxito de Car-
rossel da esperanca nao esgotava o génio de seu autor. Os acha-
dos eram sensacionais, um c6mico original, embora reencontrasse
precisamente o melhor veio do cinema burlesco; mas, por um lado,
diziam que se Tati fosse mesmo genial ele ndo teria vegetado 20
anos nos music-halls, e por outro, a propria originalidade do filme
fazia recear que seu autor ndo a pudesse manter uma segunda vez.
Veriamos provavelmente outras aventuras do popular carteiro e a
volta de Don Camillo, que so serviriam para lastimar que Tati
tivesse sido esperto o bastante para parar ali.
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Ora, Tati ndo apenas nio explorou o personagem que tinha
criado e cuja popularidade era uma mina de ouro, mas demorou
quatro anos para nos apresentar seu segundo filme, que longe de
perder com a comparagdo, relega Carrossel da esperanga ao estado
de rascunho elementar. A importancia de As férias do sr. Hulot
nido poderia ser superestimada. Trata-se ndo apenas da obra
cOmica mais importante do cinema mundial desde os irmdos Marx
e W. C. Fields, mas também de um acontecimento na histéria do
cinema falado.

Como todos os grandes cOmicos, antes de nos fazer rir, Tati
cria um universo. Um mundo se ordena a partir de seu persona-
gem, cristaliza com a soluc¢do supersaturada em torno do grdo de
sal que ¢ ali jogado. E claro que o personagem criado por Tati é
engracado, mas quase que acessoriamente e, em todo caso, sem-
pre relativamente ao universo. Ele pode estar pessoalmente ausente
das gags mais comicas, pois M. Hulot € tdo-somente a encarnagdo
metafisica de uma desordem que se perpetua muito tempo depois
de sua passagem.

Se, entretanto, queremos partir do personagem, vemos de
saida que sua originalidade, em relacdo a tradicdo da commedia
dell’arte que prossegue através do burlesco, reside numa espécie
de nio-acabamento. O herdi da commedia dell’arte representa
uma esséncia cdmica, sua fungio é clara e sempre parecida com
ela. O que é proprio a M. Hulot, ao contrario, parece ser nio
ousar existir inteiramente. Ele é uma veleidade ambulante, uma
discricdo de ser! Ele eleva a timidez a altura de um principio onto-
l6gico! E, naturalmente, a leveza de toque de M. Hulot sobre o
mundo sera precisamente a causa de todas as catastrofes, pois
nunca se aplica conforme as regras das conveniéncias e da eficécia
social. M. Hulot é o génio da inoportunidade. Isso ndo quer dizer,
no entanto, que seja desastrado e desajeitado. Muito pelo contra-
rio, M. Hulot é pura graga, é o Anjo estabanado, ¢ a desordem
que ele introduz é a da ternura e da liberdade. E significativo que
os Unicos personagens do filme, a um s6 tempo graciosos e total-
mente simpaticos, sdo as criangas. Isso porque sdo os Gnicos que
ndo realizam um ‘‘dever de férias’’. M. Hulot ndo lhes causa
espanto, é um irmao deles, sempre disponivel, que ignora, como
eles, as falsas vergonhas do jogo e as primazias do prazer. Se ha
apenas um dancarino no baile de mascaras, ele sera M. Hulot,
tranqgiiilamente indiferente ao vazio a seu redor. Foram guardados,
sob as ordens do Comandante aposentado, um estoque de fogos
de artificio; o foésforo de M. Hulot ateara fogo no barril de pdlvora.
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Mas o que seria M. Hulot sem as férias? Imaginamos perfeita-
mente uma profissdo, ou pelo menos uma ocupagdo, para todos
os habitantes provisérios dessa praia esquisita. Poderiamos dizer
a origem dos carros e dos trens que convergem no inicio do filme
para X-sur-Mer e logo a investem como se fosse um sinal miste-
rioso. Mas o carro de M. Hulot, um Amilcar, ndo tem idade e
na verdade ndo vem de lugar algum: ele sai do Tempo. Podemos
facilmente imaginar que M. Hulot desaparece durante dez meses
no ano e reaparece espontaneamente em fondu enchainé* no dia
12 de julho, quando enfim os relégios de ponto param e se forma,
em certos lugares privilegiados do litoral e do interior, um tempo
provisério, entre parénteses, uma duragdo frouxamente palpitante,
fechada em si mesma, como o ciclo das marés. Tempo de repeti-
¢do de gestos intteis, quase imovel, estagnado na hora da sesta.
Mas também tempo ritual, ritmado pela liturgia vd de um prazer
convencional mais rigoroso que as horas de trabalho.

Por isso ndo poderia haver ‘‘roteiro’’ para M. Hulot. Uma
histéria supde um sentido, uma orienta¢do do tempo indo da causa
ao efeito, um comeco ¢ um fim. As férias de M. Hulot s6 podem
ser, ao contrario, uma sucessdo de acontecimentos a um s6 tempo
coerentes em sua significagdo e dramaticamente independentes.
Cada uma das aventuras e desventuras do herdi comegaria pela
férmula: ‘“‘Mais uma vez M. Hulot”’. Nunca, sem duvida, o tempo
tinha sido a esse ponto a matéria-prima, quase o proprio objeto
do filme. Bem melhor e bem mais que nos filmes experimentais
que duram o proprio tempo da acdo, M. Hulot nos esclarece sobre
a dimensdo temporal de nossos movimentos.

Nesse universo de férias, os atos cronometrados ganham uma
postura absurda. M. Hulot é o Gnico que nunca chega na hora
em lugar nenhum, pois é o nico que vive a fluidez do tempo em
que os outros se obstinam em restabelecer uma ordem vazia: a que
¢é ritmada pelo bater da porta de batentes do restaurante. Eles s6
conseguem adensar o tempo, a imagem do monte de malvavisco
ainda quente estirando lentamente no balcdo do doceiro e que
atormenta tanto M. Hulot, Sisifo dessa massa de caramelo cuja
queda renova perpetuamente sua iminéncia.

Mais que a imagem, porém, a banda sonora da ao filme sua
densidade temporal. E esse é o grande achado de Tati, o mais ori-
ginal tecnicamente. Foi dito algumas vezes, sem razio, que ela
era constituida de uma espécie de magma sonoro sobre o qual flu-
tuariam por momentos trechos de frases, palavras precisas e, por
isso mesmo, mais ridiculas. Essa é a impressdo que um ouvido
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Jacques Tati, em As férias do sr. Hulot.
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desatento pode ter. De fato, raros sdo os elementos sonoros indis-
tintos (como as indica¢des do alto-falante da estagdo, mas ai a
gag é realista). Toda a astacia de Tati, ao contrario, consiste em
destruir a clareza pela clareza. Os didlogos ndo sdo de modo algum
incompreensiveis, mas insignificantes, e essa insignificancia é reve-
lada pela propria precisdo deles. Tati consegue isso sobretudo
deformando as rela¢des de intensidade entre os planos sonoros,
chegando mesmo por vezes a conservar o som de uma cena no
extracampo sobre um acontecimento mudo. Em geral, seu cenario
sonoro é constituido de elementos realistas: trechos de dialogos,
gritos, reflexdes diversas, sendo que nenhum deles é posto rigoro-
samente em situacdio dramatica. E em relacio a esse fundo que
um ruido intempestivo ganha um relevo absolutamente falso. Por
exemplo, durante a reunido do hotel, na qual os pensionistas l1€em,
conversam ou jogam baralho: Hulot joga pingue-pongue e a boli-
nha faz um barulho desmedido, ela quebra esse meio-siléncio
como uma bola de bilhar; cada vez que ela quica, achamos que o
barulho aumenta. Na base do filme h4a um material sonoro autén-
tico, gravado efetivamente numa praia, sobre o qual sons artifi-
ciais — ndo menos precisos, alids — se superpdem, mas constante-
mente defasados. Da combina¢do desse realismo e das deforma-
¢Oes, nasce a irrefutavel inanidade sonora desse mundo, entretanto
humano. Sem duavida, jamais o aspecto fisico da fala, sua anato-
mia, tinha sido colocada tdo impiedosamente em evidéncia. Habi-
tuados que somos a lhe atribuir um sentido mesmo quando ela
ndo tem nenhum, nio tomamos dela a distancia ir6nica que acon-
tece de tomarmos pela visdo. As palavras aqui passeiam nuas com
uma indecéncia grotesca, despojadas da cumplicidade social que
as vestia com uma dignidade ilusoria. Acreditamos vé-las sair do
radio como bolinhas vermelhas em fila, outras se condensar em
nuvenzinhas em cima da cabeca das pessoas, e entdo se deslocar
no ar, a mercé dos ventos, até chegar debaixo do nosso nariz.
Mas o pior é que tenham justamente um sentido que uma atengédo
renitente, um esfor¢o para eliminar, com os olhos fechados, os
ruidos adventicios, acaba lhes restituindo. Acontece também de
Tati introduzir subrepticiamente um som totalmente falso, sem
que, misturado nesse emaranhado sonoro, pensemos em protestar.
Assim, é dificil identificar, na sonoplastia dos fogos de artificio,
o do bombardeio, se ndo nos esforcarmos voluntariamente. E o
som que da densidade ao universo de M. Hulot, seu relevo moral.
Perguntem de onde vem, no final do filme, essa grande tristeza,
esse desencanto desmedido, e talvez descobrissem que vem do silén-
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cio. Ao longo do filme, os gritos das criangas que brincam acom-
panham inevitavelmente as vistas da praia, e pela primeira vez o
siléncio delas significa o fim das férias.

M. Hulot fica sozinho, ignorado por seus companheiros de
hotel que nio lhe perdoam ter estragado seus fogos de artificio;
ele se volta para dois garotos, troca com eles alguns punhados de
areia. Subrepticiamente, porém, alguns amigos vém se despedir
dele, a velha inglesa que conta os pontos no ténis, o menino do
senhor do telefone, o marido passeador... Os que viviam e subsis-
tiam ainda, em meio a essa multiddo presa em suas férias, uma
pequena chama de liberdade e de poesia. A suprema delicadeza
desse final sem desenlace ndo é indigna do melhor Chaplin.

Como toda grande situagdo cOmica, a de As férias do sr.
Hulot € o resultado de uma observacdo cruel. Une si jolie petite
plage, de Yves Allegret e Jacques Sigurd, ndo passa de literatura
infantil perto da de Jacques Tati. Nao parece, no entanto — e tal-
vez seja a mais segura garantia de sua grandeza —, que a comici-
dade de Jacques Tati seja pessimista, ndo mais, pelo menos, do
que a de Chaplin. Seu personagem afirma, contra a tolice do mun-
do, uma leveza incorrigivel; ele é a prova de que o imprevisto sem-
pre pode ocorrer e bagungar a ordem dos imbecis, transformar
uma cimara de ar em coroa mortuaria € um enterro em passatempo.

NOTAS

1. Esprit, 1953.

2. Fusdo, efeito em que uma imagem é progressivamente substituida por outra
(fading, em inglés). (N.E.)
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Crin blanc, O baldo vermelho,
Une fée pas comme les autres

Ja com Bim le petit dne Albert Lamorisse afirmara a originali-
dade de sua inspiragdo. Bim ¢ talvez, junto com Crin blanc, o
Gnico filme verdadeiro para crianca que o cinema ja produziu. E
claro que existem outros — pouco NUMErosos, aliads — que convém
em diferentes graus a jovens espectadores. Os soviéticos fizeram
um esfor¢o particular nesse campo, mas me parece que filrpes
como Au loin une voile se dirige antes a adolescentes. A tentativa
de produgdo especializada de J. A. Rank resultou num fracassp
total, econdmica e esteticamente. De fato, se quiséssemos consti-
tuir uma cinemateca ou um catalogo de programas que convém a
um publico infantil, s6 poderiamos colocar nele alguns curtas-
metragens, especialmente realizados com éxito desigual, e algur}s
filmes comerciais, dentre os quais os desenhos animados — cuja
inspira¢do e tema sdo de uma puerilidade suficiente: em particular
certos filmes de aventura. Ndo se trata de uma produgdo especi-
fica, mas simplesmente de filmes intel’{giveis por um espectador
com idade mental inferior a 14 anos. E sabido que muita}s vezes
os filmes americanos nio ultrapassam esse nivel virtual. E o que
acontece com os desenhos animados de Walt Disney.

Bem se vé&, no entanto, que tais filmes nao tém nada que possa
se comparar com a verdadeira literatura infantil (pouco abundan-
te, alias). Jean-Jacques Rousseau, antes dos discipulos de ‘Freud,
ja havia advertido que ela ndo era de modo algum inofensiva: La
Fontaine é um moralista e a Condessa de Ségur uma diaboélica avo
sadomasoquista. J& é notério que 0s contos de Perrault encerram
os simbolos mais inominaveis e devemos admitir que a argumenta-
¢do dos psicanalistas ¢é dificilmente refutavel. No mais, nao é pre-
ciso recorrer ao sistema deles para perceber, em Alice no pais das
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maravilhas ou nos Contos de Andersen, a profundidade deliciosa
¢ aterrorizante que esta no principio de sua beleza. Os autores tém
um poder de sonho que se confunde, por sua natureza e intensi-
dade, com o da infancia. Tal universo imaginario ndo tem nada
de pueril. Foi a pedagogia que inventou para as criangas as cores
sem perigo, mas basta ver o uso que fazem delas para ficar fixado
no seu verde paraiso pevoado de monstros. Os autores da verda-
deira literatura infantil sdo apenas, portanto, acessoOrios e rara-
mente educativos (talvez Jules Verne seja o Unico). Sdo poetas
cuja imaginac¢do tem o privilégio de ter permanecido no compri-
mento de onda onirico da infancia.

Por isso é sempre facil dizer que, em certo sentido, a obra
deles é nefasta e s6 convém, na realidade, aos adultos. Se com
isso querem dizer que ela ndo € edificante, tém razdo, mas é um
ponto de vista pedagdgico e ndo estético. Ao contrario, o fato de
o adulto ter prazer em lé-la, e talvez mais completamente que a
crianga, ¢ um sinal da autenticidaade ¢ do valor da obra. O artista
que trabalha espontaneamente para a infancia encontra segura-
mente o universal.

*
*  *

O baldo vermelho ja é talvez mais intelectual e por isso mesmo
menos infantil. O simbolo aparece mais claramente em filigrana
no mito. Sua associa¢do com Une fée pas comme les autres, entre-
tanto, faz justamente aparecer a diferenca entre a poesia valida
para as criangas e para os adultos e a puerilidade, que sé poderia
satisfazer os primeiros.

Mas néo é nesse terreno que desejo me situar para falar disso.
Este artigo ndo serda uma verdadeira critica e s6 evocarei ocasio-
nalmente as qualidades artisticas que atribuo a cada uma das obras.
Meu propdsito sera novamente o de analisar, a partir do exemplo
surpreendentemente significativo que elas oferecem, certas leis da
montagem em sua relagdo com a expressio cinematografica e,
mais essencialmente, sua ontologia estética. Desse ponto de vista,
ao contrario, a aproximacio de O baldo vermelho e de Une fée
pas comme les autres poderia ser premeditada. Ambos demons-
tram maravilhosamente, em sentidos radicalmente opostos, as vir-
tudes e os limites da montagem.

Comegarei pelo filme de Jean Tourane para constatar que ele
¢ de cabo a rabo uma extraordinaria ilustragdo da famosa experi-
éncia de Kulechov sobre o primeiro plano de Mosjukine. Sabemos
que a ambicdo de Jean Tourane é fazer ingenuamente um Walt
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Disney com animais verdadeiros. Ora, ¢ evidente que os sentimen-
tos humanos conferidos aos animais sdo (pelo menos no essencial)
uma projecdo de nossa propria consciéncia. S6 lemos em sua ana-
tomia ou comportamento os estados de alma que mais ou menos
inconscientemente lhes atribuimos, a partir de certas semelhangas
exteriores com a anatomia ou com o comportamento do homem.
Nio se deve, por certo, desconhecer e subestimar essa tendéncia
natural da mente humana, que s foi nefasta no campo cientifico.
E preciso ainda observar que a ciéncia mais moderna redescobre,
por engenhosos meios- de investigacdo, uma certa verdade do
antropomorfismo: a linguagem das abelhas, por exemplo, provada
e interpretada com precisdo pelo entomologista Von Fricht, ultra-
passa de longe as mais loucas analogias de um antropomorfismo
impenitente. O erro cientifico estd em todo caso bem mais do lado
dos animais-maquinas de Descartes que dos semi-antropomorfos
de Buffon. Mas, para além desse aspecto primario, é evidente que
o antropomorfismo procede de um modo de conhecimento analo-
gico, cuja simples critica psicologica ndo poderia explicar e sequer
condenar. Seu dominio estende-se, pois, da moral (as Fdbulas de
La Fontaine) ao mais alto simbolismo religioso, passando por
todas as zonas da magia e da poesia.

O antropomorfismo nio ¢, portanto, condenavel a priori,
independente do nivel em que se situa. Devemos infelizmente admi-
tir que, no caso de Jean Tourane, ele é o mais baixo. A um sO
tempo o mais falso cientificamente e 0 menos transposto estetica-
mente, se ele se inclina, sobretudo, a indulgéncia, na medida em
que sua importéncia quantitativa permite uma estupenda explora-
¢do das possibilidades do antropomorfismo em compara¢do com
as da montagem. O cinema vem, com efeito, multiplicar as inter-
pretacoes estaticas da fotografia por aquelas que surgem da apro-
ximag¢do dos planos.

Pois ¢ importante notar que os animais de Tourane ndo sdo
adestrados, mas apenas domesticados, e ndo realizam praticamente
nada do que os vemos fazer (quando parece que o fazem, houve
algum truque: mdo fora do quadro dirigindo o animal ou patas
falsas animadas como marionetes). Todo engenho e talento de
Tourane consiste em fazé-los permanecer mais ou menos imdveis
na posicio em que foram colocados durante a filmagem; o cena-
rio ao redor, a fantasia, o comentario ja bastam para conferir a
postura do animal um sentido humano que a ilusdo da montagem
vem entdo dar precisdo e ampliar de modo tao consideravel que,
por vezes, o cria quase que totalmente. Toda uma historia é assim
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arquitetada, com numerosos personagens com relagdes complexas
{tao complexas, alids, que o roteiro fica muitas vezes confuso),
dotados de diferentes caracteristicas, sem que os protagonistas
tenham feito outra coisa que permanecer quietos no campo da
camera. A acdo aparente e o sentido que lhe damos praticamente
nunca preexistiram ao filme, sequer na forma parcelar dos frag-
mentos de cena que constituem tradicionalmente os planos.

E digo mais, nessas circunstdncias era ndo apenas suficiente
mas necessario fazer esse filme ‘‘de montagem’’. Com efeito, se
os bichos de Tourane fossem animais espertos (a exemplo do
cachorro Rintintin), capazes de realizar por adestramento a maio-
ria das a¢des que a montagem lhe credita, o sentido do filme seria
radicalmente deslocado. Nosso interesse recairia entio sobre as
proezas e ndo sobre a histéria. Em outras palavras, ele passaria
do imaginario ao real, do prazer pela ficgdo a admiracdo de um
namero de music-hall bem executado. E a montagem, criadora
abstrata de sentido, que mantém o espetaculo em sua irrealidade
necessaria.

Ja em O baldo vermelho, eu constato e vou demonstrar que
ele ndo deve e ndo pode dever nada a montagem. O que nio deixa
de ser paradoxal, visto que o zoomorfismo conferido ao objeto é
ainda mais imaginario do que o antropomorfismo dos bichos. O
baldo vermelho de Lamorisse, com efeito, realiza realmente diante
das cimeras os movimentos que o vemos realizar. Trata-se, é bvio,
de um truque, mas que ndo deve nada ao cinema enquanto tal. A
ilusdo, aqui, surge como na prestidigitacdo da realidade. Ela é con-
creta € ndo resulta dos prolongamentos virtuais da montagem.

Que importancia tem isso, dirdo, se o resultado é o mesmo:
fazer com que acreditemos que had um baldo na tela capaz de
seguir seu dono como um cachorrinho! Mas é justamente porque
na montagem o baldo magico sé existiria na tela, quando o de
Lamorisse nos remete a realidade.

\ Convém, talvez, abrir um paréntese a fim de observar que a
<‘natureza abstrata da montagem ndo ¢é absoluta, pelo menos psico-
logicamente. Do mesmo modo que os primeiros espectadores do
cinematdgrafo Lumiére recuavam com a chegada do trem na esta-
¢ao0 da Ciotat, a montagem, em sua ingenuidade original, ndo é
percebida como artificio. O habito com o cinema sensibilizou
pouco a pouco o espectador, € grande parte do publico seria hoje
capaz, se lhe pedissemos para prestar um pouco de atencio, de
distinguir as cenas ‘‘reais’’ das sugeridas unicamente pela monta-
gem. E verdade que outros procedimentos, tais como a transparén-
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O baldo vermelho, de Albert Lamorisse. ...0 zoomorfismo dos objetos.

cia, permitem mostrar, no mesmo plano, dois elementos, por exem-
plo, o tigre e a vedete, cuja contigiiidade apresentaria na realidade
alguns problemas. A ilus@o ¢ ai mais perfeita, mas pode ser d.esco-
berta e, em todo caso, o importante ndo é que o truque seja ou
ndo invisivel, mas que haja ou ndo truque, do mesmo modo que
a beleza de um falso Vermeer ndo poderia prevalecer contra sua
inautenticidade.

Objetardo que os baldes de Lamorisse sdo, no entanto, truca-
dos. Isso é 6bvio, pois se ndo o fossem estariamos em presenca
de um documentario sobre um milagre ou sobre o faquirismo, e
o filme seria bem diferente. Ora, O baldo vermelho ¢ um conto
cinematografico, uma pura inven¢do da mente, mas o que importa
é que essa histéria deva tudo ao cinema, justamente porque no
essencial ela nada lhe deve.

E bem possivel imaginar O baldo vermelho como um relato
literario. Mas, por mais bem escrito que se possa imaginar, o livro
ndo chegaria aos pés do filme, pois o charme deste € de outra natu-
reza. No entanto, a mesma historia, por mais bem filmada que
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fosse, poderia ndo ter mais realidade na tela do que no livro; seria
na hipotese de Lamorisse decidir recorrer as ilusées da montagem
(ou eventualmente da transparéncia). O filme se transformaria
entdo num relato em imagens (como o conto o seria em palavras)
ao invés de ser o que é, vale dizer, a imagem de um conto ou, se
preferirem, um documentario imaginario.

Essa expressdo me parece ser em definitivo a que melhor define
o proposito de Lamorisse, proximo e no entanto diferente do de
Cocteau quando realiza, com Le sang d’un poéte, um documenta-
rio sobre a imaginacdo (alids, sobre o sonho). Encontramo-nos,
portanto, embrenhados, pela reflexdo, numa série de paradoxos.
A montagem, que tantas vezes € tida como a esséncia do cinema,
¢, nessa conjuntura, o procedimento literario e anti-cinematogra-
fico por exceléncia. A especificidade cinematogréfica, apreendida
pelo menos uma vez em estado puro, reside, ao contrario, no
mero respeito fotografico da unidade do espago.

Mas é preciso aprofundar a analise, pois poderemos observar,
om razdo, que se O baldo vermelho ndo deve essencialmente
ada a montagem, ele recorre a ela acidentalmente. Pois, afinal
e contas, se Lamorisse gastou 500.000 francos com baldes verme-

lhos, foi para nédo faltar substitutos. Do mesmo modo, Crin blanc
era duplamente mitico, ja que, de fato, vérios cavalos com o mesmo
aspecto, embora mais ou menos selvagens, compunham na tela
um unico cavalo. Essa constatagdo vai nos permitir chegar mais
perto de uma lei essencial da estilistica do filme.

Considerar os filmes de Lamorisse como obras de pura fic¢do
seria trai-los, como também, por exemplo, Le rideau cramoisi. A
credibilidade deles esta certamente ligada a seu valor documental.
Os acontecimentos que eles representam sdo parcialmente verda-
deiros. Para Crin blanc, a paisagem de Camargue, a vida dos cria-
dores ¢ dos pescadores, os costumes das manadas, constituem a
base da fabula, o ponto de apoio sélido e irrefutavel do mito.
Porém, sobre essa realidade fundamentam-se justamente uma dia-
lética do imagindrio, cujo interessante simbolo é a duplicagdo de
Crin blanc. Assim, Crin blanc é a um s6 tempo o verdadeiro
cavalo que pasta nos campos salgados de Camargue, e o animal
de sonho que nada eternamente em companhia do menino Folco.
Sua realidade cinematografica ndo poderia dispensar a realidade
documentéaria, mas era preciso, para que ela se tornasse verdade
de nossa imaginacdo, que se destruisse e renascesse na propria rea-
lidade.



60 ANDRE BAZIN

A realizagdo do filme exigiu com certeza varias proezas. O
garoto escolhido por Lamorisse nunca tinha se aproximado de
um cavalo. Foi preciso, entretanto, lhe ensinar a montar em pélo.
Mais de uma cena, dentre as mais espetaculares, foram rodadas
quase sem truques e, em todo caso, a despeito de certos perigos.
E, no entanto, basta pensar nelas para compreender que se o que
a tela mostra e expressa tivesse que ser verdade, realizado efetiva-
mente diante da cAmera, o filme deixaria de existir, pois deixaria
no mesmo instante de ser um mito. E a parte de truque, a margem
de subterflgio necessaria a logica do relato que permite ao imagi-
nario integrar a um s6 tempo a realidade e substitui-la. Se hou-
vesse apenas um cavalo selvagem submetido penosamente as exi-
géncias da filmagem, o filme seria apenas uma facanha, um
nimero de adestramento, como o cavalo branco de Tom Mix:
podemos ver o que ele perderia com isso. O que € preciso, para a
plenitude estética do empreendimento, é que possamos acreditar
na realidade dos acontecimentos, sabendo que se trata de truque.
E claro que o espectador ndo precisa saber que havia trés ou qua-
tro cavalos? ou que era preciso puxar o focinho do animal com
um fio de nailon para que virasse a cabe¢a de modo adequado.
O importante é que possamos dizer, a0 mesmo tempo, que a maté-
ria-prima do filme é auténtica e que, no entanto, “‘¢ cinema’’.
Assim, a tela reproduz o fluxo e refluxo de nossa imaginagao, que
se nutre da realidade a qual ela projeta se substituir; a fabula nasce
da experiéncia que ela transcende.

Mas, reciprocamente, € preciso que o imaginario tenha na tela
a densidade espacial do real. A montagem s6 pode ser utilizada
ai dentro de limites precisos, sob pena de atentar contra a propria
ontologia da fabula cinematogréfica. Por exemplo, ndo é permi-
tido ao realizador escamotear, com 0 campo/contra-campo, a difi-
culdade de mostrar dois aspectos simultdneos de uma ag¢do. Foi o
que Albert Lamorisse compreendeu perfeitamente na segiiéncia
da caca ao coelho, em que vemos sempre simultaneamente, no
campo, o cavalo, o menino e o coelho, mas ele quase comete um
erro na seqiiéncia da captura de Crin blanc, quando o menino ¢
arrastado pelo cavalo galopando. Pouco importa que o animal
— que vemos naquele momento, de longe, arrastar o pequeno
Folco — seja o falso Crin blanc, tampouco que para essa opera-
¢do arriscada o proprio Lamorisse tenha substituido o garoto,
mas me incomoda que no final da seqiiéncia, quando o animal
vai mais devagar e para, a cdmera ndo me mostre irrefutavelmente
a proximidade fisica do cavalo e da crian¢ca. Uma panoramica ou
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Crin bfﬂ.f?{‘... _E a duplicagdo do cavalo que permite a realidade se transfor-
mar em imaginacgio.

(Foto Films Montsouris)

um travelling para tras poderia fazé-lo. Essa simples precaucio
teria autenticado retrospectivamente todos os planos anteriores,
enquanto os dois planos sucessivos de Folco e do cavalo, escamo-
teando uma dificuldade que no entanto se tornou benigna naquele
momento do episédio, vém romper a bela fluidez espacial da acdo.}
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Se nos esforcarmos agora para definir a dificuldade, me parece
. que poderiamos estabelecer em lei estética o seguinte principio:
““Quando o essencial de um acontecimento depende de uma pre-
senca simultdnea de dois ou mais fatores da acdo, a montagem
' fica proibida’’. Ela retoma seus direitos a cada vez que o sentido
da agdo ndo depende mais da contiguidade fisica, mesmo se ela ¢
implicada. Por exemplo, Lamorisse podia mostrar, como o fez,
em primeiro plano, a cabeca do cavalo virando para o menino
como que para obedecé-lo, mas ele deveria, no plano precedente,
ligar pelo mesmo enquadramento os dois protagonistas.

Nio de trata de modo algum, entretanto, de retornar obrigato-
riamente ao plano-segiiéncia, nem de renunciar aos recursos expres-
sivos e as eventuais facilidades da mudanga de plano. As presen-
tes observagdes ndo tém por objeto a forma, mas a natureza do
relato ou, mais exatamente, certas interdependéncias da natureza
e da forma. Quando Orson Welles tratava certas cenas de Soberba
num unico plano e quando, ao contrario, retalha a montagem ao
extremo em Grilhdes do passado, trata-se apenas de uma mudanga
de estilo que ndo modifica essencialmente o tema. Eu diria até
que Festim diabdlico, de Hitchcock, poderia indiferentemente ter
uma decupagem classica, qualquer que seja a importancia artistica
que se possa vincular a decisdo adotada. Em compensag¢do, seria
inconcebivel que a famosa cena da caca a foca de Nanook, o

esquimé nao nos mostrasse, num mesmo plano, o cagador, o

bfl_i'ago_g - a foca. Pouco importa, porém, que o resto da seqiiéncia

seja cortado a vontade pelo diretor. O gue deve ser respeitado €

a unidade espacial do acontecimento no momento em que sua rup-

tura transformaria a realidade em sua mera representacio imagina-

em alguns lugares onde a obra perde, com efeito, sua consisténcia.
Se a imagem de Nanook espreitando sua cac¢a na boca do buraco
de gelo é uma das mais belas do cinema, a pesca do crocodilo, visi-
velmente realizada ‘‘na montagem’’ em Lowisiana story, é um
desastre. Em compensagdo, no mesmo filme, o plano-segiiéncia
do crocodilo abocanhando a gar¢a, filmado numa tnica panora-
mica, é simplesmente admiravel. Mas a reciproca ¢ verdadeira:
basta, para que o relato reencontre a realidade, que um tunico de
seus planos convenientemente escolhidos relina os elementos dis-
persados anteriormente pela montagem.

E sem divida mais dificil definir @ priori os géneros de tema,
ou até mesmo as circunstincias as quais essa lei se aplica. SO me
arriscarei prudentemente a dar algumas indicagdes. Em primeiro

-
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Louisiana story... Em compensagdo, o plano-seqiiéncia do crocodilo aboca-
nhando a garga, filmado numa tnica panorimica, ¢ simplesmente admirével.

lugar, isso é verdade para todos os filmes documentarios cujo
objeto ¢é reportar fatos que perdem todo o interesse se 0 aconteci-
mento ndo ocorreu realmente diante da cAmera, isto é, o documen-
tario aparentado com a reportagem. Em tltima instdncia, as atua-
lidades também. O fato de a nocdo de ‘‘atualidades reconstitui-
das’’ ter podido ser admitida no inicio do cinema mostra bem a
realidade da evolugdo do publico. Nido é o que acontece com 0s
documentérios exclusivamente didéticos, cujo propdsito ndo é a
representacdo, mas a explicacdo do acontecimento. Esses tiltimos
podem, naturalmente, comportar seqiiéncias ou planos provenien-
tes da primeira categoria. Considere-se, por exemplo, um docu-
mentario sobre a prestidigitacdo! Se o seu objetivo é mostrar os
passes de magica extraordinarios de um célebre virtuoso, sera essen-
cial proceder por planos unicos, mas se o filme deve entdo expli-
car um desses numeros, a decupagem se impde. O caso é claro,
passemos adiante!

Muito mais interessante é, evidentemente, o caso do filme de
fic¢do, indo do devaneio, como Crin blanc, ao documentario leve-
mente romanceado, como Nanook, o esquimé. Trata-se, entio,
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como foi dito acima, de ficcdes que s6 ganham sentido ou, em
Gltima instancia, s6 tém valor pela realidade integrada ao imagina-
rio. A decupagem ¢, portanto, comandada pelos aspectos dessa
realidade.

Enfim, no filme de puro relato, equivalente do romance ou
da peca de teatro, é provavel ainda que certos tipos de agdo recu-
sem o emprego da montagem para atingir sua plenitude. A expres-
sdo da duracdo concreta é evidentemente contrariada pelo tempo
abstrato da montagem (¢ o que ilustram tdo bem Cidaddo Kane
e Soberba). Mas, sobretudo, certas situacdes sO existem cinemato-
graficamente na medida em que sua unidade espacial é evidenciada,
e, particularmente, as situagdes cOmicas fundadas nas relagdes
do homem com os objetos. Como em O baldo vermelho todos os
truques sdo permitidos, exceto a facilidade da montagem. Os bur-
lescos primitivos (notadamente Keaton) e os filmes de Chaplin con-
tém muitos ensinamentos a esse respeito. Se o burlesco triunfou
antes de Griffith e da montagem, foi porque a maioria das gags
dependiam de uma comicidade do espaco, da relacdo do homem
com os objetos ¢ com o mundo exterior. Chaplin, em O circo,
esta efetivamente na jaula do ledo e ambos estdo juntos no qua-
dro da tela.

NOTAS

1. Cahiers du Cinéma, 1953 e 1957.

2. Do mesmo modo, parece, o cachorro Rintintin devia sua existéncia cinematogra-
fica 2 varios cachorros policiais com o mesmo aspecto, adestrados para cumprir
perfeitamente cada uma das proezas que Rintintin era capaz de realizar ‘‘sozinho”’
na tela. Cada uma das a¢des tendo o dever de ser realmente executada sem recurso
4 montagem, esta s6 intervinha em segundo grau para elevar a poténcia imagindria
do mito os cachorros bem reais, cujas qualidades Rintintin possuia.

3. Serei melhor compreendido evocando este exemplo: ha num filme inglés medio-
cre, Quand les vautours re voleront plus, uma seqiiéncia inesquecivel. O_ filme
reconstitui a histdria, veridica alids, de um jovem casal que cria e organiza na
Africa do Sul, durante a guerra, uma reserva de animais. Para tal, o marido e a
mulher viveram com seus filhos no meio do mato. A passagem a gue aludo come¢a
do modo mais convencional. O garoto, que se afastou do acampamento sem que
os pais soubessem, encontra um ledozinho momentaneamente abandonado pela
mie. Sem consciéncia do perigo, ele pega o animalzinho no cole para leva-lo con-
sigo. No entanto, a leoa. advertida pelo ruido ou pelo cheiro. retorna a toca e
segue a pista da crianca que ignora o perigo. Ela o segue a certa distancia. A situa-
¢30 comega a ser vista do acampamento, de onde os pais aflitos percebem seu fitho
e a fera que vai provavelmente se langar de um instante para outro sobre o impru-
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dente seqiiestrador de seu filhote. Paremos um instante na descrigdo. Até aqui
tudo foi feito na montagem paralela e o suspense ingénuo aparece como dos mais
convencionais. Mas eis que, para nossa estupefacao, o realizador abandona os pla-
nos proximos, isolando os protagonistas do drama para nos oferecer simultanea-
mente, no mesmo plano geral, os pais, a crianca e a fera. Esse enquadramento
unico, onde qualquer truque é inconcebivel, autentica, imediata e retroativamente,
a montagem bem banal que o precedeu. Vemos, desde entdo, sempre no mesmo
plano geral, o pai mandando o filho se imobilizar (a certa distancia a fera também
se imobiliza), colocar no gramado o ledozinho e continuar a andar sem precipita-
¢do. A leoa, entdo, vem tranqiiilamente recuperar seu filhote e o leva de volta
para o mato, enquanto os pais, tranqiilizados, se precipitam para o garoto.

Evidentemente, considerando-a apenas enquanto relato, a seqiiéncia teria, a
rigor, a mesma significagdo aparente se tivesse sido filmada inteiramente empre-
gando as facilidades materiais da montagem, ou ainda da ‘‘transparéncia’’. Mas
tanto num quanto Noutro caso, a cena nunca teria se desenrolado em sua reali-
dade fisica e espacial diante da camera. De modo que, apesar do carater concreto
de cada imagem, ela teria apenas valor de relato e nio de realidade. Ndo haveria
diferenca essencial entre a seqiiéncia cincmatografica e o capitulo de um romance
que refatasse o mesmo episddio imaginario. Ora, a qualidade dramatica e moral
do episodio seria evidentemente de uma mediocridade extrema, enquanto que o
enquadramento final, que implica colocar em situagdo real os personagens, nos
leva no mesme lance para os apices da emog¢ao cinematografica. Naturalmente, a
proeza s6 foi possivel pelo fato de a leoa ser um pouco domesticada e ter vivido,
antes de o filme ser rodado, na familiaridade do casal. Pouco importa; o problema
nio € se o garoto correu realmente o risco representando, mas aperas que sua
representagdo foi tal que respeitou a unidade espacial do acontecimento. O realismo
reside agui na homogeneidade do espago. Vemos, portanto, que ha casos nos quais,
longe de constituir a esséncia do cinema, a montagem € sua negagdo. A mesma
cena, sendo tratada pela montagem ou em plano de conjunto, pode ser tdo-somente
literatura ruim ou tornar-se cinema de verdade.



VII
A EVOLUCAO DA LINGUAGEM
CINEMATOGRAFICA!

Em 1928, a arte muda estava em seu apogeu. O desespero dos
melhores daqueles que assistiram ao desmantelamento dessa per-
feita cidade da imagem pode ser explicado, se ndo justificado.
Na via estética na qual ela estava entdo engajada, parecia-thes que
o cinema tinha se tornado uma arte supremamente adaptada ao
¢“delicado incdémodo’’ do siléncio e que, portanto, o realismo
sonoro s6 podia condenar ao caos.

De fato, agora que o emprego do som demonstrou o bastante
que nio veio para aniquilar o Antigo Testamento cinematografico,
mas realiza-lo, caberia perguntar se a revolugdo técnica introdu-
zida pela banda sonora corresponde realmente a uma revolucao
estética, em outros termos, se os anos de 1928-1930 sdo efetiva-
mente os do nascimento de um novo cinema. Encarada do ponto
“de vista da decupagem, a histéria do filme ndo deixa aparecer,
com efeito, uma solugdo de continuidade tdo facilmente quanto
se poderia pensar, entre o cinema mudo e o falado. Em compensa-
¢do, poderiamos revelar os parentescos entre certos realizadores
dos anos 1925 e outros de 1935, e sobretudo do periodo 1940-1950.
Por exemplo, entre Erich Von Stroheim e Jean Renoir ou Orson
Welles, Carl Theodor Dreyer e Robert Bresson. Ora, tais afinida-
des mais ou menos claras provam, em primeiro lugar, que uma
valores do cinema mudo persistem no cinema falado, mas s, princi-
palmente, que se trata menos de opor o “mudo’ ao ‘‘falado”
do que, em ambos, familias de estilo, concep¢des fundamental-
mente diferentes da expressao cinematografica.

Sem me dissimular a relatividade de uma simplificacdo critica
que as dimensdes deste estudo me impdem, e considerando-o
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menos uma realidade objetiva do que uma hipotese de trabalho,
eu distinguirei no cinema de 1920 a 1940 duas grandes tendéncias
opostas: os diretores que acreditam na imagem e os que acreditam
na realidade.

Por imagem, entendo de modo bem geral tudo aquilo que a
representacdo na tela pode acrescentar a coisa representada. Tal
contribuicdo ¢ complexa, mas podemos reduzi-la essencialmente
a dois grupos de fatOS'__pléstica da imagem e os recursos da mon-
tagem (que nao é outra coisa sendo a organiza¢do das imagens
no tempo). Na plastica, é preciso compreender o estilo do cenario

" e da maquiagem, de certo modo até mesmo da interpretacdo, aos

quais se acrescentam a iluminagéo e, por fim, o enquadramento
que fecha a composi¢do. Quanto a montagem oriunda principal-
mente, como se sabe, das obras-primas de Griffith, André Mal-
raux dizia, em Psicologia do cinema, que ela constituia o nasci-
mento do filme como arte: o que o distingue realmente da simples
fotografia animada. Na realidade, enfim uma linguagem.

A utilizacdo da montagem pode ser ‘‘invisivel’’; é o caso mais
freqiiente no filme americano classico anterior a guerra. Os cortes
dos planos ndo tém outro objetivo que o de analisar o aconteci-
mento segundo a légica matematica ou dramatica da cena. E sua
logica que torna tal analise insensivel; o espirito do espectador
adota naturalmente os pontos de vista que o diretor lhe propde,
pois sdo justificados pela geografia da a¢iao ou pelo deslocamento
do interesse dramatico.

A neutralidade dessa decupagem ‘‘invisivel’”” nio da conta,
porém, de todas as possibilidades da montagem. Em contraparti-
da, elas podem ser apreendidas perfeitamente, em trés procedimen-
tos conhecidos geralmente pelo nome de ‘‘montagem paralela’’,
‘““montagem acelerada’ e ‘“‘montagem de atracdes’’. Criando a
montagem paralela, Griffith conseguia dar conta da simultanei-
dade de duas ag¢des, distantes no espago, por uma sucessio de pla-
nos de uma e da outra. Em La roue, Abel Gance nos da a ilusdo
da acelerag¢do de uma locomotiva sem recorrer a imagens reais de
velocidade (pois afinal, as rodas poderiam rodar sem se deslocar),
pela simples multiplicacdo de planos cada vez mais curtos. Enfim,
a montagem de atragdes, criada por Eisenstein, cuja descri¢do nao
€ tdo facil, poderia ser definida grosseiramente como o refor¢o
do sentido de uma imagem pela aproximacdo de outra imagem
que ndo pertence necessariamente ao mesmo acontecimento: os
fogos de artificio em O velho e o novo, que sucedem a imagem
do touro. Nessa forma extrema, a montagem de atracdes foi rara-
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mente utilizada, até mesmo por seu criador, mas podemos conside-
rar bem proxima em seu principio & pratica mais geral da elipse,
da comparacio ou da metafora: sdo as meias jogadas na cadeira
ao pé da cama, ou ainda o leite que transborda (Crime em Paris,
de H. G. Clouzot). Existem, naturalmente, combinag¢des variaveis
desses trés procedimentos.

Quaisquer que sejam, podemos reconhecer nelas o traco co-
mum que ¢ a propria defmlgao da montagem: a cria¢do de um
sentido que as imagens nao contém objetivamente e que procede
unicamente de suas relacdes. A célebre experiéncia de Kulechov
com o mesmo plano de Mosjukine, cujo sorriso parecia mudar
de expressdo conforme a imagem que o precedia, resume perfeita-
‘mente as propriedades da montagem. '

As montagens de Kulechov, a de Eisenstein ou de Gance nédo
mostravam o acontecimento: aludiam a ele. Eles tiravam, sem
davida, pelo menos a maioria de seus elementos da realidade que
queriam descrever, mas a significa¢@o final do filme residia muito
mais na organiza¢do dos elementos que no conteido objetivo deles.
A matéria do relato, qualquer que seja o realismo individual da
imagem, surge essencialmente de suas relacdes (Mosjukine sorrindo
+ crianca morta = piedade), isto é, um resultado abstrato cujos
elementos concretos nio comportam as premissas. Do mesmo
modo, podemos imaginar: meninas + macieiras floridas = espe-
ranca. As combinag¢des sdo incontdveis. Porém, todas t€ém em
comum o fato de sugerir a idéia por intermédio da metafora ou
da associagdo de idéias. Assim, entre o roteiro propriamente dito,
objeto ultimo do relato, e a imagem bruta, se intercala uma etapa
suplementar, um ‘‘transformador”’ estético. O sentido ndo esta
na imagem, ele é a sombra projetada pela montagem, no plano
de consciéncia do espectador.

Resumindo: tanto pelo contetddo plastico da imagem quanto
pelos recursos da montagem, 0 cinema dispde de todo um arse-
nal de procedimentos para impor aos espectadores sua interpreta-
¢do do acontecimento representado. Podemos considerar que,
no final do cinema mudo, esse arsenal estava completo. Por um
lado, o cinema soviético levou as ultimas conseqiiéncias a teoria
e a pratica da montagem, enquanto que a escola alema fez com
que a plastica da imagem sofresse todas as violéncias possiveis (ce-
nario e iluminac¢do). E claro que, além do alemdo e do soviético,
outros cinemas também contam, mas seja na Fran¢a, na Suécia
ou na América, ndo parece que a linguagem cinematografica
careca de meios para dizer o que ela tem a dizer. Se o essencial
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da arte cinematografica consiste em tudo o que a plastica e a
montagem podem acrescentar a uma realidade dada, a arte muda
¢ uma arte completa. O som sé poderia desempenhar, no maximo,
um papel subordinado e complementar: em contraponto a imagem
visual. Mas esse possivel enriquecimento, que no melhor dos casos
sO poderia ser menor, corre o risco de ndo ter muito peso no prego
do lastro de realidade suplementar introduzido ao mesmo tempo

‘pelo som.

*
* *

E que acabamos de considerar_o expressionismo da montagem
e da imagem como o essencial da arte cinematografica. E é precisa-
mente essa no¢do geralmente admitida que questionam implicita-
mente, desde o cinema mudo, realizadores como Erich Von Stro-
heim, F. M. Murnau ou R. Flaherty. A montagem nio desempe-
nha em seus filmes praticamente nenhum papel, a ndo ser ¢ papel
totalmente negativo da eliminac¢io inevitavel numa realidade abun-
dante demais. A cdmera ndo pode ver tudo ao mesmo tempo mas,
do que escolhe ver, ela se esfor¢a a0 menos para nao perder nada.
O que conta para Flaherty, diante de Nanook ca¢ando a foca, é a
relacdo entre Nanook e o animal, a amplitude real da espera. A
montagem poderia sugerir o tempo; Flaherty se limita a nos mos-
trar a espera, a duragdo da caca e a propria substancia da imagem,
seu verdadeiro objeto. No filme, esse episddio sé admite, portanto,
um unico plano. Podemocs negar que ele é, por isso mesmo, muito
mais emocionante do que uma ‘‘montagem de atragdes’’?

Murnau néo se interessa tanto pele tempo, mas pela realidade
do espaco dramatico: a montagem nio desempenha, nem em Lobi-
somem (Nosferatu) nem em Aurora, nenhum papel decisivo. No
entanto, poderiamos pensar que a plastica da imagem a aproxima
de um certo expressionismo. mas seria uma visido superficial. A
composi¢do de sua imagem nao é de modo algum pictural, ela nfo
acrescenta nada a realidade, ndo a deforma, muito pelo contra-
rio, ela se esforca para desvelar suas estruturas profundas, para
fazer aparecer relacdes preexistenies que se tornam constitutivas
do drama. Assim, em Tabu, a entrada no campo da imagem pelo
lado esquerdo da tela de uma nau identifica-se absolutamente com
o destino, sem que Murnau jogue com o rigoroso realismo do filme,
com cenario totalmente natural.

Mas foi seguramente Stroheim quem mais se opds a um sé
tempo ao expressionismo da imagem e aos artificios da montagem.
Nele, a realidade confessa seu sentido como o suspeito sob o inter-
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rogatorio incansavel do comissario. O principio de sua mise-en-scéne
¢é simples: olhar o mundo de bem perto e com bastante insisténcia
para que ele acabe revelando sua crueldade e feiira. Poderiamos
imaginar facilmente, em ultima instancia, um filme de Stroheim
composto de um tinico plano tdo longo e grande quanto quiséssemos.

A escolha desses trés diretores ndo € exaustiva. Certamente
encontrariamos em outros autores, aqui e ali, elementos de cinema
ndo expressionista € nos quais a montagem ndo tem vez. Alias,
até mesmo em Griffith. Mas talvez esses exemplos sejam suficien-
tes para indicar a existéncia, no dmago do cinema mudo, de uma
arte cinematogréfica precisamente contraria a4 que ¢ identificada
com o cinema por exceléncia; de uma linguagem cuja unidade
seméntica e sintatica nio é de modo algum o plano; na qual a ima-
gem vale, a principio, ndo pelo que acrescenta mas pelo que revela
da realidade. Para tal tendéncia, o cinema mudo ndo passava, de
fato, de uma enfermidade: a realidade, menos um de seus elemen-
tos. Virtualmente, tanto Quro e maldi¢cdo como a Joana d’Arc,
de Dreyer, ja sdo, portanto, filmes falados. Se deixarmos de con-
siderar a montagem e a composicdo plastica da imagem como a
propria esséncia da linguagem cinematografica, o aparecimento
do som ndo constitui mais rachadura estética que divide dois aspec-
tos radicalmente diferentes da sétima arte. Um certo cinema pen-
sou ter morrido com a banda sonora; ndo foi de modo algum ‘‘o
cinema’’: o verdadeiro plano de clivagem estava noutra parte, con-
tinuava — e continua — sem ruptura, a atravessar 35 anos da his-
toria da linguagem cinematografica.

*
* *

Sendo, assim, a unidade estética do cinema mudo questionada
e repartida entre duas tendéncias intimamente inimigas, reexami-
nemos a histéria dos ultimos 20 anos.

De 1930 a 1940, parece ter se instituido pelo mundo afora, e
principalmente a partir da América, uma certa comunidade de
expressdo na linguagem cinematografica. E o triunfo em Holly-
wood de cinco ou seis géneros que asseguram entdo sua massa-
crante superioridade: a comédia americana (A mulher faz o ho-
mem, 1936), o burlesco (Irmédos Marx), o filme de danca e o music-
hall (Fred Astaire e Ginger Rogers, os Ziegfeld follies), o filme
policial e de gingsteres (Scarface, a vergonha de uma nag¢do, O
Sfugitive, O delator), o drama psicolégico e de costumes (Esquina
do pecado, Jezebel), o filme fantastico ou de terror (O médico e
o monstro, O homem invisivel, Frankenstein), o western (No tempo
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De 1930 a 1940, ¢ o triunfo em Hollywood de cinco ou seis géneros que asse-
guram sua massacrante superioridade. Aqui, um policial: Scarface, a vergo-
nha de uma nagdo. (Foto F.G.M.)

das diligéncias, 1939). O segundo cinema do mundo é, sem diivida
alguma, no mesmo periodo, o francés; sua superioridade se afirma
aos poucos numa tendéncia que podemos chamar grosseiramente
de realismo noir ou realismo poético, dominado por quatro nomes:
Jacques Feyder, Jean Renoir, Marcel Carné e Julien Duvivier.
d0 sendo nossa intencdo premiar, seria initil demorarmo-nos
08 cinemas soviético, inglés, alemdo e italiano, cujo periodo con-
| iderado é relativamente menos significativo para eles do que os
anos seguintes. As produ¢des americanas e francesas bastam,
dm todo caso, para definir claramente o cinema falado anterior a
guerra como uma arte que alcancgou visivelmente o equilibrio e a
aturidade.

Primeiro, quanto ao fundo: grandes géneros com regras bem
flaboradas. capazes de agradar o maior publico internacional e
Interessar também uma elite culta, contanto que ela ndo fosse a
priori hostil ao cinema.

Segundo, quanto a forma: estilos da fotografia e da decupa-
gem perfeitamente claros e de acordo com o tema; uma total recon-

...‘ha._*,
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ciliagdo da imagem e do som. Revendo hoje filmes como Jezebel,
de William Wyler, No tempo das diligéncias, de John Ford, ou o
Tréagico amanhecer, de Marcel Carné, teremos a sensa¢do de uma
arte que encontrou seu perfeito equilibrio, sua forma de expressao
ideal e, reciprocamente, admiramos neles os temas dramaticos e
morais que, sem duvida, ndo foram totalmente criados pelo cinema,
mas ao menos elevados por ele a uma grandeza, a uma eficicia
artistica que, sem ele, nunca teriam atingido. Em suma, todas as
caracteristicas da plenitude de uma arte ‘‘classica’’.

Compreendo que se possa, com razdo, defender a tese que a
originalidade do cinema do pds-guerra, em relacdo ao de 1939, re-
side na promogdo de cerias produgdes nacionais e, em particular,
no brilho ofuscante do cinema italiano e no aparecimento de um
cinema britanico original e liberado das influéncias hollywoodia-
nas; que dai se tire a conclusdo gue o fendmeno realmente impor-
tante dos anos 1940-1950 ¢ a intrusdo de sangue novo, de uma
matéria ainda inexplorada; em suma, que a verdadeira revolugdo
foi feita muito mais a nivel dos temas do que do estilo; do que
o cinema tem para dizer ao mundo, mais do que da maneira de o
dizer. O ‘‘neo-realismo’’ ndo ¢é a principio um humanismo antes
de ser um estilo de mise-en-scéne? E esse estilo ndo se definiria
essencialmente por um desaparecimento frente & realidade?

Tampouco temos a intengdo de elogiar ndo sei que preeminén-
cia da forma sobre o fundo. ‘‘A arte pela arte’”” ndo € menos
herege no cinema. Talvez, ainda mais! Mas a tema novo, forma
nova! E saber como o filme nos diz alguma coisa é mais uma
maneira de compreender melhor o que ele quer nos dizer.

Em 1938 ou 1939, portanto, o cinema falado conhece, sobre-
tudo na Franc¢a e na América, uma maneira de perfei¢io classica,
fundada, por um lado, sobre a maturidade dos géneros dramati-
cos elaborados durante dez anos ou herdados do cinema mudo e,
por outro, sobre 2 estabilizacdo dos progressos técnicos. (s anos
30 foram a um sO tempo os do som ¢ da pelicula pancromatica.
Sem duvida o equipamento dos estudios ndo parou de ser aperfei-
¢oado, mas tais melhoras eram apenas de detalhe, nenhuma delas
abria possibilidades radicalimente novas para a mise-eri-scone. Tal
situacdo, alids, ndo mudou desde 1940, a ndo ser talvez no que
toca a fotografia, gracas ao aumento da sensibilidade da pelicula.
A pancromatica desequilibrou os valores da imagem, as emulsdes
uitra-sensiveis permitiram que seus contornos fossem modificados.
Podendo rodar em estudio com diafragmas muito mais fechados,
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o operador pdde, se fosse o caso, eliminar as imagens nebulosas
dos planos de fundo que geralmente eram de rigor. Mas poderia-
mos, certamente, encontrar exemplos anteriores do emprego da
profundidade de campo (como em Renoir); ela sempre foi possi-
vel em cenas de externa e até mesmo em estudio, mediante algu-
mas proezas. Bastava querer. De modo que se trata, no fundo,
menos de um problema técnico — cuja solucdo, é verdade, foi
enormemente facilitada — do que de uma busca de estilo, sobre

-a qual voltaremos a falar. Em suma, desde a vulgarizacio do

emprego da pancromatica, o conhecimento dos recursos do micro-
fone e da generalizacdo do guindaste no equipamento dos estii-
dios, podemos considerar adquiridas as condicdes técnicas necessa-
rias e suficientes para a arte cinematografica a partir dos anos 30.

Ja que os determinismos técnicos foram praticamente elimina-
dos, ¢é preciso entdo procurar noutra parte os sinais e os princi-
pios da evolucdo da linguagem: no questionamento dos temas e,
por conseguinte, dos estilos necessarios a sua expressdo. Em 1939,
o cinema falado chegara ao que os gedgrafos chamam de perfil
em equilibrio de um rio. Isto é, a curva matematica ideal que é o
resultado de uma erosao suficiente. Atingido o perfil de equilibrio,
o rio flui sem esfor¢o de sua fonte a sua embocadura e cessa de
escavar ainda mais seu leito. Mas, caso ocorra algum movimento
geoldgico que aumente excessivamente a peneplano, modifique a
altitude da fonte, a dgua comega a trabalhar novamente, penetra
nos terrenos subjacentes, embrenha-se, mina e escava. Por vezes,
tratando-se de camadas de calcario, todo um novo relevo se esboca
em baixo-relevo quase invisivel sobre o planalto, mais complexo
e irregular no caso de seguirmos o curso da agua.

EVOLUCAG DA DECUPAGEM CINEMATOGRAFICA
A PARTIR DO CINEMA FALADO

Em 1938, encontramos guase em toda parte o mesmo tipo de
d‘ecupagem. Se chamamos, um pouco convencionalmente, ‘‘expres-
sionista’’ ou ‘‘simbolista’’ o tipo de filmes mudos fundados na
composicdo plastica e nos artificios da montagem, poderiamos
qualificar a nova forma de relato de ‘‘analitica’ e ‘‘dramatica”’.
Consideremos, para retomar um dos elementos da experiéncia de
_Kulechov, uma mesa posta ¢ um pobre diabo faminto. Podemos
Imaginar a seguinte decupagem em 1936:
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1. plano geral enquadrando a um so tempo O ator € a mesa;

2. traveling para a frente terminando no rosto que exprime
uma mescla de maravilhamento e desejo em primeiro plano;

3. série de primeiros planos de viveres;

4. retorno ao personagem enquadrado de pé, que avanga len-
tamente em direcdo da cimera;

5. ligeiro traveling para tras a fim de permitir um plano ame-
ricano do ator apanhando uma asa de galinha.

Quaisquer que sejam as variantes que se possa imaginar para
essa decupagem, haveria ainda pontos comuns:

1. a verossimilhanca do espago, no qual o lugar do persona-
gem esta sempre determinado, mesmo quando um primeiro plano
elimina o cenario;

2. a intengdo e os efeitos da decupagem sdo exclusivamente
dramaticos ou psicologicos.

Em outros termos, encenada num teatro ¢ diante de um audi-
torio, a cena teria exatamente O mesmo sentido, o acontecimento
continuaria a existir objetivamente. As mudangas de ponto de vista
da cAmera nada acrescentariam. Apresentam apenas a realidade
de maneira mais eficaz. Em principio, quando permitem que seja
melhor vista, salientando em seguida o que merece ser salientado.

E claro que, como o diretor de teatro, o diretor de cinema dis-
pde de uma margem de interpreta¢ao para onde pode dirigir o sen-
tido da agdo. Mas ¢é apenas uma margem €, Como tal, ndo poderia
modificar a l6gica formal do acontecimento. Consideremos, em
contrapartida, a montagem dos ledes de pedra em O fim de Sdo
Petersburgo; aproximadas com habilidade, uma série de escultu-
ras ddo a impressio de um unico animal que se ergue (como 0
povo). Esse admiravel achado de montagem é impensavel em 1932.
Em Firia, Fritz Lang introduz ainda em 1935, ap6s uma sucessao
de planos de mulheres tagarelando, a imagem de galinhas cacare-
jando num patio. E uma sobrevivéncia da montagem de atracoes
que ja chocava na época e que, hoje, parece totalmente heterogé-
nea ao resto do filme. Por mais decisiva que seja a obra de um
Carné, por exemplo, em sua valoriza¢do dos roteiros de Cais de
sombras ou de Trdgico amanhecer, sua decupagem permanece ao
nivel da realidade que ele analisa, é apenas uma maneira de vé-la
bem. Por isso, assistimos ao desaparecimento quase total dos tru-
ques visiveis, tais como a superposi¢do, e até mesmo, sobretudo
na América, do primeiro plano cujo efeito fisico por demais vio-
lento tornaria a montagem sensivel. Na comédia americana tipica,
o diretor retorna toda vez que pode ao enquadramento dos perso-
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nagens acima dos joelhos, que se verifica mais de acordo com a
aten¢do espontdnea do espectador, o ponto de equilibrio natural
de sua acomodag¢do mental.

De fato, tal pratica da montagem tem suas origens no cinema
mudo. E mais ou menos o mesmo papel que ela desempenha em
Griffith, em O lirio partido, por exemplo, pois, com Intolerdn-
cia, Griffith ja introduz a concepcio sintética da montagem que
o cinema soviético levara as suas ultimas conseqiiéncias e que se
verd, menos exclusivamente, aceita por toda parte no final do
cinema mudo. Compreende-se, alias, que a imagem sonora, muito
menos maleadvel. que a imagem visual, tenha levado a montagem
para o realismo, eliminando, cada vez mais, tanto o expressionismo
plastico quanto as relagoes simbodlicas entre as imagens.

Assim, por volta de 1938, os filmes eram, de fato, quase sem
excecdo, decupados segundo 0s mesmos principios. A historia era
descrita por uma sucessdo de planos cujo nimero variava relativa-
mente pouco (cerca de 600). A técnica caracteristica dessa decupa-
gem era 0 campo/contra-campo: €, por exemplo, num dialogo, a
tomada alternada, conforme a légica do texto, de um ou outro
interlocutor.

Foi esse o tipo de decupagem, perfeitamente conveniente aos
melhores filmes dos anos 30 a 39, que a decupagem em profundi-
dade de campo de Orson Welles e de William Wyler veio questionar.

A notoriedade de Cidaddo Kane nao poderia ser exagerada.
Gracgas a profundidade de campo, cenas inteiras sdo tratadas
numa Unica tomada, a cdmera ficando até mesmo imovel. Os efei-
tos dramaticos, que anteriormente se exigia da montagem, surgem
aqui do deslocamento dos atores dentro do enquadramento esco-
lhido de uma vez por todas. E claro que Orson Welles ndo *‘inven-
tou”_ a profundidade de campo, como tampouco Griffith inventou
0 primeiro plano; todos os primitivos do cinema a utilizavam, e
por razdes Obvias. A imagem nebulosa s6 apareceu com a monta-
gem. Ela ndo era apenas uma sujei¢do técnica consecutiva ao
emprego dos planos préoximos, mas a conseqiiéncia légica da mon-
tggem, sua equivaléncia plastica. Se, a tal momento da agdo, o
diretor faz, por exemplo, como na decupagem acima imaginada,
um primeiro plano de uma fruteira, é normal que a isole também
no espago pela focalizacao. A imagem nebulosa do fundo confirma
portanto o efeito da montagem, ela pertence apenas acessoria-
mente ao estilo da fotografia, mas essencialmente ao do relato.
Jean Renoir ja a tinha perfeitamente compreendido quando escre-
veu em 1938, isto €, depois de A besta humana e A grande ilusdo
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e antes de A regra do jogo: ‘‘Quanto mais avango em minha pro-
fissdo, mais sou levado a fazer a mise-em-scéne em profundidade
em relacdo a tela; quanto mais isso funciona, mais eu evito criar
o confronto entre dois atores colocados obedientemente diante
da camera como no fotégrafo’’. E, com efeito, se procurarmos o
precursor de Orson Welles, ndo sera Louis Lumiére ou Zecca,
inas Jean Renoir. Em Renoir, a busca da composi¢do em profun-
didade da imagem corresponde efetivamente a uma supressdo par-
cial da montagem, substituida por freqiientes panoramicas ¢ entra-
das no quadro. Ela supde o respeito a continuidade do espago
dramatico e, naturalmente, de sua duragéo.

E evidente, para quem sabe ver, que 0s planos-seqiiéncia de
Welles em Soberba nio sio de modo algum ‘o registro’’ passivo
de uma acio fotografada num mesmo quadro, mas, ao contrario,
que a recusa de cortar o acontecimento, de analisar no tempo a
area dramatica, é uma operagdo positiva cujo efeito € superior
ao que a decupagem classica poderia ter produzido.

Basta comparar dois fotogramas em profundidade de campo,
um de 1910 e o outro de um filme de Welles ou de Wyler, para
compreender s6 ao ver a imagem, mesmo separada do filme, que
sua funcio é bem diferente. O enquadramento de 1910 identifica-
se praticamente com a quarta parede ausente do palco do teatro
ou, pelo menos em cenas externas, com o melhor ponto de vista
sobre a acdo, enquanto que o cenario, a iluminag@o e o angulo
ddo, a segunda paginagdo, uma legibilidade diferente. Na superfi-
cie da tela, o diretor e o operador souberam organizar um tabuleiro
de xadrez dramatico, do qual nenhum detalhe ¢ excluido. Encontra-
remos os exemplos mais claros disso, se nao os mais originais, em
Pérfida, no qual a mise-en-scéne ganha um rigor depurado (em
Welles a sobrecarga barroca torna a analise mais complexa). A
colocacio de um objeto em relagdo aos personagens € tal que o
espectador ndo pode escapar a sua significacdo. Significacdo que
a montagem teria detalhado num desenrolar de planocs sucessivos.?

Em outros termos, o plano-seqgiiéncia em profundidade de
campo do diretor moderno ndo renuncia a montagem — COmMoO
poderia renunciar sem recair num balbucio primitivo; ele a integra
a composi¢do plastica. O relato de Welles ou de Wyler ndo é menos
explicito que o de John Ford, mas ele tem sobre o ultimo a vanta-
gem de ndo renunciar aos efeitos particulares que se pode tirar da
unidade da imagem no tempo e no espa¢o. Nao ¢ indiferente, com
efeito (pelo menos numa obra que consegue ter estilo), que um
acontecimento seja analisado por fragmentos ou representado em

— e e
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sua unifiade fisica. Seria evidentemente absurdo negar os progres-

sos decisivos trazidos pelo emprego da montagem na linguagem

da tela, mas eles foram adquiridos em detrimento de outros valo-
res, nao menos especificamente cinematograficos.

Por isso, a profundidade de campo nao é uma moda de opera-
dor com 0 emprego de filtros ou de tal estilo de ilumina¢do, mas
uma.agu.lsu;io capital da mise-en-scéne: um progresso diaiético
na hlstprla da linguagem cinematografica.

E isso ndo é apenas um progresso formal! A profundidade
de campo.bem utilizada ndo é somente uma maneira a um sé
tempo mais econdmica, mais simples e mais sutil de valorizar o
acon,te'c1mento; ela afeta, com as estruturas da linguagem cinema-
togra.flca, as relacdes intelectuais do espectador com a imagem e
com isso, modifica o sentido do espetaculo. ,

‘O assunto deste artigo levaria a analisar as modalidades psico-
légicas dessas relagdes, quando ndo suas relacdes estéticas, mas
poderé ser suficiente observar grosso modo: ’

1~. que a profundidade de campo coloca o espectador numa
relacao com a imagem mais préxima do que a que ele mantém
com a realidade. Logo, é justo dizer que, independente do proprio
contetido da imagem, sua estrutura é mais realista;

‘ 2. que, ela implica, por conseguinte, uma atitude mental mais
atllva € atc mesmo uma contribui¢ao positiva do espectador a
n'use—en-s.céne. Enquanto que, na montagem analitica, ele sé pre-
Cisa seguir o guia, dirigir sua atenc¢@o para a do diretor, que esco-
lhe para ele o que deve ser visto, the ¢ solicitado um minimo de
escolha pessoal. De sua atencdo e de sua vontade depende em
parte o fato de a imagem ter um sentido;

3. das duas proposi¢des precedentes, de ordem psicoldgica

decorre uma terceira que pode ser qualificada de metafisica. ,

. Analisando a realidade, a montagem supunha, por sua pro-
pria natureza, a unidade de sentido do acontecimento dramatico
Sen~1 davida, outro encaminhamento analitico seria possivel ma;
entio _teria sido um outro filme. Em suma, a montagem se,opée
essenc1almepte € por natureza a expressao da ambigiiidade. E o
que a experiéncia de Kulechov demonstra justamente por absurdo
dandg a cada vez um sentido preciso ao rosto cuja ambigﬁidadé
autoriza as trés interpretagdes sucessivamente exclusivas.

. Em contrapartida, a profundidade de campo reintroduz a am-
blgu1.dade na estrutura da imagem, se N30 como uma necessidade
(os f_llmes de Wyler sao pouco ambiguos), pelo menos como um
possibilidade. Por isso ndo ¢ um exagero dizer que Cidadado Kan::’
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O plano-seqiiéncia do diretor moderno nio renuncia & montagem, ele a inte-
gra & sua pléastica. A cena do suicidio fracassado em Cidaddo Kane.

s6 pode ser concebido em profundidade de campo. A incerteza
em que permanecemos da chave espiritual ou da interpretacdo esta,
a principio, inscrita nos proprios contornos da imagem. :
Nio que Welles se proiba recorrer aos procedimentos expressio-
nistas da montagem, mas justamente a utilizacdo ocasional deles,
entre os “‘planos-seqiiéncia’’, em profundidade de campo, lhes con-
fere um sentido novo. A montagem constituia outrora a prépria
matéria do cinema, a textura do roteiro. Em Cidaddo Kane, um
encadeamento de superposi¢des opde-se a continuidade de uma
cena representada numa unica tomada, ele € outra modalidade do
relato, explicitamente abstrata. A montagem acelerada jogava com
o tempo e com o espago; a de Welles ndo procura nos enganar,
ao contrario, se propde, por contraste, como uma condensagio
temporal, o equivalente, por exemplo, do imperfeito francés ou
do fregiientativo inglés. Assim, a ‘‘montagem réapida’’ e a “momz'a-
gem de atragdes’’, as superposi¢des que o cinema falado ndo mais
empregara durante dez anos, voltam a ter um uso possivel em rela-
¢30 ao realismo temporal de um cinema sem montagem. Se nos
demoramos no caso de Orson Welles, foi porque a data de seu apa-
recimento cinematografico (1941) marca bem o comego de um
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novo periodo, e também porque seu caso é o mais espetacular e o
mais significativo em seus proprios excessos. Entretanto, Cidaddo
Kane se insere num movimento de conjunto, num vasto desloca-
mento geolégico dos fundamentos do cinema, que confirma quase
em toda parte, de algum modo, essa revolugdo da linguagem.

Eu encontraria uma confirmagéo disso, por caminhos diferen-
tes, no cinema italiano. Em Paisa e em Alemanha ano zero, de
Roberto Rossellini, e em Ladrdes de bicicleta, de Vittorio de Sica,
0 neo-realismo italiano opde-se as formas anteriores do realismo
cinematografico pelo despojamento de todo expressionismo e, em
particular, pela auséncia total dos efeitos de montagem. Como
em Welles, e apesar das oposi¢des de estilo, o neo-realismo tende
a dar ao filme o sentido da ambigiiidade do real. A preocupagio
de Rossellini diante do rosto da crianga de Alemanha ano zero é
justamente oposta a de Kulechov diante do primeiro plano de
Mosjukine. Trata-se de conservar seu mistério. Ndo devemos nos
iludir com o fato de a evolugdo neo-realista ndo parecer se tradu-
zir, a principio, como nos Estados Unidos, por alguma revolugio
na técnica da decupagem. S3o muitos 0s meios para atingir o
mesmo objetivo. Os de Rossellini e os de De Sica sdo menos espe-
taculares, mas também visam acabar com a montagem e a fazer
entrar na tela a verdadeira continuidade da realidade.-Zavattini
ndo sonha com outra coisa que filmar a vida de um homem a
quem nada acontece! O mais ‘‘esteta’’ dos neo-realistas, Luchino
Visconti, revelava — tdo claramente, alids, quanto Welles — o
projeto fundamental de sua arte em La terra trema, filme com-
posto quase unicamente de planos-segiiéncia, no qual a preocupa-
¢ldo de acambarcar a totalidade do acontecimento se traduz pela
profundidade de campo e por intermindveis panoriamicas.

Néao poderiamos, porém, passar em revista todas as obras que
participam dessa evolugdo da linguagem desde 1940. E hora de ten-
tar uma sintese dessas reflexdes. Os ultimos dez anos parecem
marcar os progressos decisivos no campo da expressdo cinemato-
grafica. Foi propositalmente que parecemos perder de vista, a par-
tir de 1930, a tendéncia do cinema mudo ilustrada particularmente
por Erich Von Stroheim, F. W. Murnau, R. Flaherty e Dreyer.
Nio que parecesse extinta com o cinema falado. Pois, muito pelo
contrario, pensamos que ela representava o veio mais fecundo do
cinema dito mudo, o unico que, precisamente porque o essencial
de sua estética ndo estava vinculado 2 montagem, atraia o realismo
sonoro como um prolongamento natural. E bem verdade, porém,
que o cinema falado de 1930 a 1940 ndo lhe deve quase nada a
ndo ser a excegdo gloriosa e retrospectivamente profética de Jean



80 ANDRE BAZIN

\ Em La terra trema, de Luchino Visconti, a preocupacdo de acambarcar a
totalidade dos acontecimentos se traduz pela profundidade de campo ¢ por
intermindveis panordmicas. (Foto Ronald)

[ Renoir, o nico cujas pesquisas de mise-en-scéne esforcam-se, até

A regra do jogo, para encontrar, para além das facilidades da
montagem, o segredo de um relato cinematografico capaz de
expressar tudo sem retalhar o mundo, de revelar o sentido oculto
dos seres e das coisas sem quebrar sua unidade natural.

Nio se trata, contudo, de langar sobre o cinema de 1930 a
1940 um descrédito que ndo resistiria, alids, de modo algum, a
evidéncia de algumas obras-primas mas simplesmente de introdu-
zir a idéia de um progresso dialético cuja grande articulacdo ¢
marcada pelos anos 40. E verdade que o cinema falado anunciou
a morte de uma certa estética da linguagem cinematogréfica, mas
somente daquela que o distanciava mais de sua vocacdo realista.
Da montagem, no entanto, o cinema falado tinha conservado o
essencial, a descri¢cdo descontinua e a analise dramatica do evento.
Renunciou 2 metafora e ao simbolo para esforcar-se na ilusdo da
representacéo objetiva. O expressionismo da montagem desapare-
ceu quase que completamente, mas o realismo relativo do estilo
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de decupagem, que triunfa geralmente por volta de 1937, impli-
cava numa limitacdo congénita da qual ndo podemos nos dar
conta enquanto os assuntos tratados lhe eram perfeitamente apro-
priados. E o que acontecia na comédia americana, que atinge sua
perfeicdo no @mbito de uma decupagem em que o realismo do
tempo ndo desempenhava papel algum. Essencialmente logica,
como o vaudeville e o jogo de palavras, perfeitamente convencio-
nal em seu conteudo moral e sociolégico, a comédia americana
s0 tinha a ganhar com o rigor descritivo e linear, com os recursos
ritmicos da decupagem classica.

Foi, provavelmente, sobretudo com a tendéncia Stroheim-
Murnau, quase eclipsada de 1930 a 1940, que o cinema reata mais
ou menos conscientemente durante os ultimos dez anos. Mas ele
ndo se limita a prolonga-la, busca também ali o segredo de uma
regenerescéncia realista do relato; este torna-se novamente capaz
de integrar o tempo real das coisas, a duragdo do evento ao qual
a decupagem classica substituia insidiosamente um tempo intelec-
tual e abstrato. Longe, porém, de eliminar definitivamente as con-
quistas da montagem, ele lhes da, ao contrario, uma relatividade
e um sentido. E apenas em relagio a um realismo acrescido 4 ima-
gem que um suplemento de abstragdo torna-se possivel. O repert6-
rio estilistico de um diretor como Hitchcock, por exemplo, estende-
se dos poderes do documento bruto as superposi¢des e aos closes.
Mas os primeiros planos de Hitchcock ndo sdo os de C. B. de
Mille em Enganar e perdoar. Sdo apenas uma figura de estilo entre
outras. Em outros termos, no tempo do cinema mudo, a monta-
gem evocava o que o realizador queria dizer; em 1938, a decupagem
descrevia; hoje, enfim, podemos dizer que o diretor escreve direta-
mente em cinema. A imagem — sua estrutura plastica, sua organi-
zacdo no tempo —, apoiando-se num maior realismo, dispde assim
de muito mais meios para infletir, modificar de dentro a realidade.
O cineasta nio ¢ somente o concorrente do pintor e do dramaturgo,
mas se iguala enfim ao romancista.

NOTAS

I En; estudo resulta da sintese de trés artigos, o primeiro escrito para o livro ani-
versario Vingt ans de cinéma a Venise (1952), o segundo, intitulado ““A decupagem
€ sua evolugdo', publicado no n? 93 (julho de 1955) da revista L’Age Nouveau,
€ 0 terceiro nos Cahiers du Cinéma (n? 1, 1950).

I' u"m prmisas desta anéllse od T i Hld() sobr
podaem ser encontradas no P dlprlo €5 ¢
m‘m wykr.
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VIII
POR UM CINEMA IMPURO!

Defesa da adaptacéo

Tomando alguma distincia critica da produgdo dos ultimos
dez ou 15 anos, aparece rapidamente como um dos fendmenos
que domina sua evolugdo o recurso cada vez mais significativo
ao patrimonio literario e teatral. ’

Nizo é de hoje, é claro, que o cinema vai angariar seu bem
no romance € no teatro; mas nio parece ser da mesma maneira.
A adaptagdo do Conde de Monte Cristo, de Os miserdveis ou de
Os trés mosqueteiros no segue a mesma ordem que a da Sympho-
nie pastorale, de Jacques le fataliste (Les dames du bois de Bou-
logne), de Adultera ou do Journal d’un curé de campagne. Alexan-
dre Dumas ou Victor Hugo fornecem tdo somente aos cineastas
personagens e aventuras cuja expressdo literaria é em larga escala
independente. Javert ou d’Artagnam fazem desde entdo parte de
uma mitologia extra romanesca, gozam, de certo modo, de uma
existéncia auténoma, cuja obra original ndo passa de uma mani-
festacdo acidental e quase supérflua. Por outro lado, continuam
sendo adaptados romances por vezes excelentes, mas tratados
como sinopses bem desenvolvidas. Sdo igualmente personagens
de uma intriga, e até mesmo — 0 que ¢ um grau a mais — uma
atmosfera, como em Simenon, ou um clima poético como em
Pierre Very, que o cineasta vai procurar no romancista. Mas, ainda
ai, poderiamos imaginar que o livro ndo tinha sido escrito e que
o escritor seja apenas um roteirista particularmente prolixo. Isso
¢ tido verdadeiro que muitos romances americanos do tipo ‘‘Série
noir’’ sdo visivelmente escritos com dupla finalidade e em vista
de uma possivel adaptacido por Hollywood. E preciso ainda obser-
var que o respeito a literatura policial, quando ela apresenta alguma
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originalidade, torna-se cada vez mais imperativo; as liberdades
com o autor nao deixam de vir acompanhadas de certa ma consci-
éncia. Mas quando Robert Bresson, antes de levar as telas Jour-
nal d’un curé de campagne, que € sua inten¢do seguir o livro
pagina por pagina, se ndo frase por frase, vemos que se trata de
algo totalmente diferente ¢ que valores novos estdo em jogo. O
cineasta ja ndo se contenta em plagiar — como fizeram no final
das contas, antes dele — Corneille, La Fontaine ou Moliére; pro-
pOe-se a transcrever para a tela, numa quase identidade, uma obra
cuja transcendéncia ele reconhece a priori. E como poderia ser dife-
rente, quando essa obra esta subordinada a uma forma tdo evo-
luida da literatura que os herdis e a significacdo de seus atos depen-
dem intimamente do estilo do escritor, a partir do momento em
que estdo confinados como que num microcosmo cujas leis, rigoro-
samente necessarias, deixam de vigorar no exterior, a partir do
momento em que o romance abandonou a simplificagdo épica, e
j4 ndo ¢ uma matriz de mitos, mas o lugar de interferéncias sutis
entre o estilo, a psicologia, a moral ou a metafisica?

Com o teatro, o sentido dessa evolucdo é ainda mais acen-
tuado. Como o romance, a literatura dramatica sempre se deixou
violentar pelo cinema. Mas quem ousaria comparar o Hamlet, de
Laurence Olivier, com empréstimos retrospectivamente burlescos
que o filme de arte fez outrora, ao repertorio da Comédie-Fran-
¢aise? Sempre foi uma tentagdo para o cineasta fotografar o tea-
tro, visto que este ja é um espetaculo; mas o resultado é conhe-
cido. E ¢ aparentemente com razio que a expressdo ‘‘teatro filma-
do’’ se tornou o lugar-comum da injuria critica. Pelo menos o
romance requeria uma certa margem de criagdo para passar da
escritura a imagem. O teatro, ao contrario, é um falso amigo;
suas semelhancas ilusdrias com o cinema enredavam este numa via
de resguardo, o langavam num barranco de todas as facilidades.
Se, no entanto, o repertdrio dramatico do Boulevard, por exemplo,
esteve na origem de raros filmes passaveis, foi porque o diretor
tomou algumas vezes com a pec¢a liberdades analogas aquelas que
€ autorizou com o romance, retendo apenas essencialmente perso-
nagens € uma a¢io. Ainda ai, porém, o fenémeno — que parece
fixar, ao contrario, em principio inviolavel o respeito do carater
teatral do modelo — ¢ radicaimente novo.

Os filmes que acabamos de citar, e outros, cujos titulos serdo
C_ertamente logo mais lembrados, sdo numerosos demais e de qua-
lidade muito pouco contestavel para figurar como excecdes confir-
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mando a regra. Muito pelo contrario, tais obras balizam ha dez
anos uma das mais fecundas tendéncias do cinema contemporaneo.

“Isto é cinema’’, proclamava outrora Georges Altmann na
capa de um livro consagrado a glorificacdo do cinema mudo, de
Pastor de almas a O velho e o novo. Sera preciso, de agora em
diante, considerar como velharias os dogmas e as esperangas da
primeira critica cinematografica que briga pela autonomia da sétima
arte? Serd que o cinema, ou O que resta dele, ¢ hoje incapaz de
sobreviver sem as muletas da literatura e do teatro? Estaria em
vias de se tornar uma arte subordinada e dependente, de um
numero extra, de alguma arte tradicional?

O problema apresentado a nossa reflexdo néo ¢, no fundo,
tdo novo assim: é, a principio, o da influéncia reciproca das artes
e da adaptacio em geral. Se o cinema tivesse dois ou trés milhdes
de anos, sem divida veriamos mais claramente que ele ndo escapa
as leis comuns da evoluciio das artes. Mas ele s6 tem 60 anos e
as perspectivas historicas estdo prodigiosamente esmagadas. O que
se estende normalmente numa durag¢do de uma ou duas civiliza-
¢Bes, reduz-se aqui numa vida humana. E isso ndo ¢é a principal
causa de erro, pois essa evolugdo acelerada nio ¢ de modo algum
contemporanea 2 das outras artes. O cinema ¢ jovem, mas a litera-
tura, o teatro, a musica, a pintura sdo t3o velhos quanto a histo-
ria. Do mesmo modo que a educac¢do de uma crianga se faz por
imitagdo dos adultos que a rodeiam, a evolugdo do cinema foi
necessariamente inflectida pelo exemplo das artes consagradas.
Sua histéria, desde o inicio do século, seria portanto a resultante
dos determinismos especificos da evolugio de qualquer arte e das
influéncias exercidas sobre ele pelas artes ja evoluidas. E mais, o
imbréglio desse complexo estético é agravado pelos incidentes
sociologicos. O cinema impde-se, com efeito, como a tunica arte
popular numa época em que o proprio teatro, arte social por exce-
léncia, nio toca sendo uma minoria privilegiada da cultura ou do
dinheiro. Talvez os ultimos 20 anos do cinematégrafo contem em
sua historia como cinco séculos em literatura: é pouco para uma
arte, muito para nosso senso critico. Tentemos, pois, circunscre-
ver o campo destas reflexdes.

Notemos em primeiro lugar que a adaptagdo, considerada
mais ou menos como o quebra-galho mais vergonhoso pela critica
moderna, é uma constante da histdria da arte. Malraux mostrou
o que o Renascimento pictorial devia, em sua origem, a escultura
gotica. Giotto pinta em relevo; Michelangelo recusou voluntaria-
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mente os recursos da cor a 6leo, o afresco sendo mais conveniente
a uma pintura escultural. E, sem duvida, isso ndo passou de uma
etapa logo ultrapassada em diregdo a liberacdo da pintura ‘“‘pura’’.
Dirdo, porém, que Giotto é inferior a Rembrandt? Mas o que sig-
nificaria tal hierarquia? Negardo que o afresco em relevo tenha
sido uma fase necessaria e por isso esteticamente justificada? O
que dizer também das miniaturas bizantinas ampliadas na pedra
para dimensdes dos timpanos de catedrais? E se considerassemos

. agora o romance, sera preciso criticar a tragédia classica por adap-

tar para a cena a pastoral romanesca, ou a Mme. Lafayette pelo
o que ela deve a dramaturgia raciniana? E o que ¢ verdade para
a técnica o é, ainda mais, para os temas que circulam livremente
através das mais variadas expressdes. Esse ¢ um lugar comum na
historia literaria até o século XVIII, quando a nog¢do de plagio
mal comegava a aparecer. Na Idade Média, os grandes temas cris-
tdos sdo encontrados no teatro, na pintura, nos vitrais etc.

O que provavelmente nos engana no cinema, ¢ que, ao contra-
rio do que ocorre geralmente num ciclo evolutivo artistico, a adap-
tacdo, o empréstimo, a imita¢do ndo parecem situar-se na origem.
Em contrapartida, a autonomia dos meios de expressdo, a origina-
lidade dos temas nunca foram tdo grandes quanto nos primeiros
25 ou 30 anos do cinema. Podemos admitir que uma arte nascente
tenha procurado imitar seus primogénitos, para depois manifestar
pouco a pouco suas préprias leis e temas; mas ndo compreende-
mos bem que ela ponha uma experiéncia cada vez maior a servico
de obras alheias a seu talento, como se essas capacidades de inven-
¢do, de criagdo especifica estivessem em razdo inversa de seus pode-
res de expressdo. Dai a considerar essa evolucao paradoxal como
uma decadéncia sé ha um passo, que quase toda a critica ndo hesi-
tou em dar no inicio do cinema falado.

Era, porém, desconhecer os dados essenciais da histéria do
filme. Constatar que o cinema tenha aparecido ‘‘depois’’ do ro-
mance ou do teatro nio significa que ele se alinhe atras deles e
no mesmo plano. O fendmeno cinematografico ndo se desenvol-
veu de modo algum nas condi¢des socioldgicas em que as artes tra-
dicionais subsistem. Seria o mesmo que dizer que o baile popular
€ 0 be-bop sdo herdeiros da coreografia classica. Os primeiros cine-
astas extorquiram efetivamente seus bens da arte da qual iriam
conquistar o publico, ou seja, do circo, do teatro mambembe e
music-hall que fornecerdo, aos filmes burlescos em particular,
uma técnica e intérpretes. E conhecida a frase atribuida a um certo
Zecca, que descobre um certo Shakespeare: ‘“Nao ¢ que esse ani-
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mal ndo viu as coisas bonitas!’’, Zecca € seus companheiros néo
corriam o risco de serem influenciados por uma literatura que,
exatamente como o publico ao qual se dirigiam, ndo liam. Em
compensagio, foram influenciados pela literatura popular da época,
a qual devemos, com o sublime Fantomas, uma das obras-primas
da tela. O filme recriava as condi¢des de uma auténtica e grande
arte popular, ele ndo desdenhou as formas humildes e despreza-
das do teatro mambembe ou do romance folhetim. Houve, é ver-
dade, uma tentativa de adogdo desse filho que seguiu a profissao
do pai pelos belos senhores da Academia da Comédie-Frangaise;
mas o fracasso do filme de arte confirma a vaidade desse empreen-
dimento contra a natureza. A ma sina de Edipo ou do principe
da Dinamarca era para o cinema principiante como ‘‘nossos ances-
trais os gauleses’’ para os negrinhos de uma escola priméaria da
mata africana. Se encontramos, hoje, algum interesse e charme
nisso, é como o interesse pelas interpretacdes paganizadas e ingé-
nuas da liturgia catdlica por uma tribo selvagem que comeu seus
missionarios.

Se os evidentes empréstimos (o saque sem vergonha das técni-
cas e do pessoal do music-hall anglo-saxdo de Hollywood) do que
subsistia, na Franga, de um teatro popular nas feiras e nos buleva-
res, ndo provocou contestagdes estéticas, foi porque, em principio,
ainda ndo existia critica cinematografica. E também porque os
avatares dessas formas de arte ditas inferiores ndo escandalizavam
ninguém. Ninguém se preocupava em defendé-las, a nao ser os inte-
ressados que tinham mais conhecimento de sua profissao do que
preconceitos filmologicos.

Quando o cinema tomou efetivamente o lugar do teatro, ele
o fez, portanto, reatando, num salto sobre um ou dois séculos de
evolucdo, com as categorias dramaticas mais ou menos abandona-
das. Sera que os mesmos historiadores eruditos que ndo ignoram
nada da farsa no século XVI notavam sua vitalidade, entre 1910
e 1914, nos estudios de Pathé e Gaumont e sob o jugo de Mack
Sennet?

Sem duvida, nao seria dificil proceder 4 mesma demonstragao
no que concerne ao romance. O filme de episddios, que adapta a
técnica popular da novela, reencontra de fato as velhas estruturas
do conto. Foi o que senti pessoalmente ao rever Os vampiros, de
Feuillade, numa dessas sessdes cujo segredo Henri Langlois, o sim-
patico diretor da Cinemateca Francesa, tem. Naquela noite, sO
um dos dois projetores funcionava. Além do mais, a cOpia apre-
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sen_tada nao era legendada e suponho que nem o préprio Feuillade
teria encontrado seus assassinos. As apostas estavam abertas para
saber quem eram os mocinhos € quem eram os bandidos. Fulano,
que parecia ser um bandido, revelava-se vitima no rolo seguinte.
Enfim, a luz da sala, acesa a cada dez minutos para recarregar o
projetor, multiplicava os episodios. Apresentada desse modo, a
obra-prima de Feuillade revelava de maneira brilhante o principio
estético de seu charme. Cada interrupg¢do provocava um ““Ah!”’
de decepcdo e a retomada uma esperanga de alivio. A histéria,
da qual o publico ndo compreendia nada, impunha-se a sua aten-
¢do e ao seu desejo, pela pura e simples exigéncia do relato. Ela
ndo era de modo algum uma agéio pré-existente cortada arbitraria-
mente por entreatos, mas uma criacdo indevidamente interrompi-
dg, uma fonte inesgotavel cujo fluxo teria sido retido por uma
misteriosa mao.

. Dai o mal-estar insuportavel provocado pelo ““a seguir no pro-
ximo capitulo’’ e a espera ansiosa, nfo tanto dos proximos aconte-
cn_nentos mas do escoamento de um relato, da retomada de uma
crlac:?l_o suspensa. Alias, o proprio Feuillade nio procedia de outra
maneira para fazer seus filmes. Ignorando a cada vez a continua-
cﬁo,.ele rodava gradativamente, conforme a inspiracio matinal
o episodio seguinte. Autor e espectador estavam na mesma situai
g:ﬁo:.a do rei e a de Schéhérazade; a obscuridade renovada da sala
de cinema era a mesma das Mil e uma noites. O “‘a seguir’’ do
verdadeiro folhetim, como do velho filme de episédios, ndo é por-
tanto uma sujei¢do exterior a historia. Se Schéhérazade tivesse con-
tado tudo de uma s6 vez, o rei, tao cruel quanto o publico, teria
rr}andado e:xecuté-la ao amanhecer. Tanto um quanto o outro pre-
cisam §ent1r a poténcia do charme por sua interrup¢io, saborear
a deliciosa espera do conto que se substitui a vida cotidiana que
ndo ¢ mais que a solucdo de continuidade do sonho. ,

Vemps, portanto, que a pretensa pureza original dos primiti-
vos do cinema ndo resiste muito a aten¢do. O cinema falado nio
maro?a. o limiar de um paraiso perdido para além do qual a musa
g;l rIslettlrr:a artfe, descobrindp sua nu~dez, teria co‘meg.:ado a se cobrir

pos furtados. O cinema nio escapou & lei comum: ele a

sofreu, a seu modo, que era o tnico possivel dentro de sua conjec-
tura técnica e socioldgica.

o .E.ponto p_acifico, _porém, que ndo basta ter provado que a
aloria dos filmes primitivos nio eram empréstimos e saques

. . e ’

para ter a0 mesmo tempo justificado as formas atuais da adapta-
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¢éo. Destituido de sua posi¢ao habitual, o advogado do “‘cinema
puro’’ podera ainda afirmar que, quanto mais o comércio entre
as artes se d4 a nivel das formas primitivas, mais ele é facil. E bem
possivel que a farsa deva ao cinema um novo vigor, mas, justa-
mente, sua eficacia era sobretudo visual — e foi por ela, aliés, e
depois pelo music-hall, que a antigiiissima tradicdo da mimica se
perpetuou. Quanto mais avancamos na histéria e na hierarquia
dos géneros, mais as diferenciacdes se acentuam, como na evolu-
¢do animal, nas extremidades dos ramos que procedem de um
tronco comum. A polivaléncia original desenvolveu suas virtualida-
des e, desde entdo, elas estdo ligadas a formas por demais sutis e
complexas para que possamos lesa-las sem comprometer a propria
obra. Giotto pode pintar em relevo sob a influéncia direta da escul-
tura arquitetural, mas Raphael e Vinci ja se opdem a Michelan-
gelo por fazer da pintura uma arte radicalmente auténoma.

Nio é certo que tal objegdo resista inteiramente a uma discus-
sdo detalhada, e que formas evoluidas ndo continuem a reagir
umas sobre as outras, mas ¢ verdade que a historia da arte evolui
no sentido da autonomia e da especificidade. O conceito de arte
pura (poesia pura, pintura pura etc.) ndo é desprovido de sentido;
ele se refere a uma realidade estética tdo dificil de definir quanto
de contestar. Em todo caso, se certa mistura das artes ainda € pos-
sivel, como a mistura dos géneros, ndo decorre dai que qualquer
mescla seja bem-sucedida. Ha cruzamentos fecundos, que adicio-
nam as qualidades dos genitores, h4 também sedutores hibridos,
mas estéreis, ha enfim acasalamentos monstruosos, que s engen-
dram quimeras. Desistamos, portanto, de invocar os precedentes
da origem do cinema e retomemos o problema tal como parece
se colocar hoje.

Se a critica deplora freqiientemente os empréstimos que o
cinema faz 2 literatura, a existéncia da influéncia inversa é geral-
mente tida tanto por legitima quanto por evidente. E quase um
lugar-comum afirmar que o romance contemporéaneo, e particular-
mente o romance americano, sofreu a influéncia do cinema. Dei-
xemos naturalmente de lado livros em que o empréstimo direto e
deliberadamente visivel é, por isso mesmo, menos significativo,
como Loin de rueil, de Raymond Queneau. O problema é saber
se a arte de Dos Passos, Caldwell, Hemingway ou Malraux pro-
cede da técnica cinematografica. Na verdade, ndo acreditamos
muito nisso. Sem davida, e como néo poderia ser de outra maneira,
os novos modos de percep¢do impostos pela tela, maneiras de ver
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Espoir, _de Malraux: o que seria o cinema se ele se inspirasse dos roman-
ces... “‘influenciados’ pelo cinema. (Foto Filmsonor)

como o primeiro plano, ou estruturas de relato, como a monta-
gem, ajudaram o romancista a renovar seus acessorios técnicos.
Mas, na medida em que se confessa as referéncias cinematografi-
cas, como em Dos Passos, elas sdao ao mesmo tempo recusaveis:
acrescentam-se simplesmente ao aparato de procedimentos com
0s quais o escritor constrdi seu universo particular. Mesmo admi-
tindo que o cinema tenha desviado o romance sob a influéncia
de sua gravitagdo estética, a acdo da nova arte ndo ultrapassou,
sem duvida, a que o teatro pode exercer, por exemplo, sobre a lite-
ratura no século passado. A influéncia da arte vizinha dominante
¢ provavelmente uma lei imutével. E claro que, num Graham Gre-
ene, poderiamos acreditar discernir semelhancas irrecusaveis. Se
olharmos, porém, com mais aten¢do, perceberemos que a pretensa
técnica cinematografica de Greene (ndo esquecamos que ele foi,
durante varios anos, critico de cinema) é, na realidade, a que o
cinema ndo emprega. De modo que nos perguntamos constante-
mente, quando ‘‘visualizamos’’ o estilo do romancista, por que
0s cineastas se privam tolamente de uma técnica que lhes conviria
tdo bem. A originalidade de um filme como Espoir, de Malraux,
€ de nos revelar o que seria 0 cinema se se inspirasse nos roman-
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ces... ‘“‘influenciados” pelo cinema. Que conclusdo tirariamos
disso? Se ndo que seria preciso, antes, inverter a proposicdo habi-
tual e se interrogar sobre a influéncia da literatura moderna sobre
os cineastas.

O que se entende, com efeito, por ‘‘cinema’ no problema cri-
tico que nos interessa? Se ¢ um modo de expressao por representa-
¢do realista, por mero registro de imagens, uma pura visdo exte-
rior opondo-se aos recursos da introspec¢do ou da analise roma-
nesca classica, entdo é preciso observar que os romancistas anglo-
saxdes ja haviam encontrado no behaviorismo as justificacdes psi-
cologicas de tal técnica. Mas, além disso, o critico literario tem
idéias imprudentemente preconcebidas do que ¢ o cinema a partir
de uma definicio bem superficial de sua realidade. Nao ¢ porque
a fotografia é sua matéria-prima que a sétima arte esta fadada a
dialética das aparéncias e a psicologia do comportamento. Se é
verdade que ela s6 pode apreender seu objeto do exterior, ha mil
maneiras de agir sobre sua aparéncia para eliminar qualquer equi-
voco e fazer dela o signo de uma, ¢ apenas uma, realidade inte-
rior. Na verdade, as imagens da tela sdo, em sua imensa maioria,
implicitamente de acordo com a psicologia do teatro ou do romance
de analise classica. Elas supdem, junto com 0 senso comum, uma
relagdo de causalidade necessaria e sem ambigliidade entre os sen-
timentos e suas manifesta¢des; postulam que tudo esta na conscién-
cia e que a consciéncia pode ser conhecida.

Se entendemos, ja com mais sutileza, por ‘‘cinema’’ as técni-
cas de relato aparentadas com a montagem ¢ com a mudancga de
plano, as mesmas observacoes continuam sendo validas. Um ro-
mance de Dos Passos ou de Malraux néo se opde menos aos fil-
mes com que estamos acostumados do que a Fromentin ou a
Paul Bourget. Na realidade, a época do romance americano nao
¢ tanto a do cinema, mas a de uma certa visdo do mundo, visdo in-
formada sem davida pelas relagdes do homem com a civilizagdo
técnica, mas cuja influéncia o proprio cinema, fruto dessa civiliza-
¢do, sofreu menos do que o romance, apesar dos alibis que o cine-
asta pode fornecer ao romancista.

Alids, em seu recurso ao romance, o cinema inspirou-se na maio-
ria das vezes nio nas obras em que alguns querem ver sua influén-
cia prévia, como pode parecer logico, mas em Hollywood, na litera-
tura de tipo vitoriano, e na Franga, nos senhores Henry Bordeaux
e Pierre Benoit. Melhor — ou pior — quando um cineasta ameri-
cano se ataca excepcionalmente a uma obra de Hemingway, como
Por quem os sinos dobram, é de fato para trata-la num estilo tradi-
cional que conviria igualmente a qualquer romance de aventura.
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Tudo se passa, portanto, como se o cinema estivesse cinqiienta
anos mais atrasado do que o romance. Se nos atermos a uma
influéncia do primeiro sobre o segundo, entdo sera preciso supor
a referéncia a uma imagem virtual que sO existe atras da lente do
critico e em relagdo a seu ponto de vista. Seria a influéncia de um
cinema que ndo existe, do cinema ideal que o romancista faria...
se fosse cineasta; de uma arte imaginaria que ainda esperamos.

E, meu Deus, essa hipdtese ndo é tdo absurda. Vamos reté-
la, pelo menos como esses valores imaginarios que em seguida
sao eliminados da equa¢do que ajudaram a resolver. Se a influén-
cia do cinema sobre o romance moderno pode iludir bons espiri-
tos criticos, foi porque, com efeito, o romancista utiliza hoje téc-
nicas de relato, porque ele adota uma valorizagdo dos fatos, cujas
afinidades com os meios de expressdo do cinema sao indubitaveis
(seja que as tomou emprestado diretamente, seja, como nos pen-
samos, que se trata de uma espécie de convergéncia estética que
polariza simultaneamente varias formas de expressdo contempora-
neas). Porém, nesse processo de influéncias ou de correspondén-
cias, o romance foi mais longe na légica do estilo. Foi ele, por
exemplo, quem mais sutilmente tirou partido da técnica da monta-
gem, e da subversdo da cronologia; foi ele, sobretudo, quem soube
elevar a uma auténtica significagdo metafisica o efeito de um obje-
tivismo inumano ¢ como que mineral. Que camera ficou tido exte-
rior a seu objeto quanto a consciéncia do heréi de O estrangeiro,
de Albert Camus? Na verdade, ndo sabemos se Manhattan trans-
fer ou La condition humaine teriam sido muito diferentes sem o
cinema, mas em compensacio estamos certos que Thomas Garner
e Cidaddo Kane nunca teriam sido concebidos sem James Joyce e
Dos Passos. Assistimos, no apice da vanguarda cinematografica,
a multiplica¢do dos filmes que tém a ousadia de se inspirar num
estilo romanesco, que poderia ser qualificado de ultra-cinematogra-
fico. Nessa perspectiva, o reconhecimento do empréstimo ¢ secun-
dario. A maioria dos filmes em que pensamos no momento nio
sdo adaptac¢des de romance, mas certos episodios de Paisa devem
muito mais a Hemingway (os pantanos) ou a Saroyan (Napoles),
do que Por quem os sinos dobram, de Sam Wood, ao original.
Em compensagido, o filme de Malraux é o equivalente rigoroso
fie alguns episddios de L’Espoir e os melhores dentre os filmes
ingleses recentes sdo adaptacdes de Graham Greene. A mais satis-
fatoria, a meu ver, ¢ a fita, baseada modestamente em Le Rocher
de Brighton, que passou quase desapercebido, enquanto John
Ford se perdia na suntuosa traicdo de Dominio dos bdrbaros.
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A sombra do patibulo, de Christian Jague (com Mgria Casarés no papel
de Sanseverina). Traicdo do essencial ou sedutora introdugdo 4 obra de
Stendhal? (Foto Scalera Film)

Saibamos ver portanto, em primeiro lugar, aquilo que os melho-
res filmes contemporineos devem aos romancistas mode_rgos e,
seria facil demonstra-lo, até e sobretudo em Ladrdes de bicicleta.
Entdo, longe de nos escandalizarmos com as adaptagdes, veremos
nelas, se ndo, ai de mim, uma certa garantia, pelo menos um pos-
sivel fator de progresso do cinema. Tal como nele mesmo, enfim,
o romancista o transforma!

Vocés me dirdo, talvez: isso pode valer para os romances
modernos, se o cinema ndo faz outra coisa que nao encontrar nele,
multiplicado por 100, o bem que ele lhes fez;‘ mas de que vale o
raciocinio quando o cineasta pretende se inspirar em Gide ou em
Stendhal? E, por que nZo, em Proust ou Mme. La _Fayette_-?

E por que ndo, com efeito? Jacques Bourgeois ana!ts'ou de
maneira brilhante, num artigo da Revue du Cinéma, as afmlldades
de Em busca do tempo perdido com os meios de expressao cinema-
tograficos. Na realidade, os verdadeiros obstaculos que devem ser
vencidos, na hipotese de tais adaptagdes, ndo sdo de ordem esté-
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tica; ndo dependem do cinema como arte, mas como fato sociol6-
gico e como industria. O drama da adaptagdo é o da vulgarizagio.
Pudemos ler num artigo publicitario do interior esta defini¢cdo do
filme A sombra do patibulo: ‘‘Baseado no célebre romance de
capa e espada’. A verdade sai por vezes da boca dos comercian-
tes de filme que nunca leram Stendhal. Devemos condenar por
isso o filme de Christian Jaque? Sim, na medida em que traiu a
obra, e em que acreditamos que tal traicdo ndo era fatal. Ndo, se
consideramos, em primeiro lugar, que essa adaptagdo é de quali-
dade superior ao nivel médio dos filmes, e que ela constitui ain-
da, afinal de contas, uma sedutora introdugo a obra de Stendhal,
a qual ela certamente rendeu novos leitores. E absurdo indignar-
se com as degradacbes sofridas pelas obras-primas literarias na
tela, pelo menos em nome da literatura. Pois, por mais aproxima-
tivas que sejam as adaptacdes, elas nio podem causar danos ao
original junto & minoria que o conhece e aprecia; quanto aos igno-
rantes, das duas uma: ou se contentardo com o filme, que certa-
mente vale por um outro, ou terdo vontade de conhecer o modelo,
0 que é um ganho para a literatura. Esse raciocinio estd confir-
mado por todas as estatisticas da edi¢do, que acusa um aumento
surpreendente da venda das obras literarias depois da adaptacio
pelo cinema. Ni3o, na verdade a cultura em geral e a literatura
em particular nada tém a perder com a aventura!

Resta o cinema! E penso, com efeito, ser cabivel afligir-se com
0 modo como tratamos por demais freqgiientemente o capital litera-
rio; no entanto, mais do que por respeito a literatura, porque o
cineasta s6 teria a ganhar com a fidelidade. Bem mais evoluido,
dirigindo-se também a um publico relativamente culto e exigente,
0 romance propde ao cinema personagens mais complexos e, nas
relagdes entre a forma e o fundo, um rigor e uma sutileza as quais
a tela ndo estd acostumada. E evidente que, se a matéria elabo-
rada, sobre a qual trabalham roteiristas e diretores, tem a priori
uma qualidade intelectual bem superior & média cinematografica,
dois empregos sdo possiveis: ou a diferenca de nivel e o prestigio
artistico da obra original servem meramente da caugio ao filme,
de reservat6rio de idéias e de garantia de qualidade — é o caso de
Amores de Carmem, de A sombra do patibulo ou de O idiota —,
ou os cineastas se esforcam honestamente pela equivaléncia inte-
gral, tentam ao menos ndo mais inspirar-se no livro, nio somente
adapté-lo, mas traduzi-lo para a tela — é o caso, por exemplo,
de Sinfonia pastoral, de Adiiltera, de O idolo caido ou Le Jour-
nal d’un curé de campagne. Ndo apedrejemos os fabricantes de
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imagens que ‘‘adaptam’’ simplificando. A trai¢do deles, como dis-
semos, € relativa e a literatura nada perde com isso. Mas sdo
obviamente os segundos que ddo esperanca ao cinema. Quando
as comportas da represa sdo abertas, o nivel médio da 4dgua que
se estabelece é pouco mais elevado do que o do canal. Quando se
filma ‘“Madame Bovary’’ em Hollywood, por maior que seja a di-
ferenca de nivel estético entre um filme americano médio e a obra
de Flaubert, o resultado é um filme americano standard que s6
tem, afinal, o mal de se chamar ainda Madame Bovary. E ndo
pode ser diferente se confrontarmos a obra literaria com a enorme
e poderosa massa da industria cinematografica: € o cinema que
nivela tudo. Quando, ao contrério, gragas a alguma convergéncia
propicia de circunstncias, o cineasta pode se propor a tratar o
livro diferentemente de um roteiro de série, € um pouco como se
todo o cinema se elevasse em direcdo da literatura. E o caso de
Madame Bovary, de Jean Renoir, ou de Une partie de campagne.
E verdade que esses dois exemplos ndo sdo muito bons, ndo por
causa da qualidade dos filmes, mas precisamente porque Renoir
é muito mais fiel ao espirito do que ao texto da obra. O que nos
toca nela é que seja paradoxalmente compativel com uma indepen-
déncia soberana. E isso porque Renoir tem a justificativa de uma
genialidade certamente tio grande quanto a de Flaubert e de Mau-
passant. O fendmeno ao qual assistimos ¢ entdo comparavel ao
da tradugdo de Edgar Allan Poe por Baudelaire.

Seria seguramente preferivel que todos os diretores fossem
geniais; poderiamos pensar que ndo haveria mais problema de
adaptacdo. Ja é bom demais que o critico possa contar algumas
vezes com o talento delas! Ele basta para nossa tese! Ndo é proi-
bido imaginar o que teria sido Adiltera rodado por Jean Vigo,
mas felicitemo-nos assim mesmo com a adaptagdo de Claude
Autant-Lara. A fidelidade a obra de Radiguet ndo somente obri-
gou os roteiristas a nos propor personagens interessantes, relati-
vamente complexos, mas os incitou a quebrar algumas conven-
¢Oes morais do espetaculo cinematografico, a expor-se ao risco
(sabiamente calculado, mas quem pode censura-los por isso?) dos
preconceitos do publico. Ela alargou o horizonte intelectual e
moral do espectador e abriu os caminhos para outros filmes de
qualidade. Entretanto, isso ndo é tudo, e é erréneo apresentar a
fidelidade como uma sujeicéio, necessariamente negativa, a leis esté-
ticas alheias. O romance tem sem divida seus proprios meios, sua
matéria e a linguagem, ndo a imagem, sua a¢do confidencial sobre
o leitor isolado nio ¢ a mesma que a do filme sobre a multiddo
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Gfmrd F:hilipe e Micheline‘ Presle em Adiiltera, de Claude Autant-Lara. A
criagdo cinematogréfica ¢ diretamente proporcional a fidelidade. (Foto Universal)

d}B salas escuras. Mas justamente as diferencas de estruturas esté-
ticas toma:p ainda mais delicada a procura das equivaléncias, elas
requerem .amda mais inveng¢io e imaginagdo por parte do cineasta
que I{mc_;a realmente a semelhanca. Podemos afirmar que, no

da linguagem e do estilo, a criacdo cinematografica é dire-
tamente proporcional 2 fidelidade. Pelas mesmas razdes que fazem
€om que a traduc@o literal ndo valha nada, com que a tradugio

L
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livre demais nos parega condenavel, a boa adaptacdo deve conse-
guir restituir o essencial do texto e do espirito. Sabemos, porém,
que intimidades com a lingua e com sua genialidade prépria exi-
gem uma boa tradugdo. Por exemplo, podemos considerar especi-
ficamente literario o efeito dos famosos passados simples de André
Gide e pensar que sdo sutilezas que o cinema ndo poderia tradu-
zir. Ora, ndo é certo que Delannoy, na Sinfonia pastoral, ndo
tenha encontrado o equivalente em sua mise-en-scéne: a neve sem-
pre presente estd carregada de um simbolismo sutil e polivalente
que modifica insidiosamente a a¢fo, a afeta de certo modo com
um coeficiente moral permanente, cujo valor nao ¢ talvez tao dife-
rente daquele que o escritor procurava pelo emprego apropriado
dos tempos. Ora, a idéia de envolver essa aventura espiritual com
neve, de ignorar sistematicamente o aspecto estival da paisagem,
¢ um achado especificamente cinematografico, ao qual o diretor
pode ser conduzido por uma inteligéncia bem-sucedida do texto.
O exemplo de Bresson em Le Journal d’un curé de campagne é
ainda mais convincente: sua adaptacéo atinge a fidelidade vertigi-
nosa por um respeito sempre criador. Albert Beguin chamou jus-
tamente a aten¢do para o fato de que a violéncia caracteristica de
Bernanos ndo teria de modo algum o mesmo valor na literatura e
no cinema. A tela faz um uso tdo corriqueiro dela que, de algum
modo, ela aparece ali depreciada, a um s6 tempo provocante e
convencional. A verdadeira fidelidade ao tom do romancista exi-
gia, portanto, uma espécie de inversdo da violéncia do texto. A
verdadeira equivaléncia da hipérbole de Bernanos eram a elipse e
as litotes, da decupagem de Robert Bresson.

Quanto mais as qualidades literarias da obra sdo importantes
e decisivas, mais a adaptagdo perturba seu equilibrio, mais também
ela exige um talento criador para reconstruir de acordo com um
novo equilibrio, de modo algum idéntico, mas equivalente ao
antigo. Considerar a adaptagdo de romances como um exercicio
preguicoso com o qual o verdadeiro cinema, o “‘cinema puro’’,
ndo teria nada a ganhar, é, portanto, um contra-senso critico des-
mentido por todas as adaptacgdes de valor. Sdo aqueles que menos
se preocupam com a fidelidade em nome de pretensas exigéncias
da tela que traem a um s6 tempo a literatura e o cinema.

Mas a demonstragdo mais convincente desse paradoxo foi
fornecida ja ha alguns anos por toda uma série de adaptacdes
teatrais que vieram provar, apesar das variedades das origens e
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Em Sinfonia pastoral, de Jean Delannoy (com Michéle Morgan), a presenga

constante dg neve € o equivalente na mise-en-scéne aos passados simples
de André Gide. (Foto Pathé)

dos estilos, a relatividade do velho preconceito critico contra o
“teatro filmado’’. Sem analisar por enquanto as razdes estéticas
dessa evolu¢do, pode ser suficiente constatar que ela é intima-
mente tributaria de um progresso decisivo na linguagem da tela.
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E certo que a fidelidade eficaz de um Cocteau ou de um Wyler
ndo ¢ o fato de uma regressdo, mas muito pelo contrario, de um
desenvolvimento da inteligéncia cinematografica. Seja como, no
autor de Pecado original, a mobilidade surpreendentemente perspi-
caz da cAmera, ou como em Wyler o ascetismo da decupagem, o
despojamento extremo da fotografia, a utilizacdo do plano fixo e
do campo em profundidade, o éxito sempre procede de um con-
trole excepcional; mais ainda, de uma inven¢do na expressdo que
€ o contrario perfeito de um registro passivo da coisa teatral. Para
respeitar o teatro, ndo basta fotografa-lo. ‘‘Fazer teatro’’ de
maneira valida é mais dificil que “‘fazer cinema”’, e foi nisso que,
até entdo, a maioria dos adaptadores tinha se empenhado. Ha cem
vezes mais cinema, e melhor, num plano fixo de Pérfida ou de
Macbeth — reinado de sangue, do que em todos os fravellings em
externa, em todos os cenarios naturais, em qualquer exotismo geo-
grafico, em todos os avessos de cenario através dos quais a tela até
entdo tinha se esfor¢ado em vdo para nos fazer esquecer a cena.
Longe de a conquista do repertorio teatral pelo cinema ser um sinal
de decadéncia, ela é, ao contrario, uma prova de maturidade. Adap-
tar, enfim, ndo € mais trair, mas respeitar. Fazendo uma compara-
¢do de circunstdncias na ordem material: foi preciso, para alcancar
essa alta fidelidade estética, que a expressdo cinematografica fizesse
progressos comparaveis aos da 6tica. HA uma distincia tdo grande
entre o Filme de Arte e Hamlet quanto entre o primitivo condensa-
dor da lanterna méagica e o jogo completo de lentes de uma obje-
tiva moderna: sua complica¢do imponente ndo tem, no entanto,
outro objeto que o de compensar as deformagdes, as aberragdes,
as difracdes, os reflexos pelos quais o vidro é responsavel, isto é,
tornar a cAmera escura tdo objetiva quanto possivel. A passagem
de uma obra teatral para a tela comum requeria, no plano estéti-
co, uma ciéncia da fidelidade comparavel & do operador na repro-
ducgdo fotografica. Ela é o termo de um progresso e o inicio de
um renascimento. Se o cinema ¢é hoje capaz de se opor eficazmente
ao dominio romanesco e teatral, é porque, em principio, ele esta
bastante seguro de si e é senhor de seus meios para desaparecer
diante de seu objeto. E porque pode, enfim, almejar a fidelidade
— ndo uma fidelidade iluséria de decalcomania — pela inteligéncia
intima de suas proprias estruturas estéticas, condi¢do prévia e neces-
saria para o respeito das obras que ele investe. Longe de a multi-
plicacdo das adaptacdes de obras literdrias muito distantes do
cinema inquietar o critico preocupado com a pureza da sétima arte,
elas sdo, ao contrario, a garantia de seu progresso.
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Jean Simmons e Laurence Olivier em Hamlet. O filme de Olivier € 0 marco
— provisorio — de um progresso que comega com o Filme de Arte: “‘o de
uma ciéncia da fidelidade™. (Foto Rank)

*‘Mas enfim, dirdo ainda os nostalgicos do Cinema com um
C maiusculo, independente, especifico, auténomo, livre de qual-
quer compromisso, por que colocar tanta arte a servico de uma
causa que ndo precisa disso, por que plagiar romances quando
podemos ler o livro e Fedra, quando basta ir & Comédie-Frangaise?
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Por mais satisfatorias que sejam as adaptagdes, o senhor néo pode-
ria sustentar que elas sdo melhores que o original, e tampouco
melhores que um filme com a mesma qualidade artistica sobre
um tema especificamente cinematografico? O senhor diz: Adiltera,
O fidolo caido, Pecado original, Hamlet, v l4... eu contraponho
Em busca do ouro, O encouragado Potenkim, O lirio partido,
Scarface, a vergonha de uma nagdo, No tempo das diligéncias ou
até mesmo Cidaddo Kane, outras tantas obras-primas que néo exis-
tiriam sem o cinema, que sdo uma contribui¢do insubstituivel ao
patriménio da arte. Mesmo se as melhores adapta¢des ndo sdo
mais uma trai¢do ingénua ou uma prostituicdo indigna, resta que
nfo passam de talento jogado fora. Progresso, o senhor diz, mas
que com o tempo s6 pode tornar estéril o cinema, reduzindo-o a
ser apenas um anexo da literatura. D€ ao teatro € ao romance o
que lhes cabe, e ao cinema o que sempre sera s6 dele.”

A tltima objecdo seria teoricamente valida, se ndo negligen-
ciasse a relatividade historica que é preciso levar em conta numa
arte em plena evolucio. E certo que, tendo alids a mesma quali-
dade, um roteiro original é preferivel a uma adapta¢do. Ninguém
pensa em contestar isso. Se Charlie Chaplin ¢ o ‘‘Moliére do cine-
ma’’, nés ndo sacrificaremos Monsieur Verdoux a uma adaptacdo
do Misantropo. Desejemos, portanto, ter o mais freqiientemente
possivel filmes como Trdgico amanhecer, A regra do jogo ou Os
melhores anos de nossas vidas. Mas sdo apenas voto platdnicos e
criagdes intelectuais que ndo mudam nada da evolugdo do cinema.
Se este recorre cada vez mais a literatura (e até mesmo a pintura
e ao jornalismo), é um fato que s6 podemos registrar e tentar com-
preender, pois ¢ bem possivel que n3o possamos agir sobre ele.
Dentro de tal conjuntura, se o fato ndo cria absolutamente o
direito, pelos menos ele exige do critico uma opinido favorével.
Mais uma vez, nio nos deixemos enganar aqui pela analogia com
as outras artes, principalmente aquelas que sua evolucdo em dire-
¢d0 de um emprego individualista tornou quase independentes do
consumidor. Lautréamont e Van Gogh puderam criar, incompreen-
didos e ignorados por sua época. O cinema ndo pode existir sem
um minimo (e esse minimo é imenso) de audiéncia imediata. Mesmo
quando o cineasta afronta o gosto do piblico, sua audécia s6 €
vilida na medida em que é possivel admitir que o espectador esta
equivocado sobre aquilo que deveria gostar e daquilo que gostara
um dia. A Gnica comparagdo contemporinea possivel seria com
a arquitetura, pois uma casa s6 tem sentido quando habitavel. O
cinema também ¢ uma arte funcional. Segundo outro sistema de
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h{inguém pensa em contestar que, tendo a mesma qualidade, um roteiro ori-
ginal é preferivel a uma adaptac@io. Aqui, Os melhores anos de nossas vidas,
de William Wyler.

(Fote R.K.O,)

referéncia, se deveria dizer do cinema que sua existéncia precede
sua esséncia. E dessa existéncia que a critica deve partir, até mesmo
em suas extrapola¢des mais aventurosas. Como em historia, e
mais ou menos com as mesmas ressalvas, a constatacdo de uma
mudanca ultrapassa a realidade e j4 apresenta um julgamento de
valor. Foi o0 que as pessoas que amaldicoaram o cinema falado
em sua origem ndo quiseram admitir, quando ele ja possuia sobre
a arte muda a incomparavel vantagem de substitui-la.

Mesmo se esse pragmatismo critico ndo parece ao leitor sufi-
cientemente fundamentado, pelo menos poderdo admitir que ele
justifica a humildade e a prudéncia metédica diante de qualquer
sinal de evolu¢do do cinema; elas podem ser suficientes para intro-
duzir a tentativa de explicagdo com a qual gostariamos de concluir.

As obras-primas, as quais costumamos nos referir para exem-
plificar o verdadeiro cinema — aquele que néo deve nada ao tea-
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tro e a literatura, pois teria sabido descobrir temas ¢ uma lingua-
gem especifica —, sdo provavelmente tdo admiraveis quanto inimi-
taveis. Se o cinema soviético ndo nos da mais o equivalente do O
encouracado Potenkim, Hollywood, de Aurora, de Aleluia, de
Scarface, a vergonha de uma nagdo, de Aconteceu naquela noite,
ou até mesmo de No tempo das diligéncias, nao ¢ de modo algum
porque a nova geragdo de diretores é inferior & antiga; trata-se,
alias, em sua grande maioria, dos mesmos homens. Tampouco
que, acreditamos, os fatores econdmicos ou politicos da produgdo
tornam estéreis sua inspiragdo. Mas, antes, que a genialidade e o
talento sdo fendmenos relativos e s6 desenvolvem com referéncia
a uma conjuntura historica. Seria fécil demais explicar o fracasso
do teatro de Voltaire dizendo que ele nfo tinha a cabega tragi-
ca; era o século que ndo a tinha. Tentar prolongar a tragédia raci-
niana era um empreendimento improprio, oposto a natureza das
coisas. Perguntar-se o que o autor de Fedra teria escrito em 1740
ndo tem nenhum sentido, pois o que chamamos de Racine ndo ¢
um homem que responde a essa identidade, mas ‘‘o-poeta-que-
escreveu-Fedra’’. Racine sem Fedra é um andénimo ou uma criagéo
intelectual. Do mesmo modo, ¢é inutil no cinema lastimar que ja
ndo temos hoje Mack Sennet para continuar a grande tradicdo
comica. A genialidade de Mack Sennet foi ter feito filmes burles-
cos no momento em que eles eram possiveis. Além do mais, a qua-
lidade da producdo Mack Sennet morreu antes dele, € alguns de
seus alunos ainda estdo bem vivos: Harold Lloyd ¢ Buster Keaton,
por exemplo, cujas raras apari¢des nos ultimos 15 anos nao passa-
ram de desastrosas exibicdes em que nada subsistia do estro de
entdo. Somente Chaplin, e porque sua genialidade era realmente
excepcional, soube atravessar um ter¢o de século de cinema. Mas
a custo de que avatares, de que total renovagio de sua inspiracéo,
de seu estilo e mesmo de seu personagem? Constatamos aqui,
como uma luminosa evidéncia, a estranha acelera¢do da duracgédo
estética que caracteriza o cinema. Um escritor pode se repetir, no
fundo e na forma, durante meio século. O talento do cineasta, se
ele ndo sabe evoluir com sua arte, ndo dura mais que um ou dois
lustros. Por isso a genialidade, menos flexivel e menos consciente
do que talento, entra freqiientemente em extraordinarias faléncias:
as de Stroheim, de Abel Gance, de Pudovkin.

E claro que as causas desses desacordos profundos entre o
artista e sua arte — que envelhecem brutalmente um génio ¢ 0
reduzem a nio ser mais que uma soma de manias e megalomanias
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inlteis — sao multiplas, e ndo iremos analisa-las aqui. Gostaria-
mos, no entanto, de reter uma delas, que interessa mais direta-
mente nosso intento.

Até por volta de 1938, o cinema (em preto-e-branco) esteve
em constante progresso. Progresso técnico, em primeiro lugar (ilu-
minagdo artificial, emulsdo pancromatica, travelling, som), e, por
conseguinte, enriquecimento dos meios de expressdo (primeiro
plano, montagem, montagem paralela, montagem rapida, elipse,
reenquadramento etc.) Paralelamente a essa rapida evolucdo da
linguagem, e numa estreita interdependéncia, os cineastas desco-
briam os temas originais que a nova arte encorpava. ‘‘Isto é cine-
ma!”’ ndo designa nada mais que esse fendmeno, que dominou
os 30 primeiros anos do filme como arte: o maravilhoso acordo
entre uma técnica nova e uma mensagem inaudita. Tal fendmeno
tomou diversas formas: a estrela, a revalorizagio, o renascimento
da epopéia, da comédia dell’arte etc. Mas ele era intimamente tri-
butério do progresso técnico, era a novidade da expressdo que
abria o caminho aos novos temas. Durante 30 anos a histéria da
técnica cinematografica (entendida no sentido amplo) se confun-
diu praticamente com a dos roteiros. Os grandes diretores sdo a
principio criadores de formas ou, se se quer, retéricos. O que nio
significa que fossem partidarios da arte pela arte, mas apenas que,
na dialética da forma e do fundo, a primeira era entdo determi-
nante, tal como a perspectiva ou a cor a 6leo subverteram o uni-
Verso pictorico.

Um recuo de dez ou 15 anos nos basta para discernir os sinais
evidentes do envelhecimento do que foi o apanagio da arte cinema-
tografica. Assinalamos a morte rapida de certos géneros, no entanto
maiores, como o burlesco, mas o exemplo mais caracteristico é
sem duvida o da vedete. Certos autores tém sempre o favor comer-
cial do piiblico, mas essa predilegdo ndo tem, contudo, nada em
comum com o fendmeno de sociologia sagrada da qual os Rodol-
fos Valentino ou as Gretas Garbo foram os idolos dourados.

Tudo se passa, portanto, como se a tematica do cinema tivesse
esgotado o que ela podia esperar da técnica. J4 ndo basta inven-
tar a montagem rapida ou mudar o estilo fotografico para emocio-
nar. O cinema entrou insensivelmente na época do roteiro; vale
dizer: de uma inversdo da relacdo entre o fundo e a forma. Nio
que esta se torne indiferente, muito pelo contrario — provavel-
mente ela nunca foi mais rigorosamente determinada pela matéria,
mais necessaria, mais sutil —, mas toda essa ciéncia tende ao desa-
parecimento e & transparéncia diante de um tema que apreciamos



104 ANDRE BAZIN

hoje em dia por ele mesmo, e com o qual somos cada vez mais
exigentes. Como os rios que escavaram definitivamente seu leito
e s6 tém for¢a para levar suas aguas para O mar sem arrancar
um grao de areia de suas margens, o cinema se aproxima de seu
perfil de equilibrio. J4 se foram os tempos em que bastava fazer
“‘cinema’’ para ter os méritos da sétima arte. Esperando que a
cor ou o relevo déem provisoriamente a primeira forma e criem
um novo ciclo de erosdo estética, o cinema nao pode conquistar
mais nada na superficie. S6 lhe resta irrigar suas margens, insi-
nuar-se entre as artes nas quais ele cavou tdo rapidamente suas
gargantas, investi-las insidiosamente, infiltrar-se no subsolo para
abrir galerias invisiveis. Vira talvez o tempo das ressurgéncias, isto
¢, de um cinema de novo independente do romance ¢ do teatro.
Talvez, porém, porque Os romances serdo escritos diretamente
em filmes. Esperando que a dialética da histéria da arte lhe resti-
tua essa desejavel e hipotética autonomia, o cinema assimila o for-
midavel capital de assuntos elaborados, aglomerados a sua volta
pelas artes ribeirinhas ao longo dos séculos. Apropria-se deles por-
que precisa, e porque desejamos reencontra-los através dele.
Desse modo, ndo se substitui a elas, ao contrario. O éxito do
teatro filmado serve ao teatro, como a adaptacdo do romance serve
a literatura: Hamlet na tela s6 pode aumentar o publico de Sha-
kespeare, um publico que pelo menos em parte gostaria de escuta-
- lo no palco. Le Journal d’un curé de campagne, visto por Robert
Bresson, multiplicou por dez os leitores de Bernanos. Na verdade,
nio ha concorréncia e substituicio, mas adjun¢do de uma dimen-
s30 nova que as artes pouco a pouco perderam desde a Renascenca:
a do publico.

NOTA

1. Extraido de Cinéma, um ceil ouvert sur le monde, Guilde du Livre, Lausanne.

IX
O JOURNAL D’UN CURE DE CAMPAGNE
E A ESTILISTICA DE ROBERT BRESSON!

Se o Journal d’un curé de campagne impde-se como uma obra-
prima com uma evidéncia quase fisica, se toca o ‘‘critico’’, como
muitos espectadores ingénuos, ¢ antes de tudo porque atinge a sen-
sibilidade, nas formas provavelmente mais elevadas de uma sensi-
bilidade inteiramente espiritual, portanto, mais o cora¢io que a
inteligéncia. O fracasso momentaneo de Les dames du bois de
Boulogne procede da relagdo contraria. Essa obra niao poderia
nos tocar sem que tivéssemos, se nio desmontado, a0 menos sen-
tido a inteligéncia e como que apreendido a regra do jogo. Mas
se 0 éxito de Le journal d’un curé de campagne se impde de saida,
o sistema estético que o sustenta e justifica ndo deixa de ser o
ma@s paradoxal, talvez até mesmo o mais complexo, cujo exemplo
o cinema falado nos forneceu. Dai o leitmotiv das criticas pouco
aptas para compreendé-lo, mas que, no entanto, gostam do filme:
“‘incrivel’’, ‘‘paradoxal’’, ‘‘éxito sem exemplo e inimitavel”...,
quase todas implicando uma rentncia a explicagio e o alibi puro
e s.xmples de uma obra de génio. Mas também, as vezes, naqueles
cujas preferéncias estéticas sdo aparentadas as de Bresson e que
poderiamos considerar de antemio seus aliados, uma decep¢do
p.rofunda, provavelmente, a medida que esperavam outras auda-
cias. Constrangidos, e também irritados pela consciéncia daquilo
que o diretor nio tinha feito, perto demais dele para modificar
imediatamente seus julgamentos, preocupados demais com seu
estilo para encontrar a virgindade intelectual que teria dado livre
campo a emogao, eles nem o compreenderam, nem o admiraram.
Em suma, nas duas extremidades do leque critico: os que estavam
menos preparados para compreender o Journal, mas que, por is-
$0 mesmo, gostaram ainda mais dele (embora sem saber por que),
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e os happy few que, esperando outra coisa, ndo gostaram e en-
tenderam mal. Foram ainda os ‘‘alheios’’ ao cinema, puros lite-
ratos, como um Albert Beguin ou um Frangois Mauriac que,
admirados de terem gostado tanto do filme, souberam fazer ta-
bula rasa de seus preconceitos e discernir melhor as verdadeiras
intengdes de Bresson.

E preciso dizer que Bresson fez de tudo para ndo deixar pistas.
A decisdo de fidelidade que ele fixou desde o inicio da adaptacdo,
a vontade proclamada de seguir o livro frase por frase, orientavam
ha muito tempo a aten¢do nesse sentido. O filme s6 podia confirma-
la. Ao contrario de Aurenche e Bost, que se preocupam com a
Otica da tela e com o novo equilibrio dramatico da obra, Bresson,
em vez de desenvolver personagens episddicos, como os pais de
Adbltera, os suprime; ele poda em torno do essencial, dando assim
a impressdo de uma fidelidade que s6 sacrifica o texto com um res-
peito altivo e com mil remorsos antecipados. Ainda que s6 simpli-
ficando, nunca acrescentando o que quer que seja. Certamente ndo
é um exagero pensar que se Bernanos tivesse sido roteirista, ele
teria tomado mais liberdade com seu livro. Tanto assim que reco-
nheceu o direito a seu eventual adaptador de usa-lo em funcgédo das
exigéncias cinematograficas: ‘‘de imaginar novamente sua historia’’.

Mas se elogiamos Bresson por ter sido mais realista que o pro-
prio rei, é porque sua ‘‘fidelidade’’ é a forma mais insidiosa, mais
penetrante da liberdade criadora. Sem duvida alguma, com efeito
— e a opinido de Bernanos ¢ a do bom senso estético — que ndo
se pode adaptar sem transpor. As traducdes fiéis ndo sdo as lite-
rais. As modificacdes que Aurenche e Bost infligiram a Adultera
sdo quase todas, em direito, perfeitamente justificadas. Um perso-
nagem nio é o mesmo visto pela cimera e evocado pelo roman-
cista. Valéry condenava o romance por ser obrigado a dizer “‘a
marquesa tomou o cha as cinco horas”. Nesse caso, 0 romancista
pode ter pena do cineasta que é obrigado, além disso, a mostrar
a marquesa. Por isso, por exemplo, os pais dos herdis de Radi-
guet evocados vagamente no romance, ganham importancia na
tela. Tanto quanto com os personagens e com o desequilibrio que
a evidéncia fisica deles introduz na ordenagdo dos acontecimentos,
o adaptador deve ainda se preocupar com o texto. Mostrando o
que o romancista conta, ele deve transformar o resto em diélogo,
e até mesmo os proprios didlogos. Ha poucas chances, com efeito,
de que as réplicas escritas no romance nio mudem de valor. Pro-
nunciadas ao pé da letra pelo ator, sua eficacia, a propria signifi-
cacao seriam desnaturadas.
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Journal d'un curé de campagne (Jean Riveyre e Claude Laydu). Bernanos
escreveu: “‘Os trés ou quatro coelhos que ele havia matado formavam, no
fundo t_ie sua bolsa, um monte de lama ensangiientada e os pélos cinrz;itos
!Jorrivas de se ver”. O filme de Bresson é ““liter4rio”, o romance cheio de

Imagens. (Foto U.G.C.)

E € esse mesmo o efeito paradoxal da fidelidade textual no
Journal. Enquanto que os personagens do livro existem concreta-
mente para o leitor, que a brevidade eventual da evocacdo deles
feita pelo padre Ambricourt nfo é de modo algum ressentida
como uma frustracdo, uma limitagdo a existéncia e ao conheci-
mento que temos deles, Bresson estd sempre, enquanto os mostra,
subtraindo-os a nossos olhares. Ao poder de evocacdo concreta
do romancista, o filme substitui a incessante pobreza de uma ima-
gem que se furta pelo simples fato de néo se desenvolver. O livro
de Bernanos esta cheio, alias, de evocagdes pitorescas, excessivas,
concretas, violentamente visuais. Exemplo: ““O senhor Conde sai
daqui. Pretexto: a chuva. A cada passo a agua jorrava de suas lon-
gas botas. Os trés ou quatro coelhos que havia matado faziam no
fundo de sua bolsa um monte de lama ensangiientada e pélos cin-
zas horriveis de se ver. Pendurou o alforje na parede e, enquanto
conversava comigo, eu via através da rede de cordas, entre esta pele
arrepiada, um olho ainda imido, muito meigo, que me fixava”’.
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Tem-se a impressdo de ja ter visto isso em algum lugar. N&@o pro-
cure: poderia ser um Renoir. Compare com a cena do Conde
levando os dois coelhos ao prebistério (¢ verdade que se trata de
uma outra pagina do livro, mas justamente o adaptador deveria
ter aproveitado, condensando as duas cenas, para tratar a pl:imeira
no estilo da segunda). E se tivéssemos ainda alguma duvida, as
declara¢des de Bresson bastariam para descarta-las. Obrigado a
suprimir, na versdo standard, a terca parte de sua primeira monta-
gem, sabemos que ele, com um afével cinismo, acabou declarando-
se encantado com isso (no fundo, a inica imagem que lhe interessa
¢ a virgindade final da tela. Voltaremos a falar disso). ‘‘Fiel’” ao
livro, Bresson deveria ter feito um filme bem diferente. Com a
decisdo de ndo acrescentar nada ao original — o que ji era uma
maneira sutil de trair por omissdo — pelo menos, ja que se restrin-
gia a recortar, ele podia escolher sacrificar o que havia de mais “‘li-
terario” e conservar as numerosas passagens onde o filme ja estava
pronto, que pediam claramente a realizacao visual. Ele tomou sis-
tematicamente o partido oposto. Dos dois, é o filme que € *‘litera-
rio’’> e o romance cheio de imagens.

O tratamento do texto ¢ ainda mais significativo. Bresson re-
cusa-se a transformar em didlogos (ndo ouso sequer dizer ‘‘de ci-
nema’’) os trechos do livro em que o padre relata, através de suas
recordagdes, certa conversa. Ha ai uma primeira inverossimilhanga,
pois Bernanos ndo nos garante de modo algum que o padre escre-
veu palavra por palavra o que tinha ouvido; é até provavel que
seja o contrario. De qualquer modo, e supondo que ele deva se
lembrar exatamente da conversa, ou que Bresson decide conservar
no presente da imagem o carater subjetivo da lembranca, resta
que a eficacia intelectual e dramatica de uma réplica ndo ¢ a mesma
se for lida ou realmente pronunciada. Ora, ndo apenas ele ndo
adapta, sequer discretamente, os dialogos a exigéncia da interp.reta-
¢3o0, mas ainda, quando acontece de o texto original ter o ritmo
e 0 equilibrio de um verdadeiro dialogo, ele faz de tudo para impe-
dir o ator de valoriza-lo. Muitas réplicas dramaticamente excelen-
tes sdo desse modo abafadas no modo de falar recro fono imposto
a interpretacgao.

*
* %

Muitas coisas foram elogiadas em Les dames du bois de
Boulogne, mas muito pouco a adaptagdo. O filme foi tratado pra-
ticamente pela critica como um roteiro original. Os méritos insoli-
tos do didlogo foram atribuidos em bloco a Cocteau, que nao pre-

e
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cisa disso para sua gléria. Foi por ndo terem relido Jacques le fata-
liste, pois poderiam ter descot rto ali se ndo o essencial do texto,
ao menos um sutil jogo de escunde-esconde com o palavra por
palavra de Diderot. A transposi¢do moderna fez pensar, sem que
achassem necessario verificar, de perto, que Bresson tivesse tomado
liberdades com a intriga para s conservar sua situagdo e, se se
quer, um certo tom do século XVIII. Como além disso ele supri-
miu dois ou trés adaptadores, poderiamos achar que estavamos
ainda mais distantes do original. Ora, recomendo aos fis de Les
dames du bois de Boulogne e aos candidatos a roteiristas rever o
filme tendo isso em mente. Sem diminuir o papel — decisivo —
do estilo da mise-en-scéne no éxito do empreendimento, é impor-
tante ver bem sobre o que ele se apdia: um jogo maravilhosamente
sutil de interferéncias e de contrapontos entre a fidelidade e a trai-
¢do. Criticaram, por exemplo, em Les dames du bois de Boulogne,
com tanto bom senso quanto com incompreensdo, a defasagem
da psicologia dos personagens em relagéio a sociologia da intriga.
E bem verdade, com efeito, que em Diderot sdo os costumes da
€poca que justificam a escolha e a eficacia da vinganca. E também
verdade que essa vinganca, no filme, é proposta como um postu-
lado abstrato cujo fundamento o espectador moderno n3o compre-
ende. Foi igualmente em vao que os defensores bem intenciona-
dos procurariam encontrar nos personagens um pouco de substan-
cia social. A prostitui¢do e o proxenetismo no conto sio fatos pre-
cisos cuja referéncia social é concreta e evidente. A de Les dames
du bois de Boulogne, nio se apoiando em nada, fica ainda mais
misteriosa. A vingan¢a da amante ferida é derrisdria e se limita a
fazer o casamento infiel com uma deliciosa dangarina de cabaré.
Tampouco poderiamos defender a abstragdo dos personagens
como um resultado das elipses calculadas da mise-en-scéne, pois
ela aparece primeiro no roteiro. Se Bresson ndo nos diz mais nada
sobre 0s personagens, ndo ¢ somente porque ndo quer, mas por-
que ndo poderia; como Racine nao poderia nos descrever o papel
de parede dos apartamentos onde seus herdis pretendem se retirar.
Dirdo que a tragédia classica nfio precisa dos alibis do realismo e
que isso ¢ uma diferenca essencial entre o teatro e o cinema. E
verdade, mas ¢ justamente por isso que Bresson nio faz surgir sua
abstracéo cinematografica unicamente do despojamento do evento,
mas do contraponto da realidade com ela mesma. Em Les dames
du bois de Boulogne, Bresson especulou sobre o desterro de um
conto realista em outro contexto realista. O resultado ¢ que os rea-
lismos destréem-se um ao outro, as paixdes se destacam da crisa-
lida dos caracteres, a acdo dos alibis da intriga, e a tragédia
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Les dames du bois de Boulogne (Maria Casarés e Paul Bernard). Bastou o
barulho de um péara-brisa do automoével sobre um texto de Diderot para
fazer deste um dialogo raciniano. (Foto Raoul Ploquini)

dos falsos brilhantes do drama. Bastou o barulho do para-brisa do
automével sobre um texto de Diderot para fazer dele um dialogo
raciniano.

Sem duvida, Bresson nunca nos apresenta toda a realidade.
Mas sua estilizacdo niio é a abstragdo a priori do simbolo, ela se
constréi numa dialética do concreto e do abstrato pela agédo reci-
proca de elementos contraditérios da imagem. A realidade da
chuva, o ruido de uma cascata, o da terra que derrama de um
vaso quebrado, o trote de um cavalo sobre o cal¢amento, ndo se
opdem apenas as simplifica¢cdes do cendrio, a conveng¢do dos cos-
tumes e, mais ainda, ao tom literario e anacrénico dos dialogos;
a necessidade da intromissdo deles ndo é a da antitese dramatica
ou do contraste decorativo: eles estdo ali por sua indiferenca e sua
perfeita situacdo de ‘‘alheios’, como o grdo de areia na maquina
para prender o mecanismo. Se o arbitrario da escolha deles parece
uma abstracdo, ¢ entdo a do concreto integral; ela arranha a ima-
gem para denunciar a transparéncia como uma poeira de diamante.
E a impureza em estado puro.
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Esse movimento dialético da mise-en-scéne se repete, alias,
no proprio cerne dos elementos que acreditariamos, em principio,
serem puramente estilizados. Assim, os dois apartamentos habita-
dos pelas Damas quase ndo tém mobveis, mas sua nudez calculada
tem alibis. Dos quadros vendidos, restam as molduras, mas ndo
poderiamos duvidar delas como de um detalhe realista. A bran-
cura abstrata do novo apartamento nada tem em comum com a
geometria de um expressionismo teatral, pois se ele é branco é por-
que foi reformado e ainda se sente o cheiro da pintura fresca.
Seria também preciso evocar o elevador, o telefone na portaria
ou, para o som, o zumzum das vozes dos homens que sucede a
bofetada de Agnes e cujo texto é o mais tradicional possivel, mas
com uma qualidade sonora de uma extraordinaria justeza?

Se evoco Les dames du bois de Boulogne a propésito do Jour-
nal, é porque ndo ¢ inntil frisar a semelhanga profunda do meca-
nismo da adaptacdo, que as diferencgas evidentes da mise-en-scéne
e as liberdades maiores que Bresson parece ter tomado com Dide-
rot podem enganar. O estilo do Journal denota uma pesquisa ainda
mais sistematica, um rigor quase insustentavel; ele se desenvolve
em condig¢des técnicas totalmente diferentes, mas veremos que o
empreendimento permanece no fundo o mesmo. Trata-se sempre
de alcangar a esséncia do relato ou do drama, a abstragdo estética
mais estrita sem recurso ao expressionismo, através de um jogo
alternado da literatura e do realismo, que renova os poderes do
cinema através de sua aparente negagdo. A fidelidade de Bresson
a seu modelo ndo é em todo caso apenas o alibi de uma liberdade
munida com correntes; se ele respeita o texto, é porque ele o serve
melhor que inuteis ousadias, porque esse respeito é, em iltima
analise, mais do que um constrangimento apurado, um momento
dialético da criagcdo de um estilo.

*
L] *

De nada adianta criticar Bresson pelo paradoxo de um servi-
lismo textual que o estilo de sua mise-en-scéne viria por outro
lado desmentir, ja que é justamente dessa contradi¢do que Bresson
tira seus efeitos. ‘‘Seu filme’’, escreve por exemplo Henri Agel,
“é em ultima andlise uma coisa impensavel quanto o seria uma
pagina de Victor Hugo retranscrita no estilo de Nerval.”’ Mas ndo
poderiamos imaginar, ao contrario, as consegiiéncias poéticas
desse acasalamento monstruoso, o insélito cintilar dessa traducéo,
ndo apenas numa lingua diferente (como a de Edgar Allan Poe
por Mallarmé), mas de um estilo e de uma matéria no estilo de
outro artista e na matéria de outra arte?
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Vejamos, alias, de mais perto ¢ que, no Journal d’un curé
de campagne, pode parecer mal feito. Sem querer elogiar Bresson
a priori por todos os pontos fracos de seu filme, pois alguns (ra-
ros) se voltam contra ele, é certo que nenhum dentre eles € alheio
a seu estilo. Eles sio sempre apenas a falta de jeito na qual um
supremo refinamento pode culminar e, se acontece a Bresson de
se felicitar por eles, é porque vé ai, e com razio, a garantia de um
éxito mais profundo.

E 0 que acontece com a interpretagdo, que em geral julgam
ruim, com excecdo de Laydu e parcialmente de Nicole Ladmiral,
concordando, entretanto, quando gostam do filme, que é um
ponto fraco menor. E preciso ainda explicar por que Bresson, que
dirigiu tdo perfeitamente seus atores em Anjos do pecado e em
Les dames du bois de Boulogne, parece por vezes aqui tao desajei-
tado quanto um principiante em 16mm, que contratou a tia € o
tabelido da familia. Sera que acreditam que é mais facil dirigir
Maria Casares contra seu temperamento que amadores doceis? E
verdade, com efeito, que certas cenas sdo mal interpretadas. E sur-
preendente que nao sejam as menos comoventes. Mas ¢ que o filme
escapa completamente as categorias da interpretacdo. Néo se dei-
xem enganar pelo fato de os intérpretes serem quase todos amado-
res ou principiantes. Le Journal ndo esta menos distante de Ladrodes
de bicicleta do que de Entrée des artistes (o inico filme que pode-
mos comparar com ele é O martirio de Joana D’Arc, de Carl Dre-
yer). Nao ¢é pedido aos atores para interpretar um texto — que seu
fraseado literario faz com que seja, alias, impossivel de ser inter-
pretado — e tampouco para vivé-lo: mas somente para dizé-lo.
Por isso o texto recitado off do Journal se encadeia com tanta faci-
lidade com o que os protagonistas realmente pronunciardo; nio
existe nenhuma diferenca essencial de estilo e de tom. Tal decisdo
ndo se opde apenas a expressdo dramatica do ator, mas até mesmo
a qualquer expressividade psicoldgica. O que nos pedem para ler
em seu rosto nio é o reflexo momentaneo do que ele diz, e sim
uma permanéncia de ser, a mascara de um destino espiritual. Esse
filme ‘‘mal interpretado’’ nos deixa, contudo, o sentimento de
uma necessidade imperiosa dos rostos. A imagem mais caracteris-
tica a esse respeito é a de Chantal no confessionario. Vestida de
preto, enfurnada na penumbra, Nicole Ladmiral s6 deixa aparecer
uma mascara cinza, hesitando entre a noite e a luz, gasto como o
cunho na cera. Como Dreyer, Bresson se apegou naturalmente as
qualidades mais carnais do rosto que, justamente na medida em
que ele nido interpreta, ndo é a marca privilegiada do ser, o rastro
mais legivel da alma; nada no rosto escapa a dignidade do signo.
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Niao é para uma psicologia, mas antes para uma fisiognomonia
existencial que ele nos convida. Dai o hieratismo da interpretacéo,
a lentiddo e ambigiiidade dos gestos, a repeti¢do obstinada dos
comportamentos, a impressdo de desaceleragdo onirica que se grava
na memoria. Nada de relativo poderia acontecer com esses perso-
nagens, enviscados que estio em seu ser, essencialmente ocupados
em perseverar ali contra a graca ou em arrancar sob seu fogo a
tanica de Nessus do velho. Eles ndo evoluem: os conflitos interio-
res, as fases do combate com o anjo ndo se traduzem claramente
na aparéncia deles. O que vemos se parece antes com a concentra-
¢do dolorosa, com espasmos incoerentes do parto ou da muda.
Se Bresson despoja seus personagens, é no sentido proprio.

Oposto a analise psicologica o filme também ndo deixa de
ser, por conseguinte, alheio as categorias dramaticas. Os aconte-
cimentos ndo se organizam segundo leis de uma mecanica das
paixdes cuja realiza¢do satisfaria o espirito; a sucessdo deles é
uma necessidade no acidental, um encadeamento de atos livres e
de coincidéncias. A cada instante, como a cada plano bastam seu
destino e sua liberdade. Eles se orientam talvez, mas separada-
mente, como os grdos de limalha sobre o espectro do ima. Se a
palavra tragédia vem aqui a baila, é as avessas, pois s6 poderia
ser uma tragédia do livre arbitrio. A transcendéncia do universo
de Bernanos-Bresson ndo é a do fatum antigo, tampouco a da pai-
xdo raciniana, e sim a da Graga que todos podem recusar. Se, con-
tudo, a coeréncia dos acontecimentos e a eficacia causal dos seres
ndo parecem ser menos rigorosas do que numa dramaturgia tradi-
cional, é porque respondem, com efeito, a uma ordem, a da profe-
cia (talvez fosse preciso dizer da repeti¢do kierkegaardiana), tdo
diferente da fatalidade quanto a causalidade o ¢ da analogia.

A verdadeira estrutura segundo a qual o filme se desenrola
ndo é a da tragédia e sim a da ‘‘Interpretagdo da Paixdo’’ ou,
melhor ainda, a do Caminho da Cruz. Cada seqiiéncia é uma esta-
¢d0. A chave nos é revelada pelo didlogo na cabana entre os dois
padres, quando o de Ambricourt descobre sua preferéncia espiri-
tual pelo Monte das Oliveiras. ‘“Ndo é o bastante que Nosso
Senhor tenha me feito a graca de me revelar hoje, pela voz de
meu velho mestre, que nada me arrancaria do lugar escolhido por
mim desde toda a eternidade, que eu era prisioneiro da Santa Ago-
nia.”’ A morte nao é a fatalidade da agonia, apenas seu termo e
sua libertacdo. A partir dai saberemos a que ordem soberana, a
que ritmo espiritual respondem os sofrimentos ¢ os atos do padre.
Eles figuram sua agonia.
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Em Anjos do pecado, Robert Bresson revelou-se excelente diretor de atores:
lembremos do personagem da madre superiora (Sylvie) e da postulante (Re-
née Faure). (Foto Lauzin)

Cabe talvez assinalar as analogias cristoldgicas que abundam
no final do filme, pois elas tém motivos para passar desapercebi-
das. E o que ocorre com os dois desmaios durante a noite: a queda
na lama, vomitos de vinho e de sangue (onde sdo encontrados,
numa sintese de metdforas comoventes com as quedas de Jesus,
o sangue da Paixdo, a esponja de vinagre e as nédoas de escarro).
E mais: o véu de Verdnica, a tocha de Serafita; enfim, a morte
na agua-furtada, Gélgota derrisoria onde ndo faltam o bom e o
mau ladrdo. Esquecamos imediatamente essas aproximacdes que
sdo necessariamente traidas pela formulagdo. Seu valor estético
procede de seu valor teologico, ambos opdem-se a explicitacdo.
Tendo, tanto Bresson quanto Bernanos, evitado a alusdo simbo-
lica, nenhuma das situacgdes, cuja referéncia evangélica é entretanto
Obvia, esta ali por sua semelhanga; ela possui sua significacdo pro-
pria, biografica e contingente; a similitude cristologica é apenas
secundéria por projecdo sobre o plano superior da analogia. A
vida do padre de Ambricourt ndo imita de modo algum a de seu
Modelo, ela a repete e figura. Cada um carrega sua cruz e cada
cruz é diferente da outra, mas todas sdo A da Paixdo. Na testa
do padre os suores da febre sdo sangue.
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Assim, provavelmente pela primeira vez, o cinema nos oferece
ndo somente um filme cujos Gnicos acontecimentos verdadeiros,
cujos inicos movimentos sensiveis sdo os da vida interior, porém,
mais ainda, uma dramaturgia nova, especificamente religiosa, ou
melhor, teologica: uma fenomenologia da Salvagédo e da Graga.

*
*® *

Notemos, alids, que nesse empreendimento de reducdo da psi-
cologia e do drama, Bresson enfrenta dialeticamente dois tipos
de realidade pura. Por um lado, como ja vimos, o rosto do intér-
prete livre de qualquer simbolismo expressivo, reduzido a epi-
derme, rodeado por uma natureza sem artificio; por outro, o que
se deveria chamar de ‘‘realidade escrita’’. Pois a fidelidade de
Bresson ao texto de Bernanos, ndo apenas sua recusa em adapta-
lo, mas sua preocupagdo paradoxal em sublinhar seu carater lite-
rario é, no fundo, a mesma escolha arbitriria que aquela que
rege os seres € 0 cenario. Bresson trata o romance como seus per-
sonagens. Ele é um fato bruto, uma realidade dada que ndo se
deve de modo algum tentar adaptar a situacdo, torcer conforme
esta ou aquela exigéncia momentanea do sentido, mas ao contra-
rio, confirmar em seu ser. Bresson suprime, nunca condensa,
pois o que resta de um texto cortado € ainda um fragmento origi-
nal; como o bloco de marmore procede da pedreira, as palavras
pronunciadas no filme continuam a ser do romance. Sem duvida
seu fraseado literdrio, deliberadamente frisado, pode ser visto
como uma pesquisa de estilizacdo artistica, o préprio contrario
do realismo, pois a ‘‘realidade’’ ndo ¢é aqui o conteido descritivo
moral ou intelectual do texto, e sim o préprio texto ou, mais pre-
cisamente, seu estilo. Compreende-se que essa realidade de segundo
grau da obra original e a que a ciAmera captura diretamente ndo
podem se encaixar uma na outra, se prolongar, confundir; ao con-
trario, a propria comparagio acusa a heterogeneidade de suas
esséncias. Cada uma joga, portanto, sua partida paralela, com
Seus meios, na sua matéria e estilo proprios. Mas é provavelmente
por tal dissociagdo de elementos, que a verossimilhan¢a poderia
confundir, que Bresson consegue eliminar a tal ponto o acidental.
A discordéncia ontologica entre duas ordens de fato concorrentes,
confrontadas na tela, evidencia a (inica medida comum a elas: a
alma. Todos dizem a mesma coisa e a propria disparidade da
expressdo, da matéria, do estilo deles, a espécie de indiferenga que
rege as relagdes do intérprete e do texto, da fala e dos rostos, é a
garantia mais certa da profunda cumplicidade deles: a linguagem
que ndo pode ser a dos labios é, necessariamente, a da alma.
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Provavelmente ndo ha, em todo o cinema francés (ou sera pre-
ciso dizer literatura?), muitos momentos de beleza mais intensa
que a cena do medalhdo entre o padre e a condessa. No entanto,
ela nada deve ao desempenho dos intérpretes, tampouco ao valor
dramatico ou psicolégico das réplicas, e sequer a sua significagdo
intrinseca. O verdadeiro didlogo que pontua essa luta entre o padre
inspirado e o desespero de uma alma é por esséncia indizivel. Os
choques decisivos da esgrima intelectual deles nos escapam; as pala-
vras acusam ou preparam o ardente golpe de misericordia. Nada,
portanto, de uma retérica da conversdo; se o rigor irresistivel do
dialogo, sua crescente tensdo e depois seu apaziguamento final
nos deixam a certeza de termos sido as testemunhas privilegiadas
de uma tempestade sobrenatural, as palavras pronunciadas sdo,
entretanto, apenas os tempos mortos, o eco do siléncio que é o
verdadeiro dialogo dessas duas almas, uma alusdo ao segredo delas:
o lado coroa — se ouso dizer — da Cara de Deus. Se o padre se
recusa mais tarde a se justificar redigindo a carta da condessa,
ndo é somente por humildade ou gosto pelo sacrificio, mas antes
porque os signos sensiveis sdo tdo indignos de beneficia-lo quanto
de se voltarem contra ele. O testemunho da condessa nio é, em
sua esséncia, menos recusavel que o de Chantal e ninguém tem o
direito de evocar o de Deus.

*
* *

A técnica de mise-en-scéne de Bresson s0 pode ser bem jul-
gada a nivel de seu propésito estético. Por pior que a tenhamos
explicado, talvez possamos agora, contudo, compreender melhor
o paradoxo mais surpreendente do filme. E claro que cabe a Mel-
ville, com Le silence de la mer, o mérito de ter sido o primeiro a
ousar encarar o texto na imagem. E notavel que a vontade de fide-
lidade literal foi também a causa disso. Mas a prdpria estrutura
do livro de Vercors era excepcional. Com o Journal, Bresson faz
mais que confirmar e demonstrar o cabimento da experiéncia de
Melville, ele a leva as tultimas conseqiiéncias.

Devemos dizer do Journal que ele é um filme mudo com
legendas faladas? A fala, como vimos, ndo se insere na imagem,
como um componente realista; mesmo pronunciada realmente por
um personagem, ¢ quase no modo recitativo de 6pera. A primeira
vista o filme é, de certo modo, constituido, por um lado, pelo
texto (reduzido) do romance e, por outro, ilustrado com imagens
que ndo pretendem de modo algum substitui-lo. Nem tudo que é
dito é mostrado, mas nada do que é mostrado est4 dispensado de
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Claude Laydu escreve o Journal d’un curé de campagne. A linguagem que

ndo pode ser a dos labios é necessariamente a da alma.

(Foto V.G.C.))
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ser dito. Em ultima instancia, o bom senso critico pode acusar
Bresson de substituir pura e simplesmente o romance de Bernanos
por uma montagem radiofonica ¢ uma ilustracdo muda. E desta
suposta degradagdo da arte cinematografica que precisamos agora
partir para compreender bem a originalidade e a audacia de Bresson.

Em primeiro lugar, se Bresson ‘‘retorna’ ao cinema mudo,
nio é de modo algum, apesar da abundancia de primeiros planos,
para reatar com um expressionismo teatral, fruto de uma enfermi-
dade, e sim para, ao contrario, encontrar a dignidade do rosto
humano tal como Stroheim e Dreyer o tinham compreendido. Ora,
se ha um valor, um Unico, ao qual o som se opunha, em principio,
por esséncia, este era a sutileza sintaxica da montagem € O expres-
sionismo da interpretacgdo, isto é, ao que procedia efetivamente
da enfermidade do cinema mudo. Mas faltava muito para que
todo o cinema mudo se dissesse tal. A nostalgia de um siléncio
que fosse gerador benéfico de um simbolismo visual confunde inde-
vidamente a pretensa primazia da imagem com a verdadeira voca-
¢do do cinema que é a primazia do objeto. A auséncia de banda
sonora em Ouro e maldicdo, Lobisomen (Nosferatu) ou em O
martirio de Joana D’Arc tem significagdo contraria ao siléncio
de Caligari, dos Nibelungos, ou de Eldorado; ela ¢ uma frustragdo,
e nio o ponto de partida de uma expressdo. Os primeiros existem
apesar do siléncio, ndo gragas a ele. Nesse sentido, o aparecimento
da banda sonora é apenas um fendmeno técnico acidental, ndo a re-
volucdo estética que se pretende. A lingua do cinema como a de
Esopo é equivoca e sO ha, apesar das aparéncias, uma historia
do cinema antes como depois de 1928: a das relagdes do expressio-
nismo e do realismo; o som iria arruinar provisoriamente o pri-
meiro antes de adaptar-se, por sua vez, a ele, mas ele se inscrevia
diretamente no prolongamento do segundo. E verdade, paradoxal-
mente, que é hoje nas formas mais teatrais, logo nas mais falan-
tes, do cinema falado que se deve procurar a ressurgéncia do antigo
simbolismo e que, de fato, o realismo pré-sonoro de um Stroheim
quase nio tem discipulos. Ora, ¢ em relagdo a Stroheim e a Renoir
que devemos situar, evidentemente, o empreendimento de Bresson.
A dicotomia do didlogo e da imagem que se reporta a ele s6 tem
sentido numa estética aprofundada do realismo sonoro. E tdo err6-
neo ver ai uma ilustracdo do texto quanto um comentario da ima-
gem. O paralelismo deles continua a dissociagdo da realidade sen-
sivel. Prolonga a dialética bressoniana entre a abstragdo e a reali-
dade gracas a qual nos s6 tocamos, em definitivo, unicamente a
realidade das almas. Bresson ndo retorna de modo algum ao expres-
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sionismo do cinema mudo: ele suprime, por um lado, um dos
componentes da realidade, para reporta-la deliberadamente estili-
zada, numa banda sonora parcialmente independente da imagem.
Em outros termos, ¢ como se a mixagem definitiva contivesse rui-
dos gravados diretamente, com uma fidelidade escrupulosa, e um
texto recto tono pos-sincronizado. Esse texto, porém, como disse-
mos, € uma segunda realidade, um ‘‘fato estético bruto’’. Seu rea-
lismo ¢€ seu estilo, quando o estilo da imagem é em primeiro lugar
sua realidade e o estilo do filme, precisamente, a discordancia deles.

Bresson mostra definitivamente como é esse lugar-comum cri-
tico segundo o qual a imagem e o som nunca deveriam se dupli-
car. Os momentos mais comoventes do filme sdo justamente aque-
les em que o texto deveria dizer exatamente a mesma coisa que a
imagem, e isso porque o diz de outra maneira. De fato, o som
nunca esta aqui para completar o acontecimento visto: ele reforca
e multiplica como a caixa de ressonancia do violino o faz com as
vibragBes as cordas. Falta, porém, dialética a essa metafora, pois
ndo ¢ tanto uma ressondncia que o espirito percebe, mas antes
uma defasagem como a de uma cor ndo superposta ao desenho.
E € nas margens que o evento libera sua significacdo. E porque o
filme € inteiramente construido sobre essa relagdo que a imagem
atinge, sobretudo no final do filme, tal poténcia emocional. Seria
inutil procurar os principios de sua dilacerante beleza unicamente
em seu conteudo explicito. Acho que existem poucos filmes cujas
fotografias separadas sejam mais decepcionantes; a freqiiente
auséncia de composicdo plastica delas, a expressdo constrangida
¢ estatica dos personagens traem absolutamente seu valor no desen-
rolar do filme. No entanto, ndo é & montagem que elas devem o
incrivel suplemento de eficacia. O valor da imagem procede pouco
daquilo que a precede ou a segue. Ela acumula antes uma energia
estatica, como as laminas paralelas de um condensador. A partir
dela, e em relagdo a banda sonora, organizam-se as diferencas de
potencial estético cuja tensdo torna-se insustentavel. Assim, a rela-
¢do da imagem e do texto progride no final em prol deste ultimo,
e.é com muita naturalidade, sob a exigéncia de uma ldgica impe-
riosa que, nos ultimos segundos, a imagem se retira da tela. Ao
ponto em que Bresson chegou, a imagem nido pode dizer mais
sobre isso sendo desaparecendo. O espectador foi progressivamente
conduzido a essa noite dos sentidos cuja {inica expressio possivel
¢ a luz na tela branca. Eis, portanto, a que tendia o pretenso
cinema mudo e seu realismo altivo: a volatizar a imagem e a dar
lugar unicamente ao texto do romance. Experimentamos, porém,
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O valor das imagens do Journal d’un curé de campagne procede pouco
daquilo que as precede ou as segue. {Foto U.G.V).

com uma evidéncia estética irrecusavel, um éxito sublime do cine:ma
puro. Tal como a pagina branca de Mallarmé ou o siléncip de Rim-
baud é um estado supremo da linguagem, a tela sem imagens ¢
entregue 2 literatura marca o triunfo do realismo c_:inematogréﬁco.
Sobre o pano branco da tela a cruz negra, desajeitada como @ de
uma participag3o, tnico traco visivel deixado pela assunc¢édo Fla ima-
gem, testemunho daquilo de que sua realidade era apenas signo.

*
* =&

Com o Journal d’un curé de campagne abre-se uma nova fase
da adaptacdo cinematogréfica. Até entdo o filme tendia a se subs-

“mi TR AT R S
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tituir ao romance como sua traducdo estética numa outra lingua-
gem. “‘Fidelidade’’ significava, entdo, respeito do espirito mas tam-
bém busca de equivalentes necessarios, levando em conta, por
exemplo, exigéncias dramaticas do espetaculo ou da eficacia mais
direta da imagem. Alias falta muito, infelizmente, para que tal
preocupagio seja ainda a regra mais geral. E, porém, a ela que
cabem os méritos de Adiiltera ou de Sinfonia pastoral. Na melhor
das hipéteses, tais filmes ‘“valem” o livro que lhes serviu de modelo.

Ao lado dessa férmula assinalemos também a existéncia da
adaptac¢do livre como a de Renoir em Une partie de campagne
ou em Madame Bovary. O problema, porém, é resolvido de modo
diferente: o original ndo passa de uma fonte de inspiragéo; a fide-
lidade: uma afinidade de temperamento, uma simpatia fundamen-
tal do cineasta pelo romancista. Em vez de pretender substituir o
romance, o filme se propde a existir ao lado dele; a formar um
par com ele, como uma estrela dupla. Tal hipotese, que alias s6
tem sentido quando endossada pelo génio, ndo se opde a um éxito
cinematografico superior a seu modelo literario, como o de Rio
sagrado, de Renoir.

O Journal d’un curé de campagne, porém, ¢ ainda outra coisa.
Sua dialética da fidelidade e da criacdo se reduz, em ultima ana-
lise, a uma dialética entre o cinema e a literatura. J4 ndo se trata
de traduzir, por mais fiel, mais inteligentemente que seja, tam-
pouco de se inspirar livremente, com um respeito apaixonado,
tendo em vista um filme que copie a obra, e sim de construir sobre
0 romance, através do cinema, uma obra secundaria. Nao um filme
“‘comparavel’’ ao romance, ou ‘‘digno’’ dele, mas um ser estético
novo que é como que o romance multiplicado pelo cinema.

Talvez a Ginica operagdo comparavel da qual temos o exemplo
fosse a dos filmes de pintura. Os préprios Emmer ou Alain Res-
nais sdo fiéis ao original; a matéria-prima deles é a obra ja supre-
mamente elaborada do pintor, a realidade deles nio é o tema do
quadro, mas o proprio quadro, como vimos que a de Bresson é
0 préprio texto do romance. Porém, a fidelidade da Alain Res-
nais a Van Gogh, que é, em primeiro lugar, e ontologicamente, a
da fidelidade fotografica, ndo ¢ sendo a condi¢do primordial de
uma simbiose entre o cinema e a pintura. Por isso, comumente
0s pintores ndo compreendem nada disso. Ver nesses filmes ape-
nas um meio inteligente, eficaz, até mesmo valido de vulgarizacédo
(o que s3o a mais), ¢ ignorar a biologia estética deles.

Esta comparagdo s6 é, no entanto, parcialmente valida, pois
0s filmes de pintura estdo condenados em principio a ser sempre
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um género estético menor. Acrescentam ao quadro, prolongam a
existéncia deles, permitem que transbordem a moldura, mas nédo
podem pretender ser o proprio quadro.? Van Gogh, de Alain Res-
nais é uma obra-prima menor a partir de uma obra pictorica maior
que ele utiliza e explicita, mas que nao substitui. Tal limita¢ao con-
génita tem principalmente duas causas. Em primeiro lugar, a
reprodugdo fotografica do quadro, a0 menos por projecdo, nao
pode pretender substituir o original ou identificar-se com ele; caso
pudesse fazé-lo, seria para destruir melhor sua autonomia estética,
j4 que os filmes de pintura partem precisamente da negacao
daquilo que a funda: a circunscri¢do no espaco, pela moldura e
pela intemporalidade. E porque o cinema, como arte do €spago ¢
do tempo, é o contrario da pintura, que ele tem alguma coisa a
acrescentar a ela.

Esta contradi¢iio nio existe entre o romance € o cinema. Nao
somente ambos sdo artes do relato e, portanto, do tempo, mas
ndo é sequer possivel afirmar a priori que a imagem cinematogra-
fica ¢ inferior em sua esséncia a imagem evocada pela escritura.
E mais provavel que seja o contrario. Mas a questdo néo ¢ essa.
Basta que o romancista, como o cineasta, tenda a sugestdo do
desenrolar de um mundo real. Colocadas essas similitudes essen-
ciais, a pretensio de escrever um romance em cinema ndo ¢
absurda. O Journal d’un curé de campagne, porém, vem nos reve-
lar que é ainda mais frutuoso especular sobre suas diferencas do
que sobre seus pontos comuns, de acusar a existéncia do romance
pelo filme que o dissolver nele. Seria pouco dizer, da obra em
segundo grau que surge dai, que ela é por esséncia *‘fiel” ao origi-
nal, ja que em principio ela é o romance. Ela é sobretudo, néo
sem duvida, ‘“‘melhor’’ (tal juizo ndo teria sentido), porém, efeti-
vamente ‘‘mais’’ que o livro. O prazer estético que se pode sentir
com o filme de Bresson, se 0 mérito cabe evidentemente, no essen-
cial, a genialidade de Bernanos, contém tudo o que o romance
podia oferecer e, além disso, sua refracdo no cinema.

Depois de Bresson, Aurenche e Bost ndo sio mais que 0s
Viollet-Le-Duc da adaptagdo cinematogréfica.

NOTAS

1. Cahiers du Cinéma, n? 3, junho de 1951.

2. Pelo menos até Le mystére Picasso, que, como veremos, enfraquece talvez essa
proposigao critica.

X
TEATRO E CINEMA!

Se salientar as afinidades entre o cinema e o romance se tor-
nou relativamente comum na critica, o ““teatro filmado”’ passa
ainda no mais das vezes por uma heresia. Enquanto tinha por
advogado e por exemplo principalmente as declaragdes e a obra
de Marcel Pagnol, podia-se considerar seus poucos €xitos como
qlal-entendidos decorrentes de conjunturas excepcionais. O teatro
filmado continuava vinculado a lembranca retrospectivamente bur-
lesca do ““filme de arte” ou as exploragdes derrisdrias de bulevar
no “‘estilo’” Berthomieu.? Ainda durante a guerra, o fracasso da
adaptacdo para a tela de uma excelente peca como Le voyageur
sans bagages, cujo tema poderia ter passado por cinematografico
davg argumentos aparentemente decisivos para a critica do “tea:
tr.o filmado’’. Foi preciso a série de éxitos recentes que vao de Pér-
fida & Macbeth — reinado de sangue, passando por Henrique V
e Pecado original, para demonstrar que o cinema estava a altura
de adaptar legitimamente as mais diversas obras dramaticas.

Na verdade, entretanto, o preconceito contra o ‘‘teatro filma-
do”’ ndo teria talvez de invocar tantos argumentos historicos
quanto pensamos, se nos basearmos unicamente nas adaptacdes
declaradas de obras teatrais. Seria conveniente, em particular
recpnsiderar a historia do cinema, ndo mais em funcio dos titulos’
e sim das estruturas dramaticas do roteiro e da mise-en-scéne. ’

Um pouco de histéoria

Enquanto condenava irremediavelmente o ‘‘teatro filmado’’

r.. . - . . ’

a c'rmca prodigalizava, com efeito, seus elogios a formas cinemato-
graficas nas quais uma analise mais atenta deveria, no entanto
’
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Laurence Olivier em Henrigue V, filme de Laurence Olivier: Shakespeare

isionei tro também, cercados de todos os lados pelo cinema.
prisioneiro e o tea wd iy

revelar avatares da arte dramatica. Obnubilada pela heresia do
«filme de arte”’ ¢ de suas seqiielas, a alfindega deixava passar com
o carimbo de ‘‘cinema puro’’ os verdadeiros aspectos do‘teatro
cinematogréafico, comegando pela comédia americana. Examinando
com mais atencdo, esta ndo € menos “‘teatral’’ que a adaptacdo
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de qualquer peca de bulevar ou da Broadway. Construida sobre
o cOmico de palavra e de situagdo, ela muitas vezes ndo recorre a
nenhum artificio propriamente cinematografico; a maioria das
cenas é em estidio e a decupagem emprega unicamente o campo/
contra-campo para valorizar o didlogo. Seria preciso aqui se esten-
der sobre o pano de.fundo sociolégico que permitiu o brilhante
desenvolvimento da comédia americana durante uns dez anos.
Acho que de modo algum enfraquecem uma relagéio virtual entre
teatro e cinema. O cinema dispensou de certo modo o teatro de
uma existéncia real preliminar. Nao havia necessidade dela, ja que
escritores capazes de escrever pecas podiam vendé-las diretamente
para a tela. Mas esse é um fendmeno totalmente acidental, histori-
camente em relacdo com uma conjuntura econdmica e socioldgica
precisa e, parece, em vias de desaparecimento. H4 15 anos vemos,
paralelamente ao declinio de um certo tipo de comédia americana,
multiplicarem-se as adaptacdes de pecas cOmicas que obtiveram
sucesso na Broadway. No campo do drama psicologico e dos cos-
tumes, um Wyler ndo hesitou em retomar pura e simplesmente a
peca de Lillian Hellman, Little foxes, e a trazé-la “‘ao cinema”
num cendrio quase teatral. De fato, o preconceito contra o teatro
filmado nunca existiu nos Estados Unidos. As condi¢des de produ-
¢do hollywoodianas, porém, ndo se apresentaram, pelo menos até
1940, da mesma maneira que na Europa. Tratou-se bem mais de
um teatro ‘‘cinematografico’” limitado a géneros precisos e que
sO teve, ao menos durante a primeira década do cinema falado,
que fazer poucos empréstimos ao palco. A crise que Hollywood
sofre hoje ja a levou a recorrer com mais freqiiéncia ao teatro
escrito. Mas, na comédia americana, o teatro, invisivel, estava vir-
tualmente presente.?

E verdade que ndo podemos invocar éxitos comparaveis a
comédia americana na Europa e especialmente na Franga. Tirando
0 caso bem particular, que merece um estudo especial, de Marcel
Pagnol,? a contribui¢do do palco de bulevar para a tela foi desas-
trosa. Mas o teatro filmado nf3o comega com o cinema falado:
remontemos um pouco mais, precisamente a época em que o “‘filme
de arte’” ja desvia a atengdo para seu fracasso. Triunfava entdo
Méliés, que no fundo s6 viu no cinema um aperfeicoamento do
maravilhoso teatral: o truque nio é para ele sendo um prolonga-
mento da prestidigitacdo. A maioria dos grandes comicos france-
ses e americanos vém do music-hall ou do bulevar. Basta olhar
Max Linder para compreender tudo que ele deve a sua experiéncia
teatral. Como a maioria dos cdmicos da época, ele representa deli-
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beradamente ‘‘para o piblico’’, pisca o olho para a sala, a faz tes-
temunha de seus embaragos, nao hesita diante do aparte. Quanto
a Carlitos, independentemente mesmo de sua divida para com a
mimica inglesa, é evidente que sua arte consiste em aperfeicoar,
gragas ao cinema, a técnica do comico do music-hall. Nesse ponto,
o cinema ultrapassa o teatro, porém continuando-o, como que
livcando-o de suas imperfeicdes. A economia da gag teatral esta
subordinada a distancia do palco a sala e, sobretudo, & duracdo
dos risos que levam o ator a prolongar seu efeito até a extingdo
deles. O palco o incita, portanto, impde-lhe até mesmo a hipér-
bole. S6 a tela podia permitir a Carlitos atingir essa matematica
perfeita da situacdo e do gesto, em que O maximo de clareza
expressa-se no minimo de tempo.

Quanto revemos filmes burlescos bem antigos, como a série
dos Boireau ou dos Onésime, por exemplo, ndo é apenas o desem-
penho do ator que aparenta o teatro primitivo, mas a propria estru-
tura da historia. O cinema permite levar as dltimas conseqiiéncias
uma situacao elementar a qual o palco impunha restri¢Ges de tempo
e de espaco que a mantinha numa fase de evolucdo de certo modo
larvaria. O que pode levar a crer que o cinema veio inventar ou
criar inteiramente fatos dramaticos novos, ¢ que ele permitiu a
metamorfose de situacdes teatrais que, sem ele, nunca teriam che-
gado a fase adulta. Existe no México uma espécie de salamandra
capaz de se reproduzir no estado de larva e que ali permanece.
Injetando-lhe hormdnio apropriado, puderam fazer com que atin-
gisse a forma adulta. Do mesmo modo € sabido que a continui-
dade da evolugdo animal apresentava lacunas incompreensiveis até
que os bidlogos descobrissem leis da pedomorfose que lhes ensi-
nou, ndo somente a integrar as formas embrionarios do individuo
a evolugao das espécies, mas ainda a considerar certos individuos,
aparentemente adultos, como seres bloqueados em sua evolugdo.’
Nesse sentido, certos géneros de teatro tém por fundamento situa-
¢Bes dramaticas congenitamente atrofiadas antes do aparecimento
do cinema. Se o teatro é mesmo, como pretende Jean Hytier,®
uma metafisica da vontade, o que pensar de um filme burlesco
como Onésime et le beau voyage, onde a obstinagio em continuar,
em meio as mais absurdas dificuldades, niio se sabe bem que lua-
de-mel, cujo objetivo desaparece depois das primeiras catastrofes,
confina a uma espécie de loucura metafisica, a um delirio da von-
tade, a uma cancerizagio do ‘‘fazer’ que por si s6 se engendra
contra qualquer razdo. Sera que poderiamos empregar aqui a ter-
minologia psicologica e falar de vontade? A maioria dos filmes
burlescos sdo antes a expressdo linear e continua de um projeto
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fundamental do personagem. Dependem de uma fenomenologia
da obstina¢do. Boireau, o empregado, fara a faxina até que a casa
caia em ruinas. Onésime, marido migrador, prosseguira sua lua-
de-mel até embarcar para o horizonte em seu inseparavel bau de
vime. A acdo ja ndo precisa de intriga, de incidentes, de saltos,
de qiiiproquoés e de surpresas; ela se desenrola implacavelmente
até se destruir. Segue inelutavelmente uma direcdo a uma espécie
de catarse elementar da catastrofe, como o baldo de tripa de boi
que a crianca enche com imprudéncia e que acaba lhe estourando
na cara, para nosso alivio e talvez para o dela.

Alias, quando nos referimos a histéria dos personagens, das
situagdes e dos procedimentos da farsa tragica, ¢ impossivel dei-
xar de ver que o cinema burlesco foi sua subita e brilhante ressur-
géncia. Género em vias de extingdo desde o século XVII, a farsa
‘“‘em carne € 0sso’’ quase que s6 sobreviveu, bastante especiali-
zada e transformada, no circo € em certas formas de music-hall.
Isto é, precisamente onde os produtores de filmes burlescos, sobre-
tudo em Hollywood, foram recrutar seus atores. Porém, a ldgica
do género e dos meios cinematograficos ampliou imediatamente
o repertério da técnica deles: permitiu os Max Linder, os Buster
Keaton, os Gordo e o Magro, os Carlitos; entre 1905 e 1920, a
farsa conheceu um brilho inico em sua historia. Falo da farsa tal
como sua tradi¢io a perpetuou desde Plauto e Teréncio, e até
mesmo a commedia dell’arte com seus temas e técnicas. Darei ape-
nas um exemplo: o tema classico da bacia se encontra espontane-
amente num velho Max Linder (1912 ou 13), no qual podemos
ver o jovial don Juan, sedutor de uma lavadeira, obrigado a mer-
gulhar num tanque cheio de roupas coloridas para escapar a puni-
¢do do marido enganado. E certo que, em tal caso, ndo se trata
nem de influéncia nem de reminiscéncias, mas da reconciliagdo
de um género com sua tradig¢o.

O texto, o texto!

Vemos com estas breves evocagdes que as relagdes do teatro
e do cinema sdo mais antigas € mais intimas do que geralmente
se pensa e, sobretudo, que nio se limitam ao que comum € pejora-
tivamente se designa sob o nome de “teatro filmado’’. Vemos
ainda que a influéncia — tdo inconsciente quanto inconfessada
— do repertério e das tradi¢des teatrais foi decisiva sobre os géne-
ros cinematograficos tidos por exemplares na ordem da pureza e
da ““especificidade’’.
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O problema, porém, nao é exatamente 0 mesmo que o da
adaptacdo de uma pega tal como geralmente o entendemos. Con-
vém, antes de prosseguirmos, distinguir do fato teatral, o que pode-
ria ser chamado de o fato ‘‘dramatico’’.

O drama ¢ a alma do teatro. Mas acontece de ele habitar nou-
tra forma. Um soneto, uma fabula de La Fontaine, um romance...,
um filme pode dever sua eficiéncia ao que Henri Gouhier chama
de ‘‘categorias dramaticas’’. Sob esse ponto de vista, é inutil rei-
vindicar a autonomia do teatro, ou entdo é preciso apresenta-la
como negativa; no sentido de que uma pec¢a ndo poderia deixar
de ser ‘‘dramatica’’, sendo que ¢ licito a um romance sé-lo ou nao.
Des souris et des hommes é a um sO tempo um conto € um puro
modelo de tragédia. Em compensacio, seria dificil adaptar No
caminho de Swann para o palco. Niao poderiamos aplaudir uma
peca por ser romanesca, enquanto que é bem possivel felicitar o
romancista por saber construir uma agao.

Se mesmo assim considerarmos o teatro como a arte especi-
fica do drama, é preciso reconhecer que sua influéncia é imensa
e que o cinema € a ultima das artes que pode escapar a ela. Nesse
caso, porém, a metade da literatura e trés quartos dos filmes seriam
sucursais do teatro. Por isso, ndo é desse modo que o problema
se apresenta: ele s6 comega realmente a existir em fun¢do da obra
teatral encarnada, ndo no ator, mas no texto.

Fedra foi escrita para ser representada, mas ja existe como
obra e como tragédia para o bacharel que titubeia seus classicos.
O ‘“‘teatro numa poltrona’’ com a unica ajuda da imaginagdo ¢
um teatro incompleto, mas ja é teatro. Em contrapartida, Cyrano
de Bergerac ou Le voyageur sans bagages, tais como foram filma-
dos, ja nédo sdo, embora o texto esteja ali — e ainda por cima o
espetaculo!

Se fosse licito reter de Fedra apenas uma a¢ao e reescrevé-la
em fungio das ‘‘exigéncias romanescas’’ ou do didlogo de cinema,
nos encontrariamos na hipétese precedente do teatro reduzido ao
dramatico. Mas se ndo ha nenhum impedimento metafisico a tal
operagdo, é 6bvio que ha varios de ordem pratica, contingente e
historica. Sendo o mais simples o medo salutar do ridiculo, e o
mais imperioso a concep¢do moderna da obra de arte que impde
0 respeito ao texto e a propriedade artistica, inclusive moral e pds-
tuma. Em outros termos, somente Racine teria o direito de reescre-
ver uma adaptagdo de Fedra, mas além de ndo estar provado que
mesmo assim ela seria boa (foi o proprio Jean Anouilh que fez o
filme Le voyageyr sans bagages), acontece que Racine estd morto.
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Dirdo talvez que nido € o que ocorre quando o autor esta vivo,
pois ele pode pessoalmente repensar sua obra, remodelar sua maté-
ria — o que André Gide fez recentemente, embora no sentido con-
trario, do romance para o palco, com Les caves du Vatican —,
ou no minimo controlar e dar seu aval ao trabalho de um adapta-
dor. Examinando, porém, mais de perto, essa é uma satisfagao
mais juridica do que estética: em primeiro lugar porque o talento,
e for¢osamente a genialidade, nem sempre s3o universais, e nada
garante a equivaléncia do original e da adaptagdo, mesmo quando
assinada pelo autor. Depois, por que a razao mais comum de levar
para a tela uma obra dramatica contemporanea é o sucesso que
ela obteve nos palcos. O sucesso a cristaliza no essencial de um
texto submetido ao espectador e que, alias, o publico do filme
quer reencontrar; ei-nos, portanto, reduzidos, por um desvio mais
ou menos digno, ao respeito da coisa escrita.

Enfim, e sobretudo, porque quanto melhor for a qualidade
de uma obra dramatica, mais dificil sera a dissociagdo do drama-
tico e do teatral, cuja sintese o texto realiza. E significativo que
assistamos a tentativas de adaptacdo de romances para o palco,
mas praticamente nunca a operagdo inversa. Como se o teatro se
situasse ao cabo de um processo irreversivel de purificacio estética.
Podemos, a rigor, tirar uma pega de Os irmdos Karamazov, ou
de Madame Bovary, mas se admitissemos que tais pecas tivessem
existido antes, teria sido impossivel fazer delas os romances que
conhecemos. Isso porque se o romanesco inclui o dramatico de
sorte que este ndo pode ser deduzido, a reciproca supde uma indu-
¢do, isto é, em arte, uma criacdo pura e simples. Em relagdo a
pe¢a, o romance ndo € sendo uma das multiplas sinteses possiveis
a partir do elemento dramatico simples.

Assim, portanto, se a no¢do de fidelidade ndo é absurda no
sentido romance teatro, no qual se pode discernir uma filiacdo
necessaria, nio podemos entender bem o qué, no sentido contra-
rio, a no¢do de equivaléncia poderia for¢osamente significar; no
maximo poderiamos falar de ‘‘inspira¢do’’ a partir das situagdes
e dos personagens.

Comparo no momento romance e teatro, mas tudo leva a pen-
sar que o raciocinio vale ainda mais para o cinema; pois, das
duas uma: ou o filme é a pura e simples fotografia da peca (logo,
com seu texto), e é precisamente o famoso ‘‘teatro filmado’’, ou
a peca ¢ adaptada as ‘‘exigéncias da arte cinematografica’, mas
entdo recaimos na inducdo de que faldvamos acima, e se trata,
de fato, de outra obra. Jean Renoir inspirou-se na peca de René
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Fauchois, em Boudu salvo das dguas, mas fez dela uma obra pro-
vavelmente superior ao original e que a eclipsa’. E alias uma exce-
¢do que confirma plenamente a regra.

De qualquer angulo que a abordemos, a peca de teatro, clas-
sica ou contemporanea, ¢ irrevogavelmente defendida por seu texto.
Este so poderia ser ‘‘adaptado’’ se renunciassemos a obra original
para substitui-la por uma outra, talvez superior, mas que ja nao
¢ a peca. Operagdo que se limita fatalmente, alias, aos autores
menores ou vivos, ja que as obras-primas consagradas pelo tempo
nos impdem o respeito ao texto como um postulado.

E o que confirma a experiéncia dos dez ultimos anos. Se o
problema do teatro filmado reencontra uma singular atualidade
estética, isso se deve a obras como Hamlet, Henrique V, Macbeth
— reinado de sangue, no que concerne ao teatro classico e, quanto
aos contemporaneos, a filmes como Pérfida, de Lillian Hellman
e Wyler, Pecado original, Meu amigo, Amélia e eu, Festim diabé-
lico... Jean Cocteau tinha preparado antes da guerra uma ‘‘adap-
tacdo’’ de Pecado original (Les Parents terribles). Quando reto-
mou seu projeto em 1946, desistiu e decidiu conservar integral-
mente seu texto. Veremos mais adiante que ele praticamente con-
servou, inclusive, o cenario de palco. Americana, inglesa, francesa,
tendo por objeto obras classicas ou contemporéineas, a evolugdo
do teatro filmado ¢ a mesma: uma fidelidade cada vez mais impe-
riosa a coisa escrita caracteriza-a, como se as diferentes experién-
cias do cinema falado se encontrassem nesse ponto. Antigamente,
a principal preocupacgdo do cineasta parecia ser a de camuflar a
origem teatral do modelo, de adapta-lo, dissolvé-lo no cinema.
N#o somente ele parece agora abandonar isso, mas acontece de
acentuar sistematicamente seu carater teatral. Nao pode ser de ou-
tro modo a partir do instante em que o essencial do texto ¢ respei-
tado. Concebido em fungdo das virtualidades teatrais, o texto ja
as traz todas neles. Determina modos e um estilo de representacéo,
ja é, em potencial, o teatro. Nao é possivel a um s6 tempo decidir
ser fiel a ele e desvia-lo da expressdo para a qual tende.

Ocultem esse teatro que eu nio suportaria ver!

Temos a confirmacio disso num exemplo tirado do repertorio
classico: é uma fita que talvez ainda castigue nas escolas e colé-
gios franceses e que pretende ser uma tentativa de ensino da litera-
tura pelo cinema. Trata-se do Médecin, malgré lui, levado as telas
com a ajuda de um professor de boa vontade, por um diretor cujo
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nome silenciaremos. O filme possui um dossié enorme, tanto lau-
datorio quanto entristecedor, de cartas de professores e reitores
de colégios felizes com sua exceléncia. Ora, trata-se, na verdade, de
uma sintese inverossimil de todos os erros susceptiveis de adulte-
rar tanto o cinema quanto o teatro, e acima de tudo Moliére. A
primeira cena, a da lenha, situada numa floresta verdadeira,
comeca com um interminavel travelling por debaixo das arvores,
destinado visivelmente a fazer com que apreciemos os efeitos do
sol sob os galhos, antes de descobrir dois personagens ridiculos
ocupados provavelmente em colher cogumelos: o infeliz Sganarelle
e sua mulher, cujas roupas de teatro parecem aqui fantasias gro-
tescas. O cenario real € exibido o maximo possivel ao longo do
filme: a chegada de Sganarelle & consulta é ocasido para mostrar
um pequeno solar rastico do século XVII. O que dizer da decupa-
gem: a da primeira cena progride do ‘‘plano de conjunto” ao
“primeiro plano’’, mudando naturalmente a cada réplica. Senti-
mos que se o texto ndo tivesse, sem querer, dado a medida da peli-
cula, o diretor teria apresentado a ‘‘progressdo do didlogo’’ com
uma montagem acelerada, 4 maneira de Abel Gance. Tal como é,
a decupagem permite que os alunos ndo percam nada, com 0s
“campos”’ e ‘‘contra-campos’’ em primeiro plano da mimica dos
atores da Comédie-Francaise, a qual, desconfiamos, nos leva aos
tempos aureos do filme de arte.

Se por cinema entende-se a liberdade de a¢do em relagdo ao
espaco, ¢ a liberdade do ponto de vista em relagdo a acdo, levar
para o cinema uma peg¢a de teatro sera dar a seu cenario o tama-
nho e a realidade que o palco materialmente nao podia lhe ofere-
cer. Sera também liberar o espectador de sua poltrona e valorizar,
pela mudanga de plano, a interpretagdo do ator. Diante de tais
mises-en-scéne, deve-se convir que todas as acusagdes contra o tea-
tro filmado sio validas. Mas é que, precisamente, ndo se trata de
mise-en-scéne. A operagdo consistiu apenas em injetar, a forca, o
“‘cinema’’ no teatro. O drama original, e com muito mais razdo
o texto, encontram-se ali fatalmente deslocados. O tempo da acdo
teatral ndo é evidentemente o mesmo que o da tela, e a primazia
dramatica do verbo fica defasada em relagiio ao suplemento de dra-
matizacdo atribuido ao cenario pela cimera. Enfim, e sobretudo,
uma certa artificialidade, uma forte transposi¢do do cenério tea-
tral é rigorosamente incompativel com o realismo congénito ao
cinema. O texto de Moliére s6 tem sentido numa floresta de tela
pintada, tal como a interpretagao dos atores. As luzes da ribalta
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ndo sdo as de um sol de outono. Em ultima instncia, a cena da
lenha pode ser interpretada diante de uma cortina, ela nao existe
mais ao pé de uma arvore.

Esse fracasso ilustra bem o que se pode considerar a maior
heresia do teatro filmado: a preocupagdo em ‘‘fazer cinema’.
Seja 14 como for, € a isso que se reduzem as filmagens habituais
das pecas de sucesso. Se a acdo deve se passar na Cote d’Azur,
os amantes — em vez de conversar debaixo de um caramanchdo
de um bar — se abracardo ao volante de um carro americano na
estrada de Corniche, tendo, ao fundo, em transparéncia, os roche-
dos do Cap d’Antibes. Quanto a decupagem, em Les gueux au
paradis, por exemplo, a igualdade dos contratos de Raimu e de
Fernandel nos valeu um niimero sensivelmente igual de primeiros
planos em beneficio de ambos.

Os preconceitos do publico confirmam, alias, os dos cineastas.
O publico ndo pensa grande coisa do cinema, mas 0 identifica
pelo tamanho do cenario, pela possibilidade de mostrar um cena-
rio natural e de agitar a agdo. Se ndo se acrescentasse a peca um
minimo de cinema, ele se julgaria roubado. O cinema deve neces-
sariamente ‘‘parecer mais rico’’ que o teatro. Os atores precisam
ser célebres, e tudo o que parece pobreza ou avarice nos meios
materiais &, dizem, fator de fracasso. Seria preciso que o diretor
e o produtor tivessem uma certa coragem para aceitar encarar os
preconceitos do piblico. Sobretudo se eles proprios ndo levam fé
no empreendimento. No principio da heresia do teatro filmado,
reside um complexo ambivalente do cinema frente ao teatro: com-
plexo de inferioridade em relacdo a uma arte mais antiga e mais
literaria, que o cinema compensa com a ‘‘superioridade’” técnica
de seus meios, que se confunde com uma superioridade estética.

Teatro em conserva ou meta-teatro?

Querem a contraprova desses erros? Ela nos é fornecida, sem
ambiguidades, por dois éxitos como Henrique V e Pecado original.

Quando o diretor de Médecin, malgré lui comegava seu traba-
lho com um travelling na floresta, era com a imagem ingénua e
talvez na esperanca inconsciente de nos fazer engolir em seguida
a infeliz cena dos galhos secos como um remédio com cobertura
de agicar. Ele tentava por um pouco de realidade em torno dela
e nos arranjar uma escada para nos fazer subir no palco. Suas astu-
cias desajeitadas tinham infelizmente o efeito contréario: acusar
definitivamente a irrealidade dos personagens e do texto.
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Vejamos agora como Laurence Olivier soube resolver em Hen-
rigue V a dialética do realismo cinematografico e da convencéo
teatral. O filme come¢a com um travelling, mas ¢ para nos fazer
mergulhar no teatro: o patio do albergue elisabetano. Ele ndo pre-
tende nos fazer esquecer a convengfo teatral, muito pelo contra-
rio, ele a frisa. Ndo é Henrique V que é imediata e diretamente
o filme, mas a representagcdo de Henrique V. Isso é evidente, pois
ndo se supde que essa representacdo seja atual, como no teatro,
mas se desenrola no proprio tempo de Shakespeare, ¢ que os
espectadores ¢ os bastidores nos sdo mostrados. Nao h4, portanto,
erro possivel, o ato de fé do espectador diante da cortina que se
levanta nido ¢é requerido para se ter prazer com o espetaculo. Nao
estamos realmente na pec¢a, mas num filme historico sobre o tea-
tro elisabetano, isto é, num género cinematografico perfeitamente
fundado e ao qual estamos acostumados. No entanto, sentimos
prazer com a pe¢a, prazer que nido tem nada em comum com O
que nos daria um documentario historico, ele é certamente o pro-
prio prazer de uma representacdo de Shakespeare. E isso porque
a estratégia estética de Laurence Olivier era apenas uma asticia
para escamotear o milagre da cortina. Fazendo o cinema do teatro,
denunciado de antemio pelo cinema o jogo e as convengoes tea-
trais, ao invés de tentar camufla-las, ele suprimiu os obstaculos
do realismo que se opunha a ilusdo teatral. Uma vez assegurados
esses fundamentos psicoldgicos na cumplicidade do espectador,
Laurence Olivier podia se permitir tanto a deformagéo pictorica
do cenario quanto o realismo da batalha de Azincourt; Shakespe-
are o convidava a isso com seu apelo explicito a4 imaginagdo do
auditorio: nisso ainda o pretexto era perfeito. Tal desdobramento
cinematografico, que seria dificilmente admitido se o filme fosse
apenas a representacdo de Henrique V, encontrava seu alibi na
propria peca. Restava, naturalmente, perseverar no empreendi-
mento. E sabido que ele foi levado até o fim. Digamos somen-
te que a cor, que talvez acabaremos descobrindo ser essencialmente
um elemento nao-realista, contribui para tornar aceitavel a passa-
gem ao imaginario e, no proprio imaginario, para permitir a con-
tinuidade das miniaturas na reconstituigdo ‘‘realista’” de Azincourt.
Em momento algum Henrique V é realmente ‘‘teatro filmado’’;
o filme se situa de certo modo de ambos os lados da representa-
¢do teatral, aquém e além do palco. E, no entanto, Shakespeare
é seu prisioneiro, e o teatro também, cercados de todos os lados
pelo cinema.
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Henrique V. Uma vez paga a hipoteca do realismo que se opunha a ilusao
teatral, Laurence Olivier podia se permitir tanto a deformago pictérica do

cendrio quanto o realismo das batalhas. (Foto Gaumont Eagle Lion)

O teatro moderno de bulevar® ndo parece recorrer com tanta
evidéncia as convengdes cénicas. O ‘““Teatro Livre’’ e as teorias
de Antoine puderam até mesmo induzir por certo tempo a crenga
na existéncia de um teatro ‘‘realista’’, numa espécie de pré-cine-
ma.? Hoje, porém, ninguém mais se deixa enganar por tal ilusdo.
Se existe um realismo teatral, ele é apenas relativo a um sistema
de convengdes mais secretas, menos explicitas, porém igualmente
rigorosas. A ‘‘parte de vida’’!® ndo existe no teatro. Ou, pelo
menos, sO o fato de expd-la num palco a separa da vida para fazer
dela um fen6meno in vitro, que participa ainda parcialmente da
natureza, mas ja profundamente modificada pelas condicdes de
observagdo. Antoine pode pdr até mesmo pedacos de carne no
palco, mas ndo pode, como no cinema, fazer todo um rebanho
passar por ali. Para plantar uma arvore é preciso que corte as rai-
zes e, em todo caso, desista de mostrar realmente a floresta. De
modo que sua arvore procede ainda dos registros elisabetanos, é
apenas no final das contas um poste indicador. Lembradas essas
verdades pouco contestaveis, pode-se admitir que a filmagem de
um ““melodrama’ como Pecado original ndo apresenta problemas
tdo diferentes dos de uma peca classica. O que se chama aqui de
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realismo n#o coloca de modo algum a pe¢a no mesmo plano que
o cinema, ndo abole o proscénio. S6 que o sistema de convengdes
ao qual a mise-en-scéne obedece — e, portanto, também o texto —,
¢ de certo modo do primeiro grau. As convengdes tragicas, com
seu cortejo de inverossimilhangas materiais e de alexandrinos, sdo
apenas mascaras e coturnos acusando e salientando a convengio
fundamental do fato teatral.

Foi o que Jean Cocteau entendeu levando para a tela Les
parents terribles. Ainda que sua pega fosse aparentemente das
mais ‘‘realistas”, Cocteau cineasta compreendeu que ndo preci-
sava acrescentar nada a seu cendrio, que o cinema ndo estava ali
para multiplica-lo, mas para intensificid-lo. Se o quarto se trans-
forma em apartamento, este sera sentido, gracgas a tela e a técnica
da cdmera, como ainda mais exiguo que o quarto do palco. O
essencial sendo aqui o fato dramaético da clausura e da coabitacio,
0 menor raio de sol, mais uma lampada elétrica, teriam destruido
essa fragil e fatal simbiose. Por isso toda a equipe da roulotte reu-
nida pode ir ao outro lado de Paris, na casa de Madeleine; nds a
deixamos na porta de um apartamento para encontra-la na entrada
do outro. Nao é mais a elipse de montagem ja classica, ¢ um fato
positivo de mise-en-scéne, ao qual Jean Cocteau nido foi de modo
algum obrigado pelo cinema e que, por isso mesmo, vai além das
possibilidades de expressdo do teatro; estando este ultimo preso a
elas, ele ndo pdde, portanto, obter 0 mesmo efeito. Cem exem-
plos confirmariam que a camera respeita a natureza do cenério
teatral e esforca-se somente para aumentar sua eficacia, evitando
sempre modificar sua relacdo com o personagem. Nem todas as
dificuldades vém a calhar; a obrigacdo de mostrar no palco cada
uma das pecas separadamente e de baixar a cortina no intervalo
¢ incontestavelmente uma sujeicdo inttil. E a cAmera que introduz,
gracas a sua mobilidade, a verdadeira unidade de tempo e lugar.
Foi preciso o cinema para que o projeto teatral se expressasse,
enfim, livremente e para que Les parents terribles se tornasse evi-
dentemente uma tragédia de apartamento, em que a fresta de uma
porta pode ganhar mais sentido do que um monélogo na cama.
Cocteau nio trai sua obra, ele permanece fiel ao espirito da pega,
respeitando ainda mais as sujeicdes essenciais por saber discerni-
las das contingéncias acidentais. O cinema age somenté cOmo um
revelador que acaba de fazer aparecer certos detalhes que o palco
deixava em branco.

Resolvido o problema do cenario, restava o mais dificil: o da
decupagem. Foi ai que Cocteau deu provas da mais engenhosa
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Pecado original (Marcel André e Gabrielle Dorziat). Se o qt{arto se trans-
forma em apartamento, este sera sentido, gragas a tela e a técnica da cimera,

como ainda mais exiguo que o quarto do palco. (Foto Films Ariane)

imaginac@o. A nogdo de ‘‘plano’’ termina, enfim, de se dissolver.
Subsiste apenas o ‘‘enquadramento’’, cristalizacdo passageira
de uma realidade cuja presenca nos arredores é sempre sentida.
Cocteau gosta de repetir que pensou em seu filme em “‘16mm”’.
“Pensou’’ somente, pois lhe seria bem dificil realiza-lo em for-
mato reduzido. O que conta é que o espectador tenha o sentimento
de uma presenca total do acontecimento, nao mais como em Wel-
les (ou em Renoir) pela profundidade de campo, mas pela virtude
de uma rapidez diabélica do olhar que parece seguir pela primeira
vez o ritmo puro da atenc¢do.

Sem divida, isso é levado em conta por qualquer boa decupa-
gem. O tradicional ‘‘campo/contra-campo’ divide o dialogo
segundo uma sintaxe elementar do interesse. Um primeiro plano
de um telefone que toca no momento patético equivale a uma con-
centracdo da atengdo. Mas nos parece que a decupagem comum
¢ um compromisso entre trés sistemas de anélise possiveis da reali-
dade: (1) uma analise meramente légica e descritiva (a arma do
crime perto do cadaver); (2) uma analise psicolégica interior ao
filme, isto é, conforme o ponto de vista de um dos protagonistas
na situagdo dada (o copo de leite — talvez envenenado — que

-
. 4
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Ingrid Bergman deve beber em Interludio ou o anel no dedo de
Theresa Wright em A sombra de uma duvida; (3) enfim, uma ana-
lise psicolégica em funcfio do interesse do espectador; interesse
espontdneo ou estimulado pelo diretor gragas precisamente a esta
analise: ¢ a macganeta da porta girando sem que o criminoso,
supondo estar sozinho, saiba (‘‘aten¢do!’’, gritariam as criancas
a Guignol!! que vai ser surpreendido por um policial).

Esses trés pontos de vista, cuja combinag@o constitui a sintese
do acontecimento cinematografico na maioria dos filmes, sdo sen-
tidos como tdnicos. Na verdade, eles implicam uma heterogenei-
dade psicol6gica e uma descontinuidade material. As mesmas, no
fundo, que se outorga o romancista tradicional e que valeram a
Francois Mauriac o conhecido repidio de Jean-Paul Sartre. A
importéncia da profundidade de campo e do plano fixo em Orson
Welles ou William Wyler procede precisamente da recusa do reta-
Ihamento arbitrario que eles substituem por uma imagem unifor-
memente legivel, que obriga o espectador a fazer por si mesmo
uma escolha.

Embora permanecendo tecnicamente fiel 4 decupagem cléssica
(seu filme comporta inclusive um nimero de planos mais alto do
que a média), Cocteau lhe confere uma significacdo original utili-
zando praticamente apenas planos de terceira categoria; isto é, o
ponto de vista do espectador e s6 ele; de um espectador extraordi-
nariamente perspicaz e com o poder de ver tudo. A analise logica
e descritiva, como o ponto de vista do personagem, sdo pratica-
mente eliminados; resta o da testemunha. A ‘‘cimera subjetiva’’ é
enfim realizada, mas as avessas, nio como em A dama do lago,
gracas a uma identificacdo pueril do espectador com o personagem
por intermédio da cdmera, mas ao contrario, pela implacéavel exte-
rioridade da testemunha. A cdmera, enfim, e o espectador e nada
mais do que ele. O drama torna-se de novo plenamente um espeta-
culo. Foi também Cocteau quem disse que o cinema era um aconte-
cimento visto pelo buraco da fechadura. Da fechadura fica a im-
pressdo de uma violagdo de domicilio, a quase-obscenidade do “‘ver”.

Tomemos um exemplo bem significativo dessa escolha arbitra-
ria pela exterioridade: uma das tltimas imagens do filme, quando
Yvonne de Bray envenenada se afasta, andando de costas para seu
quarto, olhando o grupo ocupado em volta da feliz Madeleine.
Um travelling para tras permite que a cimera a acompanhe. Mas
esse movimento de cAmera nunca confunde, como a tentacgdo era
grande, com o ponto de vista subjetivo de ‘‘Sophie’’. O efeito de
choque do travelling seria certamentg majs \dRleMR se estivéssemos
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Pecado original (Yvonne de Bray). O cinema segundo Cocteau: um aconte-
cimento visto pelo buraco da fechadura. {Foto Films Ariane)

no lugar da atriz e vissemos com seus olhos. Mas Cocteau evitou
tal contra-senso, ele mantém Yvonne Bray ‘‘como isca’ e recua,
um pouco mais afastado, atras dela. O objeto do plano ndo € o
que ela olha, tampouco seu olhar; mas olha-la olhar. Por cima
de seus ombros, sem divida, e esse é o privilégio cinematografico,
mas que Cocteau restitui com presteza ao teatro.

Cocteau situava-se assim no proprio principio das relagdes
do espectador e do palco. Enquanto o cinema lhe permitia apreen-
der o drama a partir de pontos de vista multiplos, ele escolhia deli-
beradamente usar apenas o ponto de vista do espectador, tnico
denominador comum do palco e da tela.

Desse modo, Cocteau conserva em sua peca o essencial de seu
carater teatral. Em vez de tentar, depois de tantos outros, dissolvé-
la no cinema, ele utiliza, ao contrério, os recursos da cimera para
acusar, salientar, confirmar as estruturas cénicas e seus coroldrios
psicolégicos. A contribuigdo especifica do cinema sé poderia ser
definida aqui por um acréscimo de teatralidade.

Com isso ele se aproxima de Laurence Olivier, Orson Welles,
Wyler e Dudley Nichols, como confirmaria a andlise de Macbeth
— reinado de sangue, Hamlet, Pérfida e de Conflite de paixdes,
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C_tmj_'e‘im de paixdes, de Dudley Nichols, baseado em Eugene O'Neill: a con-
tribuigio especifica do cinema se define por um acréscimo de teatralidade.

sem falar de um filme como Meu amigo, Amélia e eu, no qual
Claude Autant-Lara procede sobre o vaudeville a uma operacéo
comparavel a de Laurence Olivier sobre Henrigue V. Todos os
€xitos tdo caracteristicos dos Gltimos 15 anos sdo a ilustracdo de
tal paradoxo: o respeito ao texto e s estruturas teatrais. Ja nio
se ‘‘adapta’” mais um tema. E uma peca que se encena por inter-
médio do cinema. Do ‘‘teatro em conserva’’, ingénuo e insolente,
ao0s recentes sucessos, o problema do teatro filmado foi radical-
mente renovado. Tentamos discernir como. Se féssemos mais ambi-
ciosos, chegariamos a dizer por qué?



O leitmotiv daqueles que desprezam o teatro filmado, seu
ultimo argumento aparentemente inexpugnavel, ¢ sempre o prazer
insubstituivel que se vincula a presenga fisica do ator. ‘O que ha
de especificamente teatral’’, escreve Henri Gouhier, em L ’essence
du thédtre, <‘é a impossibilidade de destacar a acdo do ator”’. E
mais: ‘O palco acolhe todas as ilusdes, exceto a da presenga, o
ator aparece ali sob seu disfarce, com outra alma e outr'a Avo.z,
mas esta ali e, a0 mesmo tempo, O espago encontra sua exigencia
e a duracdo sua espessura’’. Em outros termos ¢ de modo inverso:
o cinema pode acolher todas as realidades, exceto a da presenc,;a
fisica do ator. Se é verdade que nisso reside a esséncia do fend-
meno teatral, o cinema ndo poderia, portanto, de modo algum
almeja-la. Se a escritura, o estilo, a construcdo dramatica séo,
como devem sé-lo, rigorosamente concebidos para ganhar’ alma e
existéncia do ator em carne e 0sso, o empreendimento que substi-
tui 0 homem por seu reflexo e sua sombra ¢é radicalmente vdo. O
argumento ¢ irrefutavel. Os éxitos de Laurence Oliv1gr, d,e Wel}es
ou de Cocteau sé podem ser contestados (mas para 1SS0 ¢ preciso
ma fé), ou serem inexplicaveis: um desafio a estética e ao fildésofo.
Por isso, s6 podemos elucida-los recolocando em questdo ess’e
lugar comum da critica teatral: “‘a insubstituivel presenga do ator’’.

A nocao de presenca

Uma primeira série de observacdes se imporia, a principio,
quanto ao conteido do conceito de “‘presenga’’, pois parece ser
essa nocgdo, tal como podia ser entendida antes do aparecimento
da fotografia, que o cinema vem precisamente abalar.
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Sera que a imagem fotografica — e singularmente cinemato-
grafica — pode ser assimilada as outras imagens e, como elas, dis-
tinguida da existéncia do objeto? A presenga define-se natural-
mente em relacdo ao tempo € ao espago. ‘‘Estar em presenca’’ de
alguém ¢é reconhecer que ele ¢ nosso contemporaneo e constatar
que ele esta na zona de acesso natural de nossos sentidos (ou seja,
aqui, da visdo, e, no radio, da audi¢do). Até o aparecimento da
fotografia, e depois do cinema, as artes plasticas, principalmente
nos retratos, eram os Unicos intermedidrios possiveis entre a pre-
senca concreta e a auséncia. A justifica¢do disso era a semelhanga,
que excita a imaginacao e ajuda a memoria. A fotografia, porém,
é bem diferente. Ndo é a imagem de um objeto ou de um ser, e
sim, para sermos mais exatos, seu vestigio. Sua génese automatica
a distingue radicalmente das outras técnicas de reprodug¢do. O foto-
grafo procede, por intermédio da objetiva, a uma verdadeira cap-
ta¢do da impressdo luminosa: a uma moldagem. Como tal, ele
traz consigo mais que a semelhanga, traz uma espécie de identi-
dade (a carteira assimn chamada s6 € concebivel na era da fotogra-
fia). Mas a fotografia é uma técnica enferma, na medida em que
sua instantaneidade a obriga apreender o tempo apenas em cortes.
O cinema realiza o estranho paradoxo de se moldar sobre o tempo
do objeto e de ganhar, ainda por cima, a marca de sua dura¢io.

O século XIX, com suas técnicas objetivas de reproducio,
visuais e sonoras, faz aparecer uma nova categoria de imagens:
suas relagdes com a realidade de onde procedem pediriam para
ser rigorosamente definidas. Sem contar que os problemas estéti-
cos que derivam diretamente disso ndo poderiam ser conveniente-
mente colocados sem essa operacéo filosofica preliminar. Ha certa
imprudéncia em tratar de antigos fatos estéticos como se as catego-
rias que eles interessam ndo fossem modificadas em nada pelo apa-
recimento de fendmenos absolutamente novos. O senso comum
— talvez o melhor filésofo em tais matérias — compreendeu bem
isso, e criou uma expressdo para significar a presenca de um ator,
acrescentando no cartaz ‘‘em carne e osso’’. E que, para ele, a
palavra ‘“‘presenca’’ se presta hoje em dia a equivoco e um pleo-
nasmo nunca é demais no tempo do cinematégrafo. Assim, desde
entdo, ndo é certo que ndo haja nenhum intermediario concebivel
entre a presenca e a auséncia. E igualmente a nivel da ontologia
que a eficicia do cinema tem sua origem. E erréneo dizer que a
tela é absolutamente impotente para nos pdr ‘‘em presen¢a® do
ator. Ele faz isso 2 maneira de um espelho (que, é ponto pacifico,
substitui a presenga daquilo que se reflete nele), mas de um espe-
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lho com reflexo diferido, cujo ago retivesse a imagem.!2 E ver-
dade que, no teatro, Moli¢re pode agonizar no palco e que temos
o privilégio de viver no tempo biografico do ator; mas assistimos
por certo, no filme Manolete, a morte auténtica do célebre toureiro,
e se nossa emo¢ao nio ¢ tdo forte quanto se estivéssemos na arena
naquele instante histérico, ela €, no entanto, da mesma natureza.
Nio reganhamos o que perdemos do testemunho direto gragas a
proximidade artificial que o aumento da camera permite? Tudo
se passa como se, no parametro Tempo-Espago que define a pre-
senca, o cinema s nos restituisse efetivamente uma duracgdo enfra-
quecida, diminuida, mas nao reduzida a zero, enquanto que a
multiplicagdo do fator espacial restabeleceria o equilibrio da equa-
¢do psicoldgica.

Em todo caso, ndo poderiamos opor cinema € teatro somente:
com a noc¢do de presenga, sem explicar de anteméo o que subsiste
dela na tela e o que filosofos e estetas ainda ndo esclareceram.
N#o empreenderemos isso aqui, pois até mesmo na compreensao
classica que lhe atribui, juntamente com Outros, Henri Goubhier,
ndo nos parece que a ‘‘presenca’’ contenha, em ultima analise, a
esséncia decisiva do teatro.

Oposi¢io e identificacio

Uma introspeccdo sincera dos prazeres teatral e cinematogra-
fico, no que eles tém de menos intelectual, de mais direto, nos
obriga a reconhecer na alegria que nos deixa o palco quando a
cortina desce, ndo sei 0 que de mais tdnico e, é preciso confessar,
de mais nobre — ou talvez fosse preciso dizer de mais moral —
que a satisfacdo apos um filme. E como se extraissemos uma
melhor consciéncia dele. Em certo sentido, para o espectador, €
como se todo teatro fosse corneliano. Desse ponto de vista, pode-
riamos dizer que ‘‘falta alguma coisa” aos melhores filmes. E
como se uma diminui¢do de voltagem inevitavel, algum misterioso
curto-circuito nos privasse no cinema de uma certa tensao decidi-
damente propria ao palco. Por menor que seja essa diferenga, ela
existe, mesmo entre uma ma interpretacdo de apadrinhamento e
a interpretacdo cinematografica mais brilhante de Laurence Oli-
vier. Tal constatacdo nao tem nada de banal e a sobrevivéncia do
teatro a 50 anos de cinema e as profecias de Marcel Pagnol ja for-
nece uma prova experimental suficiente disso.

No principio do desencanto que se segue ao filme, poderia-
mos provavelmente detectar um processo de despersonalizacdo
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do espectador. Como Rosenkrantz escrevia, em 1937, num
artigo profundamente original para sua época, ‘‘0s personagens
da tela sdo naturalmente objetos de identificagcdo, enquanto os
do palco sdo muito mais objetos de oposicdo mental, pois a pre-
senga efetiva deles lhes d4 uma realidade objetiva e, para trans-
forma-los em objetos de um mundo imaginario, a vontade ativa
do espectador deve intervir, a vontade de abstrair a presenca fisica
deles. Tal abstragdo € fruto de um processo de inteligéncia que
sO se pode pedir a individuos plenamente conscientes’’. O especta-
dor de cinema tende a se identificar com o her6i por um processo
psicolégico que tem como conseqiiéncia a constituicio da sala
em ‘‘multidao” e a uniformiza¢do das emogdes: ‘“Do mesmo
modo que, em algebra, se duas grandezas sdo respectivamente
iguais a uma terceira, elas sdo iguais entre elas, poderiamos dizer:
se dois individuos se identificam com um terceiro, eles se identifi-
cam um com o outro’’. Tomemos o exemplo significativo de dan-
carinas de music-hall no palco ¢ na tela. Na tela, o aparecimento
delas satisfaz aspiracdes sexuais inconscientes; e quando o heroi
tem relagdes com elas, ele satisfaz o desejo do espectador na
medida em que este se identificou com o herdi. No palco, as dan-
¢arinas despertam os sentidos do espectador tal como a realidade
o faria. De modo que a identificagdo com o herdi ndo se da. Este
torna-se objeto de citime e inveja. Em suma, Tarzan s ¢ concebi-
vel no cinema. O cinema apazigua o espectador, o teatro o excita.
Q teatro, mesmo quando apela para os instintos mais baixos,
impede até certo ponto a formagdo de uma mentalidade de multi-
dao,'* ele entrava a representagao coletiva, no sentido psicoldgico,
pois exige uma consciéncia individual ativa, enquanto que o filme
sé pede uma adesdo passiva.

Essas consideragdes projetam uma nova luz sobre o problema
do ator. Fazem-no descer da ontologia para a psicologia. E na
medida em que o cinema favorece o processo de identificagdo com
o her6i que ele se opde ao teatro. Apresentado desse modo, o pro-
blema nao seria mais radicalmente insolivel, pois é certo que o
cinema dispde de procedimentos de mise-en-scéne que favorecem
a passividade ou, ao contrario, excitam mais ou menos a conscién-
cia. De modo inverso, o teatro pode procurar atenuar a oposi¢do
psicologica entre o espectador e o her6i. Logo, teatro e cinema
nio estariam mais separados por uma vala estética intransponivel,
tenderiam somente a suscitar duas atitudes mentais sobre as quais
os diretores teriam um grande controle.
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Analisando de perto, o prazer teatral ndo se oporia somente
ao do cinema, mas igualmente ao do romance. O leitor de romance
fisicamente solitario — como o é, psicologicamente, o espectador
das salas escuras — identifica-se com os personagens!’ e por isso
sente, também ele, depois de uma longa leitura, a mesma embria-
guez de uma intimidade duvidosa com os her6is. Ha incontestavel-
mente no prazer do romance, tanto quanto no cinema, uma com-
placéncia consigo mesmo, uma concessdo a soliddo, uma espécie
de trai¢do da acdio pela recusa de uma responsabilidade social.

A analise do fendmeno pode, alias, ser facilmente retomada
de um ponto de vista psicanalitico. Néo seria significativo que o
psiquiatra tenha retomado aqui o termo catarse de Aristoteles?
As pesquisas pedagdgicas modernas relativas ao ‘“‘psicodrama’’
parecem gerar os pareceres fecundos sobre os processos catarticos
do teatro. Elas utilizam, com efeito, a ambiguidade que existe
ainda na crianca entre as nogdes de jogo e de realidade, para levar
o sujeito a se liberar, na improvisagdo teatral, dos recalques de
que sofre. Essa técnica resume-se em criar uma espécie de teatro
incerto, no qual a interpretacdo é séria e o ator € seu proprio espec-
tador. A a¢dio que se desenvolve ainda ndo esta cindida pelo pros-
cénio, evidentemente a arquitetura simboélica da censura que nos
separa do palco. Delegamos Edipo para agir em nosso nome do
outro lado desse muro de fogo, essa fronteira ardente entre o real
e o imaginario que autoriza os monstros dionisiacos e nos protege
contra eles.'6 As feras sagradas ndo atravessardo essa pagina de
luz, fora da qual elas sdo a nossos olhos incongruentes e sacrile-
gas (a espécie de respeito inquietante que aureola ainda o ator
maquilado quando o vemos no camarim, como uma fosforescén-
cia). Que ndo venham dizer que nem sempre O teatro teve proscé-
nio. Esse é apenas um simbolo, antes dele houve outros, desde o
coturno e a mascara. No século XVII, o acesso de privilegiados
ao palco niio negava o proscénio, ele o confirmava, ao contrario,
por uma espécie de violagdo privilegiada, do mesmo modo como
hoje na Broadway, quando Orson Welles espalha pela sala atores
para atirar no publico, ele nio aniquila o proscénio, mas passa para
o outro lado. As regras do jogo sdo feitas também para serem vio-
ladas, espera-se que certos jogadores trapaceiem.!”

Em relacio a objecdo da presenga, ¢ somente a ela, o teatro
€ o cinema ndo estariam, portanto, em oposicdo essencial. O que
esta em jogo sdo, antes, duas modalidades psicologicas do espeta-
culo. O teatro constroi-se certamente sobre a consciéncia reciproca
da presenga do espectador e do ator, mas para fins de interpreta-

TEATRO E CINEMA 145

¢do. Ele age em nods por participagdo ludica numa agdo, através
do proscénio e como que sob a prote¢do de sua censura. No cinema,
ao contrario, contemplamos solitarios, escondidos num quarto
escuro, através de persianas entreabertas, um espetaculo que nos
ignora e que participa do universo. Nada vem se opor a nossa iden-
tificacdo imaginaria com o mundo que se agita a nossa frente,
que se torna o Mundo. Ja ndo é sobre o fendmeno do ator
enquanto pessoa fisicamente presente que se tem interesse em con-
centrar a analise, mas sobre o conjunto das condi¢oes da ‘‘inter-
pretagdo teatral”’, que retira do espectador sua participagéo ativa.
Veremos que se trata bem menos do ator e de sua ‘‘presenca’” do
que do homem e do cenario.

O avesso do cendrio

S6 ha teatro do homem, mas o drama cinematografico pode
dispensar atores. Uma porta que bate, uma folha ao vento, ondas
que lambem uma praia podem aceder a poténcia dramatica. Algu-
mas das obras-primas do cinema ndo utilizam homens sendo aces-
soriamente: cCOmo um comparsa, ou em contraponto da natureza
que constitui o verdadeiro personagem central. Mesmo se em
Nanook, o esquimé, ou em Man of Aran a luta do homem e da
natureza é o assunto do filme, ela ndo poderia ser comparada a
uma ac¢do teatral, o ponto de apoio da alavanca dramatica nédo
esta no homem, mas nas coisas. Como disse, acho, Jean-Paul Sar-
tre, no teatro o drama parte do ator, no cinema, ele vai do cena-
rio a0 homem. Tal inversdo das correntes dramaticas tem uma
importdncia decisiva, ela interessa a prdpria esséncia da
mise-en-scéne.

E pre:ciso ver nisso uma das conseqiiéncias do realismo foto-
grafico. E claro que, se o cinema utiliza a natureza, é porque ele
pode: a camera oferece ao diretor todos os recursos do microscé-
pio e do telescépio. Tanto as ultimas fibras de uma corda que irdo
ceder, quanto um exército inteiro atacando uma colina, sdo acon-
tecimentos que estdo agora ao nosso alcance. As causas e os efei-
tos dramaticos nio tém mais, para o olho da cAmera, limites mate-
riais. O drama é, por ela, liberado de qualquer contingéncia de
tempo e espaco. Mas essa liberagdo dos poderes dramaticos tangi-
veis é apenas uma causa estética secundaria, que ndo poderia expli-
car radicalmente a inversdo dos valores entre 0 homem e o cenério.
Pois acontece, enfim, de o cinema se privar voluntariamente dos
recursos possiveis ao cendrio e a natureza — vimos precisamente
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o exemplo em Pecado original — quando o teatro, ao contrario,
utiliza uma paraferndlia complexa para dar ao espectador a ilusdo
da ubiqiiidade. Seria O martirio de Joana d’Arc, de Carl Dreyer,
feito inteiramente em primeiro plano, num cenario quase invisivel
(e alias teatral), de Jean Hugo, menos cinematografico que No
tempo das diligéncias? Fica evidente, portanto, que a quantidade
pouco importa no caso, tampouco a similitude com certos cena-
rios de teatro. O decorador ndo concebera de modo sensivelmente
diferente o quarto de A dama das camélias para o palco e para a
tela. E verdade que, no cinema, teremos talvez primeiros planos
do lenco manchado de sangue. Mas uma mise-en-scéne teatral
habil sabera também jogar com a tosse e com o lengo. Todos os
primeiros planos de Pecado original sdo, de fato, retomados do
teatro, onde nossa atengdo os isolava espontaneamente. Se a
mise-en-scéne cinematografica s6 se distinguisse da outra porque
autoriza uma maior proximidade do cendario e sua utilizagdo mais
racional, ndo haveria mais, na verdade, razdo para continuar a
fazer teatro e Pagnol seria um profeta; pois podemos ver que os
poucos metros quadrados do cenario de Vilar para La danse de
mort contribuiam tanto ao drama quanto a ilha onde foi rodado
o filme, alias excelente, de Marcel Cravenne.

E que o problema ndo reside no cendrio enquanto tal, mas
na sua natureza e na sua funcdo. E preciso elucidar agora uma
nogdo especificamente teatral: a do lugar dramatico.

" Nao poderia haver teatro sem arquitetura, seja ela o atrio da
catedral, as arenas de Nimes, o palacio dos Papas, o tablado, o
hemiciclo, como decorado por um Bérard delirante, do teatro de
Vincence, ou o anfiteatro rococé de uma sala dos boulevars. Inter-
pretagdo ou celebracdo, o teatro ndo pode por esséncia se confun-
dir com a natureza, sob pena de se dissolver e cessar de existir.
Fundado na consciéncia reciproca dos participantes em presenca,
ele precisa opor-se ao resto do mundo como a interpretagdo a rea-
lidade, a cumplicidade a indiferenca, a liturgia a vulgaridade do
util. A roupa, a mascara ou o disfarce, o estilo da linguagem, o
proscénio concorrem mais ou menos para essa distingdo, porém
seu signo mais evidente é o palco, cuja arquitetura variou sem no
entanto deixar de definir um espago privilegiado, real ou virtual-
mente distinto da natureza. E em relagdo a esse lugar dramatico
localizado que o cenario existe; ele contribui simplesmente, € mais
ou menos, para distingui-lo, para especifica-lo. Qualquer que seja
ele, porém, o cendrio constitui as paredes dessa caixa de trés
lados, aberta para a sala, que é o palco. As falsas perspectivas,
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Eric von Stroheim, em La danse de mort, de Marcel Cravenne: o problema
ndo reside no cendrio enquanto tal (aqui, uma ilha), mas na sua natureza e
na sua funcdo. {Foto Corona)

fachadas, bosques tém um avesso de pano, de pregos ¢ de madeira.
Ninguém ignora que o ator que se ‘‘retira para seus aposentos’’
— de frente para o patio ou para o jardim — vai na realidade tirar
a maquilagem no camarim; os poucos metros quadrados de luz e
ilusdo sdo rodeados de maquinério e bastidores cujos labirintos
escondidos, mas conhecidos, ndo incomodam de modo algum o
prazer do espectador que entra no jogo.

Por ser apenas um elemento da arquitetura cénica, o cenario
de teatro é, portanto, um lugar materialmente fechado, limitado,
circunscrito, sendo os tinicos ‘‘lugares abertos’’ os de nossa imagi-
nagéio aprovadora. Suas aparéncias estdo voltadas para o interior,
em frente do publico e do proscénio; ele existe gracas ao seu avesso
e A sua auséncia de além, como a pintura gracas a4 sua moldura.'®
Do mesmo modo que o quadro ndo se confunde com a paisagem
que representa, nem é uma janela numa parede, o palco e o cena-
rio onde a a¢do se desenrola sdo um microcosmo estético inserido
a forca no universo, mas essencialmente heterogéneo a natureza
que o rodeia.
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E bem diferente 0 que acontece no cinema, cujo principio é
negar qualquer fronteira para a a¢do. O conceito de lugar drama-
tico ndo € apenas alheio, mas essencialmente contraditorio a nogdo
de tela. A tela ndo é uma moldura, como a do quadro, mas uma
madscara'® que s6 deixa uma parte do evento ser percebida. Quando
um personagem sai do campo da cimera, n6és admitimos que ele
escapa ao campo visual, mas ele continua a existir, idéntico a si
mesmo, num outro ponto do cenario, que foi mascarado. A tela
nio tem bastidores, ndo poderia ter sem destruir sua ilusdo especi-
fica, que é fazer de um revolver ou de um rosto o proprio centro
do universo. Ao contrario do espaco do palco, o da tela é centrifugo.

Por nio poder ser espacial, o infinito de que o teatro precisa
s6 pode ser o da alma humana. Cercado por esse espaco fechado,
o ator esta no foco de um espetho céncavo duplo. Da sala e do
cenario convergem nele o ardor das consciéncias e as luzes da
ribalta. Mas esse ardor em que ele queima é também o de sua pro-
pria paixdo e de seu ponto focal; ele acende em cada espectador
uma chama cumplice. Como o oceano na concha, o infinito dra-
matico do coragcdo humano ressoa e repercute entre as paredes
da esfera teatral. Por isso, essa dramaturgia € de esséncia humana,
o homem € sua causa e tema.

Na tela, o homem deixa de ser o foco do drama para tornar-
se (eventualmente) o centro do universo. O choque de sua agdo
pode desenvolver nele suas ondas ao infinito; o cenario que o
rodeia participa da espessura do mundo. Por isso, o ator enquanto
tal pode estar ausente dele, pois 0 homem néo goza ali de nenhum
privilégio sobre o animal ou sobre a floresta. Entretanto, nada
impede que ele seja a principal e inica mola do drama (como em
Joana d’Arc, de Dreyer) e nisso o cinema pode muito bem se
sobrepor ao teatro. Enquanto ac¢do, a de Fedra ou de Rei Lear é
tdo cinematografica quanto teatral ¢ a morte visivel de um coelho
em A regra do jogo nos toca tanto quanto aquela, contada, do
gatinho de Agnes.

Mas se Racine, Shakespeare ou Moliére ndo suportam ser
levados ao cinema por um mero registro plastico e sonoro, ¢ por-
que o tratamento da a¢do e do estilo do dialogo foram concebi-
dos em funcdo de seu eco sobre a arquitetura da sala. O que essas
tragédias tém de especificamente teatral ndo ¢ tanto a acdo mas a
prioridade humana, logo verbal, dada a energia dramatica.

O problema do teatro filmado, pelo menos para as obras clas-
sicas, ndo consiste tanto em transpor uma ‘‘a¢do’’ do palco para
a tela, e sim em transportar um texto de um sistema dramatiirgico
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para um outro, conservando-lhe, no entanto, sua eficacia. Ndo é,
portanto, essencialmente a a¢do da obra teatral que resiste ao
cinema, mas, para além das modalidades da intriga, que seria tal-
vez facil de adaptar a verossimilhanca da tela, a forma verbal que
as contingéncias estéticas ou os preconceitos culturais nos obrigam
a respeitar. E ela que se recusa a se deixar pegar na janela da tela.
“QO teatro’’, escreve Baudelaire, ‘‘é o lustre’’. Se fosse preciso
opor outro simbolo ao objeto artificial, cristalino, brilhante, mul-
tiplo e circular, que refrata as luzes em torno de seu centro e nos
retém cativos em sua auréola, diriamos que o cinema ¢ a lanterna
do lanterninha que atravessa como um cometa incerto a noite de
nosso sonho acordado: o espago difuso, sem geometria e sem fron-
teira, que cerca a tela.

A histéria dos fracassos e dos recentes éxitos do teatro fil-
mado sera, portanto, a da habilidade dos diretores quanto aos
meios de reter a energia dramatica num ambiente que a reflita ou,
pelo menos, lhe dé bastante ressondncia para que ela seja ainda
percebida pelo espectador de cinema. Quer dizer, de uma estética,
ndo tanto do ator mas do cenario e da decupagem.

Compreende-se desde entdo que o teatro filmado esteja radi-
calmente fadado ao fracasso quando se reduz, de alguma maneira,
a uma fotografia da representacao cénica, mesmo e principalmente
quando a camera procura nos fazer esquecer o proscénio e os bas-
tidores. A energia dramatica do texto, em vez de passar para o
ator, vai se perder sem eco no éter cinematografico. Assim fica
explicado que uma pega filmada possa respeitar um texto, ser bem
interpretada em cenarios verossimeis e nos parecer totalmente ani-
quilada. E o caso para retomar esse exemplo cémodo, de Voya-
geur sans bagages. A peca jaz diante de nds, aparentemente idén-
tica a ela mesma, mas desprovida de toda energia, como um acu-
mulador descarregado por uma ligagdo terra invisivel.

Mas para além da estética do cenario, no palco e na tela, fica
claro que, em ultima analise, o problema apresentado ¢ o do rea-
lismo. Enfim, somos sempre levados a ele quando falamos de
cinema.

A tela e o realismo do espaco

Partindo da natureza fotografica do cinema, fica facil, com
efeito, nos convencermos de seu realismo. Longe de a existéncia
do maravilhoso ou do fantastico no cinema vir a enfraquecer o
realismo da imagem, ela € sua contra-prova mais convincente. A
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ilusdo nao esta fundada no cinema, como no teatro, €m conven-
¢des tacitamente admitidas pelo publico, mas, ao contrario, no
realismo imprescritivel do que the é mostrado. O truque deve ser
materialmente perfeito: o ‘‘homem invisivel’’ deve usar pijamas e
fumar cigarros.

Seria preciso concluir dai que o cinema estd fadado unica-
mente a representacio, se ndo da realidade natural, pelo menos
de uma realidade verossimel, cuja identidade com a natureza, tal
qual o espectador a conhece, ¢ admitida por ele? O relativo fra-
casso estético do expressionismo alemao confirmaria essa hipotese,
pois bem se vé justamente que O gabinete do dr. Caligari quis sub-
trair-se ao realismo do cenario sob a influéncia do teatro e da pin-
tura. Mas seria dar uma solucdo simplista a um problema que
admite respostas mais sutis. Estamos prontos a admitir que a tela
se abre sobre um universo artificial, contanto que exista um deno-
minador comum entre a imagem cinematografica e o mundo em
que vivemos. Nossa experiéncia do espaco constitui a infra-estru-
tura de nossa concep¢do do universo. Transformando a férmula
de Henri Goubhier: ‘‘o palco acolhe todas as ilusdes, a ndo ser a
da presenca’’, poderiamos dizer: ‘‘podemos desprover a imagem
cinematografica de toda realidade, a nao ser de uma: a do espago’’.

Toda é talvez um exagero, pois sem divida ndo se poderia
conceber uma reconstrucio do espaco, sem qualquer referéncia a
natureza. O universo da tela ndo pode justapor-se ao nosso. Ele
o substitui necessariamente, ja que o proprio conceito de universo
é espacialmente exclusivo. Por um momento o filme ¢ o Universo,
o Mundo, ou se se quer, a Natureza. Reconhecerdo que todos o0s
filmes que tentaram uma natureza fabricada e um universo artifi-
cial a0 mundo de nossa experiéncia também nao o conseguiram.
Admitidos os fracassos de O gabinete do dr. Caligari ¢ dos Nibe-
lungos, perguntamo-nos de onde vem o incontestavel sucesso de
Nosferatu e do O martirio de Joana d’Arc (o critério do sucesso
sendo que os tltimos filmes ndo envelheceram). Parece no entanto,
a primeira vista, que os procedimentos de mise-en-scéne pertencem
a mesma familia estética e que, sob as variedades de temperamento
ou de época, é possivel classificar esses quatro filmes, no lado
oposto ao do “‘realismo’’, num certo ‘‘expressionismo’’. Se olhar-
mos mais atentamente, porém, perceberemos que existem diferen-
cas essenciais entre eles. Elas sdo evidentes no que concerne a
Wiene e Murnau. Nosferatu se desenrola no mais das vezes em
cenario natural, enquanto o fantastico de O gabinete do dr. Cali-
gari esforca-se para nascer das deformagdes da luz e do cenario.
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O caso de O martirio de Joana d’Arc, de Dreyer, ¢ mais sutil,
pois a parte da natureza pode a principio parecer ai inexistente.
Nao ¢é por ser mais discreto que o cenario de Jean Hugo é menos
artificial e teatral do que o utilizado em O gabinete do dr. Cali-
gari; 0 emprego sistematico do primeiro plano e dos angulos raros
é feito com certeza para acabar de destruir o espago. Os cinéfilos
sabem que sempre se conta, antes da proje¢do do filme de Dreyer,
a famosa histéria dos cabelos de Falconetti realmente cortados
em nome da causa, e que é também mencionada a auséncia de
maquilagem dos atores. Porém, normalmente, tais lembrangas his-
toricas ndo vao além do interesse da anedota. Ora, elas me pare-
cem conter o segredo estético do filme: 0 mesmo que lhe vale sua
perenidade. E através deles que a obra de Dreyer deixa de ter algo
em comum com o teatro e, poderiamos inclusive dizer, com o
homem. Quanto mais ele recorria exclusivamente a expressio
humana, mais Dreyer devia reconverté-la em natureza. Ndo nos
deixemos enganar, esse prodigioso afresco de cabegas é o contra-
rio perfeito do filme de atores: é um documentario de rostos.
Pouco importa que os intérpretes ‘‘interpretem’’ bem, em compen-
sacdo a verruga do bispo Cauchon ou as sardas de Jean d’Yd sdo
partes integrantes da acdo. Nesse drama visto ao microscopio,
toda a natureza palpita debaixo de cada poro da pele. O desloca-
mento de uma ruga, a contragdo dos labios sdo os abalos sismicos
e as marés, o fluxo e refluxo da crosta humana. Mas eu veria tran-
qliilamente a suprema inteligéncia cinematografica de Dreyer na
cena de externa, que qualquer outra pessoa nao teria deixado de
rodar em estudio. O cenario construido evoca certamente uma
idade média de teatro e de miniaturas. Em certo sentido, ndo ha
nada menos realista do que esse tribunal no cemitério ou essa
porta e ponte levadi¢a e, no entanto, tudo é iluminado pela luz
do sol e o coveiro joga no buraco uma pa de terra de verdade0.
Sao tais detalhes ‘‘secundarios’’ e aparentemente contrarios a esté-
ti'ca geral da obra que lhe conferem, no entanto, sua natureza
cinematografica.

Se o paradoxo estético do cinema reside numa dialética do
concreto e do abstrato, na obriga¢do para a tela de significar uni-
camente por intermédio do real, é ainda mais importante discernir
os elementos da mise-en-scéne que confirmam a nogdo de reali-
dade natural e os que a destroem. Ora, é certamente um Visdo gros-
seira subordinar o sentimento de realidade a acumulacdo dos fatos
reais. Les dames du bois de Boulogne pode ser considerado um
filme eminentemente realista, embora tudo ou quase tudo nele
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Macbeth. Com os rochedos de papeldio, Orson Welles conseguiu dar ao cend-

rio uma opacidade dramética, respeitando contudo seu realismo natural.
(Foto Republic Pictures)

seja estilizado. Tudo, com excegdo do barulho insignificante de
um péra-brisas, o murmurio de uma cachoeira ou o chiado da
terra que escorre de um vaso quebrado. Sdo esses barulhos, esco-
lhidos, alias, cuidadosamente pela indiferenca deles & agdo, que
garantem sua verdade.

Sendo o cinema por esséncia uma dramaturgia da natureza,
ndo pode haver cinema sem constru¢do de um espago aberto, que
substitui o universo ao invés de incluir-se nele. A ilusdo de tal sen-
timento de espaco ndo poderia ser dada pela tela sem que esta
recorresse a certas garantias naturais. Mas ndo é tanto uma ques-
tdo de construcdo do cenario, de arquitetura ou de imensidédo,
quanto de isolamento do catalisador estético, que podera ser sufi-
ciente introduzir em dose infinitesimal na mise-en-scéne, para que
ela precipite totalmente na ‘‘natureza’. A floresta de concreto
dos Nibelungos pode parecer infinita, noés ndo acreditamos em seu
espaco, quando um estremecimento de um simples galho de uma
bétula ao vento, sob o sol, poderia bastar para evocar todas as flo-
restas do mundo.
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Se essa andlise tem fundamento, vemos que o problema esté-
tico primordial, na questdo do teatro filmado, é o do cenario. O
diretor deve apostar na reconversdo de um espacgo orientado uni-
camente para a dimensfo interior, do lugar fechado e convencio-
nal da interpretacdo teatral em uma janela para o mundo.

Nao é em Hamlet, de Laurence Olivier, que o texto parece
supérfluo ou enfraquecido pela parafrases da mise-en-scéne, tam-
pouco em Macbeth, de Orson Welles, e sim, paradoxalmente, nas
mises-en-scéne de Gaston Baty, precisamente na medida em que
estas se empenham para criar no palco um espaco cinematografico,
para negar o avesso do cenario, reduzindo assim a sonoridade do
texto unicamente as vibragdes da voz do ator, privado de sua caixa
de ressonéncia como um violino reduzido a suas cordas. Ndo pode-
riamos negar que o essencial no teatro seja o texto. Este, conce-
bido para a expressdo antropocéntrica do palco e encarregado de
suprir por si s6 a natureza, ndo pode, sem perder sua razio de ser,
se manifestar num espago transparente como o vidro. O problema
que se apresenta ao cineasta é, portanto, o de dar a seu cenario
uma opacidade dramatica, respeitando contudo seu realismo natu-
ral. Resolvido esse paradoxo do espago, o diretor, longe de recear
transportar para a tela as convencdes teatrais e as sujei¢cdes do
texto, tem, ao contrério, toda liberdade para se apoiar nelas. A
partir de entdo, ndo se trata mais de evitar o que ‘‘parece teatro’’,
mas, eventualmente, até de frisd-lo com a recusa das facilidades
cinematograficas, como Cocteau em Pecado original e Welles em
Macbeth — reinado de sangue, ou ainda pela énfase da parte tea-
tral, como Laurence Olivier em Henrigue V. A evidente volta ao
teatro filmado, a que assistimos nos tltimos dez anos, inscreve-se
essencialmente na histéria do cendrio e da decupagem; ela é uma
conquista do realismo; ndo, é 6bvio, do realismo do tema ou da
expressdo, e sim do realismo do espago, sem o que a fotografia
animada ndo faz cinema.

Uma analogia da interpretacio

Este progresso s6 foi possivel na medida em que a oposi¢éo
teatro-cinema n3o repousava sobre a categoria ontolégica da pre-
senca, e sim sobre uma psicologia da interpretacdo. De uma a
outra passamos do absoluto ao relativo, da antinomia a uma sim-
ples contradicdo. Se o cinema nio pode restituir ao espectador a
consciéncia comunitaria do teatro, uma certa ciéncia da
mise-en-scéne lhe permite enfim — e isso € um fator decisivo —
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conservar sentido e eficacia para o texto. O enxerto do texto tea-
tral num cenério cinematografico é hoje uma opera¢do que se
sabe fazer com éxito. Resta a consciéncia da oposi¢do ativa entre
o espectador e o ator que constitui a interpretagéo teatral e simbo-
liza a arquitetura cénica. Porém, ela prépria néo ¢ totalmente irre-
dutivel a psicologia cinematografica.

A argumentacdo de Rosenkrantz sobre a oposi¢do e a identifi-
cacdo pediria, com efeito, uma corre¢do importante. Ela comporta
ainda uma parte de equivoco, sustentado pelo estado do cinema
na sua época, porém cada vez mais denunciado pela evolugdo
atual. Rosenkrantz parece fazer da identificagdo o sinénimo neces-
sario de passividade e de evasao. Na realidade, o cinema mitico e
onirico néo é mais que uma variedade de produgéo cada vez menos
majoritaria. Nio se deve confundir uma sociologia acidental e his-
térica com uma psicologia inelutavel; dois movimentos da consci-
éncia do espectador, convergentes, mas de modo algum solidarios.
Eu ndo me identifico da mesma maneira com Tarzi e com o padre
do interior. O tnico denominador comum a minha atitude diante
dos heréis é que acredito realmente na existéncia deles, que ndo
posso recusar, por falta de participacdo ao filme, ser incluido na
aventura deles, vivé-la com eles dentro de seu préprio universo,
ndo “‘universo’”” metaférico e figurado, mas espacialmente real.
Essa interioridade ndo exclui, no segundo exemplo, uma conscién-
cia de mim mesmo, distinta do personagem, que aceito alienar
no primeiro. Tais fatores de origem afetiva ndo sdo os tnicos que
podem contrariar a identificacdo passiva; filmes como Sierra de
Teruel ou Cidaddo Kane exigem do espectador uma vigildncia inte-
lectual totalmente contriria a4 passividade. O que podemos no
méximo adiantar é que a psicologia da imagem cinematografica
oferece uma inclinagio natural a uma sociologia do heréi caracte-
rizada por uma identificacdo passiva; porém, em arte como em
moral, as inclinagdes sdo feitas também para serem remontadas.
Enquanto o homem de teatro moderno procura freqiientemente
atenuar a consciéncia da interpretagdo por uma espécie de realismo
relativo da mise-en-scéne (como o admirador do teatro de mario-
netes finge ter medo, mas conserva no auge do horrivel a deliciosa
consciéncia de estar sendo enganado), o realizador de filme desco-
bre reciprocamente os meios de excitar a consciéncia do especta-
dor e de provocar sua reflexdo: algo que seria uma oposicdo no
seio de uma identificacdo. Essa zona de consciéncia privada, essa
reserva no auge da ilusdio, constituem uma espécie de proscénio
individual. No teatro filmado ndo é mais 0 microcosmo cénico
que se opde A natureza, mas o espectador que se faz consciéncia.
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Espoir, c_le Malraux. No teatro o drama parte do ator; no cinema ele vai
do cenario ao homem.

(Foto Filmsonor)

No cinema, Hamlet e Pecado original ndo podem, nem devem
escapar as leis da percepgdo cinematografica: Elseneur, a Roulotte
existem realmente, mas eu passeio por ali invisivel, gozando dessa
liberdade equivoca que certos sonhos deixam. Eu ““ando’’, mas
com certa prudéncia.

E claro que a possibilidade de consciéncia intelectual no seio
de uma identificagio psicolégica ndo poderia ser confundida com
0 ato de vontade constitutivo do teatro, e por isso ¢ initil querer
1€Ientificar, como o faz Pagnol, o palco e a tela. Por mais cons-
ciente e inteligente que um filme saiba tornar-se, ndo ¢, no entanto,
para minha vontade que ele apela: no maximo 4 minha boa von-
t§de. Ele precisa de meus esforgos para ser compreendido e apre-
ciado, mas ndo para existir. Entretanto, parece, por experiéncia,
que essa margem de consciéncia permitida pelo cinema é suficiente
para fundar uma equivaléncia aceitavel do prazer puramente tea-
tral, que ela permite, em todo caso, conservar o essencial dos valo-
res artisticos da peca. O filme, se ele ndo pode substituir integral-
mente a representacdo cénica, ¢ pelo menos capaz de assegurar ao
teatro uma existéncia artistica valida, de nos oferecer um prazer
analégico. S6 pode, com efeito, tratar-se de um mecanismo esté-
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tico complexo, no qual a eficacia teatral original quase nunca €
direta, mas conservada, reconstituida e transmitida gracas a um sis-
tema de substituicio (por exemplo, Henrique V), de amplificacio
(por exemplo, Macbeth), de inducdo ou de interferéncia. O verda-
deiro teatro filmado nio é o fondgrafo, mas sua onda Martenot.

Moralidade

Assim a pratica (certa) como a teoria (possivel) de um teatro
filmado bem-sucedido pdem em evidéncia as antigas razdes do fra-
casso. A pura e simples fotografia animada do teatro € um erro
pueril, reconhecido ha 30 anos, sobre o qual ndo vale a pena insis-
tir. A ““adaptacdo’’ cinematografica levou mais tempo para revelar
sua heresia, ela continuara ainda a enganar, mas agora sabemos
para onde ela leva: para os limbos estéticos que ndo pertencem nem
ao teatro, nem ao filme, para o ‘‘teatro filmado’’, denunciado jus-
tamente como o pecado contra o espirito do cinema. A verdadeira
solucdo, enfim vislumbrada, consistia em compreender que néo se
tratava de fazer passar para a tela o elemento dramatico — inter-
mutavel de uma arte para a outra — de uma obra teatral, e sim,
ao contrario, a teatralidade do drama. O tema da adaptacdo nédo
é o da peca, é a propria peca em sua especificidade cénica. Essa
verdade enfim resgatada vai nos permitir concluir sobre trés propo-
sicdes cuja abordagem se torna, com a reflexdo, evidéncia.

12) O teatro acode o cinema

A primeira é que, longe de perverter o cinema, o teatro fil-
mado, justamente concebido, s6 pode enriquece-lo e eleva-lo.
Quanto ao fundo, em primeiro lugar. E mais do que certo, ai de
mim, que a média da producdo cinematografica ¢, contudo, inte-
lectualmente muito inferior, se ndo a producdo dramatica atual
(pois incluindo Jean de Létraz e Henri Bernstein...), pelo menos
ao patrimonio teatral sempre vivo. Mesmo que fosse apenas pela
antiguidade deste. Nosso século nao é menos o de Carlitos que o
século XVIII o é de Racine e de Moliére, mas enfim, se a litera-
tura teatral tem 25 séculos, o cinema sé tem meio. O que seria
do palco francés se, como a tela, desse asilo apenas a4 produgéo
dos ultimos dez anos? Ja que dificilmente podemos contestar que
o cinema atravessa uma crise de temas, ele n3o arrisca grande coisa
contratando roteiristas como Shakespeare ou até mesmo Feydeau.
Nao vamos insistir, a causa € Obvia.
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Ela pode parecer bem menor quanto a forma. Se o cinema
¢ uma arte maior, que possui suas leis e sua linguagem, o que
pode ele ganhar submetendo-se as de outra arte? Muito! E justa-
mente & medida que, rompendo com trapacas vds € pueris, ele
se propde realmente a submeter-se e a servir. Seria preciso, para
justifica-lo plenamente disso, situar seu caso numa historia esté-
tica de influéncia em arte. Ela poria, é o que achamos, em evi-
déncia um comércio decisivo entre as técnicas artisticas, pelo
menos em certa fase da evolugdo delas. Nosso preconceito da
‘‘arte pura’’ ¢ uma nog¢ao critica relativamente moderna. Mas a
propria autoridade de seus precedentes ndo ¢ indispensavel. A
arte da mise-en-scéne, cujo mecanismo em alguns dos grandes
filmes nos tentamos revelar acima, mais ainda que nossas hipote-
ses tedricas, supde, por parte do realizador, uma inteligéncia da
linguagem cinematografica que s6 tem igual na do fato teatral.
Se o ““filme de arte’’ fracassou ld onde Laurence Olivier e Coc-
teau tiveram éxito, foi em primeiro lugar porque estes tinham a
sua disposi¢do um meio de expressio muito mais evoluido, mas
também porque souberam se servir dele ainda melhor que seus
contemporaneos. Dizer de Pecado original que talvez seja um
excelente filme, mas que ‘‘ndo ¢ cinema’’, com o pretexto de que
ele segue passo a passo a mise-en-scéne teatral, é uma critica
insensata. Pois é precisamente nessa medida que ele é cinema. E
o Topaze (ltima versdo), de Marcel Pagnol, que ndo é cinema,
justamente porque ndo ¢ mais teatro. H4 mais cinema, e do
melhor, s6 em Henrique V, que em 90% dos filmes com roteiros
originais. A poesia pura nao é de modo algum a que nio quer
dizer nada, como salientou tdo bem Cocteau; todos os exemplos
do padre Bremond sdo uma ilustracido do contrario: ‘‘a filha de
Minos e de Pasifae” é uma ficha de estado civil. Ha igualmente
uma maneira, infelizmente ainda virtual, de dizer esses versos
na tela que seria cinema puro, pois respeitaria o mais inteligente-
mente possivel seu alcance teatral. Quanto mais o cinema se pro-
por a ser fiel ao texto, e a suas exigéncias teatrais, mais necessa-
riamente ele devera aprofundar sua propria linguagem. A melhor
traducdo € a que atesta a maior intimidade com o génio das duas
linguas € o maior controle delas.

22) O cinema salvard o teatro

Por isso o cinema devolvera sem avareza para o teatro o que
lhe tomou. Se ja nio o fez.
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Orson Welles em seu Macbeth. A eficacia teatral original quase nunca é
direta; ela ¢ transmitida aqui gracas a uma complexa mecinica estética fun-
dada sobre a amplificacdo. (Foto Republic Pictures)

Pois se o éxito do teatro filmado supde um progresso dialético
da forma cinematografica, ele implica reciproca e forcosamente
uma revalorizagdo do fato teatral. A idéia explorada por Marcel
Pagnol, segundo a qual o cinema viria substituir o teatro pondo-o
em conserva, é completamente errada. A tela ndo pode suplantar
0 palco como o piano eliminou o cravo.

E, em primeiro lugar, ‘‘substituir o teatro’’ para quem? Nio
para o publico do cinema que hé muito tempo o desertou. O divor-
cio entre o povo e o teatro ndo data, que eu saiba, da noite do
Grand Café, em 1895. Trata-se da minoria de privilegiados da cul-
tura e do dinheiro que constitui a atual clientela das salas dramati-
cas? Mas todo mundo sabe que Jean de Létraz ndo esta falido e
que o provinciano que vem a Paris ndo confunde os seios de Fran-
¢oise Arnoul, que viu nas telas, e os de Nathalie Nattier, no Palais
Royal, ainda que os ultimos estejam encobertos com um sutid;
eles sdo, porém, se ouso dizer, em ‘‘carne e 0sso’’. Ah! a insubsti-
tuivel presenca do ator! Quanto as salas ‘‘sérias’’, digamos o
Margny ou o Francais, é evidente que se trata em grande parte
de uma clientela que ndo vai ao cinema e, quanto ao resto, de
espectadores capazes de freqiientar os dois sem confundir seus pra-
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zeres. Na verdade, se ha ocupacéio de terreno, nio ¢ de modo algum
o do espetaculo teatral, tal como ele existe, mas antes do lugar
abandonado ha muito tempo pelas formas defuntas do teatro
popular. Nao apenas o cinema ndo faz seriamente concorréncia
com o palco, como esta ainda em vias de devolver, a um piblico
perdido para ele, o gosto e o sentido do teatro.?!

E possivel que o ““teatro em conserva’’ tenha contribuido por
certo tempo para o desaparecimento das fournées pelo interior.
Quando Marcel Pagnol roda Topaze, ele ndo esconde suas inten-
¢Des: fornecer sua peca para a provincia, pelo preco de uma pol-
trona de cinema, numa distribuicdo de “‘classe parisiense”’. E o
que acontece muitas vezes com os cartazes de bulevar; terminado
o sucesso, o filme é distribuido para os que nZo puderam ver a
peca. La onde as fournées passavam outrora sem grande estarda-
lhaco, o filme oferece, bem mais barato, os atores da estréia e cena-
rios ainda mais suntuosos. Porém, a ilusdo sé foi totalmente efi-
caz durante alguns anos e vemos hoje ressurgir as fournées de pro-
vincia, melhoradas pela experiéncia. O publico que elas encontram,
estragado pelo cinema com o luxo da distribuicdo e da
mise-en-scéne, voltou, como se diz, ele espera mais e menos do
teatro. Por seu lado, os organizadores das fournées ja nio podem
se permitir tal descentralizacdo por baixo, & qual, antigamente, a
auséncia de concorréncia os inclinava.

Mas a vulgarizagdo dos sucessos parisienses ndo ¢ ainda, entre-
tanto, o fim de tudo para o renascimento teatral, e ndo é o princi-
pal mérito da ‘‘concorréncia’’ entre a tela e o palco. Podemos
inclusive dizer que tal melhora das tournées provincianas se deu
gracas ao teatro filmado ruim. Sdo suas falhas que, repugnando
com o tempo o publico, o devolveram ao teatro.

Foi o que aconteceu com a fotografia e a pintura. Esta dispen-
sou aquela daquilo que lhe era esteticamente o menos essencial: a
semelhanca e a anedota. A perfei¢do, a economia e a facilidade
da fotografia contribuiram finalmente para valorizar a pintura,
para confirma-la em sua insubstituivel especificidade.

Nio se limitou a isso o beneficio de sua coexisténcia. Os foto-
grafos foram ndo apenas o paria do pintor. Ao mesmo tempo que
a pintura tomava mais consciéncia de si mesma, ela integrava a
fotografia. Foram Degas e Toulouse-Lautrec, Renoir ¢ Manet que
compreenderam de dentro, em sua esséncia, o fendmeno fotogra-
fico (e até mesmo profeticamente: cinematografico). Diante da
fotografia, eles se opuseram a ela da Gnica maneira vélida, por
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um enriquecimento dialético da técnica picturial. Compreenderam,
melhor que os fotografos e bem antes dos cineastas, as leis da
nova imagem, e foram eles que primeiro as aplicaram.

Entretanto, isso ndo é tudo, ¢ a fotografia esta prestando ser-
vigos ainda mais decisivos as artes plasticas. O campo delas sendo,
desde entdo, conhecido e delimitado, a imagem automatica multi-
plica e renova nosso conhecimento da imagem picturial. Malraux
disse o que era preciso sobre isso. Se a pintura pode tornar-se a
arte mais individual, mais onerosa, mais independente de qual-
quer compromisso, € a0 mesmo tempo mais acessivel, ela deve
isso a fotografia colorida.

O mesmo processo pode ser aplicado ao teatro: o ‘‘teatro em
conserva’’ ruim ajudou o verdadeiro teatro a tomar consciéncia
de suas leis. O cinema contribuiu igualmente para renovar a con-
cepcdo da mise-en-scéne teatral. Esses sdo os resultados que hoje
ninguém mais discute. Ha, porém, um terceiro que o bom teatro
filmado permitiu vislumbrar: um progresso formidavel, tanto em
extensdo quanto em compreensio, da cultura teatral do grande
publico. O que é, entdo, um filme como Henrique V? Em princi-
pio, Shakespeare para todos. Mas ainda, e principalmente, uma
luz brilhante projetada sobre a poesia dramatica de Shakespeare.
A mais eficaz, a mais deslumbrante das pedagogias teatrais. Sha-
kespeare sai da aventura duplamente shakespeariano. Ndo somente
a adaptagdo da obra dramatica multiplica seu publico virtual,
como as adaptacdes de romances fazem a fortuna dos editores,
mas o publico esta muito mais preparado do que antes para o pra-
zer teatral. O Hamlet de Laurence Olivier s0 pode evidentemente
ampliar o puiblico do Hamlet de Jean-Louis Barrault e desenvol-
ver seu senso critico. Do mesmo modo que, entre a melhor das
reprodug¢des modernas de quadros e o prazer de possuir o original,
subsiste uma diferenca irredutivel, a visdo de Hamlet na tela ndo
pode substituir a interpretacdo de Shakespeare, digamos, por um
grupo de teatro de estudantes ingleses. E preciso, porém, uma
auténtica cultura teatral para apreciar a superioridade da represen-
tagdo real por amadores, isto é, para participar de sua interpretacdo.

Ora, quanto mais o teatro filmado é bem-sucedido, mais ele
aprofunda o fato teatral para servi-lo melhor, mais também revela-
se a irredutivel diferenca entre a tela e o palco. E, ao contrario, o
“‘teatro de conserva’’ por um lado, e o mediocre teatro de bulevar
por outro, que mantém a confusido. Pecado original nao engana seu
mundo. Nao ha um unico plano sequer que seja mais eficaz que seu
equivalente cénico, um unico sequer que ndo faga alusdo ao indefi-
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nivel suplemento de prazer que a representacio real me teria dis-
pensado. Nao poderia haver melhor propaganda para o verdadeiro
teatro que o bom teatro filmado. Todas essas verdades sdo hoje
indiscutiveis e seria ridiculo ter-me demorado tanto nelas se o
mito do “‘teatro filmado’’ ndo subsistisse ainda por demais freqiien-
temente sob forma de preconceitos, mal-entendidos e conclusdes
ja prontas.

39) Do teatro filmado ao teatro cinematogrifico

Minha unica proposi¢io serd, reconheco, mais arriscada. Con-
sideramos até aqui o teatro como um absoluto estético do qual o
cinema aproximaria de maneira satisfatéria, mas de quem seria,
de todo modo e no melhor dos casos, o humilde servidor. No
entanto, a primeira parte deste estudo ja nos permitiu desvendar
no burlesco o renascimento de géneros dramadticos praticamente
desaparecidos, como a farsa e a commedia dell’arte. Certas situa-
¢Oes dramaticas, certas técnicas historicamente degeneradas reen-
contraram no cinema, em principio, o adubo socioldgico de que
precisam para existir e, melhor ainda, as condi¢des de um desdo-
bramento integral de sua estética que o palco mantinha, congeni-
tamente, atrofiada. Atribuindo ao espago a fungdo de protagonista,
a tela ndo trai o espirito da farsa, da somente ao sentido metafi-
sico do bastdo de Scapin suas dimensdes reais: as do Universo. O
burlesco ¢, em principio, ou também, a expressdo dramatica de
um terrorismo das coisas, da qual Keaton, ainda mais que Cha-
plin, soube fazer uma tragédia do Objeto. Mas é verdade que as
formas c6micas constituem na histéria do teatro filmado um pro-
blema a parte, provavelmente porque o riso permite a sala de
cinema constituir-se em consciéncia de si mesma e apoiar-se nele
para encontrar algo da oposi¢do teatral. Em todo caso, e foi por
isso que ndo levamos o estudo mais longe, o enxerto entre o cinema
e o teatro cOmico se deu espontaneamente, e foi tdo perfeito que
seus frutos foram para sempre considerados como o produto do
cinema puro.

Agora que a tela sabe acolher, sem trai-los, outros teatros que
ndo os comicos, nada impede de pensar que ele possa igualmente
renova-los manifestando certas de suas virtualidades cénicas. O
filme ndo pode, ndo deve ser, como vimos, apenas uma modali-
dade paradoxal da mise-en-scéne teatral, mas as estruturas cénicas
tém sua importancia, € ndo ¢ indiferente interpretar Julio Cesar
nas Arenas de Nimes ou no Atelier; ora, certas obras dramaticas,
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e ndo das menores, sofrem praticamente ha 30 ou 50 anos de um
desacordo entre o estilo de mise-en-scéne que elas requerem € 0
gosto contemporaneo. Penso em particular no repertorio tragico.
La, a deficiéncia se deve principalmente a extingdo da raca do
ator tragico tradicional: os Mounet-Sully e as Sarah Bernhardt,
que desapareceram no inicio do século como os grandes répteis
no fim da era secundaria. Por ironia do destino, foi o cinema que
conservou seus restos fossilizados no ¢‘filme de arte’’. Tornou-se
lugar comum atribuir tal desaparecimento a tela por duas razoes
convergentes: uma estética, a outra socioldgica. A tela modificou,
com efeito, nosso senso da verossimilhanga na interpretagdo. Basta
ver precisamente pequenos filmes interpretados por Sarah Ber-
nhardt ou Le Bargy para compreender que esse tipo de ator tra-
java ainda coturnos e mascara. A mascara, porém, ¢ derrisoria,
quando o primeiro plano pode nos afogar numa lagrima, e o porta-
voz ridiculo quando o microfone faz troar a vontade o 6rgdo
mais fraco. Assim, habituamo-nos a interioridade na natureza que
deixa ao ator de teatro apenas uma margem de estilizagao restrita
aquém da inverossimilhanga. Talvez o fator socioldgico seja ainda
mais decisivo: o sucesso e a eficacia de um Mounet-Sully se devia,
sem duvida, a seu talento, mas animado pelo assentimento cum-
plice do publico. Era o fendmeno do ‘‘monstro sagrado’’, hoje
quase totalmente desviado para o cinema. Dizer que os concursos
do Conservatorio nio produzem mais atores tragicos nao significa
de modo algum que ndo nas¢a mais nenhuma Sarah Bernhardt, e
sim que o acordo entre a época e seus dons ja ndo existe. Assim,
Voltaire se esfalfa para plagiar a tragédia do século XVII, pois
acreditava que era somente Racine quem estava morto, quando
na verdade era a tragédia. Hoje, quase ndo veriamos as diferencas
entre Mounet-Sully e um mau comediante do interior, pois seria-
mos incapazes de reconhecé-los. No filme de arte, revisto por um
jovem de hoje, o monstro permanece, o sagrado ja ndo existe.

Nessas condi¢des, ndo devemos nos surpreender que a tragé-
dia de Racine, em particular, sofra um eclipse. Gragas a seu senso
conservador, a comédie-frangaise é felizmente capaz de lhe assegu-
rar um modo de vida aceitavel, porém nio mais triunfal.?? E isso
apenas por uma interessante filtragem dos valores tradicionais,
sua delicada adaptacdo ao gosto moderno, € ndo por uma renova-
¢do radical a partir da época. Quanto a tragédia antiga, € parado-
xalmente a Sorbonne e ao fervor arqueologico de estudantes que
ela deve o fato de nos tocar novamente. Devemos, porém, ver pre-
cisamente nessas experiéncias de amadores a rea¢do mais radical
contra o teatro de atores.
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Ora, ndo € natural pensar que, se o cinema desviou totalmente
a seu favor a estética e a sociologia do monstro sagrado do qual
vivia a tragédia no palco, ele pode devolvé-las se o teatro vier pro-
cura-las. E permitido imaginar o que teria sido Athalie com
Yvonne de Bray, filmado por Jean Cocteau.

Porém, nido é provavelmente apenas o estilo de interpretagédo
tragica que reencontraria suas razdes de ser na tela. Podemos con-
ceber uma revolugdo correspondente da mise-en-scéne que, sem
deixar de ser fiel ao espirito teatral, lhe ofereceria estruturas novas
de acordo com o gosto moderno e sobretudo na escala de um for-
midavel pablico de massas. O teatro filmado espera o Jacques
Copeau que fara dele um teatro cinematografico.

Desse modo, nido somente o teatro filmado esta desde entdo
esteticamente fundado de direito e de fato, nio somente sabemos
de agora em diante que ndo ha pegas que nio possam ser levadas
a tela, qualquer que seja seu estilo, contanto que se saiba imaginar
a reconversdo do espago cénico para os dados da mise-en-scéne ci-
nematografica — mas ¢é ainda possivel que apenas a mise-en-scéne
teatral ¢ moderna de certas obras classicas sejam possiveis agora
no cinema. Nio ¢ por acaso que alguns dos maiores cineastas de
nosso tempo sio também grandes homens de teatro. Welles e Lau-
rence Olivier ndo vieram ao cinema por cinismo, esnobismo ou
ambi¢do, nem tampouco, como Pagnol, para vulgarizar seus esfor-
¢os teatrais. O cinema ndo é para eles apenas uma forma teatral
complementar, mas a possibilidade de realizar a mise-en-scéne con-
temporanea, tal como a sentem e querem.

NOTAS

1. Esprit, junho e julho de 1951.

2. Unico, como uma excecdo incompreensivel, no limiar do cinema falado, o ines-
quecivel Jean de la lune.

3: No livro de lembrangas sobre seus 50 anos de cinema, Le public n’a jamais tort
(Editions Corréa), Adolf Zukor, o criador do star-system, mostra também como
nos Estados Unidos, mais ainda do que na Franca, o cinema principiante usou sua
consciéncia nascente para tratar de plagiar o teatro. E que, entdo, a celebridade e
a gloria em matéria de espetaculo estavam nos palcos. Zukor, compreendendo que
o futuro comercial do cinema dependia da qualidade dos assuntos e do prestigio
dos intérpretes, comprou tudo o que pdde dos direitos de adaptacdo dramaética e
seduziu as notoriedades do teatro de entdo. Seus cachés relativamente altos para
a época nao eram, alias, mais que uma razdo da reticéncia deles em se comprome-
ter com essa industria de feira e desprezada. Rapidamente, porém, a partir dessas
origens teatrais, o fenémeno tdo particular da “‘estrela’’ se manifestou, o publico
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fez sua triagem entre as celebridades do teatro e seus eleitos logo adquiriram uma
gloria sem igual & do palco. Paralelamente, os roteiros teatrais do inicio foram
abandonados para dar lugar a historias adaptadas da mitologia que se constituia.
Mas a imitacdo do teatro servira de trampolim.

4. Ver no proximo capitulo: O Caso Pagnol, pag. 166.

5. Cf. Jouvence, de Aldous Huxley: o homem ndo passa de um macaco nascido
antes do tempo.

6. Les arts de littérature.

7. Ele nio procedeu com menos liberdade em relagdo a Carosse du Saint Sacre-
ment, de Mérimée. (Que deu origem ao filme Le carosse d’or), (N.T.).

8. Género de teatro leve, facil, comum nos teatros dos bulevares de Paris desde o
século XIX. (N.T.)

9. Um comentario talvez ndo seja supérfluo. Reconhecamos em primeiro lugar
que, no cerne do teatro, o melodrama e o drama esfor¢am-se, com efeito, para
introduzir uma revolugio realista: o ideal stendhaliano do espectador que leva a
coisa a sério e da um tiro no traidor (Orson Welles na Broadway mandara, ao con-
trario, metralhar as poltronas da platéia). Um século mais tarde, Antoine tirara
as conseqiiéncias do realismo do texto no realismo da mise-en-scéne. Nao foi um
acaso se Antoine fez cinema mais tarde. De modo que, se olharmos um pouco de
cima para a histéria do cinema, ¢ preciso convir que uma grande tentativa de “‘te-
atro-cinema”’ precedeu a do ‘‘cinema-teatro”’. Dumas filho e Antoine, antes de
Marcel Pagnol. E bem possivel, alids, que o renascimento teatral que emana de An-
toine tenha sido muito facilitado pela existéncia do cinema, este tendo desviado
para si a heresia do realismo e limitado as teorias de Antoine & sa eficiéncia de
uma reagio contra o simbolismo. A triagem que o Vieux Colombier operou na revo-
lugdo do Teatro Livre (deixando o realismo para o grande Guignol), a ponto de
reafirmar o valor das convengdes cénicas, talvez ndo tivesse sido possivel sem a
concorréncia do cinema. Concorréncia exemplar, que tornava, em todo caso, o rea-
lismo dramatico irremediavelmente derrisorio. Hoje, ninguém mais pode sustentar
que o drama de boulevar mais burgués ndo participa de todas as convengdes teatrais.
10. Em francés tranche de vie, cena realista no teatro livre de Antoine. Bazin faz
um jogo de palavras com o verbo retrancher, que significa separar, tirar etc. (N.T.)
11. Herdi do teatro de marionetes. (N.T.)

12. A televisio vem naturalmente acrescentar uma variedade nova as *‘pseudo-pre-
sencas”’ oriundas das técnicas cientificas de reprodugao inauguradas pela fotogra-
fia. Na telinha, nas emissoes ‘‘ao vivo’’, o ator esta desta vez temporal e espacial-
mente presente. Mas a relagdo de reciprocidade ator-espectador fica, em certo sen-
tido, cortada. O espectador vé sem ser visto: ndo ha retorno. O teatro televisado
pareceria, portanto, participar a um sO tempo do teatro e do cinema. Do teatro
pela presenga do ator ao espectador, mas do cinema pela ndo-presenca do segundo
ao primeiro. Contudo, essa ndo-presenca no ¢ auséncia verdadeira, pois o ator
de televisdo tem consciéncia de milhdes de olhos e ouvidos virtualmente representa-
dos pela camera eletronica. Tal presenca abstrata revela-se particularmente quando
0 ator tropega no texto. Desagradavel no teatro, esse incidente € intoleravel na
TV, pois o espectador, que nada pode fazer por ele, toma consciéncia da solidao
contra natureza do ator. No palco, nas mesmas circunstancias, é criado um modo
de cumplicidade com a sala que socorre o ator em dificuldade. Tal relacdo de
retorno ¢ impossivel na TV.

13. In Esprit.

14. Multidao e soliddo ndo sdo antindmicas: a sala de cinema constitui uma multi-
dao de individuos solitarios. Multiddo deve ser entendida aqui como o contrario
de comunidade orgéanica, deliberadamente escolhida.
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15. Cf. E. Magny, L’dge du roman américain (Ed. du Seuil).

16. Cf. P. A. Touchard, Dionysos (Ed. du Seuil).

17. Um ultimo exemplo que prova que a presenga sO constitui o teatro na medida
em que se trata de interpretagdo. Qualquer pessoa experimentou, por conta pré-
pria ou pela dos outros, a situacdo desagradavel que consiste em ser observado sem
que saibamos ou simplesmente contra nossa vontade. Os namorados que se beijam
nos bancos das pragas sdo um espetaculo para os passantes, mas niao se incomo-
dam com isso. Minha faxineira, que tem o senso da palavra certa, diz olhando-os
que ‘‘estamos no cinema’’. Todos ja se encontraram as vezes na obrigacdo vexante
de proceder diante de testemunha a uma acdo ridicula. Uma vergonha irritada,
que é o contrario do exibicionismo teatral, nos invade entdo. Quem olha pelo
buraco da fechadura ndo esta no teatro; Cocteau demonstrou justamente, em Le
sang d’um poéte, que ele ja estava no cinema. E, no entanto, trata-se certamente
de espetéaculos, os protagonistas estdo diante de nés em carne e 0sso, porém, uma
das duas partes ndo sabe de nada ou se submete a ele contra sua vontade: ‘‘nédo é
interpretagdo’’.

18. A ilustragdo historica ideal dessa teoria da arquitetura teatral em suas relagdes
com o palco e o cenario nos foi fornecida pelo Palladio com o extraordinario tea-
tro olimpico de Vicence, reduzindo o velho anfiteatro antigo, ainda a céu aberto,
a um puro trompe [’ceil arquitetdnico. Até mesmo o acesso da sala ja constitui
uma afirmagio de sua esséncia arquitetural. Construido em 1590, no interior de
uma velha caserna oferecida pela cidade, o teatro olimpico sé oferece ao espago
exterior grandes paredes nuas de tijolos vermelhos, isto €, uma arquitetura pura-
mente funcional e que se pode chamar de ‘‘amorfa’’, no sentido em que os quimi-
cos distinguem o estado amorfo do estado cristalizado de um mesmo corpo. O visi-
tante que entra como que por um buraco na falésia ndo acredita no que vé quando
da de repente com a extraordinaria gruta esculpida que constitui o hemiciclo tea-
tral. Como as geodes de quartzo ou de ametista que do exterior parecem pedras
vulgares, mas cujo espago interno é feito de um emaranhado de cristais puros secre-
tamente orientados para o interior, o teatro de Vicence ¢ concebido segundo leis
de um espago estético e artificial exclusivamente polarizado para o centro.

19. Bazin faz aqui um jogo com as palavras cadre (quadro pictural, moldura) e
cache (méascara, no sentido usado em fotografia e em cinema). (N.T.)

20. Por isso considero erros graves de Laurence Olivier em Hamlet as cenas do
cemitério e da morte de Ofélia. Era a ocasido para introduzir o sol e a terra em
contraponto ao cenario de Elseneur. Teria ele vislumbrado sua necessidade com a
imagem verdadeira do mar durante o mondlogo de Hamlet? A idéia, por si sé exce-
lente, nio é, tecnicamente, explorada com perfeigdo.

21. O caso do T.N.P. nos oferece um exemplo imprevisto e paradoxal do apoio
do teatro pelo cinema. O préprio Jean Vilar ndo contestaria, suponho, a ajuda
decisiva que a celebridade cinematografica de Gérard Philipe constitui para o
sucesso do empreendimento. Assim sendo, alias, o cinema ndo se limitou a devol-
ver ao teatro uma parte do capital tomado emprestado 40 anos atras, na época
herdica em que a industria do filme, na infincia e geralmente menosprezada, encon-
trou nas celebridades do palco a garantia artistica e o prestigio de que precisava
para ser levado a sério. Os tempos mudaram, é verdade, bem depressa. A Sarah
Bernhardt do entre-guerras chamou-se Greta Garbo e, agora, € o teatro que fica
feliz da vida de por no cartaz o nome de uma vedete de cinema.

22. O que ¢ justamente Henrique V, gragas ao cinema a cores. Querem um exem-
plo da virtualidade cinematografica em Fedra? O relato de Thérameéne, reminiscén-
cia verbal da tragicomédia com maquinas, considerado como um trecho literario
dramaticamente deslocado, reencontraria, realizado visualmente no cinema, uma
nova razio de ser.




XI
0 CASO PAGNOL

Com La Fontaine, Cocteau e Jean-Paul Sartre, Pagnol com-
pleta a Academia Francesa ideal do americano médio. Ora, Pag-
nol deve, em principio, sua popularidade internacional, paradoxal-
mente, ao regionalismo de sua obra. Com Mistral, a cultura pro-
vencal regenerada continuava, apesar de tudo, prisioneira de sua
lingua e de seu folclore. Certamente Alphonse Daudet e Bizet ja
lhe tinham valido uma audiéncia nacional, mas a custo de uma
estilizagdo que lhe tirava, apesar de tudo, o essencial de sua auten-
ticidade. Mais tarde apareceu Giono, que revelou uma Provencga
austera, sensual e dramatica. Entre os dois, o sul da Franca nido
foi representado senfo por conta propria através das ‘‘historias
marselhesas’’.

Foi delas, em suma, com Marius, que Pagnol partiu para cons-
truir seu humanismo meridional, e depois, sob a influéncia de
Giono, remontar de Marselha para o interior onde desde Manon
des sources, na inteira liberdade enfim conquistada de sua inspira-
¢do0, ele da a Provenga sua epopéia universal.

Por outro lado, o proprio Marcel Pagnol obscureceu, por pra-
zer, suas relagdes com o cinema proclamando-se campedo do tea-
tro filmado. Sob esse aspecto, sua obra é indefensavel. Ela consti-
tui, com efeito, o exemplo do que ndo se deve fazer em matéria
de adaptacdo teatral para a tela. Fotografar uma pecga transpor-
tando pura e simplesmente os atores do palco para um cendrio
natural é o meio mais seguro de tirar dos dialogos sua razdo de
ser, sua propria alma. Ndo que a passagem de um texto de teatro
para a tela seja impossivel, mas somente a custo das compensa-
¢Oes sutis de todo um sistema de precaugdes que tem, no fundo,
por objetivo, ndo fazer esquecer, mas salvaguardar a teatralidade

-
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Raimu e Pierre Fresnay em Marius, de Marcel Pagnol, por Alexandre Korda.
(Foto Pagnol)

da obra. Substituir, como Pagnol parecia fazer, pelo sol do sul da
Franca as luzes da ribalta, deveria ter sido o meio mais certo de
matar o texto por insolacdo. Quanto a admirar Marius ou A
mulher do padeiro declarando que o tnico defeito deles é o de
““ndo ser cinema’’, € aderir a tolice dos censores que condenavam
Corneille em nome das regras da tragédia. O ‘“‘cinema’’ ndo é
uma abstracdo, uma esséncia, mas a soma de tudo o que, pelo
intermédio do filme, atinge a qualidade da arte. Se, portanto,
apenas alguns dos filmes de Pagnol sdo bons, ndo pode ser ape-
sar dos erros de seu autor, mas antes por causa de certas qualida-
des que os censores ndo souberam discernir.

Manon des sources permite, enfim, dissipar o mal-entendido,
pois € um texto irrepresentdvel no teatro, a ndo ser a custo de
uma adaptacio laboriosa e nociva. No melhor dos casos imagina-
veis, Manon des sources, no palco, ndo seria mais que ‘‘cinema
teatralizado’’. Mas ser4a que Pagnol fez algum dia outra coisa que
ndo escrever para a tela textos que, a rigor, podiam também ser
levados ao palco? A prioridade das datas n@o acrescenta nada: ela
é acidental. Mesmo se Marius triunfou no Teatro de Paris antes

ETR———.
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de ser filmada por Alexandre Korda, é evidente que sua forma
essencial é desde entdo e definitivamente cinematografica. Qual-
quer reencenacio no palco s6 pode ser sua adaptacdo teatral.

O que significa isso se ndo que a predominancia da expressao
verbal sobre a a¢do visual ndo poderia definir o teatro em relagédo
ao cinema? Uma afirma¢do de tal importdncia ndo pode ser
demonstrada nos limites deste estudo. Digamos apenas que a fala
no teatro é abstrata, que ela é ela mesma, como todo o sistema
cénico, uma conven¢do, o resultado da conversdo da ac¢do em
verbo; a fala cinematografica é, ao contrario, um fato concreto,
ela existe, se ndo em principio, a0 menos por € para si mesma; ¢é
a acdo que a prolonga e, quase, a degrada. E provavelmente por
isso que a unica pega de Pagnol que nunca passou reaimente bem
no cinema é Topaze, porque ela ndo era meridional.

Com efeito, o sotaque ndo constitui, em Pagnol, um acessorio
pitoresco, uma nota local colorida, ele ¢ consubstancial ao texto
€, com isso, aos personagens. Seus heréis o possuem como outros
tém a pele negra. O sotaque é a propria matéria da linguagem
deles, seu realismo. Por isso o cinema de Pagnol é o contrario de
teatral, ele se insere, por intermédio do verbo, na especificidade
realista do filme. Longe de o verdadeiro cenario meridional ser
apenas a adaptacdo de seus limites teatrais, sdo, ao contrario, as
sujei¢des cénicas que impdem a substituicdo das charnecas proven-
cais pelos painéis de madeira. Pagnol ndo é um autor dramatico
que se converteu ao cinema, mas um dos maiores autores de fil-
mes falados.

Manon des sources ndo passa de um longo, um longuissimo
relato, ndo sem ac¢do, mas onde nada acontece sendo pela forga
natural do verbo. A admiravel e ‘‘fabulosa’ histéria de uma
menina selvagem, inimiga das pessoas do vilarejo, que uma vaga
cumplicidade tornou 6rfa. Seu pai e seu irmdo morreram, sua
mde ficou louca por ignorar o segredo da nascente que passava
debaixo do pobre sitio deles e que todo mundo no vilarejo conhe-
cia. Ela fica um dia sabendo por uma velha o segredo da fonte
que alimenta a comunidade. Uma pedra certa no lugar certo basta
para desligar o sifdio e, assim, o vilarejo é condenado a sede, ao
abandono, & morte. A catastrofe faz a comunidade tomar consci-
éncia de seu pecado por omissdo. Pelo siléncio, eles deixaram ‘‘es-
trangeiros’’ morrerem. A pastora, guardadora de cabras, ¢ sua
mae louca sdo agora as Euménides da grande e impiedosa familia
camponesa. Lentamente, por caminhos tortuosos, reticéncias astu-
ciosas, o vilarejo confessara seu pecado. A pessoa que havia cimen-
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tado a fonte do sitio se enforcara. O vilarejo inteiro levara a
Manon donativos propiciatorios e a agua fluira novamente, devol-
vendo a comunidade a vida com inocéncia.

Ha nesse conto magnifico a grandeza antiga do Mediterraneo,
algo a um s6 tempo biblico e homérico. Pagnol, porém, o trata com
um tom mais familiar: o prefeito, o professor, o padre, o tabelio,
a prépria Manon sdo camponeses provengais de nosso tempo. A
4gua que jorra da rocha sob a varinha de Aardo vai turvar o pastis'.

Consideremos, enfim, 0 que surpreende o plblico em primeiro
lugar: a duragdo do filme. E sabido que a versdo original durava
umas cinco ou seis horas. Pagnol a reduziu em dois filmes, cada
um de duas horas, que os distribuidores juntaram em um s6 filme
de trés horas e 15 minutos (dos quais dez minutos de pipocas). E
Obvio que os cortes desequilibram o filme e que todas as ‘‘demo-
ras’’ devem ser imputadas a eles. A duragido comercial dos filmes
€ absolutamente arbitraria ou, antes, determinada unicamente por
fatores sociologicos e econdmicos (horarios de lazer, pregos) que
ndo tém nada a ver com as exigéncias intrinsecas da arte, tam-
pouco com a psicologia dos espectadores. Experiéncias bem raras
provam que o publico suporta muito bem espetaculos de mais de
quatro horas. Pedir a Proust que escrevesse Em busca do tempo
perdido em 200 paginas nio teria o menor sentido. Por razoes
totalmente diferentes, mas ndo menos imperativas, Pagnol nio
podia contar Manon des sources em menos de quatro ou cinco
horas; ndo que acontecessem muitas coisas essenciais, mas porque
€ absurdo interromper um contador antes da milésima-primeira
noite. Ndo estou certo de que as pessoas se chateiem vendo Manon
des sources. Ndo se deve considerar chateagio certos tempos de
repouso, pausas do relato, necessarias ao amadurecimento das
palavras. Se isso acontece, porém, é gracas aos cortes.

Se Pagnol ndo ¢ o maior autor de filmes falados, ele é, em
todo caso, algo parecido com seu génio. Talvez o unico que tenha
ousado, desde 1930, um excesso verbal comparavel ao de Griffith
e de Stroheim, no tempo da imagem muda. O unico autor que
pode ser comparado com ele hoje é Chaplin, e por uma raziao pre-
cisa: porque é também, junto com Pagnol, o Gnico autor-produ-
tor livre. As centenas de milhdes que Pagnol ganhou com o cine-
ma, ele ousa consagra-los, por prazer, a monstros cinematografi-
cos que a produgdo organizada e racional ndo poderia sequer con-
ceber. Alguns, ¢ verdade, s3o inviaveis, quimeras de pesadelo que
surgiram da copula do Roux Color e de Tino Rossi. E é o que,
ai de mim, distingue Pagnol de Chaplin. Luzes da ribaita é tam-
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Em contrapartida, tudo em Pagnol contribui para um incrivel
desperdicio. Uma auséncia maior de senso critico é dificilmente
concebivel e vem de uma verdadeira patologia da criagdo artistica.
Esse académico ndo sabe bem se é Homero ou Breffort. E nem é
no proprio texto que o pior se encontra, mas na mise-en-scéne.
Por pouco Manon des sources nédo é a epopéia do cinema falado,
s6 falta o bom senso estético de seu autor incapaz de dominar sua
propria inspira¢édo. Tao tolo quanto seus censores, mas as avessas,
Pagnol se figura que ‘‘o cinema nd@o tem importéncia’’. Incapaz
de destacar de sua formagédo teatral o que seu génio tem de pura-
mente cinematografico, ele reintroduz, 14 onde ele ndo tem o que
fazer, o teatro filmado.

E provavel que tal desprezo pelo cinema nao seja alheio a pro-
digiosos achados cinematograficos de seu filme (a declaragdo de
amor de Hugolin, a confissdo piblica debaixo do olmeiro), mas
um talento baseado em sua ignorancia esta sujeito aos erros mais
graves. O principal aqui € a personagem de Manon (interpretada
da maneira mais artificialmente teatral por Jacqueline Pagnol).
Pensando bem, o texto de Manon é justamente o finico que soa
falso do comego ao fim do filme.

i Talvez s6 tenha faltado a genialidade de Pagnol a inteligéncia
de sua arte para ser o Chaplin do cinema falado.
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1. Bebida de anis. (N.E.)

Manon des sources: admiravel e *‘fabulosa’ historia de uma menina selva-
gem, infelizmente interpretada da maneira mais artificialmente teatral por
Jacqueline Pagnol. (Foto Pagnal)

bém um filme monstruosamente belo, pois totalmente livre,_fruto
das meditacdes de um artista que € o Ginico juiz de seus meios de
execucdo, como o pintor € o escritor. Porém, tudo na arte de Cha-
plin tendeu para sua propria critica e deixa o sentimento da neces-
sidade, da economia e do rigor.

P R——



XII
PINTURA E CINEMA

Os filmes sobre arte, pelo menos aqueles que utilizam a obra
para fins de uma sintese cinematogréfica, como os curta-metra-
gens de Emmer, o Van Gogh de Alain Resnais, R. Hessc'ens € Ga§—
ton Diehl, o Goya de Pierre Kast ou o Guernica de Alain Resnais
e R. Hessens, provocam as vezes, nos pintores e em muitos criti-
cos de arte, uma grande objecdo. Eu a ouvi até mesmo na boca
de um Inspetor Geral de desenho da Educagio Nacional, depois de
uma apresentacdo de Van Gogh. .

Ela se reduz essencialmente a seguinte conclusdo: para utilizar
a pintura, o cinema a trai, € isso em todos os planos. A unida_de
dramatica e logica do filme estabelece cronologias ou vinculos fic-
ticios entre obras por vezes muito afastadas no tempo € no espi-
rito. Em Guerrieri, Emmer chega até mesmo a misturar os pinto-
res, mas 0 embuste é pouco menos grave quanto Pierre Kast intro-
duz fragmentos dos Capriches para sustentar sua montagem dos
Malheurs de la guerre ou quando Alain Resnais brinca com as
fases de Picasso. _

Mesmo respeitando escrupulosamente os dados da historia
da arte, o cineasta basearia ainda seu trabalho numa operagéao este-
ticamente contra natureza. Fle analisa uma obra sintética por essén-
cia, destroi sua unidade e opera uma nova sintese que nao ¢ a dese-
jada pelo pintor. Poderiamos nos restringir a lhe perguntar com
que direito.

Ha coisas mais graves: para além do pintor, a pintura € traida,
pois o espectador acredita ver diante dos olhos a realidade pic.tu—
ral, quando o for¢cam a percebé-la conforme um sistema plastico
que a desfigura profundamente. Em primeiro lugar, em preto-e-
branco: o filme colorido ndo trara sequer uma solucéo satisfatoria,
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a fidelidade nao sendo absoluta e a relagido de todas as cores do
quadro participando na tonalidade de cada uma delas. Por outro
lado, a montagem reconstitui uma unidade temporal horizontal,
geografica de certo modo, quando a temporalidade do quadro —
a medida que reconhecemos que ele tem uma — desenvolve-se geo-
logicamente, em profundidade. Enfim, e principalmente (este
argumento mais sutil é pouco evocado, mas é, no entanto, o mais
importante), a tela destrdi radicalmente o espago pictural. Como
o teatro pelo proscénio e pela arquitetura cénica, a pintura opde-
se a propria realidade e sobretudo a realidade que representa, pela
moldura do quadro que a cerca. Com efeito, ndo poderiamos ver
na moldura do quadro apenas uma funcio decorativa ou retdrica.
A valoriza¢do da composi¢do do quadro é somente uma conseqiién-
cia secundaria. Bem mais essencial, a moldura tem por missdo,
se ndo criar, pelo menos salientar a heterogeneidade do microcosmo
pictural e do macrocosmo natural no qual o quadro vem se inserir.
Dai a complicacdo barroca da moldura tradicional, encarregada
de estabelecer uma solugfio de continuidade geometricamente inde-
finivel entre o quadro e a parede, isto é, entre a pintura e a reali-
dade. Dai também, como explicou bem Ortega y Gasset, o triunfo
da moldura dourada ‘‘pois é a matéria que produz o maximo de
reflexo e que o reflexo ¢ esta nota de cor, de luz que nio traz em
si nenhuma forma, que é pura cor informe’’.

Em outros termos, a moldura do quadro constitui uma zona
de desorientacdo do espaco. Ao da natureza e de nossa experién-
cia ativa que orla seus limites externos, ele opde o espaco orien-
tado do lado de dentro, o espago contemplativo e somente aberto
para o interior do quadro.

Os limites da tela ndo sdo, como o vocabulario técnico daria
por vezes a entender, a moldura da imagem, mas a mdscara que
s6 pode desmascarar uma parte da realidade. A moldura polariza
0 espacgo para dentro, tudo o que a tela nos mostra, ao contrario,
supostamente se prolonga indefinidamente no universo. A mol-
dura € centripeta, a tela centrifuga. Conseqiientemente, se inver-
tendo o processo pictural, a tela é inserida na moldura, o espaco
do quadro perde sua orientagdo e seus limites para impor-se a
nossa imagina¢do como indefinido. Sem perder as outras caracte-
risticas plasticas da arte, o quadro se encontra afetado pelas pro-
priedades espaciais do cinema, ele participa de um universo vir-
tual que resvala de todos os lados. Foi sobre tal ilusdo mental que
Luciano Emmer se baseou nas fantasticas reconstru¢des estéticas
que estdo em grande parte na origem dos filmes de arte contempo-
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Van Gogh de Alain Resnais ndo é apenas uma nova apresentacdo da obra
do pintor: o proprio filme é uma obra. (Foto Pierre Brannberger)

rineos e notadamente do Van Gogh, de Alain Resnais. Neste tltimo
filme, o realizador pdde tratar o conjunto da obra do pintor como
um tnico e imenso quadro no qual a cdmera ¢ tdo livre em seus
deslocamentos quanto em qualquer documentario. Da ‘‘rua de
Arles”’, “‘penetramos’’ pela janela ‘‘na’’ casa de Van Gogh, e nos
aproximamos da cama com a colcha vermelha. Do mesmo modo
Resnais ousa realizar o ‘‘contra-campo’’ de uma velha camponesa
holandesa entrando em sua casa.

*®

* *

E obviamente facil achar que tal operagdo desfigure radical-
mente a maneira de ser da pintura e que ¢ melhor Van Gogh ter
menos admiradores, mas que escondam exatamente o que admiram
— e que essa difusdo cultural, que comega por destruir seu objeto,
€ singular.

Tal pessimismo nio resiste, no entanto, a critica, em primeiro
lugar de um ponto de vista contingente e pedagogico, € menos ainda
de um ponto de vista estético.
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Pois, ao invés de censurar o cinema por sua impoténcia em
nos restituir fielmente a pintura, ndo poderiamos ficar maravilha-
dos, ao contrario, por termos enfim encontrado o sésamo que
abrird a milhdes de espectadores a porta das obras-primas? Com
efeito, a apreciagdo de um quadro e o prazer estético sdo quase
impossiveis sem uma iniciacdo preliminar do espectador, sem uma
educagdo pictural que lhe permita realizar o esfor¢o de abstracdo
pelo qual o modo de existéncia da superficie pintada se distingue
expressamente do mundo exterior natural. Até o século XIX, o
alibi da semelhanca constituia um mal-entendido realista pelo
qual o profano acreditava poder entrar no quadro, e a anedota
dramaética ou moral multiplicava ainda as apreensdes para o espi-
rito inculto. Sabemos que ndo € o que acontece hoje, e 0 que me
parece bastante decisivo nas tentativas cinematograficas de Luciano
Emmer, Storck, Alain Resnais, Pierre Kast e outros, é que eles
conseguiram precisamente ‘‘solubilizar’’, por assim dizer, a obra
pictural na percep¢do natural, de modo que basta estritamente ter
olhos para ver, e nenhuma cultura, nenhuma iniciagdo é requerida
para apreciar imediatamente, e poderiamos dizer, a forga, a pin-
tura, imposta ao espirito pelas estruturas da imagem cinematogra-
fica, como um fendmeno natural.

Que os pintores considerem que ndo se trata de modo algum
de uma regressdo do ideal pictérico, de uma violagdo espiritual
da obra e de um retorno a uma concepg¢do realista e aneddtica,
pois essa nova vulgarizagdo da pintura ndo incide essencialmente
no tema e de modo algum na forma! O pintor pode continuar a
pintar como quiser, a agdo do cinema é externa, realista, é claro,
mas — e isso € uma descoberta imensa com a qual todo pintor
deveria se alegrar — de um realismo de segundo grau, a partir
da abstra¢do do quadro. Gragas ao cinema e as propriedades psi-
colbgicas da tela, o signo elaborado e abstrato reganha para qual-
quer espirito a evidéncia e o peso de uma realidade mineral. Quem
ndo vé, entdo, que o cinema, longe de comprometer e desfigurar
outra arte, estd, ao contrario, salvando-a com a devolugdo da aten-
¢do dos homens? De todas as artes modernas, a pintura é talvez
aquela em que o divércio entre o artista e a imensa maioria do
publico nio iniciado é o mais grave. A nio ser que se confesse pu-
blicamente um mandarinismo sem saida, como néo se felicitar por
ver a obra restituida ao piblico com a economia de uma cultura?
Se essa economia choca os partidarios do malthusianismo cultural,
que eles pensem na possibilidade de nos permitir, talvez, fazer tam-
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bém a economia de uma revolugdo artistica: a do ‘‘realismo”’,
que para restituir a pintura ao povo se comporta de maneira bem
diferente.

Quanto as obje¢des puramente estéticas, diferentes do aspecto
pedagdgico do problema, elas partem, evidentemente, de um mal-
entendido que faz exigir implicitamente do cineasta algo diferente
do que ele propde. Na verdade, Van Gogh ou Goya nao sdo, ou
nio sdo apenas uma nova apresenta¢iao das obras desses pintores.
O cinema nao desempenha de modo algum o papel subordinado
e didatico das fotografias num album ou das projecdes fixas
numa conferéncia. Os préprios filmes sdo obras. A justificacdo
deles é autdonoma. Nao se deve julgad-los somente com referéncia
a pintura que eles utilizam, mas em relacdo a anatomia, ou antes, a
histologia desse novo ser estético, que surgiu da conjungio da pin-
tura ¢ do cinema. As obje¢des que formulei ha pouco sdo apenas,
na realidade, a defini¢cdo das novas leis oriundas desse encontro.
O cinema ndo vem ‘‘servir’’ ou trair a pintura, mas acrescentar-
Ihe uma maneira de ser. O filme de pintura é uma simbiose esté-
tica entre a tela e 0 quadro como o liquen entre a alga e o cogu-
melo. Indignar-se com isso é tdo absurdo quanto condenar a 6pera
em nome do teatro e da musica.

*
* *

Entretanto, é verdade que o fendmeno comporta algo de radi-
calmente moderno e da qual essa comparagéo tradicional ndo da
conta. O filme de pintura ndo ¢ o desenho animado. Seu para-
doxo €é utilizar uma obra ja totalmente constituida e que basta a
si mesma. Mas ¢ justamente porque ele a substitui por uma obra
em segundo grau, a partir de uma matéria ja esteticamente elabo-
rada, que ele lanca sobre esta uma luz nova. Talvez seja na pro-
pria medida em que o filme ¢ plenamente uma obra e, portanto,
em que ele mais parece trair a pintura, que ele a serve melhor em
definitivo. Prefiro muito mais o Van Gogh ou o Guernica, do que
Rubens ou o filme De Renoir a Picasso, de Haesaerts, que preten-
dem ser apenas pedagdgicos e criticos. Ndo somente porque as
liberdades que Alain Resnais se da conservam a ambigiidade, a
polivaléncia de toda criagdo auténtica, quando a idéia de critica
de Storck e Haesaerts limita, assegurando-a, minha apreensido da
obra, porém, mais ainda, e sobretudo, porque aqui a criagdo é a
melhor critica. E desfigurando a obra, quebrando suas molduras,
atacando-se a sua propria esséncia que o filme a obriga a revelar
algumas de suas virtualidades secretas. Sabiamos realmente, antes
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de Resnais, o que era Van Gogh menos o amarelo? E claro que
o empreendimento é arriscado e vislumbramos seus perigos nos
filmes medianos de Emmer: dramatizacdo artificial e mecanica
correndo o risco de, em ultima analise, substituir a anedota ao
quadro: isso porque o €xito depende também do valor do cineasta
e de sua compreensdo profunda do pintor. Existe uma critica lite-
raria que é também uma recriacdo, a de Baudelaire sobre Dela-
croix, a de Valéry sobre Baudelaire, a de Malraux sobre Greco.
Naio atribuamos ao cinema a fraqueza e os pecados dos homens.
Terminados os prestigios da surpresa e da descoberta, os filmes
de pintura valerdo o que valerdo aqueles que os fizerem.
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UM FILME BERGSONIANO:
LE MYSTERE PICASSO!

A primeira observagdo que se impde é que Le mystére Picasso
“‘ndo explica nada’’. Clouzot parece acreditar, se nos atermos a
algumas declaragdes e ao preAmbulo do filme, que ver os quadros
serem feitos os tornara compreensiveis aos profanos. Se pensa
realmente isso, ele se engana nesse ponto e, alids, as reagdes do
publico pareciam confirmar esse engano: os admiradores adoram
ainda mais e os que ndo gostam de Picasso confirmam seu des-
prezo. Le mystére Picasso distingue-se radicalmente dos filmes
sobre arte mais ou menos diretamente didaticos realizados até
hoje. De fato, o filme de Clouzot nao explica Picasso, ¢le 0 mos-
tra, e se ha uma licdo a ser tirada dai, é a que ver um artista tra-
balhar nao poderia dar a chave, nao digo sequer de sua geniali-
dade, o que € 0bvio, mas de sua arte. Logico, a observagdo do tra-
balho e das fases intermediarias pode, em certos casos, revelar o
caminho do pensamento ou mostrar os truques da profisséo; esses,
porém, sdo, na melhor das hipéteses, apenas segredos derrisorios.
Como a camera lenta sobre a apalpadela do pincel de Matisse no
filme de Francois Campaux. Esses magros beneficios estio, em
todo caso, excluidos com Picasso, que disse tudo dele com o
famoso ‘‘eu ndo procuro, encontro’’. Se alguém ainda duvidava
da justeza e da profundidade dessa férmula, ndo poderia mais
duvidar depois do filme de Clouzot. Pois, enfim, nem um trago,
nem uma mancha colorida ndo aparece — aparecer ¢ a palavra
certa — rigorosamente imprevisivel. Imprevisibilidade que supde,
inversamente, a ndo-explicacdo do composto pelo simples. Isso ¢
tdo verdadeiro que todo o principio do filme como espetaculo
€ até, mais precisamente, como ‘‘suspense’’, estd nessa espera e
nessa perpétua surpresa. Cada trago de Picasso é uma criagdo que
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leva a outra, ndo como uma causa implica um efeito, mas como
a vida engendra a vida. Processo particularmente sensivel, nas pri-
meiras fases dos quadros, quando Picasso esta ainda desenhando.
A mao e o lapis estando invisiveis, nada revela o lugar deles a nao
ser o trago ou o0 ponto que aparece e, rapidamente, a mente pro-
cura — mais ou menos conscientemente — adivinhar e prever,
mas a decisdo de Picasso sempre decepciona totalmente nossa
espera. Imaginamos a mao a direita e o trago aparece a esquerda.
Esperamos um trago: surge uma mancha; uma mancha: e vem
um ponto. E 0 que ocorre também com os temas: o peixe vira pas-
saro € o passaro vira um fauno. Mas esses avatares implicam,
pois, outra no¢io que examinarei agora: a da duragido pictural.

Le mystere Picasso constitui, com efeito, a segunda revolugio
do filme sobre arte. Esforcei-me para mostrar a importancia da
primeira, aberta pelos filmes de Emmer e Gras e tdo admiravel-
mente desenvolvida em suas conseqiiéncias por Alain Resnais. Tal
revolugdo residia na aboli¢do da moldura cujo desaparecimento
identifica o universo pictural com o universo, simplesmente. Sem
duvida a cAmera, uma vez penetrada ‘‘nos’’ quadros, podia nos
conduzir de acordo com uma certa dura¢io descritiva ou drama-
tica; no entanto, a verdadeira novidade nao era de ordem tempo-
ral, mas exclusivamente espacial. O olho também analisa e nido
se apressa, mas as dimensdes do quadro e suas fronteiras lhe fazem
lembrar da autonomia do microcosmo pictural cristalizado para
sempre fora do tempo.

O que Le mystére Picasso revela ndo é o que ja sabemos, a
duragdo da criacdo, mas que essa duragdc pode ser parte inte-
grante da propria obra, uma dimensdo suplementar, tolamente
ignorada na fase de acabamento. Mais exatamente, nds s6 conhe-
cemos até agora ‘‘quadros’’, se¢des verticais de um fluxo criador
mais ou menos arbitrariamente cortadas pelo proprio autor, pelo
acaso, pela doenga ou pela morte. O que Clouzot nos revela,
enfim, ¢ ‘‘a pintura’’, isto é, um quadro que existe no tempo, que
tem sua duracdo, sua vida e as vezes — como no final do filme
— sua morte.

Convém insistir aqui ainda mais, pois essa no¢ao poderia ser
confundida com uma idéia bem proxima, ou seja, que € interes-
sante e instrutivo, agradavel também, ver como o pintor chegou
a fazer de seu quadro o que ele é. Essa preocupacdo ontogenética
encontra-se evidentemente em muitos filmes de arte anteriores,
bons e ruins. Ela é sensata, porém banal, € sua natureza nio ¢ esté-
tica, e sim pedagdgica. Mais uma vez, em Le mystere Picasso, as
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Le mystére Picasso, de H. G. Clouzot. Ver um artista trabalhar ndo pode-
ria dar a chave de sua genialidade, o que ¢ 6bvio, e nem de sua arte.

(Foto Filmsonor)

fases intermediarias ndo sdo realidades subordinadas e inferiores,
como seria um encaminhamento para uma plenitude final; elas ja
sdo a propria obra, mas fadada a se devorar ou antes a se meta-
morfosear até o instante em que o pintor quiser parar. E o que
Picasso exprime perfeitamente quando diz: ‘‘seria preciso poder
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mostrar os quadros que estdo sob os quadros’’; ele ndo diz os ‘‘es-
bogos’’ ou ‘“‘como se chega ao quadro”. E que, para ele, mesmo
que a idéia de aperfeicoamento o guiasse (como em La plage de
la garoupe), as fases recobertas ou sobrecarregadas também eram
quadros, mas que deviam ser sacrificados pelo quadro seguinte.

Alids, essa temporalidade da pintura manifestou-se desde sem-
pre de modo larvado, notadamente nos carnés de esbogos, 0s “‘es-
tudos’’ e os “‘estados’’ dos gravadores, por exemplo. Ela se reve-
lou, porém, ser uma virtualidade mais exigente na pintura moderna.
Quando Matisse pinta varias vezes a Femme a la blouse roumai-
ne, ele ndo faz outra coisa sendo manifestar no espago, isto €, num
tempo sugerido, como se faria com um jogo de cartas, sua inven-
¢do criadora? Fica claro que a no¢do de quadro ja se subordina
aqui a no¢do mais integrante de pintura, cujo quadro é apenas
um momento. E até mesmo em Picasso — nele mais que em qual-
quer outro, alidas — sabemos a importadncia das ‘‘séries’’. Basta
lembrar a célebre evolugdo do touro. S6 o cinema, porém, podia
resolver radicalmente o problema, fazer passar as aproximagdes
grosseiras do descontinuo ao realismo temporal da visdo continua;
mostrar, enfim, a propria duragdo.

Seguramente, nesses campos, ninguém nunca é realmente o
primeiro, e a idéia que sustenta todo o filme de Clouzot ndo é abso-
lutamente nova: encontrariamos tragos dela em alguns filmes de
arte, embora eu 56 veja um em que ela seja esporadicamente utili-
zada com uma eficiéncia comparavel, é Braque, de Frédérique
Duran (a seqgiiéncia das pedras talhadas). Do mesmo modo, a idéia
da pintura por transparéncia estava ali esbogada grosseiramente
no trugque da pintura sobre vidro (transparente ou opaco). O
mérito de Clouzot, porém, ¢ de ter sabido transmitir esses procedi-
mentos e idéias de sua forma experimental, esporadica ou embrio-
néria, para a plenitude do espetaculo. Ha mais que um mero aper-
feicoamento, ou que uma diferenca de grau, entre tudo o que até
entdo se viu e Le mystére Picasso. A contemplagdo da obra em
criagcdo, do work in progress, era apenas um episodio relativa-
mente curto de uma composi¢do didatica que multiplicava os pro-
cedimentos de abordagem do tema e dos pontos de vista. Ficando
0 conjunto, ainda, nos limites do curta e do média-metragem. Ora,
foi desse pequeno episédio que Clouzot tirou seu filme; o germe
semeado aqui e ali no jardim do documentério tornou-se floresta.
Meu prop6sito ndo é insistir sobre a extraordinaria audacia da
operacdo, mas assim mesmo € justo salientd-la. Le mystére Picasso
ndo se restringe a ser um longa-metragem, la onde nio ousavam
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aventurar-se além dos 50 minutos: é o desenvolvimento de apenas
alguns desses minutos por eliminacgdo de qualquer elemento biogra-
fico descritivo e didatico. Desse modo, Clouzot rejeitou delibera-
damente o trunfo que todo mundo teria conservado num jogo tdo
dificil: a variedade.

Isso porque, a seu ver, somente a criagdo artistica constituia
o elemento espetacular auténtico, isto &, cinematografico porque
essencialmente temporal. Ela € espera e incerteza em estado puro.
““‘Suspense’’, enfim, tal como por si s6 a auséncia de tema o revela.
Conscientemente ou ndo, foi o que com certeza seduziu Clouzot.
Le mystere Picasso é seu filme mais revelador, o génio de seu rea-
lizador ¢ ai desmascarado em estado puro pela passagem ao limite.
O *“‘suspense’’ aqui ndo mais poderia, com efeito, confundir-se
com uma forma da progressdo dramatica, um certo agenciamento
da agdo ou seu paroxismo, sua violéncia. Aqui, literalmente nada
acontece, pelo menos nada sendo a duragdo da pintura; e sequer
a de seu tema, mas do quadro. A acdo, se existe a¢do, ndo tem
nada a ver com as 36 situacdes dramaticas, ela ¢ metamorfose
pura e livre, é no fundo a apreensdo direta, que se tornou sensi-
vel pela arte, da liberdade do espirito; ha evidéncia, também, que
essa liberdade é duracdo. O espetaculo enquanto tal é, entdo, a
fascinagdo pelo surgimento das formas, livres e em estado nascente.

Tal descoberta se liga — alias, de maneira inesperada — a tra-
dicdo mais interessante do desenho animado, a que, partindo de
Emile Cohl (com Les joyeux microbes, notadamente), teve, no
entanto, de esperar Fischinger, Len Lye e sobretudo McLaren
para ganhar a vida. Essa concep¢do ndo funda o desenho ani-
mado sobre a animacdo a posteriori de um desenho que teria vir-
tualmente uma existéncia auténoma, mas sobre a mudanga do pro-
prio desenho, ou mais exatamente, sobre sua metamorfose. A ani-
magdo ndo € entdo pura transformacdo l6gica do espaco, ¢ de natu-
reza temporal. E uma germinagio, uma expansio. A forma engen-
dra a forma sem jamais justifica-la.

Por isso, ndo é surpreendente que Le mystére Picasso faga
muitas vezes pensar em McLaren. Peco desculpas a André Mar-
tin, mais eis aqui uma forma de desenho animado ou de pintura
animada que nada deve a imagem por imagem. Em vez de partir
de desenhos imoOveis que a projec¢do vai mobilizar por ilusdo otica,
€ a tela da pintura que existe de antemdo como tela de cinema,
que basta fotografar em sua duragdo real.

Estou certo que certas pessoas vdo protestar e se indignar com
as liberdades que Clouzot tomou, aparentemente, com O tempo
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Le mystére Picasso. **Eu ndo procuro, eu encontro.” (Foto Filmsonar)

da criagdo artistica. Ouso dizer que ele nfo tinha o direito de “‘a-
celerar” a realizagdo dos quadros e de brincar, como brincou, com
a montagem para modificar o tempo do evento original. E ver-
dade que essa audaciosa iniciativa merece discussdo. Entretanto,
vou justifica-la.

Clouzot nega, com razdo, ter ‘‘acelerado’ o trabalho de
Picasso. A filmagem, com efeito, foi sempre feita em 24 quadros
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por segundo. Mas serd que a montagem, suprimindo, a bel-prazer
do realizador, os tempos mortos ou as duragdes longas, até fazer
aparecer simultaneamente dois tragos a um s6 tempo, ndo consti-
tui um truque igualmente inadmissivel? Respondo: ndo. Pois € pre-
ciso fazer a distin¢do entre truque e falsificacdo. Em primeiro
lugar, Clouzot ndo tenta nos enganar. Apenas os distraidos, os
imbecis ou os que ignoram tudo do cinema, estdo sujeitos a ndo
ter consciéncia dos efeitos de montagem acelerados. Para assegu-
rar-se disso, Clouzot faz com que Picasso o diga expressamente.
Em seguida, e principalmente, é preciso distinguir radicalmente o
tempo da montagem e o das tomadas. O primeiro ¢ abstrato, inte-
lectual, imagindrio, espetacular, apenas o segundo € concreto.
Todo o cinema est4a fundado no retalhamento livre do tempo pela
montagem, mas cada fragmento do mosaico conserva a estrutura
temporal realista dos 24 quadros por segundo. Clouzot evitou —
e sO poderiamos parabeniza-lo por isso — nos fazer aquela do
quadro-flor, abrindo-se como os vegetais dos filmes cientificos
em acelerado. Porém, ele compreendeu e sentiu, como diretor, a ne-
cessidade de um tempo espetacular, utilizando para esse fim a
duragdo concreta sem, contudo, desfigura-la. Por isso, entre outras
razdes, é ridiculo objetar aos méritos do filme sua natureza docu-
mentaria. Ha tanta inteligéncia da coisa cinematografica em Le
mystére Picasso quanto em O saldrio do medo. Mas talvez haja
mais audécia. Foi justamente porque Clouzot ndo realizou um
““‘documentario’’, no sentido restrito e pedagdgico da palavra, que
ele pdde e teve de levar em conta o tempo espetacular. O cinema
ndo é aqui mera fotografia moével de uma realidade preliminar e
exterior. Ele esta legitima e intimamente organizado em simbiose
estética com o evento pictural.

Se eu tivesse sido juri em Cannes, teria votado em Le mystére
Picasso, nem que fosse sO para recompensar Clouzot de um tinico
de seus achados que equivale ao éxito de dois ou trés filmes dra-
maticos. Quero falar da utilizagdo da cor. Clouzot teve uma idéia
de grande diretor. Uma idéia que quase ndo hesito em qualificar de
genial, e mais sensacional ainda porque é quase invisivel para a
maioria dos espectadores. Perguntem, com efeito, a quem acaba
de ver Le mystére Picasso, se o filme é em preto-e-branco ou a
cores. Nove em cada dez pessoas responderdo depois de uma ligeira
hesitagdo: “‘a cores’’, mas ninguém ou quase ninguém dira que o
filme se baseia numa incrivel contradi¢do, de tanto que essa con-
tradicdio parecia fazer parte da propria natureza das coisas. Ora,
materialmente, Le mystére Picasso ¢ um filme em preto-e-branco
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Le mystére Picasso. Clouzot eliminou qualquer elemento biografico, descri-

tivo e didatico: resta a lembranca do olhar de Picasso. (Foto Filmsonor)

copiado sobre pelicula colorida, a ndo ser, exclusivamente, quando
a tela esta ocupada pela pintura. Pensando bem, é claro que tal
escolha se impunha, como a sucessio da noite e do dia, mas & pre-
ciso ser um famoso diretor para reinventar o dia e a noite. Clou-
zot faz assim admitir (por mais implicitamente que s6 a reflexdo
nos revele), como uma realidade natural, que o mundo real seja
em preto-e-branco, com ‘‘exce¢do da pintura’’. A permanéncia
quimica da pelicula a cores d4 ao conjunto a unidade substancial
necessaria. Achamos entdo bem natural que o contra-campo do
pintor, em preto-e-branco, sobre seu quadro, seja a cores. Na ver-
dade, e se aprofundarmos a anélise, é erréneo dizer que o filme
¢ em preto-e-branco e a cores. Seria bem melhor considera-lo
como o primeiro filme a cores em segundo grau. Eu me explico.
Suponhamos que Clouzot tenha realizado tudo a cores. A pintura
existiria plasticamente no mesmo plano de realidade que o pintor.
Tal azul da tela do quadro, na tela do cinema, seria 0 mesmo que
0 azul de seus olhos, tal vermelho idéntico ao vermelho da camisa
de Clouzot. Assim, para tornar espetacularmente evidente e sensi-
vel o modo de existéncia imaginério e estético da cor sobre a tela,
em oposicio as cores da realidade, seria preciso poder criar uma
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coloracio em segundo grau, elevar ao quadrado o vermelho e o
azul. Clouzot resolveu essa impensavel operagdo estética com a
elegancia dos grandes matematicos. Compreendeu que, ja que néo
elevaria a cor ao quadrado poderia, da mesma maneira, dividi-la
por ela mesma. Assim, a realidade natural sendo apenas a forma
multiplicada pela cor, ela retrocede, depois da divisdo, unicamente
para a forma, isto é, para o preto-e-branco, enquanto a pintura,
que ¢ cor superposta a cor do mundo real, conserva seu cromatismo
estético. De onde viria o fato de o espectador mal perceber o con-
traste, ja que as verdadeiras relagdes da realidade ndo sdo modifi-
cadas? De fato, quando contemplamos um quadro, percebemos
bem sua cor como essencialmente diferente da cor da parede ou
do cavalete. Virtualmente, entdo, aniquilamos a cor natural em
prol da criagdo pictural. E esse processo mental que Clouzot recons-
titui quase que a nossa revelia.

Em outras palavras, Le mystére Picasso ndo é ‘“‘um filme em
preto-e-branco a nao ser nas seqiiéncias exclusivamente picturais’’,
é essencialmente, e ao contrario, um filme a cores, que retrocedeu
para preto-e-branco nas seqiiéncias extra-picturais.

Somente a ma vontade ou a cegueira podem, portanto, susten-
tar que o filme ndo é de Clouzot e sim de Picasso. E certo, obvia-
mente, que a genialidade do pintor esta no principio do filme, ndo
s6 em sua qualidade a priori de pintor genial, como também por
uma profusdo de qualidades particulares que provavelmente torna-
ram possiveis a concep¢do e a realizacdo do filme. Entretanto,
nao é diminuir Picasso mostrar a parte criadora de Clouzot. A
inadmissivel musica de Auric constitui, com efeito, evidente con-
cessdo que o diretor pensou poder fazer a anedota e ao pitoresco,
depois de ter recusado, com uma audacia estupenda, tantas facili-
dades psicoldgicas.

NOTA

1. Cahiers du Cinéma, n2 60, junho de 1956.

X1V
ALEMANHA ANO ZERO!

O mistério nos da medo e o rosto da crianca provoca um
desejo contraditério. Nos o admiramos a propor¢do de sua singu-
laridade e de seus caracteres especificamente pueris. Dai 0 sucesso
de Mickey Rooney e a proliferacdo das sardas na pele das jovens
vedetes americanas. O tempo de Shirley Temple, que prolongava
indevidamente uma estética teatral, literaria e pictural, ja acabou.
As criangas de cinema ndo devem de jeito algum parecer bonecas
de porcelana, nem Meninos Jesus da Renascenca. Porém, por
outro lado, desejamos nos assegurar contra o mistério e espera-
mos inconsideradamente desses rostos que eles reflitam sentimen-
tos que conhecemos bem, porque sdo os nossos. Pedimo-lhes
sinais de cumplicidade, e o publico fica boquiaberto e puxa logo
seu lengo quando a crianga traduz os sentimentos préprios aos
adultos. Assim, somos nés mesmos que procuramos contemplar
neles: nos, mais a inocéncia, a falta de jeito, a ingenuidade que
perdemos. O espetaculo nos enternece, mas é por nds mesmos
que choramos?

Com rarissimas exce¢des (Zero em comportamento, por exem-
plo, no qual a ironia tem esse lugar), os filmes infantis especulam
no fundo sobre a ambigiiidade de nosso interesse pelos pequenos
homens. Pensando bem, eles tratam a infancia como se ela fosse,
precisamente, acessivel a nosso conhecimento e 4 nossa simpatia,
sdo realizados sob o signo do antropomorfismo. Em alguma parte
da Europa nao escapa a regra, muito pelo contrario. Radvanyi
interpretou com uma habilidade diabodlica: eu n3o lhe reprovarei
sua demagogia ja que aceito o sistema. Mas, se choro como todo
mundo, bem vejo que a morte do garoto de dez anos, abatido
enquanto tocava a Marsethesa na gaita, s6 ¢ tdo emocionante na
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Alemanha ano zero: “‘Os sinais do jogo e da morte podem ser 05 mesmos
no rosto de uma crianga’’.

medida em que se parece com nossa concepgao adulta do hero-
ismo. A execucdo atroz do chofer de caminhdo com um né corre-
dio de arame possui, em contrapartida, devido a seu objetivo der-
risério (um pedaco de pdo e de toucinho para dez criangas esfo‘me-
adas), algo de inexplicavel e de imprevisto, que depende_ _clo mnsFé-
rio irredutivel da infancia. Mas, no conjunto, o filme u_nllza ‘m’u:t_o
mais nossa simpatia pelos sentimentos compreensiveis e visiveis
das criancgas. S _
A profunda originalidade de Rossellini ¢ de ter recusado deli-
beradamente qualquer recurso a simpatia sentimental, qualquer
concessdo ao antropomorfismo. Seu menino tem 11 ou 12 anos,
seria facil e mesmo comum que O roteiro e a interpretacdo nos
fizessem entrar no segredo de sua consciéncia. Ora, se sabemos
alguma coisa sobre 0 que essa crianca pensa € ressente, nunca é
por sinais diretamente legiveis sobre seu rosto, tampouco por seu
comportamento, pois nés s6 0 compreendemos atraves de v.?rlﬁca-
¢des e conjeturas. E claro que o discurso do professor nazls'ta'dfa
escola esta diretamente na origem do assassinato do doente inatil
(**é preciso que os fracos deixem o lugar para os fortes_viverem”).
mas quando ele joga o peixe no copo de cha, seria inatil procurar-
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mos em seu rosto algo além da atencdo e do calculo. Tampouco
podemos concluir dai sua indiferenca e sua crueldade, sequer uma
dor eventual. Um professor disse na sua frente certas coisas, elas
se enveredaram em sua mente e o levaram a essa decisdo, mas
como, a custo de que conflito interior? N&o é problema do cine-
asta, mas da crianca. Rossellini s6 podia nos propor sua interpre-
tagdo a custo de um truque, projetando sua prépria explicagio
sobre a crianca e conseguindo que ela a refletisse para nosso pré-
prio uso. E evidentemente nos wltimos 15 minutos de filme que a
estética de Rossellini triunfa, ao longo da busca & procura de um
sinal de confirmag@o e assentimento, até o suicidio no final da trai-
¢do do mundo. O professor recusa em principio assumir qualquer
responsabilidade no gesto do discipulo comprometedor. Mandado
para a rua, o menino anda, anda, procurando aqui e ali, entre as
ruinas: mas umas apos as outras, pessoas e coisas 0 abandonam.
Sua namorada est4 com os colegas; as criancas que brincam segu-
ram a bola quando ele passa. No entanto, os primeiros planos
que ddo ritmo a essa corrida interminavel ndo nos revelam nada
além de um rosto preocupado, pensativo, inquieto talvez, mas com
0 qué? Com um negbcio de mercado negro? Com uma faca tro-
cada por dois cigarros? Com a sova que pode levar quando voltar
para casa? A chave s6 nos serd dada, retrospectivamente, pelo ato
final. E que, simplesmente, os sinais do jogo e da morte podem
Ser 0s mesmos no rosto de uma crianga, os mesmos, pelo menos
para nés que ndo podemos penetrar em seu mistério. A crianca
pula num sé pé na beira da calcada arrebentada, apanha nas pe-
dras e nas traves tortas um pedago de ferro enferrujado que ele
maneja como um revélver, aponta uma seteira em ruina — tac,
tac, tac... — para um alvo imaginério e, depois, exatamente com
a mesma espontaneidade de interpretacdo, coloca o cano imagina-
rio sobre sua témpora. O suicidio, enfim; o menino escalou os
andares abertos do im6vel que se ergue diante de sua casa; olha
a espécie de caminhdo mortuario que vem pegar o caixdo e vai
embora, deixando ali a familia. Uma viga de ferro atravessa obli-
quamente o andar arrebentado, oferecendo sua declividade de
escorregador; ele escorrega sentado e salta no vazio. Seu corpinho
fica entdo 14 embaixo, atrds do monte de pedras na beira da cal-
cada; uma mulher pde seu cesto no chdo para ajoelhar-se perto
dele. Um bonde passa com seu barulho de ferragem; a mulher
apoiou-se no monte de pedras, os bragos pendidos na atitude
eterna das Pieta.
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Podemos ver como Rossellini foi levado a tratar dessa maneira
seu personagem principal. Tal objetividade psicoldgica estava na
16gica seu estilo. O ‘‘realismo’” de Rossellini nada tem em comum
com tudo o que o cinema (com excegdo de Renoir) produziu até
entdo de realista. Ndo é um realismo de tema, mas de estilo. Tal-
vez ele seja o unico diretor do mundo que sabe fazer com que nos
interessemos por uma ag¢io, deixando-a objetivamente no mesmo
plano de mise-en-scéne que seu contexto. Nossa emog¢ao fica livre
de qualquer sentimentalismo, pois foi obrigada a se refletir em
nossa inteligéncia. Ndo é o ator que nos emociona, nem o aconte-
cimento, mas o sentido que somos obrigados a extrair deles. Nessa
mise-en-scéne, o sentido moral ou dramatico nunca esta aparente
na superficie da realidade; todavia, ¢ impossivel ndo sabermos
que sentido ¢ esse se tivermos uma consciéncia. Nao é esta uma
solida definicdo do realismo em arte: obrigar o espirito a tomar
partido sem trapacear com Os seres € as coisas?

NOTA

1. Esprit, 1949.

XV
LES DERNIERES VACANCES"?

Para algumas dezenas de pessoas em Paris, romancistas, poe-
tas, diretores de revistas, atores, diretores de teatro e de cinema,
criticos, pintores, produtores independentes, cuja maioria ja se
encontrava entre o Odeon, a rue du Bac € o Sena (bem antes da
invasdo existencialista, quando os Deux Magots ainda eram uma
central literaria e se ia ao Café de Flore para encontrar Renoir,
Paul Grimaud ou Jacques Prévert), para algumas dezenas de pes-
soas, como ia dizendo, na Paris das Letras, das Artes ¢ da amiza-
de, existia desde antes da guerra um caso Roger Leenhardt. Esse
homenzinho magro, ligeiramente vergado como sob o fardo de
ndo se sabe que lassiddo ideal, esse homenzinho, portanto, ocu-
pava nas fronteiras da literatura e do cinema francés um lugar dis-
creto, insolito e primoroso.

Algumas pessoas consideram, com razdo, Roger Leenhardt
como um dos mais brilhantes criticos e estetas do cinema falado,
e sabem que ele o foi uns dois lustros na frente (conforme artigos
da revista Esprit, 1937, e suas conferéncias no radio, no mesmo
ano). Para outros, Leenhardt é antes de tudo um romancista que
nunca terminou completamente seus romances; pra outros ainda,
um curioso poeta dos negdcios que, depois de ter corrido o risco
da aventura e consumado sua ruina financeira na cultura intensiva
da cidra (na Corsega), virou produtor de curtas-metragens para
satisfazer os complexos sutis que o ligavam ao cinema. Desconfio
que Roger Leenhardt s6 é o bastante produtor, como também cri-
tico, para nio confessar ser diretor. Nos o vimos, durante dez
anos, girar em torno do cinema, fingir que o esquecia, as vezes
despreza-lo e resgata-lo com poucas palavras de inflexdo indolente
em alguma de suas admiraveis conversas, nas quais Leenhardt faz
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gato e sapato das idéias. Alguns se perguntavam também se Lee-
nhardt poderia um dia abordar o ‘‘grande filme’’, encarar a obra
maior que a forma de sua inteligéncia parecia talvez fadar de ante-
mao ao fracasso. Com Leenhardt, fomos tentados inclusive a
achar uma pena que essa fonte de idéias vivas se comprometesse
com a realizacao.

Desconfio, alias, que Leenhardt decidiu aceitar a proposta de
seu amigo Pierre Gerin, na medida em que realizar um filme ¢
ainda uma maneira de apresentar uma idéia: a da criacdo, de
maneira pouco menos intelectual que a aventura da cidra no cen-
tro da regido mediterranea.

Se me demoro assim na personalidade de Roger Leenhardt
antes de falar de Les derniéres vacances (As ultimas férias), é que
ela me parece, em certo sentido, mais importante que o filme.
Em primeiro lugar, porque o essencial de Leenhardt entrara sem-
pre em sua conversa e sua obra, por mais importante que seja,
nunca passara de um sub-produto dela. Roger Leenhardt nos deu
talvez suas obras-primas numa forma menor, nos comentarios dos
curtas-metragens que realizou ou produziu. Vocés se lembram,
por exemplo, daquele documentario sobre o vento em que aparece,
sobre uma charneca queimada pelo sol e pelo mistral, a grande
silhueta de Lanza del Vasto? Porém, nao quero sequer falar do
texto, ainda que o de Naissance du cinéma seja admiravel; penso
apenas na dicgdo, no timbre e na modulacdo da voz que faz de
Leenhardt o melhor comentarista do cinema francés. Leenhardt
esta inteiro nessa voz inteligente e incisiva que o mecanismo do
microfone nunca consegue corroer, de tanto que ela se identifica
com o préprio movimento do espirito. Leenhardt, antes de tudo,
é um homem da fala. Somente ela é bastante moével, bastante fle-
xivel, bastante intima para absorver e traduzir sem degradacdo
de energia apreciavel a dialética de Roger Leenhardt, conservar
sua vibracdo nessa dic¢do sem sombra, em que a clareza treme
com paixao.

Nio tivesse ele realizado grandes filmes, Roger Leenhardt ja
seria uma das personalidades mais sedutoras e mais insubstituiveis
do cinema francés. Uma espécie de eminéncia parda da coisa cine-
matografica. Um dos raros homens que, depois da geracdo dos
Delluc e das Germaine Dulac, fizeram com que o cinema tivesse
uma consciéncia.

Parecia, portanto, que o proprio carater de Leenhardt lhe
reservava nio se aventurar longe demais da zona franca nas fron-
teiras da criacdo e da producao, de ndo passar dessa semi-interna-
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cionalidade de Saint-Gemain-des-Prés, onde tudo ¢ possivel em
palavras, no mundo implacavel e estipido dos Champs-Elysées
submetido a Inquisi¢do sem recurso do sucesso e do dinheiro.

Vamos escrever por que faz juz: é preciso mostrar-se grato
a Pierre Gerin por ter estendido para Roger Leenhardt, da mar-
gem esquerda & margem direita, a ponte de sua confianca e de
sua amizade.

Posso dizé-lo agora: tinhamos muito medo. Em principio, pro-
vavelmente, porque um fracasso nos teria penalizado em nossa
afeicdo, quando ndo em nossa estima; mais ainda, porém, porque
Leenhardt iria, depois de alguns, prestar testemunho sobre um
dos problemas mais graves da criacdo cinematografica. Apesar
de sua familiaridade intelectual com o filme, apesar de sua experi-
éncia de produtor e de realizador de curtas-metragens, Leenhardt
avancava no cinema sem armas, virgem de técnica de estudio. Pra-
ticamente nunca havia dirigido atores. E, de repente, seria preciso
controlar de saida todos os monstros contra os quais o sindicato,
na falta dos produtores, protege cuidadosamente o diretor novato.
Leenhardt esta virtualmente encarregado de responder a questdo:
pode um autor no cinema ir diretamente a seu estilo, submeter
em alguns dias de aprendizado toda a técnica a sua vontade e
intencdes, Tazer uma obra a um sé tempo bela e comercial sem
passar pelo ritos de uma longa aprendizagem técnica? Nao espera-
vamos de Leenhardt um filme ‘‘bem feito’’, mas uma obra assi-
nada que realizasse, enfim, de modo grandioso, alguma coisa do
mundo que ele traz dentro de si. Ha outros exemplos disso, mas
nio sdo tao numerosos. Fora o caso bem diferente de Renoir, que
¢, sem duavida, junto com Méliés e Feuillade, o tnico homem-
cinema da Franc¢a, poucos além de Cocteau e Malraux souberam
submeter logo de saida a técnica a seu estilo. Em Hollywood, a
aventura fresquinha de Orson Welles prova, alias, o que a técnica
pode ganhar deixando-se violentar pelo estilo. Sera que ela iria
rejeitar um dos homens mais inteligentes do cinema francés?

Leenhardt teve a prudéncia de criar o maximo de dificuldades:
o pior era, nessas circunstancias, o mais seguro. Por isso, Lee-
nhardt escreveu (com seu cunhado e amigo intimo, o saudoso
Roger Breuil) o roteiro e os dialogos. O proprio tema era de uma
tenuidade bem romanesca e a interpretagdo apresentava proble-
mas quase insolaveis.

A idéia inicial ¢ bem simples, bem bonita € poderia sair de
um romance de Giraudoux. Por volta dos 15 ou 16 anos, acontece
de a menina conquistar sobre o menino uma maturidade psicold-



194 ANDRE BAZIN

ST R et - TR
Ak ; 4 ] v .'_’. _.'.':';'\-"

[l bt TR I =)

Les derniéres vacances. O final da infancia.

gica que este levara varios anos para recuperar. A chegada de
um jovem arquiteto parisiense, encarregado da compra da proprie-
dade familiar, faz com que Juliette tome repentinamente conscién-
cia de seu destino de mulher, afastando-a momentaneamente de
seu primo Jacques, que sente confuso, em seu ciume pueril, que
Juliette esta fugindo dele, pois esta passando para o lado dos adul-
tos e que € preciso que ele, por sua vez, porém mais lento e dolo-
rosamente, abra seu caminho para o pais dos homens. As ultimas
férias lhe ensinaram a distinguir a quentura da ultima bofetada
de uma maée, da primeira bofetada de uma mulher.

Leenhardt ligou, porém, intimamente, o tema do final da in-
fancia com o fim de uma familia e de uma certa sociedade: da bur-
guesia protestante, cujos modos de aristocracia foram feitos por
trés geragdes de seguranca material e de riqueza laboriosamente

LES DERNIERES VACANCES 195

adquirida. Por volta de 1930, nos dias que se seguiram a I Guerra,
a decadéncia ja havia comecado. As duas aventuras, a das crian-
¢as e a de seus pais, tém um terreno em comum: o patriménio que
se tornou pesado demais aos herdeiros e que vai ser preciso vender
a uma empresa hoteleira.

O parque, onde Jacques e Juliette receberam a primeira li¢do
de amor e também o produto de uma geografia humana bem pre-
cisa, com suas bacias de cascalho, seus terrenos cobertos de relva
de onde se tira feno, sua aléia de bambus, sua flora de arauca-
rias, de cedros azuis, de magnoélias grandiflora, onde a azinheira
¢ a unica esséncia que lembra as charnecas das Cevenas, ele é a
secre¢cdo da propriedade burguesa tal como ela se encontra em
outras 20 provincias francesas. Lugar fechado, paraiso artificial
e objeto tdo fora de uso e insélito, nessas terras queimadas de
sol e balizadas por ruinas romanas, quanto os vestidos de gui-
pura e os trabalhos de pérola da tia Nelly. Ele é o simbolo de
trés geragdes burguesas, cujo charme e grandeza foram, contudo,
em trés quartos de século, de criar para si a um s6 tempo um
estilo de vida e um estilo de propriedade. Mas tal prodigio bur-
gués tornou-se ainda mais anacrénico nas preocupagdes dos pais
do que nas brincadeiras das criancgas.

Podemos nos perguntar, a proposito, por que o cinema fran-
cés ndo explorou mais até aqui o tema do ‘‘patrim6nio familiar’’,
ao qual a literatura, de Dominigue ao Grand Meauines, deve, no
entanto, algumas de suas obras-primas € numerosos romances
muito estimaveis. Porém, € ainda mais curioso constatar que a
burguesia, cujos costumes e decadéncia sdo a matéria de nove
décimos da grande produgdo romanesca francesa, de Balzac a
Marcel Proust, tenha interessado tdo pouco os cineastas, que, de
Historia de um chapéu de palha a Dulce, Paixdo de uma noite ¢
a Adultera, ndo possamos citar quase nenhum como filme “‘bur-
gués’’, a ndo ser a eterna e maravilhosa Regra do jogo.

Notemos, na ocasido, o quanto Leenhardt complicou ainda
mais sua tarefa situando a agéio entre 1925 e 1930. Audacia dis-
creta, mas interessante, ja que ndo contente em recusar os atrati-
vos classicos das mudancas em 1900, precisou, ao contrario,
enfrentar a dificuldade de mostrar trajes pouco convenientes e pré-
ximos demais de nds para ndo correr o risco do ridiculo.

O problema da interpretagdo precisava de uma solugéo ainda
mais delicada. Quinze anos ¢ a idade ingrata do cinema (enguanto,
em contrapartida, é a idade eleita pelo romance), pois ndo se
pode mais contar com a graca animal da inféncia e poucos sdo
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os atores que possuem a naturalidade suficiente. Em Adultera,
Autant-Lara jogou, em ultima instancia, com a idade imediata-
mente superior. O roteiro de Les dernieres vacances nao permitia
isso. Leenhardt foi recompensado por sua audacia: a jovem Odile
Versois, que estreou nas telas, e Michel Frangois, que usa bermu-
das com desembaraco, sdo quase perfeitos. Dominam, em todo
caso, a interpretacdo adulta. Essa é seguramente a causa das prin-
cipais fraquezas do filme. Pierre Dux, em particular, ndo é de
modo algum o personagem um pouco fraco, mas no fundo um
bom menino e um bon vivant, que pedia o roteiro. Berthe Bovy
néo tem simplicidade e Christianne Barry ndo tem qualidades sufi-
cientes para interpretar a bela prima divorciada. Podemos também
criticar Leenhardt pela mudanca de tom do final do filme. Os
dois primeiros tercos, consagrados sobretudo a aventura de Jac-
ques ¢ Juliette, tém um admiravel desenvolvimento, ia dize. . roma-
nesco. O ultimo, ao contrario, em que a tdnica € a intriga amo-
rosa esbogada entre Pierre Dux e Christianne Barry, evita por
um triz o tom do vaudeville em certos momentos. Talvez aqui
tenha faltado ousadia e f6lego ao roteirista.

Porém, por mais interessante por si s6 € em grande parte por
mais novo que seja o roteiro de Roger Leenhardt, é, a meu ver,
muito mais no estilo da mise-en-scéne que deve recair a atencdo.
N3io faltardo técnicos consagrados que o acharido pobre, quando
néo desajeitado. O publico sé notara uma espécie de despojamento
dos efeitos técnicos, que vai ser também encarada mais ou menos
conscientemente como pobreza. Isso porque quase ja nao se sabe
mais, ou quase ainda nao se sabe, o que ¢ estilo em cinema. Na
realidade, em 100 filmes, ha certamente 98 cuja técnica de decupa-
gem ¢ rigorosamente idéntica, apesar de procedimentos ilusorios
de “‘estilo’’. Um filme de Christian Jaque ou até mesmo de Duvi-
vier ndo pode ser reconhecido pelo estilo, mas somente pelo
emprego mais ou menos freqiiente de certos efeitos perfeitamente
classicos, aos quais eles simplesmente fizeram alguns aperfeicoa-
mentos pessoais. Em compensagdo, os filmes decupados de Renoir,
na maioria das vezes, apesar do bom senso ¢ a despeito de todas
as gramaticas, sdo o proprio estilo. Leenhardt ndo era homem de
desprezar a forma e tampouco as regras, € nido espero de modo
algum que nio se sinta por vezes certa falta de jeito na solugido
de um problema da decupagem que um pouco mais de experiéncia
lhe teria permitido resolver, mas, no essencial, ele encontrou per-
feitamente seu estilo e técnica adequada. Sua frase cinematogra-
fica tem uma sintaxe e um ritmo discretamente pessoais, € sua cla-
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reza ndo deve enganar sobre sua originalidade. Com um senso
admiravel da continuidade concreta da cena, Leenhardt sabe resga-
tar, a tempo, seu detalhe significativo, sem que, para tanto, renun-
ciasse a ligacdo aos conjuntos.

Enquanto romancista, Leenhardt foi um moralista. A escri-
tura cinematografica reencontra de certo modo aqui, através de
seus meios pobres, esse sintaxe da lucidez que caracteriza todo
um classicismo romanesco francés, de A princesa de Cléves a O
estrangeiro. Considerada como descritiva, a decupagem de Les
derniéres vacances poderia, com efeito, parecer elementar, mas ela
¢ antes de tudo o movimento de um pensamento no qual se encon-
tram precisa e esteticamente resolvidas as contradi¢des mais mar-
cantes da personalidade de Roger Leenhardt. Se fosse necessario
procurar referéncias plasticas em vez de literarias, eu compararia
as melhores cenas de Les derniéres vacances com as gravuras em
que a observagdo do detalhe tira precisamente o sentido e valor
da clareza linear do trago. Parcialmente influenciado por Renoir
(sua camera sabe como nunca acabar com uma cena com um escal-
pelo de dissecacdo), Leenhardt, entretanto, se afasta dele, sem
renega-lo, porque nunca renuncia completamente a compreender
0 acontecimento, isto ¢, a julgd-lo. O protestantismo hereditario
do autor ndo se revela apenas na propria matéria do roteiro e no
quadro cévenol? da agdo, ele contribui para informar a decupagem,
lhe imp6e uma moral da qual Renoir — e é dai, alias, que vem
todo seu charme — esta inteiramente livre.

Ficamos receosos que essa obra discreta, em que nada no
roteiro e na mise-en-scéne recorre a atrativos espetaculares, e que
foi realizada com poucos meios, ndo se beneficie de toda a atencio
que merece. Pelo menos é o que poderiamos pensar ap6s a frieza
persistente com a qual as comissdes de selecdo afastaram Les der-
nieres vacances de todas as competicdes internacionais em 1947,

E que sua natureza estética ¢ essencialmente romanesca. Lee-
nhardt fez em filme o romance que poderia ter escrito. Por mais
paradoxal que possa parecer, a aten¢do do publico e até mesmo
da critica seria a priori muito mais favoravel caso se tratasse de
uma adaptacio. Les dernieres vacances integrando-se naturalmente,
€ sem que se dé conta, a uma tradi¢ao literaria, nao se nota mais
0 que sua existéncia cinematografica pode ter de insolito e de pro-
fundamente original. S6 Malraux, a meu ver, num tipo de romance
radicalmente diferente, nos fez sentir o equivoco da obra cinemato-
grafica que podia ser literaria. Ndo nos enganemos: Sierra de
Teruel é o contrario de uma adaptac¢do. O filme e o livro sdo a
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refracdo em duas matérias estéticas diferentes do mesmo projeto
criador, eles estdo no mesmo plano de existéncia estética. Se Mal-
raux nio tivesse escrito L’espoir (terminado depois do filme), nao
deixariamos de ter na tela algo que poderia ter sido um romance.
E a sensacdio que nos da Les derniéres vacances. Ora, tudo o que
ha dez anos conta realmente na produ¢do mundial, de A regra
do jogo a Cidaddo Kane e Paisa, nao sao precisamente romances
(ou contos) que preferiram ser filmes? E néo ¢ a tais mutagodes esté_-
ticas (que de modo algum sdo, eu repito, adaptag¢des ou transposi-
¢Oes) que a linguagem cinematografica deve, desde o mesmo tempo,
seus progressos mais incontestaveis?

NOTA

1. Revue du Cinéma, junho de 1948, publicada com o titulo: “Q estilo é o pro-
prio homem’’.
2. Da regiao de Cévennes. (N.E.)

XVI
O WESTERN
OU O CINEMA AMERICANO POR EXCELENCIA!

O western é o Gnico género cujas origens quase se confundem
com as do cinema, ¢ que quase meio século de sucesso sem eclipse
mantém sempre vivo. Mesmo se contestarmos a igualdade de sua
inspiragdo e de seu estilo desde os anos 30, deveremos, ao menos,
nos surpreender com a estabilidade de seu sucesso comercial, ter-
moémetro de sua satde. Sem duavida, o western nao escapou com-
pletamente a evolugdo do gosto cinematografico, sequer do sim-
ples gosto. Ele sofreu e sofrera ainda influéncias alheias (as do
romance noir, por exemplo, da literatura policial ou das preocupa-
¢Oes sociais da época), a ingenuidade e o rigor do género foram
perturbados por isso. S6 podemos lamentar, mas de modo algum
ver nisso uma verdadeira decadéncia. Com efeito, essas influén-
cias sO foram exercidas, na realidade, sobre uma minoria de pro-
ducdo de um nivel relativamente elevado, sem afetar os filmes
“‘classe Z’’ destinados sobretudo ao consumo interior. Por outro
lado, ao invés de lastimar as contaminagdes passageiras do wes-
tern, seria melhor maravilhar-se com o fato de ele ainda resistir.
Cada influéncia age sobre ele como uma vacina. O micrébio perde,
com seu contato, sua viruléncia mortal. Em 10 ou 15 anos, a comé-
dia americana esgotou suas virtudes; se ela sobrevive em éxitos
ocasionais, é somente 4 medida que se afasta, de algum modo,
dos canones que lhe propiciaram o sucesso antes da guerra. De
Paixdo e sangue (1927) a Scarface, a vergonha de uma nacdo
(1932), o filme de gingster ja havia fechado seu ciclo de cresci-
mento. Os roteiros policiais evoluiram rapidamente, e se hoje ainda
podemos encontrar uma estética da violéncia nos quadros da aven-
tura criminal que lhes é evidentemente comum com Scarface,
teriamos grandes dificuldades para reconhecer ali, na figura do
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detetive particular, do jornalista ou do G. Man, os herdis origi-
nais. Alias, se podemos falar de um género policial americano,
nio poderiamos lhe atribuir a especificidade do western; a litera-
tura que existia antes dele ndo parou de influencia-lo e os Gltimos
avatares interessantes do filme de crime noir procediam direta-
mente dela.

Em contrapartida, a permanéncia dos herois e dos esquemas
dramaticos do western foi recentemente demonstrada pela televi-
sdo com o sucesso delirante das antigas fitas de Hopalong Cassidy:
o western nao envelheceu.

Mais ainda que a perenidade histdrica do género, sua universa-
lidade geografica nos surpreende. Em que as popula¢des arabes,
hindus, latinas, germénicas ou anglo-saxdnicas, junto das quais o
wesfern sempre teve um sucesso constante, sdo concernidas pela
evocacdo do nascimento dos Estados Unidos, a luta de Bfalo
Bill contra os indios, o tracado da estrada de ferro ou a guerra
da Secessdo?

E preciso, portanto, que o western encerre algum segredo
melhor que o da mocidade: o da eternidade; um segredo que se
identifica, de alguma maneira, com a propria esséncia do cinema.

E facil dizer que o western *‘é o cinema por exceléncia’’, pois
o cinema é movimento. E verdade que a cavalgada e a briga sdo
seus atributos comuns. Mas, entdo, 0 wesfern seria apenas uma
variedade entre outras do filme de aventura. Alias, a animacdo
dos personagens levada a um modo de paroxismo ¢ inseparavel
de seu quadro geografico, e poderiamos também definir o western
pelo seu cenario (a cidade de madeira) e sua paisagem: outros géne-
ros, porém, ou outras escolas cinematograficas tiraram partido
da poesia dramatica da paisagem (por exemplo, a produgdo sueca
muda), sem que a poesia que contribuira para sua grandeza assegu-
rasse sua sobrevivéncia. Ou melhor, aconteceu, como em A
manada, de se tomar emprestado do western um de seus temas
— a tradicional viagem da manada — e de situd-la numa paisagem
(a da Australia central) bastante analoga as do oeste americano.
O resultado, como se sabe, foi excelente; mas, felizmente, renun-
ciaram a qualquer continuagdo dessa proeza paradoxal, cujo éxito
s6 se deveu a conjunturas excepcionais. E se aconteceu de westerns
rodados na Franca, nas paisagens de Camargue, s6 podemos ver
nisso uma prova suplementar da popularidade e da saide de um
género que suporta a contrafac¢io, o pastiche ou a parddia.
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William S. Hart em Beijos que torturam (1923): *‘Seria ridiculo julgar o
personagem de Tom Mix..., ou mesmo de William Hart ou de Douglas
Fairbanks, que fizeram os belos filmes do grande periodo primitivo do
western, segundo os métodos da arqueologia’'.

Na verdade, seria vdo o esforgo de reduzir a esséncia do wes-
tern a qualquer um de seus componentes manifestos. Os mesmos
elementos sdo encontrados em outras partes, mas ndo os privilé-
gios que parecem se ligar a eles. Logo, o western deve ser outra
coisa que ndo a forma. As cavalgadas, as brigas, homens fortes
e corajosos numa paisagem de uma austeridade selvagem nio
poderiam ser suficientes para definir ou resumir o charme do
género.

Tais atributos formais, pelos quais o western comumente é
reconhecido, sdo apenas os signos e simbolos de sua realidade pro-
funda, que é o mito. O western surgiu do encontro de uma mitolo-
gia com um meio de expressdo: a Saga do Oeste existia antes do
cinema nas formas literarias ou folcldricas, e a multiplicagdo dos
filmes n3o acabou, alids, com a literatura do género western, que
continua a ter seu publico e a fornecer aos roteiristas seus melho-
res temas. Ndo ha, porém, uma medida comum entre a audiéncia
limitada e nacional das western stories e a universal dos filmes
que nelas se inspiram. Do mesmo modo que as miniaturas dos
Livros de Horas serviram de modelo para a estatudria e para os
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vitrais das catedrais, essa literatura, liberada da linguagem, encon-
tra na tela uma promogio a sua altura, como se as dimensoes da
imagem se confundissem, enfim, com as da imaginagao.

Este livro salientara um aspecto desconhecido do western: sua
verdade histérica. Desconhecido, provavelmente, em primeiro lugar
por causa da ignordncia, mais ainda, porém, por causa de nosso
preconceito solidamente enraizado segundo o qual o western s6 po-
deria contar historias de uma grande puerilidade, fruto de uma
invencdo ingénua e nio se dando o menor trabalho de verossimi-
lhanca psicoldgica, histérica ou até mesmo meramente material.
E verdade, com efeito, que de um ponto de vista puramente quan-
titativo, os westerns explicitamente preocupados com a fidelidade
historica sdo minoria. E verdade, também, que ndo sdo de modo
algum necessariamente os unicos validos. Seria ridiculo julgar o
personagem de Tom Mix (e mais ainda seu cavalo branco encanta-
do), ou mesmo de William Hart ou de Douglas Fairbanks, que fize-
ram os belos filmes do grande periodo primitivo do western, segundo
os métodos da arqueologia. No mais, varios westerns atuais, de
um nivel razoavel (penso, por exemplo, em Embrutecidos pela vio-
léncia, Céu amarelo ou Matar ou morrer), nao oferecem sendo ana-
logias bem simples com a historia. Sdo, antes de tudo, obras da
imaginacdo. Mas seria tdo erréneo ignorar as referéncias historicas
do western quanto negar a liberdade sem embaraco de seus rotei-
ros. J.-L. Rieupeyrout nos mostra perfeitamente a génese da ideali-
zagdio épica a partir de uma histéria relativamente proxima, mas é
possivel que, preocupado em lembrar o que comumente ¢é esque-
cido ou ignorado, seu estudo, dedicando-se sobretudo aos filmes
que ilustram sua tese, deixa implicitamente no escuro a outra face
da realidade estética. Entretanto, ela lhe dara duas vezes razao.
Pois as relacdes da realidade historica com o wesfern néo sdo ime-
diatas e diretas, mas dialéticas. Tom Mix é o oposto de Abraham
Lincoln, mas ele perpetua, a sua maneira o culto e a lembranca
dele. Em suas formas mais romanescas ou mais ingénuas, o wes-
tern é o contrario perfeito de uma reconstitui¢do histérica. Hopa-
long Cassidy ndo difere, ¢ o que parece, de Tarzan sendo por suas
roupas ¢ pelo quadro de suas proezas. Contudo, se quisermos nos
empenhar para comparar essas historias encantadoras, mas inveros-
simeis, para superpd-las, como se faz em fisiognomonia moderna
com varios negativos de rostos, veremos aparecer por transparén-
cia um western ideal feito das constantes comuns a todas elas: um
western composto unicamente de seus mitos em estado puro.
Como exemplo, distingamos um deles, o da Mulher.
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No primeiro ter¢o do filme, o ‘““bom cowboy’’ encontra uma
moga pura, digamos, a virgem obediente e forte, pela qual ele se
apaixona e cujo grande pudor nio nos impede de descobrir que
o amor ¢é compartilhado. Porém, obstaculos quase intransponiveis
opdem-se a esse amor. Um dos mais significativos e dos mais fre-
qiientes vem da familia da amada — o irmdo, por exemplo, ¢
um canalha sinistro o qual o bom cowboy € obrigado a livrar a
sociedade num combate singular. Nova Ximenes, nossa heroina
se proibe de achar que o assassino de seu irmdo é um menino
bonito. Para redimir-se aos olhos de sua bela e merecer seu per-
ddo, nosso cavaleiro deve entdo passar por uma série de provas
fabulosas. Finalmente, ele salva a eleita de seu coracdo de um
perigo mortal (mortal para sua pessoa, sua virtude, sua fortuna,
ou para os trés ao mesmo tempo). Ao fim de que, ja que estamos
no final do filme, a bela seria uma ingrata se ndo descuipasse seu
pretendente e ndo lhe prometesse seus filhos.

Até aqui, tal esquema — sobre o qual, é claro, podemos bor-
dar mil variantes (por exemplo, substituindo a guerra de Secessdo
pela ameaca dos indios, ou de ladrdes de rebanhos), ja ndo deixa
de lembrar o esquema dos romances de cavalaria pela preeminén-
cia que concede 3 mulher ¢ as provas que o melhor dos herdis
deve satisfazer para pretender seu amor.

A histoéria, porém, se complica na maioria das vezes com um
personagem paradoxal: a dona do saloon, geralmente também
apaixonada pelo cowboy. Haveria, portanto, uma mulher sobrando,
se 0 deus dos roteiristas ndo estivesse de olho. Alguns minutos
antes do fim, a prostituta de bom cora¢do salva aquele que ama
de um perigo, sacrificando sua vida e um amor sem saida pela feli-
cidade de seu cowboy. No mesmo lance, ela se redime definitiva-
mente no coragdo dos espectadores.

Isso pede uma reflexdo. Nota-se, com efeito, que a divisao dos
bons e dos maus sé existe para os homens. As mulheres, de alto a
baixo da escala social, sdo, de qualquer modo, dignas de amor,
pelo menos de estima ou de piedade. A menor meretriz é ainda
redimida pelo amor ou pela morte — essa tultima, alias, lhe € pou-
pada em No tempo das diligéncias, cujas analogias com Bola de
sebo, de Maupassant, sdo bem conhecidas. E verdade que o bom
cowboy é mais ou menos reincidente e que o casamento mais moral
torna-se desde entdo possivel entre o heroi e a heroina.

Por isso, no mundo do western, as mulheres sdo boas, é o
homem que é mau. Tdo mau que o melhor deve, de certo modo,
redimir com suas provas a culpa original de seu sexo. No Paraiso
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Terrestre, Eva induz Addo em tenta¢do. Paradoxalmente o purita-
nismo anglo-saxdo, sob a pressdo das conjunturas da histéria,
inverte a proposi¢do biblica. A degradacdo da mulher ndo ¢ ali
sendo a consegiiéncia da concupiscéncia dos homens.

E evidente que tal hipotese procede das proprias condigdes da
sociologia primitiva do Oeste, onde a raridade das mulheres ¢ os
perigos da vida rude em demasia deram a essa sociedade nascente
a obrigacdo de proteger suas fémeas e seus cavalos. Contra o roubo
de um cavalo, o enforcamento pode ser suficiente. Para respeitar
as mulheres, é preciso mais que o receio de um risco tdo futil como
o da vida: a forca positiva de um mito. O que ilustra o western ins-
titui e confirma a mulher em sua funcdo vestal das virtudes sociais
de que este mundo cadtico ainda tem a maior necessidade. Ela con-
tém em si ndo apenas o futuro fisico, mas, pela ordem familiar a
qual ela aspira como a raiz a terra, seus fundamentos morais.

Esses proprios mitos, cujo exemplo talvez mais significativo
(depois do qual viria imediatamente o do cavalo) acabamos de
analisar, poderiam provavelmente se reduzir a um principio ainda
mais essencial. Cada um deles, no fundo, nio faz mais que especi-
ficar, através de um esquema dramatico ja particular, o grande
maniqueismo épico que opde as for¢as do Mal aos cavaleiros da
justa causa. As paisagens imensas de prados, desertos e rochedos,
onde se agarra, precaria, a cidade de madeira, ameba primitiva
de uma civilizagdo, estdo abertas a todas as possibilidades. O indio
que a habita era incapaz de lhe impor a ordem do Homem. Ele
sO se tornara senhor dela identificando-se & sua selvageria paga.
O homem cristdo branco, ao contrario, é realmente o conquista-
dor, criador de um Novo Mundo. A relva cresce por onde passou
seu cavalo, ele vem implantar, a um sé tempo, sua ordem moral
e sua ordem técnica, indissoluvelmente ligadas, a primeira garan-
tindo a segunda. A seguranca material das diligéncias, a protecdo
das tropas federais, a construcdo de grandes estradas de ferro
importam talvez menos que a instauragdo da justica e de seu res-
peito. As relacdes da moral e da lei, que ja ndo passam, para nos-
sas velhas civilizacdes, de um tema de vestibular, foram, ha menos
de um século, a proposigdo vital da jovem América. Somente os
homens fortes, rudes e corajosos podiam conquistar essas paisa-
gens virgens. Todos sabem que a familiaridade com a morte ndo
€ para manter o medo do inferno, o escripulo e o raciocinio moral.
A policia e os juizes servem sobretudo aos fracos. A propria forca
dessa humanidade conquistadora gerava sua fraqueza. L4 onde a
moral individual é precaria, somente a lei pode impor a ordem
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““Admiravel ilustra¢do dramdtica da pardbola do farisen ¢ do publicano,
No tempo das diligéncias, de John Ford, nos mostra que uma prostituta
pode ser mais respeitavel do que os beatos que a expulsaram da cidade e
do que a mulher de um oficial.”

do bem e o bem da ordem. Mas, quanto mais a lei pretende garan-
tir uma moral social que ignora os méritos individuais daqueles
que fazem essa sociedade, mais ela é injusta. Para ser eficaz, a
justica deve ser aplicada por homens tdo fortes e temerarios
quanto os criminosos. Tais virtudes, como vimos, sdo pouco com-
pativeis com a Virtude, e o xerife, pessoalmente, nem sempre vale
mais que aqueles que manda enforcar. Desse modo, surge e se con-
firma uma contradi¢do inevitavel e necessaria. Fregiientemente
ha pouca diferenca moral entre aqueles que qualificamos de foras-
da-lei e os que estdo dentro dela. Todavia, a estrela do xerife deve
constituir uma maneira de sacramento da justi¢a cujo valor é inde-
pendente dos méritos de seu ministro. A essa primeira contradi-
¢do, acrescenta-se a do exercicio de uma justica que, para ser efi-
caz, deve ser extrema e expeditiva — menos, no entanto, que o lin-
chamento — e, portanto, ignorar as circunstdncias atenuantes, e
até mesmo os alibis demorados demais para serem verificados.
Protegendo a sociedade, ela corre talvez o risco da ingratiddo
para com os mais turbulentos de seus filhos, mas ndo menos fteis,
e talvez, até mesmo, nio menos merecedores.
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A necessidade da lei nunca esteve mais proxima da necessi-
dade de uma moral, nunca também o antagonismo delas foi mais
concreto e mais evidente. E ele que constitui, sobre um modo bur-
lesco, o fundo do Pastor de almas, de Charles Chaplin, no qual
vemos, para terminar, nosso herdi correr a cavalo na fronteira
do bem e do mal, que é também a do México. Admiravel ilustra-
¢o dramaética da parabola do fariseu e do publicano, No tempo
das diligéncias, de John Ford, nos mostra que uma prostituta
pode ser mais respeitavel do que os beatos que a expulsaram da
cidade e do que a mulher de um oficial; que um jogador debo-
chado pode saber morrer com dignidade de aristocrata, que um
médico bébado pode praticar sua profissdo com competéncia e
abnegacgdo; um fora-da-lei perseguido, por algum ajuste de contas
passado e provavelmente futuro, dar provas de lealdade, de gene-
rosidade, de coragem e de delicadeza, enquanto um banqus ro con-
sideravel e considerado foge com o cofre.

Assim, encontramos na origem do western uma ética da epo-
péia e mesmo da tragédia. O western é épico, pensa-se geralmente,
pela escala sobre-humana de seus heroéis, pela extensdo de suas
proezas. Billy the Kid é invulneravel como Aquiles, e seu revolver,
infalivel. O cowboy é um cavaleiro. Ao carater do herdi corres-
ponde um estilo de mise-en-scéne, em que a transposi¢do épica
aparece desde a composi¢do da imagem, sua predilecdo pelos vas-
tos horizontes, os grandes planos de conjunto, que sempre lem-
bram o confronto do Homem e da Natureza. O wesfern ignora
praticamente o primeiro plano, um pouco menos o plano ameri-
cano; ele se prende, em compensacdo, ao fravelling e a panora-
mica, que negam o quadro da tela e restituem a plenitude do espago.

E verdade. Mas esse estilo de epopéia s6 ganha seu sentido
a partir da moral que lhe serve de base e o justifica. Essa moral
é a do mundo onde o bem e o mal social, em sua pureza e neces-
sidade, existem como dois elementos simples e fundamentais.
Mas o bem em estado nascente engendra a lei em seu rigor primi-
tivo, a epopéia vira tragédia pelo aparecimento da primeira con-
tradi¢do entre o transcendente da justica social e a singularidade
moral, entre o imperativo categérico da lei, que garante a ordem
da futura Cidade, e aquele ndo menos irredutivel da consciéncia
individual.

Repetidas vezes a simplicidade corneliana dos roteiros do wes-
tern foi parodiada. E facil observar, com efeito, a analogia deles
com o de E/ Cid: mesmo conflito do dever ¢ do amor, mesmas
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Winchester 73, de Anthony Mann: ‘O wesfern ignora praticamente o pri-
meiro plano, um pouco menos o plano americano; ele se prende, em com-
pensagdo, ao travelling e 4 panordmica, que negam o quadro da tela e resti-
tuem a plenitude do espago’’. (Foto Universal Film)

provas cavaleirosas ao cabo das quais somente a virgem forte po-
dera consentir esquecer a afronta feita a sua familia. Mesmo
pudor, alids, dos sentimentos que supde uma concepgdo do amor
subordinado ao respeito as leis sociais e morais. Porém, tal compa-
racdo é ambigua; zombar do western evocando Corneille é frisar
também sua grandeza, grandeza bem préxima da puerilidade,
como a crianga estd proxima da poesia.

Nio duvidemos, é essa grandeza ingénua que os homens mais
simples de todos os climas — e as criangas — reconhecem no wes-
tern, apesar das linguas, das paisagens, dos costumes e dos trajes.
Pois os herdis épicos e tragicos sdo universais. A guerra da Seces-
sdo pertence a histéria do século XIX, o western fez dela a guerra
de Troéia da mais moderna das epopéias. A marcha para o Oeste
¢é nossa Odisséia.

Longe, portanto, de a historicidade do wesfern entrar em con-
tradicdo com a inclinagio nio menos evidente do género pelas
situacdes excessivas, o exagero dos fatos e pelo deus ex machina,
em suma, com tudo o que faz dele um sindnimo de inverossimi-
lhanca ingénua, ela fundamenta, ao contrério, sua estética e sua



208 ANDRE BAZIN

psicologia. A histdria do cinema s6 conheceu outro cinema épico
que ¢ também um cinema historico. Comparar a forma épica no
cinema russo € no americano nao € o objetivo deste estudo, con-
tudo a analise dos estilos esclareceria provavelmente com uma luz
inesperada o sentido histérico dos acontecimentos evocados nos
dois casos. Nosso propdsito € apenas o de observar que a proximi-
dade dos fatos ndo tem nada a ver com a estilizacdo deles. Ha
legendas quase instantaneas que meia geragdo basta para amadure-
cerem como epopéias. Como a conquista do Oeste, a Revolugdo
soviética é um conjunto de eventos historicos que marcam O nasci-
mento de uma ordem ¢ de uma civilizagdo. Ambas engendraram
0s mitos necessarios a confirmacgio da Histéria, ambas também
tiveram de reinventar a moral, encontrar em sua origem viva, antes
de sua mistura ou polui¢do, o principio da lei que colocara ordem
no caos, separara o céu da terra. Mas talvez o cinema fosse a Gnica
linguagem ndo apenas capaz de expressa-la, mas sobretudo de lhe
dar sua verdadeira dimens3o estética. Sem ele, a conquista do
Oeste nao teria deixado com as western stories sendo uma litera-
tura menor, ¢ ndo foi por sua pintura, nem, no melhor dos casos,
por seus romances, que a arte soviética impds ao mundo a imagem
de sua grandeza. E que o cinema, desde entdo, ¢é a arte especifica
da epopéia.

NOTA

1. Prefacio ao livro de J.-L. Rieupeyrout, Le western ou le cinéma americain par
excellence, colegao ““7° Art”’, Ed. du Cerf, Paris, 1953.

XVII
EVOLUCAO DO WESTERN!

Nas vésperas da guerra, o western havia chegado a certo
grau de perfei¢do. O ano de 1940 marca um patamar para além
do qual uma nova evolu¢io devia fatalmente se produzir, evolu-
¢do que os quatro anos de guerra simplesmente atrasaram, e
depois desviaram, sem no entanto determina-la. No tempo das
diligéncias (1939) é o exemplo ideal dessa maturidade de um
estilo que alcangou o classicismo. John Ford atingia o equilibrio
perfeito entre os mitos sociais, a evocacgdo histdrica, a verdade
psicoldgica e a tematica tradicional da mise-en-scéne western.
Nenhum desses elementos fundamentais levava vantagem sobre
o outro. No tempo das diligéncias evoca a idéia de uma roda tao
perfeita que ela permanece em equilibrio no seu eixo em qual-
quer posi¢do que a coloquemos. Enumeremos alguns nomes e
alguns titulos dos anos 1939-1940: King Vidor, Bandeirantes do
norte (1940); Michael Curtiz, A Estrada de Santa Fé (1940),
Caravana de ouro (1940); Fritz Lang, Volta de Frank James
(1940), Os conquistadores (1940); John Ford, Ao rufar dos tam-
bores (1939); William Wyler, O galante aventureiro (1940);
George Marshall, Atire a primeira pedra, com Marlene Dietrich,
(1939).2

Tal lista é significativa. Ela mostra, em primeiro lugar, que
os diretores consagrados que haviam, naturalmente, iniciado 20
anos antes no western de série, quase an6nimos, chegam ou voltam
para ele no auge de sua carreira. E até um William Wyler, cujo
talento parece, contudo, estar do lado oposto ao género. Esse
fendmeno pode ser explicado pela promogdo da qual o western
parece se beneficiar de 1937 a 1940. Talvez a tomada de conscién-
cia nacional que preludiava a guerra na era rooseveltiana tenha
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contribuido para isto. E o que nos inclinamos a pensar na medida
em que o western procede da histéria da nacdo americana, que ele
exalta diretamente ou ndo. '

Em todo caso, esse periodo da perfeitamente razdo a tese de
J.-L. Rieupeyrout?® sobre o realismo historico do género.

Mas, por um paradoxo mais aparente que real, os anos da
guerra propriamente dita o fizeram quase desaparecer do reperté-
rio hollywoodiano. Pensando bem, ndo ha nada de surpreendente
nisso. Pela mesma razio que o wesfern tinha se multiplicado e eno-
brecido as custas dos outros filmes de aventuras, os filmes de
guerra iriam eliminéd-lo pelo menos provisoriamente do mercado.

A partir do momento em que a guerra parecia enfim ganha,
e antes mesmo do restabelecimento definitivo da paz, ele reapare-
ceu e se multiplicou, mas essa nova fase de sua histéria merece
ser examinada minuciosamente.

A perfei¢do ou, se preferirem, o classicismo que o género al-
cangara, implicava que ele procurasse justificar sua sobrevivéncia
com alguma novidade. Sem querer explicar tudo pela famosa lei
das idades estéticas, nada nos impede de fazer com que ela fun-
cione aqui. Os novos filmes de John Ford — por exemplo, Paixdo
dos fortes (1946), Sangue de herdis (1948) — representariam muito
bem o embelezamento barroco do classicismo de No tempo das
diligéncias. Todavia, se a nogdo de barroco pode explicar um certo
formalismo técnico ou a relativa preciosidade destes ou daqueles
roteiros, nio me parece que possa justificar uma evolugdo mais
complexa, que provavelmente deve ser explicada pela relacdo com
a perfei¢do atingida em 1940, e também em funcdo dos aconteci-
mentos 8e 1941 a 1945,

*
* *

Chamarei por convengdo ‘‘metawesfern’’ o conjunto das for-
mas adotadas pelo género depois da guerra. Mas ndo procurarei
dissimular que a expressdo vai encobrir, por necessidade da expo-
si¢do, fendmenos nem sempre comparaveis. Ela pode, entretanto,
justificar-se negativamente, por oposi¢do ao classicismo dos anos
1940 e, sobretudo, a tradicdo de que é a finalizagdo. Digamos que
o ‘““metawestern’® é um western que teria vergonha de ser apenas
ele proprio e procuraria justificar sua existéncia por um interesse
suplementar: de ordem estética, sociolégica, moral, psicologica,
politica, erética..., em suma, por algum valor extrinseco ao género
€ que supostamente o enriqueceria. Retomaremos tais epitetos
para esclarecé-los com alguns titulos. Mas convém' assinalar de
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*Q proprio amor é quase alheio ao western. Os brutos também amam vai
justamente explorar essa contradigdo."’

antemdo a influéncia da guerra na evolugdo do western depois de
1944. E provavel que, com efeito, o fendmeno do ‘‘metawestern’
tivesse de qualquer modo aparecido, porém seu conteudo teria
sido diferente. A verdadeira influéncia da guerra se fez sentir prin-
cipalmente depois. Os grandes filmes que ela inspirou sdo natural-
mente posteriores a 1945. Mas o conflito mundial ndo apenas for-
neceu a Hollywood temas espetaculares, ele também impds princi-
palmente, pelo menos durante alguns anos, temas de reflexdo. A
Histéria ndo era sendo a matéria do western, ela se tornara com
freqiiéncia seu tema; é o caso notadamente de Sangue de herdis,
no qual vemos aparecer o restabelecimento politico do indio, per-
seguido por numerosos westerns até O Ultimo bravo e ilustrado
notadamente por Flechas de fogo, de Delmer Daves (1950). Porém,
a influéncia profunda da guerra é provavelmente mais indireta e
é preciso discerni-la cada vez que o filme substitui os temas tradi-
cionais, ou que se superpde a eles, por uma tese social ou moral.
Sua origem remonta a 1943 com Consciéncias mortas, de William
Wellman, de quem Matar ou morrer é o descendente longinquo
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(notemos entretanto que, para o filme de Zinnemann, o que esta
mais em jogo é a influéncia do macarthismo triunfante). Quanto
ao erotismo, também pode ser considerado uma conseqiiéncia
pelo menos indireta do conflito, na medida em que se vincula ao
triunfo da pin-up-girl. Talvez seja o caso de O proscrito, de
Howard Hughes (1943). O préprio amor é quase alheio ao wes-
tern (Os brutos também amam vai justamente explorar essa con-
tradi¢do), e com mais razio o erotismo, cujo aparecimento como
mola dramatica supde que o género sé ¢ utilizado como contraste
para valorizar o sex-appeal da heroina. Ndo ha duvida sobre a
inteng¢do de Duelo ao soi (King Vidor, 1946), cujo luxo espetacular
¢ uma razdo a mais, puramente formal, para classifica-lo entre
os ‘‘metawestern’’.

Porém, os dois filmes que melhor ilustram tal mutagdo do
género, sob o efeito da consciéncia que ele tomou, a um s6 tempo,
dele mesmo e de seus limites, continuam a ser evidentemente Matar
ou morrer ¢ Os brutos também amam. No primeiro, Fred Zinne-
mann combina os efeitos do drama moral e do estetismo dos
enquadramentos. Nido sou daqueles que torcem o nariz diante de
Matar ou morrer. Considero-o um bom filme e o prefiro, em todo
caso, ao de Stevens. E certo, porém, que a engenhosa adaptacdo
de Carl Foreman consiste em fazer coincidir uma histéria que pode-
ria muito bem se desenvolver num outro género, com um tema tra-
dicional do western. Isto é, tratar este ultimo como uma forma
que necessita de um conteido. Quanto a Os brutos também amam,
constitui o supra-sumo da ‘‘metawesternizacdo’’. Com efeito,
Georges Stevens propde-se a justificar o western pelo... western.
Os outros se empenhavam para fazer surgir, dos mitos implicitos,
teses bem explicitas, mas a tese de Os brutos também amam... é
o mito. Stevens combina dois ou trés temas fundamentais do gé-
nero, sendo o principal o do cavaleiro errante em busca do Graal:
e, para que ninguém ignore isso, ele o veste de branco. A bran-
cura do traje e do cavalo era outrora 6bvia no universo maniqueista
do western, mas compreendemos que a do traje de Shane (Alan
Ladd) possui toda a pesada significacdo do simbolo, quando néo
passava, em Tom Mix, de um uniforme da virtude e da audacia.
Desse modo o circulo se fecha. A terra é redonda. O ‘‘metawes-
tern’’ levou tdo longe sua ‘‘ultrapassagem’’ que ele se encontra
nas Montanhas Rochosas.

Se o género western estivesse em vias de desaparecimento, o
“metawestern’ expressaria efetivamente sua decadéncia e sua explo-
$80. Mas o western é decididamente feito com uma matéria diferente
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da matéria da comédia americana ou do filme policial. Seus avata-
res ndo afetam profundamente a existéncia do género. Suas raizes
continuam a correr sob o hiimus hollywoodiano e nos surpreende-
mos ao ver rebentar verdes e robustos brotos entre os sedutores,
porém estéreis, hibridos pelos quais gostariam de substitui-lo.

De fato, em primeiro lugar, o aparecimento do ‘‘metawes-
tern’’ afetou apenas a camada mais excéntrica da producdo, a dos
filmes ‘“A”’ e a das superprodug¢des. E 0bvio que os sismos super-
ficiais ndo abalaram o nucleo econémico, o bloco central dos wes-
terns ultra-comerciais, musicais ou galopantes, cuja popularidade
teve até mesmo, provavelmente, na televisdo, uma nova juventude.
O sucesso de Hopalong Cassidy atesta € prova ao mesmo tempo
a vitalidade do mito nas formas mais elementares. O assentimento
da nova geracdo lhes garante ainda alguns lustros de existéncia.
Mas o western classe ‘‘Z’’ nido chega a Francga, e basta consultar
os estudios americanos para vermos confirmada sua sobrevivéncia.
Se o interesse estético deles ¢ individualmente limitado, sua pre-
senca, em compensagao, ¢ provavelmente decisiva para a saude
geral do género. Nessas camadas ‘‘inferiores’’, cuja fecundidade
econdmica nao foi desmentida, os westerns de tipo tradicional con-
tinuaram a criar raizes. Entre todos os ‘‘metawesterns’’ nunca dei-
xamos, com efeito, de ver filmes classe ‘‘B’’ que ndo procuravam
alibis intelectuais ou estéticos. Talvez, alias, a nocédo de filme “‘B”’
seja por vezes discutivel, tudo depende do nivel em que se faz
comegar a letra ‘“‘A’’. Digamos mais simplesmente que penso em
produgoes, claramente comerciais, sem duvida mais ou menos one-
rosas, mas que soO procuram sua justificativa no renome do intér-
prete principal e na solidez de uma histéria sem ambigdo intelec-
tual. Um exemplo admiravel dessa simpatica produc¢do nos foi
dado por O matador, de Henri King (1950), com Gregory Peck,
no qual o tema bem classico de um assassino cansado de fugir, e
obrigado a matar mais, é tratado dentro de um quadro dramatico
de uma bela sobriedade. Mencionemos ainda Assim sdo os for-
tes, de William Wellman (1951), com Clark Gable, e sobretudo,
do mesmo diretor, O poder da mulher (1951).

Com Rio bravo (1950), o préprio John Ford retorna visivel-
mente 3 meia-classe ¢, em todo caso, a tradi¢do comercial (sem
excetuar o romance). Enfim, ndo nos surpreenderemos em encon-
trar na lista um velho sobrevivente da época heroica, Allan Dwan
que, por seu lado, nunca abandonou o estilo da “‘Tridngulo”’ 4
mesmo quando a liquidacdo do macarthismo lhe forneceu algu-
mas chaves da atualidade para abrir os temas antigos (Homens
indomdveis, 1954).
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Restam-me alguns titulos importantes. E que a classificagao
utilizada até aqui vai tornar-se insuficiente e serd preciso que eu
agora pare de explicar a evolu¢do do género pelo proprio género
para levar mais em conta autores como fator determinante. Vocés
puderam provavelmente observar que essa lista de produgdes rela-
tivamente tradicionais, pouco afetadas pela existéncia do ‘‘meta-
western’’, s6 comporta nomes de diretores consagrados € no mais
das vezes especializados desde antes da guerra em filmes de movi-
mento ¢ aventuras. Nao ha nada de surpreendente, portanto, que
atraveés deles se afirme a perenidade do género e de suas leis. Alias,
cabe sem duvida a Howard Hawks o mérito de ter provado, em
plena voga do ‘‘metawestern’’, que era ainda possivel fazer um
western verdadeiro, fundado sobre os velhos temas dramaticos e
espetaculares, sem procurar desviar nossa aten¢do por alguma tese
social ou o que seria seu equivalente na plasticidade da
mise-en-scéne. Rio Vermelho (1948) e O rio da aventura (1952)
sdo obras-primas do western, mas sem nada de barroco nem de
decadente. A inteligéncia e a consciéncia dos meios estdo ai em
perfeito acordo com a sinceridade do relato. E o que acontece tam-
bém, nas devidas proporg¢des, com Raoul Walsh, cujo recente
Pacto de honra (1954) procede dos empréstimos mais classicos da
histéria americana. Porém, os outros filmes deste realizador me
fornecerdo — e azar se um pouco artificialmente — a transicio
que eu queria. Em certo sentido, Golpe de misericordia (1949),
Sua unica saida (1947) e Embrutecidos pela violéncia (1951) sao
exemplos perfeitos dos westerns um pouco acima da classe “‘B”’
e de um veio dramatico simpaticamente tradicional. Em todo caso,
ndo ha nenhum sinal de tese. Os personagens nos interessam por
aquilo que lhes acontece, e tudo o que lhes acontece pertence a
tematica do western. Mas alguma coisa faria, contudo, que se ndo
tivéssemos sobre esses filmes nenhuma outra indica¢do de data,
ndo poderiamos hesitar em situa-los na producdo dos ultimos
anos: é essa ‘‘alguma coisa’’ que eu gostaria de tentar definir.

Hesitei muito quanto ao adjetivo que conviria melhor a tais
westerns ‘‘1950”’. Pareceu-me a principio que deveria procurar
em torno de ‘‘sentimento’’, ‘‘sensibilidade’’, ‘‘lirismo’’. Penso
que, em todo caso, essas palavras ndo devem ser postas de lado e
que elas caracterizam bastante bem o western moderno em relagao
ao ““metawestern’’, quase sempre intelectual, pelo menos na
medida em que exige do espectador que reflita para admirar.
Quase todos os titulos que vou citar agora serdo titulos de filmes,
nao quero dizer menos inteligentes que Matar ou morrer, mas,
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em todo caso, sem segundas inten¢des e nos quais o talento sera
sempre posto a servigo da histéria e ndo do que ela significa.
Outra palavra conviria talvez melhor que as que adiantei, ou pelo
menos as completaria utilmente, a palavra ‘‘sinceridade’’. Quero
dizer que os diretores abrem o jogo com o género, mesmo quando
tém consciéncia de ‘‘fazer um western”’. A ingenuidade, com efeito,
€ agora quase inconcebivel no ponto em que estamos da historia
do cinema, mas, enquanto o ‘‘metawestern’’ substituia a preciosi-
dade ou o cinismo a ingenuidade, temos agora a prova de que a
sinceridade é ainda possivel. Nicholas Ray rodando Johnny Gui-
tar (1954), para a gloria de Joan Crawford, sabe evidentemen-
te muito bem o que faz. Ele ndo é, certamente, menos consciente
da retdrica do género que o Georges Stevens de Os brutos também
amam e, alias, roteiro e realizacdo nio se privam de humor, sem
com isso jamais, com rela¢do a seu filme, recuar de modo condes-
cendente ou paternalista. Se ele se diverte, ndo zomba. Os qua-
dros a priori do western ndao o incomodam para dizer o que tem
a dizer e mesmo se essa mensagem é em definitivo mais pessoal e
mais sutil que a imutavel mitologia.

E finalmente com referéncia ao estilo do relato, antes que a
relacdo subjetiva do realizador com o género, que escolherei meu
adjetivo. Eu diria facilmente dos westerns que me restam para evo-
car — a meu ver os melhores — que eles tém algo de ‘‘romanes-
co’’. Entendo com isso que, sem deixar de lado os temas tradicio-
nais, eles os enriquecem do interior pela originalidade dos persona-
gens, por seu sabor psicoldgico, por alguma singularidade atra-
ente que ¢ precisamente a que esperamos do herdi de romance.
Podemos ver, por exemplo, que em No tempo das diligéncias o
enriquecimento psicoldgico se refere ao emprego e nao ao persona-
gem, permanecemos dentro das categorias a priori da distribuicdo
western: o banqueiro, a beata, a prostituta de bom coragdo, o
jogador elegante etc. Em Fora das grades (1955), ocorre algo bem
diferente. E claro que situa¢des e personagens sio sempre apenas
variantes da tradi¢do, mas o interesse que suscitam se deve mais
a singularidade do que a generosidade deles. Além disso, sabemos
que Nicholas Ray trata sempre do mesmo assunto, o seu, o da vio-
léncia e do mistério da adolescéncia. O melhor exemplo desta ‘‘ro-
mantiza¢do’’ do western pelo interior nos ¢ dado por Edward
Dmytryck, com A lan¢a partida (1954), do qual sabemos que é
apenas a ‘‘refilmagem’’ western de Sangue do meu sangue, de
Mankiewicz. Para quem o ignora, entretanto, A lanca partida é
somente um western mais sutil que os outros, com personagens
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mais singularizados e relacdes mais complexas, mas que ndo deixa
de permanecer estritamente no interior de dois ou trés temas clas-
sicos. Elia Kazan tinha, alias, tratado mais simplesmente um tema
bem préximo psicologicamente em Mar verde (1947), também com
Spencer Tracy. Naturalmente, todas as nuances intermediarias sao
imaginaveis, do western ‘‘B’’ de pura obediéncia ao western roma-
nesco, e minha classifica¢do tera for¢cosamente alguma coisa de
arbitraria. Espero que o leitor aceite defendé-la comigo.

Proporei, contudo, a seguinte idéia: do mesmo modo que
Walsh seria o mais notavel dos veteranos tradicionais, Anthony
Mann poderia ser considerado como o mais classico dos jovens
realizadores romanescos. E a ele que devemos os westerns mais
bonitos ¢ verdadeiros dos ultimos anos. O autor de O prego de
um homem ¢, com efeito, provavelmente o tnico dos realizadores
americanos do pos-guerra que parece especializado no género em
que os outros se restringem a incursdes mais ou menos esporadi-
cas. Cada um de seus filmes, em todo caso, é testemunha de uma
franqueza emocionante para com o género, de uma sinceridade
sem esfor¢o para insinuar-se no interior dos temas, dar vida a per-
sonagens atraentes e inventar situagdes cativantes. Quem quiser
saber o que é o verdadeiro western, e as qualidades de mise-en-scéne
que ele supde, deve ter visto O caminho do diabo (1950), com
Robert Taylor, E o sangue semeou a terra (1952) e Regido do ddio
(1954), com James Stewart. Na falta desses trés filmes, ndo se
pode, em todo caso, deixar de conhecer o mais bonito de todos:
O preco de um homem (1953). Esperemos que o cinemascope nao
tenha feito Anthony Mann perder sua naturalidade no manejo de
um lirismo direto e discreto e, principalmente, sua infalivel segu-
ran¢a na alianca do homem e da natureza, esse senso da aria que
¢ nele como que a propria alma do western, através do qual ele
reencontrou, mas na escala do herdi romanesco e nao mais mitolo-
gico, o grande segredo perdido dos filmes da “Tridngulo’’.

Ja pdode ser discernido em meus exemplos a coincidéncia do
novo estilo com a nova geragdo. Seria certamente um abuso e
uma ingenuidade pretender que o western ‘‘romanesco’’ so diga
respeito a jovens, que comecgaram na mise-en-scéne depois da
guerra. Retrucardo, com motivo, que j& ha algo romanesco em
O galante aventureiro, por exemplo, como também em Rio Verme-
tho e em O rio da aventura. Asseguram-me inclusive que ha muito
também, embora eu pessoalmente seja pouco sensivel a isso, em
O diabo feito mulher (1952), de Fritz Lang. E evidente, em todo
caso, que o excelente Homem sem rumo (1954), de King Vidor,
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deve ser classificado nessa perspectiva, entre Nicholas Ray e
Anthony Mann. Se € certo, porém, que podemos encontrar trés
ou quatro titulos de filmes realizados por veteranos que podem
ser postos ao lado daqueles realizados por jovens, parece, apesar
de tudo, ser também certo dizer que sdo, sobretudo, senio exclusi-
vamente, os recém-chegados que tém prazer com esse western a
um s6 tempo classico e romanesco. Robert Aldrich ¢ a ilustracdo
mais recente e mais brilhante disso, com O u#ltimo bravo (1954) e
principalmente com Vera Cruz (1954).

Resta o problema do cinemascopio; esse procedimento foi uti-
lizado em A Langa partida, Jardim do pecado (1954), de Hatha-
way, um bom roteiro ao mesmo tempo classico e romanesco, tra-
tado, porém, sem grande inven¢do, e Homem até o fim (1955),
de Burt Lancaster, que entediou o Festival de Veneza. Vejo, no
fundo, apenas um cinemascope onde o formato tenha realmente
acrescentado algo importante a mise-en-scéne, ¢ O rio das almas
perdidas (1954), de Otto Preminger, com fotografia de Joseph
La Shelle. Quantas vezes, no entanto, lemos (ou nds mesmos escre-
vemos) que, se o alargamento da tela ndo se impunha em outra
parte, o novo formato ia dar pelo menos um segundo impulso ao
western, cujos grandes espacos e as cavalgadas pedem a horizon-
tal. Tal dedugdo era verossimil demais para ser verdade. As ilustra-
¢des mais convincentes do cinemascope nos foram dadas por fil-
mes psicologicos (Vidas amargas, por exemplo). Eu ndo chegaria
a sustentar paradoxalmente que a tela larga ndo convém ao wes-
tern, tampouco que ela nao the acrescentou nada,’ mas me parece
pelo menos ser ponto pacifico que o cinemascope ndo renovara
nada de decisivo nesse campo. Em formato standard, em vistavi-
sion ou em tela bem larga, o wesfern permanecera o western tal
como desejamos que nossos filhos ainda venham a conhecé-lo.
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NOTAS

1. Cahiers du Cinéma, dezembro de 1955.

2. Do qual foi, em 1953, feita uma decepcionante refilmagem pelo proprio George
Marshall, Antro da perdi¢do, com Audy Murphy. )

3. Le western ou le cinéma américain par excelence, colegdo ‘‘7° Art”’, Ed. du
Cerf, Paris, 1953.

4. Amalgama de trés companhias de produgdes cinematograficas americanas: Keys-
tone, Kay Bee e Fine Arts.

5. Ficamos tranqiiilizados com Um certo capitdo Lockart (1955)3 no qual Anthor}y
Mann ndo emprega o cinemascope enquanto formato novo, e sim Como extensao
do espago em torno do homem.

XVIII
UM WESTERN EXEMPLAR:
SETE HOMENS SEM DESTINO!

E esta a ocasiio para aplicar o que escrevi sobre a politica
dos autores. Minha admira¢ido por Sete homens sem destino nio
me fara concluir que Budd Boetticher é o maior realizador de wes-
tern — embora ndo exclua tal hipétese —, mas somente que seu
filme talvez seja o melhor western que ja vi desde a guerra. S6 a
lembranga de O preco de um homem e Rastros de 6dio me obri-
gam a uma reticéncia. E, com efeito, dificil discernir com certeza,
entre as qualidades desse filme excepcional, as que dependem espe-
cificamente da mise-en-scéne, do roteiro e de um dialogo fasci-
nante, sem falar, naturalmente, das virtudes andnimas da tradi¢do
que s6 querem se expandir quando as condi¢des de producio ndo
as contrariam. Confesso s ter, infelizmente, uma vaga lembranca
dos outros westerns de Boetticher para saber qual a parte, no éxito
deste, das circunstancias ou dos acasos, parte que quase nio existe,
devo admitir, em um Anthony Mann. Seja 14 o que for, e mesmo
que Sete homens sem destino seja o resultado de uma conjuntura
excepcional, nao deixo de considera-lo como um dos éxitos exem-
plares do western contemporaneo.

Que o leitor me desculpe se ndo pode verificar o que digo, sei
que falo de uma obra que c¢le provavelmente nido vera. Assim deci-
dem os distribuidores. Sere homens sem destino s6 foi apresentado
em versdo original, em exclusividade de baixa temporada, numa
pequena sala dos Champs-Elysées. Se o filme ndo foi dublado,
vocés ndo o encontrardo nos bairros. Situagdo simétrica a de outra
obra-prima sacrificada, Rastros de édio, de John Ford, apresen-
tada apenas em versdo dublada em pleno verdo.

E que o western continua a ser o género menos compreendido.
Para o produtor e o distribuidor, o western ndo passa de um filme
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(Foto Warner Bros.)

Lee Marvin em Sete homens sem destino.

infantil e popular fadado a terminar na televisao, Ou uma super-
produgido ambiciosa com grandes vedetes. Apenas a b]ll}eterla dos
intérpretes ou do diretor justifica o esforco de pu_bhcnsiade e de
distribuicdo. Entre os dois, fica-se ao Deus dara e ninguém — ndo
mais, é preciso dizer, a critica que o distribuidor — faz a dlflcren_ca
sensivel entre os filmes produzidos com a marca western. Foi assim
que Os brutos também amam, superproducao ambiciosa da f’ara-
mount para as bodas de ouro cinematograficas de Zukor, foi sau-
dada como uma obra-prima e que Sete homens sem destino, muito
superior ao filme de Stevens, passara desapcrcebic!o e reintegrara
provavelmente as gavetas da Warner, de onde sera tirado apenas
para tapar algum buraco. X\

O problema fundamental do western contemporaneo esta sem
davida no dilema da inteligéncia e da ingenuidade. Hoje, o wes-
tern s6 pode, no mais das vezes, continuar a ser simples e, con-
forme a tradigdo, vulgar e idiota. Toda uma producdo de segunc_la
categoria persiste nessas bases. E que, desde Thomas _Ince‘e Wil-
liam Hart, o cinema evoluiu. Género convencional e simplista em
seus dados primitivos, o western deve, no entanto, tornar-se adul_to
e ficar inteligente se quiser se situar no mesmo plano que os fil-
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mes dignos de serem criticados. Desse modo apareceram os wes-
terns psicologicos, com tese social ou mais ou menos filos6fica,
os westerns significantes. O camulo dessa evolugdo é justamente
representado por Os brutos também amam, western em segundo
grau, no qual a mitologia do género é conscientemente tratada
como o tema do filme. Sendo a beleza do western proveniente jus-
tamente da espontaneidade e da perfeita inconsciéncia da mitolo-
gia dissolvida nele, como o sal no mar, essa destilagdo laboriosa
¢ uma operagdo contra natureza, que destréi o que revela.

Mas sera que podemos ainda seguir diretamente o estilo de
Thomas Ince, ignorando 40 anos da evolugdo cinematografica? E
evidente que ndo. No tempo das diligéncias ilustra sem diavida o
extremo limite de um equilibrio ainda classico entre as regras pri-
mitivas, a inteligéncia do roteiro e o esteticismo da forma. Depois
dele, temos o formalismo barroco ou o intelectualismo dos simbo-
los, temos Matar ou morrer. Somente Anthony Mann parece ter
sabido encontrar a naturalidade através da sinceridade, porém,
mais do que seus roteiros, é sua mise-en-scéne que faz com que
seus westerns sejam os mais puros do pés-guerra. Ora, apesar da
politica dos autores, o roteiro também é um elemento constitutivo
do western, tanto quanto o bom emprego do horizonte e o lirismo
da paisagem. Alids, minha admira¢do por Anthony Mann foi sem-
pre um pouco perturbada pelas imperfei¢des que ele tolerava em
suas adaptagdes.

Por isso, a primeira surpresa que nos da Sete homens sem des-
tino vem da perfeicdo de um roteiro que realiza a proeza de nos
surpreender continuamente a partir da trama rigorosamente clas-
sica. Nada de simbolos, nem de segundas intencdes filosoficas,
nem sombra de psicologia, nada sendo personagens ultra-conven-
cionais com fung¢des do arco da velha, mas uma organizacio extra-
ordinariamente engenhosa e, sobretudo, uma invenc¢do constante
quanto aos detalhes capazes de renovar o interesse das situagdes.
O heréi do filme, Randolph Scott, é um xerife em perseguigdo a
sete bandidos que mataram sua mulher roubando os cofres da
Wells Fargo. Trata-se de pega-los atravessando o deserto antes
que atravessem a fronteira com o dinheiro roubado. Outro homem
fica logo interessado em ajudéa-lo, mas por um motivo bem dife-
rente. Quando os bandidos estiverem mortos, ele podera talvez
apropriar-se de 20 mil dolares. Talvez, se ndo for impedido pelo
xerife; caso contrério, seria preciso matar mais um homem. Desse
modo a linha dramatica é claramente apresentada. O xerife age
por vinganca, seu companheiro por interesse, no final, o ajuste
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de contas sera entre eles. A historia poderia criar um western chato
e banal se o roteiro ndo fosse construido com uma série de surpre-
sas que ndo vou contar para ndo tirar o prazer do leitor, se tiver
a sorte de ver o filme. No entanto, mais ainda que a invengdo das
peripécias, é o humor do tratamento delas que me parece notavel.
Assim, por exemplo, nunca vemos o xerife atirar, como se ele ati-
rasse rapido demais para que a cimera tivesse tempo de fazer o
contra-campo. A mesma vontade de humor justifica também, cer-
tamente, os trajes bonitos ou provocantes demais da heroina ou,
ainda, as elipses inesperadas da decupagem dramatica. Mas o
mais admiravel é que o humor aqui ndo vai de modo algum de
encontro a4 emocdo e ainda menos a admiracdo. Ndo ha nada de
parddico. Ele supde apenas por parte do diretor a consciéncia e a
inteligéncia das molas que ele pde em movimento, sem nada,
porém, de menosprezante ou de condescendente. O humor ndo
nasce de um sentimento de superioridade, mas muito pelo contra-
rio, de uma superabundincia de admira¢do. Quando amamos a
tal ponto os herdis que animamos e as situagdes que inventamos,
entdo e somente entdo podemos tomar uma distdncia humoristica
deles, que multiplica a admira¢do pela lucidez. Tal ironia ndo
diminui os personagens, mas permite que a ingenuidade deles coe-
xista com a inteligéncia. Esse é, com efeito, o western mais inteli-
gente que conheco, mas também o menos intelectual, o mais refi-
nado e o menos esteticista, © mais simples e o mais belo.

Essa dialética paradoxal foi possivel porque Boetticher e seu
roteirista ndo tomaram o partido de dominar o assunto com pater-

nalismo ou de ‘“‘enriquecé-lo’’ com contribuicdes psicologicas,
P g

mas simplesmente de levar sua légica até o fim e de tirar todos
os efeitos da perfeicdo das situacdes. A emocdo nasce das relagdes
mais abstratas e da beleza mais concreta. O realismo, tdo impera-
tivo nos westerns historicos ou psicoldgicos, ndo tem mais sentido
aqui do que nos filmes da ““Tridngulo”, nos quais um esplendor
especifico surge antes da superposi¢cdo da extrema convengdo e
do extremo realismo. Boetticher soube se servir prodigiosamente
da paisagem, da matéria variada da terra, do grao e da forma dos
rochedos. Também acho que a fotogenia do cavalo ha muito tempo
ndo tinha sido tdo bem explorada. Por exemplo, na extraordinaria
cena do banho de Janet Gaynor, em que o pudor inerente ao wes-
tern é levado, com humor, tdo longe gue s6 é mostrado o movi-
mento da dgua nos bambus, enquanto que a 50 metros dali Ran-
dolph Scott atrela os cavalos. E dificil imaginar a um s6 tempo
mais abstragio e mais transferéncia no erotismo. Penso também
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Se.fe homens sem destino: *‘Boetticher soube se servir prodigiosamente da
paisagem, da matéria variada da terra, do grio e da forma dos rochedos”’.
(Foto Warner Bros.)

na crina branca do cavalo do xerife e em seu grande olho amarelo.
Saber usar tais detalhes é seguramente mais importante no western
do que saber executar uma batalha com 100 indios.

E preciso, com efeito, realcar o uso totalmente insélito da cor
nesse filme. Favorecidas, é verdade, por um procedimento cujas
caracteristicas ignoro, as cores de Sete homens sem destino sio
uniformemente transpostas numa tonalidade aguada que lembra
por sua transparéncia e suas superficies de cores, as antigas cores
dos filmes pintados a mao. E como se as convencdes da cor vies-
sem assim salientar as da acio.

Ha, enfim, Randolph Scott, cujo rosto lembra irresistivelmente
o de William Hart até a sublime inexpressividade dos olhos azuis.
Néo ha nenhum jogo de fisionomia, nem sombra de pensamento
ou de um sentimento, sem que tal impassibilidade, ¢ 6bvio, tenha
algo a ver com a interioridade moderna de um Marlon Brando.
Esse rosto ndo traduz nada, pois ndo ha nada para ser traduzido,
Todos os mdveis da a¢do sao definidos aqui pelos empregos e pelas
circunstincias. Até o amor de Randolph por Janet Gaynor, do
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qual sabemos exatamente quando ele nasceu (no momento do ba-
nho) e como evoluiu, sem que em momento algum o rosto do
her6i traduzisse um sentimento. Mas ele esta inscrito na combina-
¢do dos acontecimentos como o destino na conjuntura dos astros,
necessario € objetivo. Qualquer expressao subjetiva teria entdo a
vulgaridade de um pleonasmo. Nio é por isso que nos ligamos
menos aos personagens, muito pelo contrario: a existéncia deles é
mais plena por nao dever nada as incertezas ¢ as ambiguidades
da psicologia, e quando, no final do filme, Randolph Scott ¢ Lee
Marvin se encontram cara a cara, o dilaceramento ao qual sabe-
mos estar condenados é emocionante e belo como uma tragédia.

Desse modo, é caminhando que o movimento fica provado.
O western ndo esta condenado a se justificar pelo intelectualismo
ou pela espetacularidade. A inteligéncia que exigimos hoje pode
servir para apurar as estruturas primitivas do wesfern e ndo para
meditar sobre elas ou desvia-las em prol de interesses alheios a
esséncia do género.

NOTA

1. Cahiers du Cinéma, agosto-setembro de 1957.

XIX
A MARGEM DE
“0 EROTISMO NO CINEMA’’1

Nao ocorreria a ninguém escrever um livro sobre o erotismo
no teatro. Ndo que o tema, a rigor, nio se preste a reflexdes, mas
porque estas seriam exclusivamente negativas.

O mesmo, ¢ verdade, ndo acontece com o romance, ji que
todo um setor ndo negligenciavel da literatura funda-se mais ou
menos expressamente no erotismo. Mas é s6 um setor, e a existén-
cia de um ‘““inferno’’ na Biblioteca Nacional concretiza essa parti-
cularidade. E verdade que o erotismo tende a desempenhar um
papel cada vez mais importante na literatura moderna e que ele
invade completamente os romances, até os populares. Sem con-
tar, porém, que se teria de atribuir certamente ao cinema uma
grande parte nessa difusdo do erotismo, este ainda continua subor-
dinado a nog¢gdes morais mais gerais que justamente tornam a sua
extensdo um problema. Malraux, sem ddvida o romancista con-
temporaneo que mais claramente propds uma ética do amor fun-
dada no erotismo, também ilustra perfeitamente o carater mo-
derno, histdrico e por conseguinte relativo a uma tal opgdo. O
erotismo tende, em suma, a desempenhar em nossa literatura
um papel comparavel ao do amor cortés na literatura medieval.
Mas por mais influente que seja o seu mito e o futuro que lhe
antecipemos, torna-se evidente que nada de especifico o prende
a literatura romanesca na qual ele se manifesta. Mesmo a pintura,
em que a representagdo do corpo humano bem poderia ter desem-
penhado um papel determinante nesse sentido, apenas em termos
acidentais ¢ acessorios pode ser considerada erotica. Desenhos,
gravuras, estampas ou pinturas libertinas constituem um género,
uma variedade, tal qual a libertinagem literaria. Poder-se-ia estu-
dar o nu nas artes plasticas e entdo nao haveria como ignorar a
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tradugdo por seu intermédio de sentimentos erdticos, mas estes,
uma vez mais, continuariam sendo um fenémeno secundario e
acessorio.

Do cinema pois, e dele sd, é que se pode dizer que o erotismo
aparece como um projeto ¢ um conteido fundamental. De modo
algum unico, evidentemente, ja que muitos filmes, ¢ ndo dos meno-
res, nada lhe devem, mas ainda assim um conteido maior, especi-
fico e talvez mesmo essencial.

Lo Duca? tem razdo, pois, ao ver nesse fendmeno uma cons-
tante do cinema: ‘‘Ha meio século o pano das telas porta em fi-
ligrana um motivo fundamental: o erotismo...”’. Mas o que inte-
ressa saber é se a onipresen¢a do erotismo, conquanto generali-
zada, ndo seria um fendmeno acidental, resultado da livre concor-
réncia capitalista entre a oferta e a procura. Em se tratando de
atrair a clientela, os produtores teriam naturalmente recorrido ao
tropismo o mais eficaz: o sexo. Em favor desse argumento se pode-
ria aduzir o fato de que o cinema soviético é de longe o menos erd-
tico do mundo. O exemplo certamente mereceria reflexdo, mas
ndo parece decisivo, pois antes de mais seria preciso examinar os
fatores culturais, étnicos, religiosos e socioldgicos que concorreram
para esse caso e sobretudo indagar se o puritanismo dos filmes
soviéticos ndo seria um fendmeno artificial e passageiro, muito
mais fortuito que o inflacionismo capitalista. O recente O quadra-
gésimo-primeiro abre-nos, desse ponto de vista, muitos horizontes.

Lo Duca parece ver a fonte do erotismo cinematografico no
parentesco entre o espetaculo cinematografico e o sonho: ‘O
cinema esta proximo do sonho, cujas imagens acromaticas sdo
como as do filme, o que em parte explica a menor intensidade eré-
tica do cinema em cores, que de algum modo escapa as regras do
mundo onirico’’.

Nio pretendo polemizar com 0 nosso amigo, a ndo ser quanto
ao pormenor. Nio sei de onde surgiu este solido preconceito
segundo o qual jamais se sonha em cores! Ndo pode ser que eu
seja o unico a desfrutar desse privilégio! Cheguei além do mais a
verifica-lo 4 minha volta. Com efeito, existem sonhos em preto-e-
branco e sonhos em cores tal como no cinema, segundo um ou
outro processo. Quando muito, concordarei com Lo Duca que a
produ¢do cinematografica em cores ja ultrapassou a dos sonhos
em tecnicolor. Mas o que eu nao posso mesmo € segui-lo na sua
incompreensivel depreciagdo do erotismo colorido. Enfim, deixe-
mos essas divergéncias por conta das pequenas perversdes indivi-
duais e ndo nos detenhamos nelas. O essencial estd no onirismo
do cinema ou, se se prefere, da imagem animada.

A MARGEM DE ‘O EROTISMO NO CINEMA”’ 227

Se a hipétese for exata — e creio que ao menos em parte ela
é —, a psicologia do espectador de cinema tenderia entdo a se iden-
tificar com a do individuo que sonha. Ora, sabemos muito bem
que todo sonho ¢, em ultima analise, erdtico.

Mas também sabemos que a censura que os rege ¢ infinita-
mente mais poderosa que todas as Anastacias do mundo. O supe-
rego de cada um de nés é um Mr. Hays que se ignora.’ Dai todo
o extraordinario repertorio de simbolos gerais ou particulares
encarregados de camuflar a0 nosso préprio espirito os impossiveis
enredos dos nossos sonhos.

De sorte que a analogia entre o sonho e o cinema deve, a meu
ver, ser levada ainda mais longe. Ela ndo reside mais naquilo que
profundamente nos desejamos ver na tela do que naquilo que ndo
se conseguiria mostrar nela. E por equivoco que se assimila a pala-
vra sonho a ndo sei que liberdade anarquica da imaginagdo. De -
fato, nada é mais predeterminado e censurado do que o sonho.
E verdade, e os surrealistas estdo certos em lembra-lo, que ndo o
¢é absolutamente pela razio. Também é verdade que o sonho s6
se define negativamente pela censura, quando a sua realidade posi-
tiva consiste, pelo contrario, na irresistivel transgressao das proibi-
¢des do superego. Tampouco me escapa a diferenca de natureza
entre a censura cinematografica, de esséncia social e juridica, e a
censura onirica; apenas constato que a fungdo da censura ¢é essen-
cial tanto ao sonho como ao cinema. Funcdo, essa, dialeticamente
constitutiva de ambos.

Confesso ser isso 0 que me parece carecer nao apenas a ana-
lise preliminar de Lo Duca, mas sobretudo ao seu vasto conjunto
de ilustra¢des, as quais constituem em todo caso uma documenta-
¢do duplamente inestimavel.

Nio que o autor ignore tal papel excitante que podem desem-
penhar as proibi¢des formais da censura, longe disso, mas € que
ele parece ver nelas tdo s6 o pior dos males, quando, afinal de
contas, o espirito que presidiu a selecdo das ilustracdes demonstra
a tese inversa. Tratava-se de mostrar antes o que a censura suprime
habitualmente dos filmes do que aquilo que ela deixa passar. Nao
nego em absoluto o interesse, o charme sobretudo, desta documen-
tagdo, mas se o caso é Marilyn Monroe, por exemplo, acho que
a imagem que se impds ndo foi aquela do calendario, em que
posa nua (ja que esse documento extracinematografico € anterior
a0 sucesso da vedete e ndo poderia ser considerado uma extensdo
do seu sex appeal a tela), mas a famosa cena de O pecado mora
ao lado, em que deixa a corrente de ar do metrd levantar-lhe a
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Marilyn Monroe ¢ Tom Ewell em O pecado mora ao lado: “‘Essa idéia
genial s6 poderia ter nascido no contexto de um cinema dono de uma longa,
rica e bizantina cultura da censura’’. (Foto 20th Century-Fox)

saia. Essa idéia genial s6 poderia ter nascido no contexto de um
cinema dono de uma longa, rica e bizantina cultura da censura.
Tais achados supdem um extraordinario refinamento da imagina-
¢do, adquirido na luta contra a estupidez acabada de um cédigo
puritano. O fato é que Hollywood, apesar e por causa das proibi-
¢des que nela vigoram, continua sendo a capital do erotismo cine-
matografico.

Entretanto, ndo me obriguem a dizer que todo erotismo ver-
dadeiro teria, para aflorar na tela, que burlar um codigo oficial
de censura. E mais do que certo que as vantagens obtidas com
essa transgressdo oculta podem ser muito inferiores aos danos
sofridos. E que os tabus morais e sociais dos censores sdo por
demais estupidos e arbitrarios para canalizar convenientemente a
imaginacdo. Benéficos na comédia ou no filme-balé, por exem-
plo, eles constituem um empecilho estipido e incontornével nos
géneros realistas.

Precisamente porque a tnica censura decisiva da qual o cinema
ndo pode se safar é aquela constituida pela propria imagem, sendo
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em ultima analise em relagdo a ela e somente a ela que se haveria
de tentar definir uma psicologia e uma estética da censura erética.

Néo tenho certamente a ambicdo de esbog¢ar aqui sequer as
suas linhas gerais, mas tdo-somente propor uma série de reflexdes
cujo encadeamento pode indicar uma das diregdes possiveis a serem
exploradas.

Fago questdo, antes de mais nada, de restituir o essencial do
mérito que possam ter essas sugestdes a quem de direito, ja que
elas procedem de uma observagdo que me fez recentemente
Domarchi* e cuja pertinéncia parece-me extraordinariamente
fecunda.

Domarchi, pois, que ndo é tido por carola, dizia-me que as
cenas de orgia no cinema sempre o irritavam, ou, mais generica-
mente, toda cena erdtica incompativel com a impassibilidade dos
atores. Em outros termos, parecia-lhe que as cenas er6ticas deviam
ser interpretadas como as outras, e que a emog¢do sexual concreta
dos parceiros diante da camera contradizia as exigéncias da arte.
Essa imposi¢cdo pode surpreender 4 primeira vista, mas ela se apbia
num argumento irrefutdvel e que ndo é em absoluto de ordem
moral. Se me mostram na tela um homem e uma mulher em tra-
jes e posturas tais que seja inverossimil que no minimo as primi-
cias da consumagdo sexual ndo tenham acompanhado a acdo, tenho
o direito de exigir, num filme policial, que se mate a vitima de ver-
dade ou que pelo menos a firam com maior ou menor gravidade.
Pois essa hipotese nada tem de absurda, ja4 que ndo faz tanto
tempo assim que o assassinato deixou de ser um espetaculo. A exe-
cugdo na Place de Gréve ndo era outra coisa, ¢ para 0s romanos
os jogos mortais do circo eram o equivalente de uma orgia. Lem-
bro-me de ter escrito certa vez, a proposito de uma célebre seqiién-
cia de cine-jornal em que se viam ‘‘espides comunistas’’ sendo exe-
cutados no meio da rua, em Xangai, por oficiais de Chang Kai-
Chek, lembro-me, digo, de ter observado que a obscenidade da
imagem era da mesma ordem que a de uma fita pornogréfica.
Uma pornografia ontoldgica. A morte ¢ aqui o equivalente nega-
tivo do gozo sexual, que ndo é por menos qualificado de pequena
morte (petite morte).

Pois o teatro ndo tolera nada semelhante. Tudo o que no palco
toca ao amor fisico acaba ressaltando o paradoxo do comediante.
Ninguém jamais se sentiu excitado no Palais-Royal, nem no palco
nem na platéia. E verdade que o strip-fease renova a questdo, mas
ha de se convir que ele nfio depende do teatro embora seja um espe-
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taculo, sendo essencial notar que nele é a propria mulher quem
se despe. Nao poderia sé-lo por um parceiro, sob pena de provo-
car o ciiime de todos os machos da sala. Na realidade, o strip-rease
funda-se na polarizacéo e na excitagcdo do desejo dos espectadores,
cada qual possuindo virtualmente a mulher que finge se oferecer,
mas se um deles trepasse no palco, seria linchado, pois o seu
desejo entraria em concorréncia € em oposi¢do com os demais (a
nao ser que descambe para a orgia e o voyeurismo, que afinal se
ligam a mecanismos mentais outros).

No cinema, pelo contrario, a mulher, mesmo nua, pode ser
abordada por seu parceiro, expressamente desejada e realmente
acariciada, pois diferentemente do teatro — lugar concreto de
uma representa¢do fundada na consciéncia e na oposi¢gdo —, 0
cinema desenrola-se num espago imaginario que demanda a parti-
cipagdo e a identificacdo. Conquistando a mulher, o ator me satis-
faz por procuragdo. Sua sedugdo, sua beleza, sua audéacia ndo
entram em concorréncia com os meus desejos, mas os realizam.

Mas, se nos limitarmos tdo somente a uma psicologia deste
tipo, o cinema idealizaria o filme pornografico. E bastante evi-
dente, pelo contrario, que se desejamos permanecer no plano da
arte, devemos nos ater ao imaginario. Devo considerar o que se
passa na tela como uma simples estéria, uma evocagdo que jamais
se passa no plano da realidade, a ndo ser que me sujeite & transfe-
réncia cimplice de um ato ou, pelo menos, de uma emocgdo, cuja
realizacdo exige o segredo.

O que significa que o cinema pode dizer tudo, mas ndo de
forma alguma tudo mostrar. Ndo ha situagdes sexuais, morais ou
ndo, escandalosas ou banais, normais ou patologicas, cuja expres-
sdo na tela seja proibida @ priori, com a condi¢do porém de se
recorrer as possibilidades de abstracdo da linguagem cinematogra-
fica, de modo que a imagem jamais assuma valor documental.

Eis por que, e decididamente, bem pensando as coisas, E Deus
criou a mulher... parece-me, a despeito das qualidades que nele
reconhego, um filme parcialmente detestéavel.

Expus a minha tese desenvolvendo a observacdo de Domarchi.
Mas ndo posso deixar de confessar agora o meu embaraco diante
das objecdes que surgem. Sdo muitas.

Primeiro, n@o posso esconder de mim mesmo que assim fazendo
eu descarto sem mais boa parte do cinema sueco contemporéneo.
Vale notar, entretanto, que as obras-primas do erotismo raramente
sdo atingidas por esta critica. O proprio Stroheim parece-me esca-
par dela... Sternberg também.

A MARGEM DE *0 EROTISMO NO CINEMA" 231

Cyd Charisse ¢ Gene Kelly em Cantando na chuva: *'Diferentemente do tea-
tro — lugar concreto de uma representacio fundada na consciéncia e na
oposi¢io —, o cinema desenrola-se num espago imagindrio que demanda a
participagdo e a identificagdo’.

Mas o que me incomoda mais na bela légica do meu racioci-
nio € a consciéncia dos seus limites. Por que me deter nos atores
e ndo questionar também o espectador? Se a transmutagdo esté-
tica é perfeita, este ultimo deveria permanecer tdo impassivel
quanto os artistas. O ‘‘Beijo’’, de Rodin, ndo sugere qualquer pen-
samento libidinoso, apesar do seu realismo.

Afinal, a disting@o entre imagem literdria e imagem cinemato-
grafica ndo serad falaciosa? Atribuir a esta Gltima uma esséncia
diversa porque ela se realiza fotograficamente, implicaria muitas
conseqiiéncias estéticas que eu ndo tenciono endossar. Se o postu-
lado domarchiano € correto, ele também se aplica, com corregdes,
ao romance. Domarchi deveria sentir-se incomodado toda vez que
um romancista descreve atos que ele ndo chegaria a imaginar com
a ‘““cabega’’ totalmente fria. Sera assim a situa¢do do escritor tdo
diferente daquela do cineasta e de seus atores? E que nessa maté-
ria a separacgdo entre imaginagdo e ato ¢ razoavelmente incerta,
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se ndo arbitraria. Conceder ao romance o privilégio de tudo evo-
car e recusar ao cinema, que lhe ¢é tdo préximo, o direito de tudo
mostrar, é uma contradigdo critica que eu constato sem ultrapas-
sar... E o que deixarei aos cuidados do leitor.

NOTAS

1. Cahiers du Cinéma, abril de 1957.
2. Lo Duca, L’Erotisme au cinéma (Jean-Jacques Pauvert, 1956).

3. Anastacia, aqui, personifica a censura, representada na figura de uma velha
senhora com uma tesoura nas maos. Mr. Will Hays, figura célebre da industria
de cinema norte-americana, que da nome ao protocolo de auto-censura de Holly-
wood — o cédigo Hays, vigente na pratica dos anos 20 aos anos 50. (N.E.)

4. Domarchi, Jean. Critico francés, colaborador dos Cahiers du Cinéma (N.E.).

XX
O REALISMO CINEMATOGRAFICO
E A ESCOLA ITALIANA DA LIBERACAO!

Foi comparada, com razdo, a importancia histérica do filme
de Rossellini, Paisa, com a de varias obras-primas classicas do
cinema. Georges Sadoul nao hesitou em evocar Nosferatu, os Nibe-
lungos ou Ouro e maldi¢do. Por meu lado, subscrevo inteiramente
esse elogio, ainda que as referéncias ao expressionismo alemdo
ndo correspondam naturalmente sendo a uma ordem de grandeza
e ndo a natureza profunda das estéticas em causa. Poderia ser evo-
cado com mais justeza o aparecimento de O encouracado Potem-
kin, em 1925. Repetidas vezes se op0s, alids, o realismo dos fil-
mes italianos atuais ao esteticismo da produc¢fo americana e par-
cialmente da francesa. Ndo foi, em principio, pela vontade de rea-
lismo que os filmes russos de Eisenstein, de Pudovkin ou de Dov-
jenko tornaram-se revolucionarios em arte como em politica,
opondo-se a um s tempo ao esteticismo expressionista alemao e
a insossa idolatria da vedete hollywoodiana? Como o Potemkin,
Paisa, Vitimas da tormenta, Roma cidade aberta realizam uma
nova fase da ja tradicional oposi¢do do realismo e do esteticismo
¢ a forma particular que esse conflito estético tomou hoje, as novas
solucdes as quais o realismo italiano deve, em 1947, sua vitdria.

Os precursores

Diante da originalidade da produgfo italiana e no entusiasmo
da surpresa, talvez tenhamos negligenciado aprofundar as causas
de tal renascimento, preferindo ver nele alguma geracdo esponta-
nea procedente, como um enxame de abelhas, dos cadaveres
podres do fascismo e da guerra. Ndo ha duvida que a Liberagdo
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e as formas sociais, morais ¢ econdmicas que ela tomou na Italia
desempenharam um papel ’etgmn_namammducan—cmmmzﬂ_
fica. Teremos ocasido de retomar esse ponto. Mas somente a igno-
rancia em que nos encontramos do cinema italiano pode nos dar
a atraente ilusdo do milagre que ndo fora preparado.

E bem possivel que a Italia seja hoje o pais onde a inteligén-
cia cinematografica é a mais aguda, se julgarmos pela importéncia
e pela qualidade da edigdo cinematografica. O Centro Experimen-
tal do Cinema de Roma precedeu de vérios anos o nosso Institut
des Hautes Etudes Cinématographiques; sobretudo, as especula-
¢des intelectuais ndo deixam, como aqui, de ter efeito sobre a rea-
lizagdo. A separacdo radical entre a critica e a mise-en-scéne ja
ndo existe no cinema italiano, como ndo existe aqui em literatura.

Alias, o fascismo que, difer 0 nazismo, deixo -
sistir um ismo_artisti interessou i e

pelo cinema. Podemos fazer todas as restricdbes que quisermos
sobre as relacdes do Festival de Veneza com os interesses publicos
do Duce, mas ndo poderiamos contestar que a idéia do Festival
Internacional tenha aberto, desde entdo, seu caminho e hoje pode-
mos medir seu prestigio vendo quatro ou cinco nagdes da Europa
tentarem anexar seus restos. O capitalismo e o dirigismo fascistas
equiparam pelo menos a Italia com estudios modernos. Se eles
produziram filmes ineptos, melodramaticos e munificentes, ndo
“impediram, contudo, alguns homens inteligentes (e bastante habeis
para filmar roteiros de atualidade sem se subordinar ao regime),
_de realizarem obras de valor que prefiguram suas obras atuais.
"Se nao tivéssemos, durante a guerra, ¢ por razdes 6bvias, tomado
partido, filmes como S.0.S. 103 ou La nave bianca, de Rossellini,
teriam chamado um pouco mais nossa aten¢do. Alias, até mesmo
quando a tolice capitalista ou politiqueira limitam ao maximo a
produc¢io comercial, a inteligéncia, a cultura e a pesquisa experi-
mental refugiam-se na edi¢do, nos congressos de cinemateca e na
realizacdo de curtas-metragens. Lattuada, diretor de O bandido,
entdo diretor da cinemateca de Mildo, quase foi preso por ter
ousado apresentar a Versao integral de A grande ilusdo, em 1941.%
A histéria do_cinema italiano—¢-além disso mal conhecida.
Limitamo-nos a

! .
N birid)e a‘\Quo Vadrs;l achando na recente e
& “_memoravel Coroa de ferro uma ¢ acao suﬁc1ente da pcrem-

A ESCOLA ITALIANA DA LIBERACAO 235

Coroa de ferro (1940), de Alessandro Blasetti: “‘Gosto e mau gosto do cena-
rio, idolatria da vedete, énfase pueril da interpretagdo, hipertrofia da
mise-en-scéne, intrusdo do aparetho tradicional do bel canto e da épera,
roleiros convencionais influenciados pelo drama, o melodrama roméntico
e a cancdo de gesta para novela'.

influenciados pelo drama, o melodrama roménti
esta para novela. e muitas produgdes italianas esfi

cam-se para confirmar tal caricatura, que muitos dos melhores dire-

tores sacrificaram (nem SEMpre Sem ironia) as exigencias comerciais.
As grandes maquinas, por% de 100 milhoes de liras, género Cipido,

o africano, eram seguramente as primeiras a serem exportadas.
Existia, no entanto, outro veio artistico praticamente reservado ao
mercado nacional. Hoje, quando a carga dos elefantes de Cipido
ndo passa de um rufar ao longe, podemos escutar. um pouco melhor
o ruido secreto, mas delicioso, qu@—ﬁaﬁo mand’di'az.

O leitor, a0 menos aquele que viu o tltimo filme, ficard prova-
velmente tdo surpreso quanto nés mesmos quando souber que
essa comédia, de uma sensibilidade sutil, cheia de poesia e cujo
realismo social sem ser pesado se aproxima diretamente do cinema
italiano recente, foi realizada em 1942, dois anos depois da famosa
Coroa de ferro e pelo mesmo diretor: Blasetti, a quem devemos
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igualmente, mais ou menos da mesma época, Romdntico aventu-
reiro, e, bem recentemente, Um dia na vida. Diretores como Vitto-
rio de Sica, o autor do admiravel Vitimas da e
e de realismo, dentre as quais, em 1942: A culpa dos pais. Um
Camerini produziu desde 1932 G/i Uomini, che Mascalzoni, cuja
acdo se passa, como a de Roma cidade aberta, nas ruas da capital,
e Pequeno mundo antigo ndo era menos tipicamente italiano.
Nao ha, alis, tantos nomes novos assim na mise-en-scene ita-
liana atual. Os mais jovens, como Rossellini, comecaram a filmar
no inicio da guerra. Os antigos, como Blasetti ou Mario Soldati,
ja eram conhecidos desde os primeiros anos do cinema falado.
De excesso em excesso, porém, ndo se deveria concluir dai
que a rw_ggl_@gg ndo existe. A tendéncia realista, o
intimismo satirico e social, o verismo sensivel e poético, ndo foram

até o inicio da guerra sendo qualidades menores, modestas viole-
tas ao pé de sequoias da mise-en-scéne. Parece que, entretanto,

desde o inicio da guerra, essa floresta de papeldo comecava a cla-
rear. JA em Coroa de ferro o género parece parodiar a si mesmo.
Rossellini, Lattuada, Blasetti ja se esforcam em direcdo a um rea-

lismo de classe internacional. Caberd, no entanto, a4 Liberacde—¥

dar vazdo, tao plenamente, a essas vontades estéticas, permitir-sua

expansao em condigdes novas-que-ndo deixardo de modificar sen-
sivelmente o sentido e alcance.

A Liberacdo, ruptura e renascimento

Virios dos elementos da jovem escola italiana preexistiam
portanto, a I cnicas ¢ tendéncias estéticas.
Mas a conj umura hlSl(')l’lC& social e econdmica precipitou repenti-
nwa sintese_ nm

ginais.

A Resisténcia e a Liberagdo forneceram os principais temas
| dcsse&dms_lmlmjzs_anos:Mas dlferentememe dos fllmes france-
ses, para nao dizer europeus os filme

e

Rcslstem:la logo virou Iend@. por mais prémma que estivesse no-
tempo, ela ndo era, no dia seguinte a Liberacdo, mais que uma
hist6ria. Com a partida dos alemdes, a vida recomecava. Na lta-
lwwm_o significou volta a um__j_l_hqr
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““Hoje, quando a carga dos elefantes de Cipido ndo passa de um rufar ao
longe, podemos escutar um pouco melhor o ruido secreto, mas delicioso,
que O coragdo manda (Alessandro Blasetti, 1942) faz."

se deu lentamente, ao longo de meses interminaveis. Ela afetou
¢ profundamente a vida econbmica, social ¢ moral do pais. De

'/ maneira que na Italia, Resisténcia e Liberacdo ndo sdo de modo

\ algum, como a revolta de Paris,-espécies-de palavras historicas.
Rossellini filmou Paisé numa época em que o roteiro ainda era

atual. Q bandido mostra como a prostituicdo e 0 mercado negro

se desenvolveram na retaguarda gﬂ_cx:mng como a decepcio e
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o desemprego conduzem um prisioneiro libertado ao gangsterismo.
Com excecdo de alguns filmes que sdo incontestavelmente de ‘‘Re-
sisténcia’’, como Vivere in pace ou Il sole sorge ancora, o cinema
italiano_caracteriza-se sobretudo por sua adesdo_a atualidade. A
critica francesa nao deixou de ressaltar, para o felicitar ou censu-
rar por isso, mas sempre com um espanto solene, as poucas alu-
sdes precisas ao pos-guerra, com as quais Carné quis marcar seu
ultimo filme. Se o diretor € o roteirista se empenharam tanto para
fazer com que o compreendéssemos, foi porque 19 em cada 20 fil-
mes franceses ndo podem se situar nos ultimos dez anos. Ao con-

trario, até mesmo gquando o essencial do roteiro ¢ independente

da atuahdade os filmes italianos sdo, antes de tudo, reportagens
reconstituidas. A a¢do nag podena se desenrolar num contexto
social qualquer, historicamente_neutro, quase abstrato _como_os
cenarios de tragédia, tais como sdo no mais das vezes, er graus
diversos, os do cinema americano, francés ou inglés.,

A conseqiiéncia € que os filmes italianos apresentam um valor
documentario_excepcional, que ¢ impossivel separar seu roteiro

sem levar com ele todo o terreno social no qual ele se enraizou.

@erfena e natural aderéncia a atualidade se explica e se

justifica interiormente por uma adesao ,emlntualaepoca‘Ahlslo

ria italiana recente é uvida 1rrever51vel A guerra ndo € ressen-
tida ali como um parénteses, mas como uma conclusdo: o fim de

uma época. Em certo sentido a Italia s6 tem trés anos. Porém, a
mesma causa podia produzir outros efeitos. O que nio deixa de
ser admiravel, e de assegurar para o cinema italiano uma audiéncia
moral bem ampla nas nag¢des ocidentais, ¢ o sentido que a pintura
da atualidade ganha ali. E, ainda, em um mundo ja obcecado pelo
terror e pelo odio, onde a realidade quase nunca é amada por ela
mesma, mas apenas recusada e defendida como um sinal politico,
o cinema italiano € certamente o Unico que salva, no proprio seio
da época que ele pinta, um humanismo revolucionario.

Amor e recusa do real

Os filmes italianos recentes sdo pelo menos pré-revoluciona-
rios: todos recusam, implicita ou explicitamente, pelo humor, pela
satira ou pela poesia, a realidade social da qual se servem, mas
sabem, até nas tomadas de posi¢do mais claras, nunca tratar tal

realidade como um meio. Condena-la ndo obriga a ma fé, Eles .

Mquecem que, antes de ser condenavel, o mundo ¢, simples-
mente. Isso ¢ bobagem e talvez seja também tdo ingénuo quanto
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o elogio que Beaumarchais fazia das lagrimas do melodrama, mas
digam-me se, saindo de um filme italiano, vocés ndo se sentem
melhor, se vocés ndo tém vontade de mudar a ordem das coisas,
e de preferéncia persuadindo os homens, pelo menos aqueles que
podem ser persuadidos e que somente a cegueira, o preconceito
ou a ma sorte conduziram a maltratar seus semelhantes.

Por isso os roteiros de muitos filmes italianos, quando lemos
seus resumos, ndo resistem ao ridiculo. Reduzidos a intriga, eles
ndo passam, no mais das vezes, de melodramas moralizantes. No
filme, porém, os personagens existem com uma verdade perturba-
dora. Nenhum fica reduzido ao estado de cdlsa ou de simbalo, o
que permitiria odia-los confortavelmente, sem ter que ultrapassar,
de antemao, o equivoco da humanidade deles.

Eu veria tranqiiilamente no humanisme dos filmes italianos
atuais seu principal mérito quanto ao fundo.?

Eles nos permitem saborear, quando talvez ja ndo seja mais

tempo para isso, um certo tom revolucienario do qual o terror.

ainda parece excluido.

O amadlgama dos intérpretes

O que a principio tocou naturalmente o publico foi a excelén-
cia dos intérpretes. Com Roma cidade aberta, o cinema mundial
enriqueceu-se com uma atriz de primeira ordem. Anna Magnani,
a inesquecivel moga gravida. Fabrizzi, o padre, Pagliero, o resis-
tente, e outros nao tém dificuldades em igualar em nossa memoria
as criagdes mais emocionantes do cinema. As reportagens € as
informagoes da grande imprensa dedicaram-se, naturalmente, a
anos dizer que Vitimas da tormenta tinha sido realizado com autén-
ticos meninos de rua, que Rossellini filmava com uma figuragio
ocasional escolhida nos préprios lugares da agdo, que a heroina
na primeira historia de Paisa era uma menina analfabeta encon-
trada no cais. Quanto a Anna Magnani, era, sem divida, uma pro-
fissional, mas que vinha do café-concert; e Maria Michi era ape-
nas uma lanterninha de cinema.

Se esses recrutamentos dos intérpretes opdem-se aos habitos
do cinema, ndo constitui, entretanto, um método novo. Ao contra-
rio, sua constancia em todas as formas ‘‘realistas’’ do cinema
desde, pode-se dizer, Louis Lumiére, permite ver nela uma lei pro-
priamente cinematografica que a escola italiana apenas confirma
e permite formular com seguranga. Foi admirado também, outrora,
no cinema russo, sua decis@o de recorrer a atores ndo-profissio-
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nais que faziam com que desempenhassem na tela o papel se sua
vida cotidiana. Na realidade, foi criada em torno do cinema russo
uma lenda. A influéncia do teatro foi bem grande sobre certas esco-
las soviéticas e, se os primeiros filmes de Eisenstein ndo tém ato-
res, uma obra tdo realista como No caminho da vida foi represen-
tada por profissionais do teatro e, desde entdo, a interpretacdo
dos filmes soviéticos tornou-se novamente profissional como em
todos os outros lugares. Nenhuma.grande escola cinematografica
entre_1925 e o_cinema italiano atual ndo reivindicara a auséncia
de atores, mas de vez em quando um filme fora de série lembrara
seu interesse. Sera precisamente sempre uma obra proxima da
reportagem social. Citemos duas delas: Sierra de Terruel e A ultima
porta. Em torno delas também foi criada uma lenda. Os herois
do filme de Malraux nido sdo todos atores ocasionais provisoria-
mente encarregados de desempenhar o personagem de sua vida
cotidiana. E o caso para muitos deles, mas nao para os principais.
O camponés, em particular, era um ator cémico bem conhecido
em Madri. Quanto a A4 ultima porta, se os soldados aliados sdo
auténticos aviadores que cairam no céu suico, a mulher judia, por
exemplo, é uma atriz de teatro. Seria preciso se referir a filmes
como Tabu para nio encontrar nenhum ator profissional, mas
trata-se ali, como nos filmes infantis, de um género bem particu-
lar, em que o ator profissional é quase inconcebivel. Mais recente-
mente, Rouquier, em Farrebique, se esfor¢cou para desempenhar
o papel a fundo. Mesmo ressaltando seu éxito, notemos que ele ¢
quase unico ¢ que os problemas do filme camponés nao s@o, quanto
a interpretacgdo, tio diferentes do filme exético. Mais que um exem-
plo a ser imitado, Farrebique ¢ um caso limite que ndo enfraquece
em nada a regra a que chamarei: lei do amalgama. Nao ¢ a-ausén-
quuﬁ pode caracterizar historicamente o
realismo social no cinema, tampouco a escola italiana atual, mais
Lemsamente porém, a nega¢do do principio da vedete ¢ a utiliza-
¢do indiferente de atores profissionais e atores ocasionais. O que
importa é nio colocar o profissional em seu lugar habitual: a rela-
¢do que ele entretém com seu personagem néo deve ser sobrecarre-

gada o para publico com nenhuma idéia a priori. E significativo
que o camponés de Sierra de Terruel tenha sido um cdmico de tea-

tro, Anna Magnani uma cantora realista e Fabrizzi um palhaco
de vaudeville. A profissdo_ndo ¢ apenas uma contra-indicacao,
ao contrario; mas ela se reduz a uma agilidade util que ajuda o

ator a obedecer as exigéncias da mise-en-scéne e a penetrar methor

em seu personagem. Os ndo-profissionais sao naturalmente esco-
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lhidos por sua adequagdo ao papel que devem desempenhar: con-

_formidade fisica ou biografica. Quando o amalgama tem éxito

— a experiéncia mostra, porém, que isso sé pode acontecer se cer-
tas condic¢des, de certo modo ‘‘morais’’, do roteiro forem reuni-
das — obtemos, precisamente, essa extraordindria impressdao de
verdade dos filmes italianos atuais. Parece que a adesdo comum
deles a um roteiro, que sentem profundamente, ?E{ue ex1ge deles
o minimo de mentira dramatica, seja a origem de uma espécie_ de_,
osmose entre os intérpretes. A ingenuidade técnica de alguns se
benef1c1a da experiéncia profissional _dos outros, enguanto. estes
aproveitam a autenticidade geral.

Se, porém, um método t3o proveitoso para a arte cinematogra-
fica s6 foi empregado esporadicamente, foi porque ele continha
em si mesmo, infelizmente, seu principio de destruicdo. O equili-
brio quimico do amalgama € necessariamente instavel, ele evolui
fatalmente até reconstituir o dilema estético que havia provisoria-
mente resolvido: sujeicdo da vedetes e documentario sem ator.
Tal desintegragdo pode ser apreendida com mais clareza e rapidez
nos filmes infantis ou de indigenas: a pequena Rari, de Tabu, aca-
bou, parece, prostituta na Poldnia, e sabemos o que acontece com
as criangas que logo apos o primeiro filme sdo consagradas vedete.
No melhor dos casos elas se tornam jovens atores prodigio, mas
isso é uma outra coisa. Na medida em que a inexperiéncia ¢ a inge-
nuidade sdo fatores indispensaveis, ¢ evidente que nio resistem ao
uso. Ndo podemos imaginar a ‘‘familia Farrebique’ em meia-duzia
de filmes e finalmente contratadas por Hollywood. Quanto aos ato-
res profissionais, que no entanto nao sdo vedetes, o processo de
destrui¢do ¢ um pouco diferente. E o publico que o provoca. Se a
vedete consagrada transporta consigo seu personagem, O SUCESSO
de um filme pode também confirmar o ator no papel que ele
desempenha. Os produtores ficam bem felizes em reeditar um pri-
meiro sucesso adiantando-se ao gosto bem conhecido do publico
de reencontrar seus atores prediletos em fung¢des habituais. E mesmo
se 0 ator é bem ajuizado para evitar se deixar aprisionar num papel,
resta que seu rosto, certas constancias de sua interpretagao, tor-
nando-se familiares, impedirdo a fixacdo do amalgama com intér-
pretes ndo-profissionais.

Esteticismo, realismo e realidade

Atualidade do roteiro, verdade do ator sao, entretanto, ape-
nas a matéria-prima da estética do filme italiane: :
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Roma cidade aberta, de Roberto Rosselini: “‘Atualidade do roteiro, verdade
do ator sdio entretanto, apenas a matéria-prima da estética do filme italiano™’.

Devem oposicdo entre o refinamento estético

e ndo sei que crueza, que eficicia imediata-de-um-realismo que se
contentaria-em mostrar-a-realidade-Nao serd, a meu ver, 0 menor
mérito_do_cinema italiano ter lembrado uma vez mais que ndo
hayia ‘‘realismo’ ‘em arte que ndo fosse em_ p_l'lnClplo profunda—
mente “estcnc_c_):_._ J4 pressentiamos, mas nos ecos do processo de
bruxaria que alguns fazem hoje aos artistas suspeitos de um pacto
com o demdnio da arte pela arte, tinhamos tendéncia para esquecé-
lo. Tanto o real como o imaginario pertencem, em arte, apenas
ao artista, a carne e o sangue da realidade ndo sdo mais faceis de
cairem nas malhas da literatura ou do cinema do que as fantasias
mais gratuitas da imaginacdo. Em outras palavras, quando a inven-
¢do e a complexidade das formas ndo recaem sobre o préprio con-
tetido da obra, elas ndo deixam por isso de se exercer sobre a efica-
cia dos meios. Foi por té-lo esquecido um pouco demais que o
cinema soviético passou 20 anos do primeiro para o tltimo lugar
das grandes producdes nacionais. Se o Potemkin pode subverter
o cinema, ndo foi apenas por causa de sua mensagem politica,
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tampouco por ter substituido o staff dos estidios pelos cenarios
reais e a estrela pela multiddo andénima, mas porque Eisenstein era
o maior tedrico da montagem de seu tempo, porque ele trabalhava
com Tissé, o melhor operador do mundo, porque a Rissia era o
centro do pensamento cinematografico, em uma palavra,_porque
os filmes ‘‘realistas’’ que elWﬂm&ﬂﬂﬂJﬂj&lﬁ_
tica qumos as iluminagdes e a interpretagdo das obras
mais artificiais do expressionismo alemao.

Edgﬂ_que acontece hoje com o cinema 1tallan0 Seu reallsmo

ao CQHI&EL@MMQLW @j!iurss.ség,_um_@ Ex?LU@mu_ta;
dora da linguagem cinematografica, uma extensdo-de-sua estilistica.

Em primeiro lugar, é preciso ver onde fica o cinema hoje
em relagdo a isso. Desde o fim da heresia expressionista e princi-
palmente desde o cinema falade, podemos considerar que o cinema
tendeu continuamente para o realismo. Entendamos grosso modo
que ele-quer dar aoﬁwmo perfeita_quanto_
possivel da realidade compativel com as exigéncias loglcas do
relato cmematograflco e com os limites atuais da técnica. Com
isso, 0 cinema opde-se claramente a a poesia, a pintura, ao teatro
para se aproximar cada vez mais do romance. Ndo me proponho
aqui a justificar pelas causas técnicas, psicologicas, econdmicas,
esse projeto estético fundamental do cinema moderno. Que me
desculpem se o afirmo desta vez como um fato consumado, sem
antes julgar a questdo intrinseca dessa evolugdo e tampouco seu
carater definitivo. Mas o realismo _em arte sd poderia evidente-
mente proceder de artificios. Toda estética escolhe forcosamente
entre o que vale ser salvo, perdido e recusado, mas quando se pro-
pde essencialmente, como faz o cinema, a criar a ilusdo do real,
tal escolha constitui sua contradi¢do fundamental, a um s6 tempo
inaceitavel e necessaria. Necessaria, ja que a arte sO existe através
dessa escolha. Sem ela, supondo que o cinema total fosse desde
hoje tecnicamente possivel, retornariamos pura e simplesmente a
realidade. Inaceitdvel, j4 que ela se faz em definitivo as custas
dessa realidade que o cinema se propde a restituir integralmente.
Por isso, seria vdo rebelar-se contra qualquer progresso técnico
novo que tivesse por objeto aumentar o realismo do cinema: som,
cor, relevo. De fato, ‘‘a arte’’ cinematografica se nutre com- essa
contradicdo, ela utiliza o melhor possivel as possibilidades de abs-
tra¢ao e de simbolo que os limites temporais da tela lhe oferecem,
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Porém, tal utilizacdo do residuo de convencdes abandonado pela
tecmgaLdee ser feita a servico ou as custas do realismo, ela pode
aumentar ou peutralizar a eficacia dos elementos de realidade cap-.
turados pela cdmera, Podemos classificar, se ndo hierarquizar, os
estlloE—cinematograflcos em fungio do ganho de realidade que eles
representam. Chamaremos, portanto, realista todo_sistema de.
expressdo, todo procedimento de relato propenso a fazer aparecer
mais realidade na tela. “‘Realidade”” ndo deve ser naturalmente
éntendida quantitativamente. Um mesmo acontecimento, um mesmo
objeto é passivel de varias representagdes diferentes. Cada uma
delas abandona e salva algumas das qualidades que fazem com
que reconhegcamos o objeto na tela, cada uma delas introduz com
fins didaticos ou estéticos abstracdes mais ou menos corrosivas
que nio deixam subsistir tudo do original. Ao cabo dessa quimica
inevitavel e necessaria, a realidade inicial foi substituida por uma
ilusdo de realidade feita de um complexo de abstragdo (o preto-e-
branco, a superficie plana), de convengdes (as leis da montagem,
por exemplo) e de realidade auténtica. £ uma ilusdo necessaria,

mas ela traz consigo rapidamente a pemcg da pro-
pria realidade, que se identifica na mente do espectador com sua
representacdo cinematografica. Quanto ao cineasta, a partir do
momento em que obteve tal cumplicidade inconsciente do publico,
sua tentacdo de negligenciar cada vez mais a realidade é grande.
O habito ¢ a pregui¢a ajudando, ele mesmo chega a ndo mais dis-
tinguir claramente onde come¢am e onde terminam suas mentiras.
Nio teria cabimento acusa-lo de mentir, ja que a mentira consti-
tui sua arte, mas apenas de ndo mais domina-la, de ser sua pro-
pria vitima e de impedir qualquer conquista nova sobre a realidade.

De Cidaddao Kane a Farrebique

Os ultimos anos fizeram evoluir enormemente a estética do
cinema em direcdo ao realismo. Desse ponto de vista, os dois even-
tos que marcam incontestavelmente a histéria do cinema desde
1940 sdo: Cidaddo Kane e Paisa. Ambos fazem com que o realismo
tenha um progresso decisivo, mas por vias bem diferentes. Se
evoco o filme de Orson Welles antes de analisar a estilistica dos
filmes italianos, é porque e]e permitiré situar melhor 0 sentido
dade ,fu_damental do real: sua continuidade. A decupagem clas-
sica, decorrente de Griffith, decompunha a realidade em planos

A ESCOLA ITALIANA DA LIBERACAO 245

sucessivos, que ndo eram sendo uma seqii€ncia de pontos de vista,
l6gicos ou subjetivos, sobre o acontecimento. Um personagem,
trancado num quarto, espera que seu carrasco venha a seu encon-
tro. Ele fixa angustiadamente a porta. No momento em que o car-
rasco vai entrar, o diretor nao deixara de fazer um primeiro plano
da maganeta da porta girando lentamente; esse primeiro plano é
psicologicamente justificado pela extrema aten¢do da vitima ao
sinal de sua afli¢do. E a seqiiéncia de planos, analise convencio-
nal de uma realidade continua, que constitui propriamente a lin-
guagem cinematografica.

A decupagem introduz, portanto, uma abstracao evidente na
realidade. Como estamos perfeitamente acostumados a isso, a abs-
tragdo ja ndo é sentida como tal. Toda revolu¢io introduzida por
Orson Welles parte da_utilizagdo sistematica de uma profundi-
dade de campo inusitada. Enquanto a objetiva da camera classica
focaliza sucessivamente diferentes lugares da cena, a de Orson
Welles abrange com a mesma clareza todo o campo visual que se
acha ao mesmo tempo no campo dramatico. Ndo ¢ mais a decupa-
gem que escolhe para nos a coisa que deve ser vista, lhe conferindo
com isso uma significacdo a priori, ¢ a mente do espectador que
se vé obrigada a discernir, no espago do paralelepipedo de reali-
dade continua que tem a tela como sec¢do, o espectro dramatico
particular da cena. E, portanto, a utiliza¢io inteligente de um pro-
gresso preciso que Cidaddo Kane deve seu realismo. Gragas a pro-
fundidade do campo da objetiva, Orson Welles restituiu a reali-
dade sua continuidade sensivel.

Podemos ver com que elementos da realidade o cinema se
enriqueceu, mas, de outros pontos de vista, ¢ evidente que ele se
afastou da realidade, ou, pelo menos nao se aproximou mais dela
do que a estética classica. Proibindo-se, pela complexidade de sua
técnica, de recorrer em particular a realidade bruta — ao cenario
natural, a filmagem externa,* a iluminacao solar, a interpretagao
nio profissional —, Orson Welles renuncia ao mesmo tempo as
qualidades absolutamente inimitaveis do documento auténtico e
que, também fazendo parte da realidade, podem, elas também,
fundar um ‘‘realismo’’. Se quisermos, do lado oposto de Cidaddo
Kane situariamos Farrebique em que a vontade sistematica de s6
utilizar uma matéria-prima natural conduziu Rouquier a perder
terreno precisamente no dominio da perfei¢ao técnica.

Assim, a mais realista de todas as artes partilha, contudo, a
sina comum. Ela ndo pode apreender a realidade inteira, ela the

escapa necessariamente por algum lado. Um progresso técnico
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pode, sem divida, quando seu emprego ¢ bom, apertar as malhas

da rede, mas € sempre preciso escolher mais ou menos entre esta.

ou aquela realidade. Isso acontece um pouco com a cimera, como
com a sensibilidade da retina. Nao sdo as mesmas terminagdes ner-
vosas que registram a cor ¢ a intensidade luminosa, a densidade
de uma estando comumente em fun¢do inversa a das outras; 0s
animais que distinguem perfeitamente, a noite, a forma de sua
presa, sa0 apenas quase cegos a cor.

Entre os realismos opostos, mas igualmente puros, de Farrebi-
que ¢ de Cidaddo Kane, numerosas aliancas sdo possiveis. Alias,

a margem de perda do real | 1mp]1cada em qualquer tomada de ada de posi--

convengdes estéticas que ele pode introduzir no lugar quc ficou
vago, a eficacia da realidade escolhida. Temos precisamente um
exemplo notavel disso com o cinema italiano recente. Por falta
de equipamento técnico, os diretores foram obrigados a gravar
posteriormente o som e o didlogo: perda de realismo. Livres,
porém, para brincar com a cAmera sem relagdo com o microfone,
eles aproveitaram para estender seu campo de a¢do e sua mobili-
dade, de onde veio o actéscimo imediato do coeficiente de realidade.

Os aperfeicoamentos técnicos que permitirdo conquistar outras
propriedades do real: cor e relevo, por exemplo, ndo poderdo, alias,
sendo aumentar o afastamento dos dois polos realistas que se
situam muito bem, hoje, em torno de Farrebique ¢ de Cidadao
Kane. As qualidades das filmagens em estidio serdo, com efeito,
cada vez mais tributarias de um aparelho complexo, delicado e
atravancador. Sera sempre preciso sacrificar alguma coisa da reali-
dade a realidade.

Paisa
Como situar o filme italiano no espectro do realismo? Depois
de ter tentado delimitar a geografia desse cinema tdo penetrante
na descri¢do social, tao minucioso e tdo perspicaz na escolha do
detalhe verdadeiro e significativo, resta-nos ainda compreender
sua geologia estética.
Seria_obviamente ilusério pretender reduzir toda a producdo
italiana recente a alguns tragos comuns bem caracteristicos e indi-
. ferentemente aplicaveis a todos os_ diretores. Tentaremos apenas
destacar as caracteristicas mais geralmente aplicaveis, reservando-
nos porém, em ultimo caso, a restringir nossa ambi¢ao as obras
mais significativas. Ja que precisaremos também fazer uma esco-
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lha, digamos logo que disporemos implicitamente os principais fil-
mes italianos em circulo concéntrico de interesse decrescente em
torno de Paisa, pois ¢é o filme de Rossellini que encerra mais segre-
dos estéticos.

A técnica do relato

Como no romance, ¢ principalmente a partir da técnica do
relato que a estética implicita da obra cinematografica pode se reve-
lar. O filme sempre se apresenta como uma sucessdo de fragmen-
tos de realidade na imagem, num plano retangular de propor¢des
dadas, a ordem e a duragdo de visdo determinando o ‘‘sentido’’
O objetivismo do romance moderno, reduzindo ao minimo o
aspecto propriamente gramatical da estilistica,’ revelou a esséncia
mais secreta do estilo. Certas qualidades da lingua de Faulkner,
de Hemingway ou de Malraux ndo poderiam com certeza entrar
numa tradugdo, porém, o essencial do estilo deles nada sofre com
isso, pois neles ‘‘o estilo” se identifica quase que totalmente com a
técnica do relato. Ele ndo é senio a colocagdo no tempo de frag-
mentos de realidade. O estilo torna-se a dindmica interna do relato,
¢ um pouco como a energia a matéria ou, se quisermos, como a
fisica especifica da obra; é ele quem dispde uma realidade retalhada
sobre o espectro estético do relato, quem polariza a limalha dos
fatos sem modificar a composi¢do quimica deles. Um Faulkner,
um Malraux, um Dos Passos tem seu universo pessoal que se
define evidentemente pela natureza dos fatos relatados, mas tam-
bém pela lei de gravitacdo que os mantém suspensos fora do caos.
Sera, portanto, propicio definir o estilo italiano a partir do roteiro,
de sua génese e das formas de exposi¢do que ele determina.

A visao de alguns filmes italianos bastaria, se ndo tivéssemos
além disso o testemunho de seus autores, para nos convencer da
parte que cabe & improvisacdo. Sobretudo desde o cinema falado,
um filme exige um trabalho complexo-demais, pde em jogo muito
dinheiro para admitir a menor hesita¢do no meio do caminho.
Pode-se dizer que no primeiro dia de filmagem o filme ja esta vir-
tualmente realizado na decupagem que prevé tudo. As condi¢des
materiais da realizagdo na Italia, logo apos a Liberagdo, a natu-
reza dos temas tratados e provavelmente alguma genialidade étnica
liberaram os diretores dessas sujei¢des. Rossellini partiu com sua
camera, pelicula e esbocos de roteiros que modificou a bel-prazer
de sua inspiragdo, meios materiais ou humanos, natureza, paisa-
gens... Era assim que Feuillade procedia em busca nas ruas de
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Paris de uma seqiiéncia para Os vampiros ou para Fantomas, na
qual ele ndo ficava menos preso do que os espectadores que foram
mente a margem de improvisagdo pode ser maior ou menor. Redu—
zida no mais das vezes ao detalhe, ela é suficiente, contudo, para
dar ao relato um andamento e um tom bem diferentes daquele
que conhecemos comumente na tela. E claro que o roteiro de O
cora¢do manda é tao bem tragado quanto o de uma comédia ame-
ricana, mas eu apostaria de bom grado que um terco dos planos
ndo estava rigorosamente previsto. O roteiro de Vitimas da tor-
menta ndo parece submetido a uma necessidade dramatica muito ri-
gorosa, e o filme termina com uma situagdo que podia muito bem
nio ter sido a ultima. O filminho encantador de Pagliero, Roma
citta libera, se diverte em criar e desfazer mal-entendidos que sem
davida poderiam ser entrelacados de outra maneira. Infelizmente,
os deménios do melodrama, aos quais os cineastas italianos nunca
podem resistir completamente, ganha aqui e ali a partida, introdu-
zindo entdo uma necessidade dramatica com efeitos rigorosamente
previsiveis. Mas essa é uma outra histdria. O que conta é o movi-
mento criador, a génese bem particular das situagdes. A necessi-
dade do relato.¢ mais biologica do que dramatica. Ele brota e
cresce com a verossimilhanca e a llberdade da vida. 6 Nao se deve
deduzir dai que tal método ¢ @ priori menos estético do que a pre-
visdo lenta e meticulosa. Porém, o preconceito que o tempo, O
dinheiro e os meios valem por si s6 é tdo tenaz que esquecemos
de reporta-los a obra e ao artista... Van Gogh refazia dez vezes
bem rapido o mesmo quadro, enquanto Cézanne retornava anos
a fio ao seu. Certos géneros exigem que se trabalhe com veloci-
dade, que se opere em periodo febril. O cirurgido, no entanto,
deve ter ainda mais seguranca e precisdo. SO a esse pre¢o o cinema
italiano pode possu;r o andamento da reportagem, essa naturali-
dade mais proxima do relato oral do que da escritura, do croqui
que da pintura. Era preciso ter ali o desembarago € a seguranca
do olho de Rossellini, de Lattuada, de Vergano e de De Santis.
A camera deles possui um tato cinematografico bem perspicaz,
antenas maravilhosamente sensiveis, que lhe permite apreender
num repente o que ¢ preciso, como € preciso. Em O bandido, o

prisioneiro voltando da Alemanha descobre que sua casa foi des-
truida. Do conjunto de imdveis, resta apenas um monte de pedras
rodeado de paredes em ruinas. A ciAmera nos mostra o rosto do
homem, depois, seguindo o movimento de seus olhos, faz uma
longa panoramica de 360 graus que nos revela o espetaculo. A ori-
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ginalidade de tal panoramica é dupla: (1) no inicio, ficamos exte-
riores ao ator, pois o olhamos por intermédio da camera, mas
durante a panoramica identificamo-nps naturalmente com ele, a
ponto de ficarmos surpresos quando, terminados os 360 graus;
redescobrimos um rosto tomado de horror; (2) a velocidade da
panoramica subjetiva é variavel. Ela comeca deslizando longa-
mente e depois quase para, contempla lentamente as paredes dete-
rioradas e queimadas no proprio ritmo do olhar do homem, como
que movida diretamente por sua atencéo.

Foi preciso que me estendesse nesse pequeno exemplo para
ndo me restringir a afirmar em abstrato o que chamo, quase no
sentido psicologico da palavra: o ‘‘tato’” cinematografico. Tal
plano se aproxima em seu dinamismo ao movimento da méao que
desenha um croqui; deixando brancos, esbog¢ando aqui, ali cer-
cando e examinando o objeto. Penso na camera lenta no documen-
tario sobre Matisse que nos revela, embaixo do arabesco continuo
e uniforme do traco, as hesitacdes variaveis da mao. Em tal decu-
pagem o movimento do aparelho é muito importante. A camera
deve estar tdo pronta a se mover quanto a-se-imebilizar. Travel-
lings e panoramicas ndo tém o carater quase divino que a grua
americana lhes atribuia em Hollywood. Quase tudo é feito na
altura dos olhos ou a partir de pontos de vista concretos. como sao
um telhado ou uma janela. Toda a inesquecivel poesia do passeio
das criancas no cavalo branco em Vitimas da tormenta se reduz
tecnicamente a um angulo de tomada em contra-plongée, que da
aos cavaleiros e a cavalgadura a perspectiva de uma estatua eqiies-
tre. Christian Jaque teve muito mais dificuldade com seu cavalo
fantasma em Sortilégios. Tanta virtuosidade cinematografica nao
impedia sua égua de ter o prosaismo de um velho cavalo de fiacre.
A camera italiana conserva alguma coisa do humanismo da-Bel-
Howell de reportagem, inseparavel da mao e do olho, quase iden-
tificada com o homem, regulada prontamente a sua atengdo.

Quanto a foto, é 6bvio que a ilumina¢do ndo desempenhari
sendo um papel expressivo bem fraco. Em primeiro lugar, porque .
ela exige o estudio e a maioria das tomadas ¢é feita em externa. ou
em cenario real; depois, porque o estilo reportagem se identifica
para nds com o aspecto acinzentado das atualidades. Seria um con- _
tra-senso cuidar ou melhorar excessivamente a qualidade plastica.
do estilo.

Tal como tentamos descrevé-lo até aqui, o estilo dos filmes ita-
lianos pareceria aparentado, com mais ou menos destreza, controle
e sensibilidade, a um jornalista meio literdrio, a uma arte habil,
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viva, simpatica, até mesmo emocionante, mas, em seu principio
menor. E as vezes o caso, ainda que se possa colocar o género bem
alto na hierarquia estética. Seria injusto e err6neo ver nele a ultima
realizacdo de tal técnica. Do mesmo modo que em literatura a
reportagem, e sua ética da objetividade (mas talvez fosse melhor
dizer da exterioridade), apresentaram apenas as bases de uma
nova estética do romance,’ a técnica dos cineastas italianos cul-
mina, nos melhores filmes, e particularmente em Paisd, numa esté-
tica do relato igualmente complexa e original.

Paisa é, em principio, provavelmente, o primeiro filme que
equivale rigorosamente a uma antologia de contos. Sé conhecia-
mos o filme de sketches, género, se for um, bastardo e falso. Ros-
sellini nos conta sucessivamente seis histérias da Liberacao italia-
na. Elas s tém em comum esse elemento historico. Trés delas, a
primeira, a quarta e a ultima, se vinculam a Resisténcia, as outras
sdo episodios divertidos, patéticos ou tragicos, & margem do
avanco aliado. A prostitui¢ao, o mercado negro, a vida de um con-
vento franciscano, fornecem indiferentemente sua matéria.
Nenhuma outra progressdo, sendao certa disposi¢do das histérias
segundo uma ordem cronolégica a partir de um desembarque de
destacamento aliado na Sicilia. Porém, o fundo social, historico
e humano das seis histdrias lhes confere uma unidade mais do que
suficiente para fazer delas uma obra perfeitamente homogénea
em sua diversidade. Mas, sobretudo, a duracdo de cada histéria,
a estrutura, sua matéria, sua duragdo estética nos ddo pela pri-
meira vez a impressdo exata de um conto. O episédio de Napoles,
no qual vemos um garoto especialista do mercado negro vender
roupas de um negro bébado, é um admiravel conto ‘‘de’’ Saroyan.
Um outro evoca Steinbeck, outro Hemingway, outro (o primeiro)
Faulkner. Ndo quero dizer apenas pelo tom ou pelo tema, porém,
mais profundamente, pelo estilo. Infelizmente, ndo podemos citar
entre aspas uma seqiiéncia de filme como um paragrafo, e sua des-
cricdo literaria fica forgosamente incompleta. Eis, no entanto,
um episdédio do Gltimo conto (que me faz pensar ora em Heming-
way, ora em Faulkner): (1) um pequeno grupo de guerrilheiros ita-
lianos e soldados aliados foi abastecido com viveres por uma fami-
lia de pescadores que vive numa espécie de fazenda, isolada em
pleno pantano do delta do P6. Dao-lhes uma cesta de enguias e
eles vdo embora; uma patrulha alema percebe mais tarde o ocor-
rido e executa todos os habitantes da fazenda; (2) ao cair da tarde,
o oficial americano e um guerrilheiro caminham em algum lugar
do pantano. Ao longe um fuzilamento. Um dialogo eliptico da a
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entender que os alemdes fuzilaram os pescadores; (3) homens e
mulheres estendidos mortos em frente da cabana, um bebé quase
nu chora sem parar no crepusculo. Mesmo tdo sucintamente des-
crito, esse fragmento de relato deixa aparecer suficientemente imen-
sas elipses, ou melhor dizendo, lacunas. Uma a¢do bastante com-
plexa fica reduzida a trés ou quatro curtos fragmentos, por si s6
ja elipticos em rela¢do a realidade que revelam. Passemos pelo pri-
meiro, puramente descritivo. No segundo, o acontecimento s6 nos
¢ comunicado por aquilo que os guerrilheiros podem saber dele:
tiros ao longe. O terceiro ¢ apresentado independentemente da pre-
senca dos guerrilheiros. N&o € sequer certo que a cena tenha alguma
testemunha. Uma crian¢a chora no meio de seus pais mortos: é
isso, ¢ um fato. Como os alemies fizeram para saber da culpa
dos camponeses? Por que a crianca esta ainda viva? Isso ndo é
problema do filme. Entretanto, toda uma série de acontecimentos
encadearam-se até esse resultado. Sem diuvida, normalmente, o
cineasta ndo mostra tudo — alids é impossivel —, mas sua escolha
e suas omissdes tendem, contudo, a reconstituir um processo légico
no qual a mente passa sem dificuldades das causas aos efeitos. A
técnica de Rossellini conserva seguramente certa inteligibilidade a
sucessdo dos fatos, mas estes nio engrenam uns nos outros cOmo
os elos de uma cadeia. A mente deve saltar de um fato para »
outro, como se salta de pedra em pedra para atravessar um ria-
cho. Acontece de o pé hesitar na escolha entre dois rochedos, ou
de nio acertar uma pedra ou de deslizar sobre uma delas. Assim
faz nossa mente. E que a esséncia das pedras ndo é de permitir
aos viajantes atravessar os riachos sem molhar os pés, tampouco
a do formato do melao de facilitar a divisdo justa pelo pater fami-
lias. Os _fatos sdo fatos, nossa imaginacdo os utiliza, mas eles nio
tém por funclo a prieri servi-la. Na decupagem cinematografica
habitual (segundo um processo semelhante ao do relato romanesco
classico), o fato é atacado pela cmera, retalhado, analisado,
reconstituido; sem duvida ele ndo perde tudo de sua natureza de
fato, mas esta fica revestida de abstracdo como a argila de um
tijolo pela parede ainda ausente que multiplicara seu paralelepi-
pedo. Os fatos, em Rossellini, ganham um sentido, mas nio a
maneira de um instrumento, cuja fun¢do determinou, de antemdo,
a forma. Os fatos se seguem e a mente é for¢ada a perceber que
eles se assemelham, e, assemelhando-se, acabam significando
alguma coisa que estava em cada um deles e que é, se se quer, a
moral da histéria. Uma moral a qual a mente ndo pode precisa-
mente escapar, pois ela vem da propria realidade. No episodio
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“‘Paisd &, em principio, provavelmente, o primeiro filme que equivale rigoro-
samente a uma antologia de contos.”

‘‘de Florenca’’, uma mulher atravessa a cidade, ainda ocupada
pelos alemdes e por grupos fascistas, para tentar encontrar um
chefe do maqui, seu noivo. Um homem, que também procura sua
mulher e seu filho, a acompanha. A cAmera os segue passo a passo,
nos faz participar de todas as dificuldades que eles encontram,
de todos os perigos, mas com uma perfeita imparcialidade na aten-
¢do que da aos her6is da aventura e as situacdes que precisam atra-
vessar. Com efeito, tudo o que acontece em Florenca atormentada
pela Liberacdo tem a mesma importancia, a aventura pessoal des-
ses dois seres insinua-se, bem ou mal, numa agitacdo de outras
aventuras, como quando se tenta dar cotoveladas através da multi-
ddo para encontrar alguém que se perdeu. Na ocasido, vislumbra-
mos nos olhos daqueles que ddao passagem outras preocupagoes,
outras paixdes, outros perigos, perto dos quais os nossos sao der-
risérios. No final e por acaso, a mulher fica sabendo pela boca
de um guerrilheiro ferido que a pessoa que ela procura esta morta.
Mas a frase que lhe revela isso ndo lhe é propriamente destinada,
ela vem acerta-la como uma bala perdida. A pureza de linha desse
relato ndo deve nada aos procedimentos de composi¢do classica
para uma narracdo desse género. O interesse nunca € artificial-
mente colocado sobre a heroina. A cAmera ndo pretende ser psico-
lagicamente subjetiva. Participamos ainda mais-dos.sentimentos

-
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dos protagonistas, pois € facil deduzi-los e o patético ndo vem do
fato de uma mulher ter perdido o homem que ela ama, mas da
situagdo desse drama particular dentro de outros mil dramas, de
sua solid3o solidaria do drama da Liberagdo de Florenca. A cimera
se limitou a seguir como que para uma reportagem imparcial uma
mulher em busca de um homem, ela deixa para nos o cuidado de
estar com a mulher, de compreendé-la e de sofrer com ela.

No admiravel episodio final dos guerrilheiros cercados no pan-
tano, a 4dgua lamacenta do delta do P6, os bambus a perder de
vista, grandes s6 o bastante para ocultar homens agachados nos
pequenos barcos chatos, o barulho das ondas na madeira tém
um lugar de certo modo equivalente ao dos homens. Assinalemos
a esse respeito que tal participacio dramatica do pantano se deve
em grande parte a certas qualidades intencionais da filmagem.
De modo que a linha de horizonte fica sempre na mesma altura.
Tal permanéncia das propor¢des da dgua e do céu ao longo de
todos os planos manifesta uma das caracteristicas essenciais dessa
paisagem. Ela € o equivalente exato, nas condi¢des impostas pela
tela, da impressdo subjetiva que os homens vivos podem sentir
entre 0 céu e a agua e cuja vida depende constantemente de um
infimo deslocamento angular em relagido ao horizonte. Vemos com
esse exemplo o quanto a cdmera em externa dispde ainda de sutile-
zas de expressdo quando ¢ manejada por um operador como o
de Paisa.

A unida fico em Paisd 8%
no”’ idade que se
"fmlmumwmmm
voco, cujo “‘sentido’’ se sobressai_somente a posteriori, gracas a
outros ‘‘fatos’’ entre os quais a _mente estabelece relacdes. Sem

divida o diretor escolheu esses ‘‘fatos’’, mas respeitando sua inte-
gridade de “‘fato’’. O primeiro plano da maganeta da porta, ao
qual héa pouco fiz alusdo, era menos um fato que um signo iso-
lado @ priori e pela cAmera, que ndo tinha mais independéncia
seméntica que uma preposi¢do numa frase. E o contrario do pan-
tano ou da morte dos camponeses.
wmmmnme apenas entreter
com outras ‘‘imagens-fatos’ as relacdes inventadas.pelamente.
Estas sdo, de certo modo, as propriedades centrifugas da imagem,
as que permitem constituir o relato. Considerada por si s6, cada
L@gg_emsendo apenas s um fragmento gg_rsah_dﬂijmmgm_!@;
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caneta de porta’, no qual a cor da laca, a espessura da sujeira
na madeira na altura da mio, o brilho do metal, a deterioracao
da lingueta sdo outros tantos fatos perfeitamente inuteis, parasitas
concretos da abstragdo que serd conveniente eliminar.

Em Paisa (e lembro que com isso entendo, em graus diversos,
a maioria dos filmes italianos), o primeiro plano da mag:_am'etgg@
porta seria substituido pela “‘imagem-fato”’ de umé pér;a_‘cglas

caracteristicas concretas seriam igualmente aparentes. P esmo
motivo tamento dos atores zelara para nunca_dissociar

a interpretagdo deles do cenario ou da interpretagio dos outros
personagens. O proprio homem nao ¢ sendo um fato entre outros,
ao qual nenhuma importincia privilegiada poderia ser dada_«
priori. Por isso, os cineastas italianos sdo os (inicos que conseguem
fazer boas cenas de ombus de cammhao ou de vagao, Egg;sa-
dos homens, e porque sabem descrever ali uma ag:ao sem djssocla,-
la de seu contexto material e sem encobrir a singularidade humana
na qual ela esta imbricada; a sutileza e a agilidade des-movimen-
tos da camera deles nesses espacos estreitos € atravancados, a natu-

ralidade do comportamento de todos os personagens que entram

no campo, fazem de tais cenas a fina flor, por exceléncia, do
cinema italiano.

O realismo do cinema italiano e a técnica do romance americano

Receio que a auséncia de documentos cinematograficos tenha
prejudicado a clareza destas linhas. Se, no entanto, meus passos
puderam ser até aqui seguidos, o leitor deve ter notado que fui
levado a caracterizar quase nos mesmos termos o estilo de Rossel-
lini em Paisa e o de Orson Welles em Cidaddo Kane. Por vias téc-
nicas diametralmente opostas, ambos chegam, no entanto, a uma
‘““decupagem’’ que respeita, mais ou menos da mesma maneira, a
realidade: tanto a profundidade de campo de Orson Welles, como
a escolha realista de Rossellini. Tanto num quanto noutro encon-
tramos a mesma dependéncia do ator em relagdo ao cenario, 0
mesmo realismo de interpretacdo imposto a todos os personagens
no campo, qualquer que seja a ‘‘importancia’’. dramatica -deles.
Melhor ainda: com modalidades de estilo evidentemente bem dife-
rentes, o proprio relato ordena-se, no fundo, da mesma maneira
em Cidaddo Kane e em Paisa. 1sso porque, numa independéncia
técnica total, na auséncia evidente de qualquer influéncia direta,
através de temperamentos que ndo poderiamos imaginar menos
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compativeis, Rossellini e Orson Welles levaram adiante, no fundo,
0 mesmo propasito estético essencial, eles tém a mesma concepgio
estética do “‘realismo’’

Tive tempo de comparar, na ocasido, o relato de Paisa ao
de certos romancistas e contistas modernos. As relagdes da téc-
nica de Orson Welles com a do romance americano (e particular-
mente de Dos Passos) sdo, por outro lado, bem evidentes para
que eu me permita desvendar agora minha tese. A estética do
cinema italiano, pelo menos em suas partes mais elaboradas e
em dlretores td0 conscientes de seus meios quanto Rossellini, ndo.
¢ sendo o.equivalente cinematografico do romance americano.

Que fique bem entendido que se trata aqui de algo muito dife-
rente de uma adaptacio banal. Hollywood néo se cansa de ‘‘adap-
tar’’ os romances americanos para a tela. Sabemos o que Sam
Wood fez de Por quem os sinos dobram. E que ele so6 procura,
no fundo, restituir uma intriga. Se fosse fiel frase por frase, nido
teria ainda assim transcrito estritamente nada do livro para a tela.
Podemos contar nos dedos das duas maos os filmes americanos
que souberam fazer passar em imagem alguma coisa do estilo dos
romancistas, isto é, da propria estrutura do relato, da lei de gravi-
ta¢do que rege a organizagdo dos fatos em Faulkner, Hemingway
ou Dos Passos. Foi preciso esperar Orson Welles para vislumbrar
o que podia ser o cinema do romance americano.®

Ora, enquanto Hollywood multiplica as adapta¢des de best-
sellers afastando-se cada vez mais do sentido_dessa literatura, é
na [talia que se realiza, naturalmente, e com uma facilidade que
exclui qualquer idéia de c()pia consciente e vo]untéria com base

Nio se deve, sem divida, delxar de lado na conJuntura a popula-
ridade dos romancistas americanos na Italia, onde suas obras foram
traduzidas e assimiladas bem antes do que na Franga, onde é noto-
ria, por exemplo, a influéncia de um Saroyan sobre um Vittorini.
Porém, mais que estas relagdes duvidosas de causa e efeito, pre-
firo invocar a excepcional afinidade das duas civilizagdes, tal
como foi revelada pela ocupacio aliada. O ““G. 1.”’ se sentiu logo
em casa na Italia e o Paisa se reconheceu no G. I., branco ou
negro, uma familiaridade imediata. A proliferagao do mercado ne-
gro e da prostituicdo no exército americano nio é o menor exem-
plo que prova a simbiose das duas civilizacdes. Também néo ¢ a-
toa que os soldados americanos sdo personagens importantes na
maioria dos filmes italianos recentes e que eles conservam seu lugar
ali com uma naturalidade que ja diz tudo.
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O que quer que seja, no entanto, e se certas vias de influéncia
foram abertas pela literatura ou pela ocupacdo, trata-se de um
fenémeno inexplicavel unicamente nesse nivel. O cinema ameri-
cano ¢é feito hoje na Italia, porém, nunca o cinema da peninsula
foi tao tipicamente italiano. O sistema de referéncia que adotei
me afastou de outras aproximag¢des ainda menos contestaveis, por
exemplo, com a tradi¢do do conto italiano, a comedia dell’arte e
a técnica do afresco. Mais que uma—‘influéncia’’, é um acordo
do cinema e da literatura, sobre os mesmos dados estéticos profun--
dos, sobre uma concep¢do comum das relagdes da arte e da reali--
dade. Ha muito tempo o romance moderno realizou sua revolugdo
“‘realista’’, integrou o behaviorismo, a técnica da reportagem ¢ a
ética da violéncia. Longe de o cinema ter exercido alguma influén-
cia sobre essa evolu¢do, como se acredita, freqiientemente, um
filme como Paisa prova, ao contrario, que ele estava uns 20 anos
atras do romance contemporaneo. E um dos grandes méritos do
cinema italiano recente ter sabido encontrar para a tela os equiva-
lentes propriamente cinematograficos da mais importante revolu-
¢do literaria moderna.

NOTAS

1. Esprit, janeiro de 1948.

2. A influéncia de Jean Renoir sobre o cinema italiano é capital ¢ decisiva. Ela
s6 se iguala 4 de René Clair.

3. Nio me dissimulo a parte de habilidade politica mais ou menos consciente que se
esconde, provavelmente, sob essa generosidade comunicativa. E possivel que ama-
nha o vigario de Roma cidade aberta nio se entenda tdo bem com o ex-resistente
comunista. E possivel que o cinema italiano logo se torne, ele também, politico e
guerrilheiro. E possivel que em tudo isso haja algumas meias-verdades. Pro-ameri-
cano com bastante habilidade, Paisa foi realizado por democratas-cristdos e por
comunistas. Tirar de uma obra o que ali se encontra ndo ¢ se iludir, e sim ser inte-
ligente. No momento, o cinema italiano. ¢ muito menos politico do que socioldgico.
Quero dizer que realidades sociais t3o concretas quanto a mis¢ria, @ mercado negro,
a administragao, a prostituicdo, o desemprego ainda nao parecem ter cedido o
lugar na ¢onsciéncia do publico aos valores a priori da politica. Os filmes italianos
quase ndo nos informam sobre o partido ao qual pertence o diretor, tampoueo
sobre aquele que ele pretende adular. Tal estado de fato se deve, provavelmente,
ao temperamento étnico, mas também a situacdo politica italiana e ao estilo do
partido comunista na peninsula.

Independente da conjungao politica, esse humanismo revolucionario tem igual-
mente suas origens numa certa consideragdo pelo individuo, a massa € apenas
raramente considerada como uma for¢a social positiva. Quando é evocada, ¢
geralmente para mostrar seu carater destruidor e negativo em relagao ao heréi: o
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tema do homem na multiddo. Desse ponto de vista, o Gltimo grande filme italiano,
Tragica perseguicdo e Il sole sorge ancora sao duas excecdes significativas que
marcam talvez uma nova tendéncia.

O diretor G. de Santis (que fez muito como assistente em [/ sole sorge ancora,
¢é o Gnico que faz de um grupo de homens, de uma coletividade, um dos protago-
nistas do drama.

4. As coisas se complicam quando se trata de um cenario urbano. Os italianos levam .
nisso uma vantagem incontestavel: a cidade italiana, seja ela antiga ou moderna, ¢
prodigiosamente fotogénica. Desde a antiguidade o urbanista italiano sempre foi
teatral e decorativo. A vida urbana é um espetaculo, uma comedia dell’arte que
os italianos dio a si mesmos. E até mesmo nos bairros mais miseraveis a espécie
de agregagdo coralina das casas constitui, gragas aos terragos e as varandas, emi-
nentes possibilidades espetaculares. O patio ¢ um cenario elisabetano onde o espe-
taculo é visto de baixo, onde sdo os espectadores das varandas que representam a
comédia. Foi apresentado em Veneza um documentario poético constituido exclusi-
vamente de uma montagem de fotos de patios. O que dizer, entdo, quando as facha-
das teatrais dos palacios combinam seus efeitos de Opera com a arquitetura de comé-
dia das casas miseraveis? Acrescente-se a isso o sol e a auséncia de nuvens (inimigo
ntimero 1 das tomadas em externa) e terdo a explicagdo da superioridade do filme
italiano para as externas urbanas.

5. No caso de O estrangeiro, de Camus, por exemplo, Sartre mostrou as relagdes
metafisicas do autor com o emprego repetido do pretérito perfeito, tempo de uma
eminente pobreza modal.

6. Quase todos os créditos dos filmes italianos tém na rubrica ‘‘roteiro’” uns dez
nomes. Nio se deve levar esta imponente colaboragdo muito a sério. Ela tem por
objetivo, em primeiro lugar, dar ao produtor garantias ingenuamente politicas: ali
se encontram regularmente o nome de um democrata-cristdo e o de um comunista
(como no filme, um marxista e um vigario). O 32 co-roteirista € reputado por saber
construir uma historia, o 42 por encontrar gags, o 52 porque ele faz bons dialogos.
O 62 “porque ele tem o senso da vida’’ etc. O resultado nio ¢ nem melhor nem
pior do que se houvesse apenas um roteirista. Mas a concepgdo do roteiro italiano.
se aplica bem a essa paternidade coletiva onde cada um traz uma idéia sem que o
diretor do filme se sinta finalmente obrigado a segui-la. Mais do que do trabalho
em série dos roteiristas americanos, seria preciso aproximar tal interdependéncia
da improvisagdo da comedia dell’arte ou até mesmo do jazz hot.

7. Nido vou me enveredar aqui na polémica historica sobre as origens ou as pré-figu-
ragdes do romance de reportagem no século XiX. Em Stendhal ou nos naturalis-
tas, ainda se trata, mais do que de objetividade propriamente dita, de franqueza,
de audacia, de perspicacia na observagdo. Os proprios fatos ainda ndo tinham essa
espécie de autonomia ontoldgica que faz deles uma sucessdo de monadas fechadas,
estritamente limitadas por suas aparéncias.

8. Entretanto, varias vezes o cinema passou perto de tais verdades, em Feuillade,
por exemplo, ou com Stroheim. Mais préximo de nés, Malraux compreendeu clara-
mente os equivalentes de certo estilo de romance com o relato cinematografico.
Enfim, por instinto e genialidade, Renoir ja aplicou em A regra do jogo o essen-
cial dos principios da profundidade de campo e da mise-en-scéne simultdnea para
todos os atores. Ele se explicou num artigo profético da revista Point, em 1938,



XXI
LA TERRA TREMA!

O tema de La terra trema nada deve a guerra. Trata-se de
uma tentativa de revolta dos pescadores de um vilarejo siciliano
contra o jugo econdmico do armador local. Darei uma idéia bem
exata dele definindo-o como uma espécie de ‘‘super-Farrebique’’
da cabotagem. As analogias com o filme de Rouquier sdo numero-
sas: em primeiro lugar, o realismo quase documentario e, se pode-
mos dizer, o exotismo interno do tema, o lado geografia humana
implicito (a esperanca de se liberar do armador equivale para a
familia siciliana a “‘eletricidade’’ da familia Farrebique). Embora
em La terra trema (filme comunista) o vilarejo inteiro esteja em
causa, é através da familia, do avé aos netos, que a aventura ¢
contada. Essa familia, durante a luxuosa recep¢do da ‘‘Universa-
lia’’ no hotel ‘‘Excelsior’’, de Veneza, ndo era tdo diferente da
familia Farrebique deslocada para os coquetéis parisienses. Vis-
conti também nao quis recorrer a interpretagao profissional, sequer
ao ‘‘amalgama’ de Rossellini. Seus pescadores sdo verdadeiros
pescadores escolhidos no proprio lugar da acdo. Agédo, se pode-
mos dizer, pois essa, como em Farrebique, renuncia voluntaria-
mente as sedugdes dramaticas: a historia se desenrola indiferente
as regras do suspense; nenhum outro recurso sendo o de interessar-
se pelas proprias coisas, como na vida. A esses aspectos, porém,
mais negativos do que positivos, se restringem as semelhangas com
Farrebique, do qual La terra trema esta, pelo estilo, o mais afas-
tado possivel.

Visconti procurou e obteve incontestavelmente uma sintese
paradoxal do realismo e do esteticismo. Rouquier também, mas
a transposi¢do poética de Farrebique se deveu essencialmente a
montagem (lembrem-se das seqiiéncias sobre o inverno e a prima-
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vera); a de Visconti, ao contrario, ndo recorreu de modo algum
aos efeitos de aproximag¢do das imagens. Cada uma delas contém
em si seu sentido e o exprime totalmente. Por isso também La
terra trema s6 pode ser parcialmente comparado ao cinema sovié-
tico dos anos 25-30, no qual a montagem era essencial. Acrescen-
temos a isso que também nio é pelo simbolismo da imagem que
o sentido é aqui descoberto, esse simbolismo ao qual Eisenstein
(e Rouquier) recorre constantemente. A estética da imagem ¢é sem-
pre rigorosamente plastica; ela evita qualquer transposigéo épica.
A frota de barcos que saem do porto pode ser de uma beleza eston-
teante: e, no entanto, ela é apenas a frota do vilarejo, € ndo,
como em O encouracado Potemkin, o entusiasmo e a adesdo da
populagio de Odessa que envia seus barcos de pesca para levar
viveres aos rebeldes. Mas, dirdo, onde pode a arte se refugiar
depois de um postulado t3o asceticamente realista? Em qualquer
outra parte. Em primeiro lugar, na qualidade fotografica. Nosso
compatriota Aldo, que antes disso ndo fez nada de importante e
quase que s6 era conhecido como fotégrafo de estudio, realizou
um estilo de imagem profundamente original, e cujo equivalente
s& vejo nos curtas-metragens suecos de Arne Sucksdorf. Permito-
me lembrar, para abreviar minha explica¢ido, que no artigo sobre
a escola italiana de Libera¢do,? havia estudado alguns aspectos
do realismo cinematografico atual e fui levado a ver em Farrebi-
que ¢ Cidaddo Kane os dois polos das técnicas realistas. O pri-
meiro atinge a realidade no objeto, o outro nas estruturas de sua
representacdo. Em Farrebique tudo é verdade; em Kane tudo ¢ re-
constituido em estudio, e isso porque a profundidade de campo e
a rigorosa composi¢cdo da imagem ndo poderiam’ser obtidas em
externa. Entre os dois, Paisq se aparentaria mais com Farrebique
pela imagem, a estética realista introduzindo-se entre os blocos
de realidade, gragas a uma concepgdo particular do relato. As ima-
gens de La terra trema realizam o paradoxo e a proeza de integrar
ao realismo documentario de Farrebique o realismo estético de
Cidaddo Kane. Se nio absolutamente pela primeira vez, pelo menos
com essa consciéncia sistematica, a profundidade de campo ¢ utili-
zada fora do estidio, tanto nas externas ao ar livre, debaixo de
chuva e até mesmo em plena noite, quanto no interior, nos cena-
rios reais das casas dos pescadores. Ndo posso insistir sobre a proeza
técnica que isso representa, mas gostaria de frisar que a profundi-
dade de campo levou naturalmente Visconti (como Welles) ndo
somente a renunciar 3 montagem, mas literalmente a reinventar a
decupagem. Seus ‘‘planos’’, se podemos ainda falar de planos, sdo
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““As imagens de La terra trema realizam o paradoxo e a proeza de integrar
ao realismo documentério da Farrebigue o realismo estético de Cidaddo Kane.”

de uma duracdo desmedida, no mais das vezes, trés ou quatro
minutos; neles desenrolam-se naturalmente varias a¢des a um so
tempo. Visconti parece ter desejado também sistematicamente cons-
truir sua imagem sobre o evento. Um pescador enrola um cigarro?
Nenhuma elipse nos serd concedida, veremos toda a operagédo.
Esta ndo sera reduzida a sua significagdo dramatica ou simbdlica,
como normalmente a montagem faz. Os planos sdo com freqiién-
cia fixos, deixando homens e coisas entrarem no quadro e se situa-
rem nele, mas Visconti faz também uma panorémica bem particu-
lar, deslocando-se bem devagar num setor bem extenso. E o tnico
movimento de cdmera que ele se permite, excluindo os fravellings
e, naturalmente, Angulos anormais.

A sobriedade inverossimil dessa decupagem s6 é suportada
pelo extraordinario equilibrio plastico que se mantém ali, mas s6
uma reproducdo fotografica poderia nos dar uma idéia. E isso
ocorre também porque, para além da pura composi¢io movente
da imagem, realizadores ddo testemunho de uma ciéncia intima
de sua matéria. Principalmente os interiores, que até o presente
momento escaparam ao cinema. Eu me explico. As dificuldades
de iluminagdo e de filmagem tornam o cenario natural quase inuti-
lizavel no interior. Algumas vezes se conseguiu, mas geralmente
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com um rendimento estético bem inferior aquele que se podia
obter em externa. Pela primeira vez aqui, todo um filme, diante
do estilo da decupagem, da interpretacdo dos atores e da reprodu-
¢do fotografica, é igual intra e extra muros. Visconti foi digno
da novidade de tal conquista. Apesar da pobreza e mesmo por
causa da banalidade da casa dos pescadores, surge dali uma extra-
ordinéria poesia, a um s6 tempo intima e social.

O que merece, porém, mais admiragfo é o controle com que
Visconti dirigiu seus intérpretes. Ndo € a primeira vez que o cinema
utiliza atores ndo profissionais, mas eles ainda nunca tinham sido,
com excecdo talvez nos filmes exoOticos, nos quais o problema é
bem particular, tdo perfeitamente integrados aos elementos mais
estéticos do filme. Rouquier ndo conseguiu dirigir sua familia sem
que a presen¢a da cAmera fosse sensivel. O incémodo, o riso con-
tido, a falta de jeito s@o camuflados com habilidade pela monta-
gem que corta a tempo a réplica. Aqui, o ator fica as vezes durante
varios minutos no campo, fala, se desloca, age com naturalidade,
e mais, com uma graga inimaginavel. Visconti vem do teatro; ele
soube comunicar. a seus intérpretes, para além da naturalidade, a
estilizacdo do gesto que é o arremate da profissdo do ator. Fica-
mos confusos. Se os juris de festivais ndo fossem o que sdo, o pré-
mio de melhor interpretagdo deveria ter sido atribuido, em Vene-
za, anonimamente, aos pescadores de La terra trema.

Vemos que, com Visconti, o neo-realismo italiano de 1946
fica, em mais de um ponto, ultrapassado. As hierarquias em arte
sdo bastante vds, mas o cinema € jovem demais, inseparavel
demais de sua evolugdo, para se permitir a repeticdo por muito
tempo: cinco anos valem para o cinema uma geracao literaria. Vis-
conti tem o mérito de integrar dialeticamente as aquisi¢cdes do
cinema italiano recente com uma estética mais extensa, mais elabo-
rada, em que o préprio termo de realismo ji ndo tem muito sen-
tido. Ndo dizemos que La ferra trema é superior a Paisa ou a Trd-
gica perseguicdo, mas somente que ele tem ao menos o mérito de
ultrapassa-los historicamente. Vendo os melhores filmes italianos
de 1948, tinhamos a sensacio de uma repeticdo que iria fatalmente
se esgotar.

La terra trema é a tnica abertura estética original, € com isso
carregada, pelo menos em hipdtese, de esperanca.

Significaria isso que tal esperanga se realizara? Infelizmente
ndo estou certo, pois La terra trema contradiz, contudo, alguns
principio cinematograficos sobre os quais, mais tarde, Visconti
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*‘Se os juris de festivais ndo fossem o que sdo, o prémio de melhor interpre-
tagio deveria ter sido atribuido, em Veneza, anonimamente, aos pescadores
de La terra trema.”

tera que triunfar de maneira mais convincente. Em particular, tal
vontade de néo sacrificar nada as categorias dramaticas tem como
conseqiiéncia manifesta e maciga... entediar o publico. O filme
dura mais de trés horas para uma ac¢do extremamente reduzida.
Se acrescentarmos a isso que é falado em dialeto siciliano, sem
legenda possivel por causa do estilo fotografico da imagem, e que os
proprios italianos ndo compreendem uma palavra, vemos que se
trata de um espetaculo no minimo austero, com muito pouco valor
comercial. Concordo que um semi-mecenato da firma ‘‘Universa-
lia’’, completado com a enorme fortuna pessoal de Luchino Vis-
conti, permita terminar a trilogia planejada (da qual La terra trema
é apenas o primeiro episodio): teremos, no melhor dos casos, uma
espécie de monstro cinematografico, cujo tema eminentemente
social e politico sera, no entanto, inacessivel ao grande publico.
O assentimento universal ndo é no cinema um critério necessario
para todas as obras, com a condi¢do que a causa da incompreen-
sdo do piblico possa ser finalmente compensada por outras. Em
outros termos, a obscuridade ou o esoterismo ndo devem ser ali
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essenciais. E preciso necessariamente que a estética de La terra
trema possa ser utilizada para fins dramaticos, para que sirva a
evolucdo do cinema. Caso contrario, ndo passa de uma espléndida
via de resguardo.

Resta também, e isso me inquieta um pouco mais quanto ao
que devemos esperar do préprio Visconti, uma tendéncia perigosa
ao esteticismo. Esse grande aristocrata, artista até o tltimo fio
de cabelo, faz, contudo, comunismo — se ouso dizer — sintético.

Falta entusiasmo a La terra trema. Imaginamos os grandes
pintores da Renascenga, capazes de executar, sem se fazer violén-
cia, os afrescos religiosos mais admiréaveis apesar de sua profunda
indiferenca ao cristianismo. Néo estou julgando a sinceridade do
comunismo de Visconti. Mas o que é a sinceridade? No se trata,
€ 6bvio, de paternalismo para com o proletariado. O paternalismo
vem de uma sociologia burguesa e Visconti é um aristocrata, mas
talvez de uma espécie de participagdo estética na histéria. O que
quer que seja, estamos bem longe da convic¢do comunicativa de
O encouragado Potemkin ou de O fim de Sdo Petersburgo ou até
mesmo, num tema idéntico, de Piscator. O filme possui, com cer-
teza, um valor de propaganda, mas objetiva, com um vigor docu-
mentéario que ndo sustenta qualquer eloqiiéncia afetiva. Vemos
que Visconti 0 quis assim e sua decisdo ndo deixa, em principio,
de nos seduzir. Néo é certo, porém, que tal opinido possa ser de-
fendida, pelo menos no cinema. Esperamos que a continuagio
desta obra vira nos demonstrar isso. O que sé ocorrerd com a
condi¢do de ela ndo cair para onde ela nos parece ja se inclinar
perigosamente,

NOTAS

1. Esprit, dezembro de 1948.
2. Ver capitulo XX, pp. 233-246.



XXII
LADROES DE BICICLETA!

O que hoje me parece mais surpreendente na produgao italiana
¢ que ela parece sair do impasse estético para onde se podia crer
que o ‘‘neo-realismo’’ a conduzia. Passado o deslumbramento de
1946 ¢ 1947, recedvamos que essa reacdo util e inteligente contra
a estética italiana da grande mise-en-scéne e, alias, geralmente,
contra o esteticismo-técnico, do qual o cinema do mundo inteiro
sofria, ndo pudesse ultrapassar o interesse de uma espécie de super-
documentario, ou de reportagens romanceadas. Vimo-nos consta-
tando que O sucesso de Roma cidade aberta, de Paisd ou de Vz’ti-
que ele participava do préprio sentido d&hbﬁrggao._e_ qge,iua_tcg
nica era, de certo modo, enaltecida pelo valor revolucionario.de
tema. Como certos livros de Malraux ou de Hemingway encontram
numa espécie de cristalizagdo do estilo jornalistico a forma do
relato mais apropriada a tragédia da atualidade, os filmes de Ros-
sellini ou de De Sica devem-apenas a um acordo acidental da erma
com a matéria o fato de serem obras maiores, ‘‘obras-primas’’
Mas ]a que a novidade e, sobretudo, o tempero dessa tecmca
insossa gsgotaram seu efeito de surpresa, o que resta do ‘‘neo-rea-
lismo’’ italiano, a partir do momento em que, pela for¢a das coi-
sas, é preciso que ele retome temas tradicionais: policiais, psicolo-
gicos ou inclusive de costumes? V4 14 ainda pela cAmera na rua,
mas serd que a admiravel interpretagdo ndo-profissional ndo se
condena por si s6, a medida que as revelagdes vém engordar as
categorias das vedetes internacionais? E entio desandam a genera-
lizar tal pessimismo estético: ‘‘realismo’’ nao pode ter em arte
sendo uma posi¢do dialética, ele é mais uma rea¢do que uma ver-
dade. Resta em seguida integra-lo a estética que ele, assim, viria
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verificar. Os italianos ndo foram, alias, os altimos a falar mal do
‘‘neo-realismo’’. Creio que nao ha nenhum diretor italiano, inclu-
sive 0s mais ‘‘neo-realistas’’, que ndo assegure com firmeza que
é preciso sair dele.

Por isso o critico francés sente-se tomado de escrupulos —
visto que o famoso neo-realismo deu logo sinais visiveis de exaus-
tdo. Comédias, alids bem divertidas, vieram se aproveitar com
uma visivel facilidade da féormula de O coracdo manda ou de Viver
em paz. Mas o pior de tudo foi o aparecimento de uma espécie
de superprodugdo ‘‘neo-realista’’, em que a busca do cenario ver-
dadeiro, da agdo de costumes, da pintura do meio popular, das
intengdes ‘‘sociais’’, tornava-se um estereotipo académico, e por
isso muito mais detestavel que os elefantes de Cipido, o africano.
Pois é 6bvio que um filme ‘‘neo-realista’’ pode ter todos os defei-
tos, menos o de ser académico. Assim, este ano, em Veneza, Patto
col diavolo, de Luigi Chiarini, melodrama lugubre de amor campo-
nés, tentava visivelmente encontrar numa historia de conflito entre
pastores e lenhadores um 4alibi no gosto em voga. Embora tenha
sido bem-sucedido sob alguns pontos de vista, Em nome da lei,
que os italianos tentaram por a frente em Knokke-le-Zoute, nao
escapa completamente as mesmas criticas. Notaremos, além disso,
com esses dois exemplos, que o neo-realismo se dirigia muito agora
para o problema rural, talvez por prudéncia em relagdo ao sucesso
do neo-realismo urbano. As ‘‘cidades abertas”’ se sucedem os cam-
pos fechados.

Seja_como for, as esperancas que haviamos posto na nova
escola italiapa comecavam . a se transformar em inquietag:ﬁo ou
neo-realismo lhe proxbe por ‘esséncia de se repetir ,ou plaglar,
como, a rigor, é possivel e as vezes mesmo normal em certos géne-
ros tradicionais (o policial, o western, o filme de atmosfera etc.).
Ja comegavamos a nos voltar para a Inglaterra, cujo renascimento
cinematografico é igualmente, em parte, fruto do neo-realismo: o
da escola dos documentaristas que, antes e durante a guerra, apro-
fundaram os recursos oferecidos pelas realidades sociais e técnicas.
E provavel que um filme como Desencanto tivesse sido impossivel
sem o trabalho de dez anos de Grierson, Cavalcanti ou Rotha.
Os ingleses, porém, ao invés de romperem com a técnica € a histo-
ria do cinema europeu e americano, souberam integrar ao esteti-
cismo mais refinado as aquisi¢des de um certo realismo. Nada de
mais construido, de menos concebivel sem os recursos mais moder-
nos do estudio, sem atores habeis e consagrados; sera que pode-
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mos imaginar, no entanto, pintura mais realista dos costumes e
da psicologia inglesa? E certo que David Lean nada ganhou fazendo
este ano uma espécie de novo Desencanto: a histéria de uma
mulher (apresentado no festival de Cannes). Mas ¢é a repeti¢do
do tema que podemos incriminar, ndo a da técnica, que podia ser-
vir de novo indefinidamente.?

Sera que fui o bastante o advogado do diabo? Pois, agora
posso confessar, minhas duvidas sobre o cinema italiano nunca
foram tdo longe, mas é verdade que todos os argumentos que
invoquei foram dados por eruditos — sobretudo na Italia — e
que, infelizmente, ndo deixam de ser verossimeis. E verdade, tam-
bém, que muitas vezes eles me perturbaram e que subscrevi a
varios deles.

Ha, porém, o Ladrdes de bicicleta e dois outros filmes, que
em breve, espero, conheceremos na Franca. Pois com Ladrdes de
bicicleta, De Sica conseguiu sair do impasse € Jusnﬁcar novamente
toda a estética do neo-realismo.

Neo-realista, Ladrdes de bicicleta o é conforme todos os prin-
cipios que podemos tirar dos melhores filmes italianos desde 1946.
Intriga ‘“‘popular’’ e até mesmo populista: um incidente da vida

cotidiana de um operario. E de modo algum um desses aconteei-
mentos extraordinarios como 0s que ocorrem aos operarios predes-
tinados 4 maneira de Gabin. Nada de crime passional, de coinci-
déncia policial grandiosa, que s6 fazem transpor para o exotismo
popular proletario os grandes debates tragicos reservados antiga-

mente aos famlhares do Ohmpo Realmente um 1nc1dente 1n31gn1f1-

em vao em Roma ‘sua bicicleta que lhe roubaram A blclcleta
tinha se tornado seu instrumento de trabalho e, se ndo a encon-
trar, ele ficara sem davida desempregadowdqmls de
horas-de-eaminhadas initeis, ele tenta roubar uma bicicleta, mas

quando ¢ pego e, contudo, ‘solto, se encontra tdo pobre como
antes, tendo apenas, a mais, a vergonhd de ter se rebaixado ao
nivel de seu ladrao.

Vemos que ndo ha sequer matéria de um fait divers: toda essa
histéria ndo merecia duas linhas na rubrica dos cachorros atropela-
dos. Devemos evitar a confusdo com a tragédia realista do tipo
da de Prévert ou de James Cain, onde o fait divers inicial é, na
verdade, uma verdadeira maquina infernal deixada pelos deuses
entre as pedras da estrada. O evento ndo possui nele mesmo qual-

quer forga dramatica propria. Ele sé ganha sentido em fungao

I
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da conjuntura social (e ndo psicoldgica ou estética) da vitima. Nao
passaria de um infortiinio banal sem o espectro do desemprego
que o situa na sociedade italiana de 1948. Do mesmo modo, a esco-
lha da bicicleta como objeto-chave do drama € caracteristica a
um s6 tempo dos costumes urbanos italianos ¢ de uma época em
que os meios de transporte mecanicos sao ainda raros € onerosos.
Nao vamos insistir: outros cem detalhes significativos multiplicam
as anastomoses do roteiro a atualidade, o situam como um evento
da histdria politica e social, em tal lugar, em tal ano.

Também a técnica da mise-en-scéne satisfaz as-exigéneias mais
rigorosas do neo- »-realismo italiano. Nenhuma cena de estudio.
Tudo foi realizado na rua. Quanto aos intérpretes, nenhum deles
tinha a menor experiéncia de teatro ou de cinema. O operario vem
da Breda, o garoto foi descoberto na rua entre os curiosos, a
mulher é uma jornalista.

Séo esses os dados do problema. Vemos que eles ndo parecem
renovar no que quer que seja o neo-realismo de O Coracdo manda,
de Viver em paz ou de Vitimas da tormenta. Mesmo a priori,
tinhamos mais razoes particulares de desconfiarmos. O lado sor-
dido da histdria ia na dire¢do mais contestavel da histéria italiana:
um certo miserabilismo e a busca sistematica do detalhe sujo.

Se Ladrées de bicicleta ¢ uma pura obra-prima comparavel,
a rigor, a Paisd, é por um certoc nimero de razdes bem precisas
gque ndo aparecem no mero resumo do roteiro, tampouco na expo-
si¢do superficial da técnica da mise-en-scéne.

Em primeiro lugar, o roteiro é de_uma habilidade diabdlica,
pois ele dispde, a partir do alibi da atualidade social, de varios sis-
temas de coordenadas dramaticas que o sustentam em torno dos
sentidos. Ladrées de bicicleta é com certeza o unico filme ndo-
comunista valido dos ultimos dez anos, precisamente porque tem
sentido mesmo se fizermos abstra¢io de sua significacdo social.
Sua mensagem social ndo ¢ destacada, ela permanece imanente ao
gvento, mas ¢ tdo clara que ninguém pode ignora-la e menos ainda
recusa-la, ja que nunca é explicitada como mensagem. A tese impli-
cada é de uma simplicidade maravilhosa e atroz: no mundo onde
vive 0 operario, os pobres, para subsistir, devem roubar uns aos
outros, Essa tese, porém, nunca é apresentada como tal, o encade-
amento dos eventos é sempre de uma verossimilhanca a um so
tempo rigorosa e aneddtica. No fundo, na metade do filme, o
operario poderia encontrar sua bicicleta; s6 que ndo haveria filme,
(Desculpem o incémodo, diria o diretor, nés pensamos que ele
ndo a encontraria, mas ja que encontrou, fica tudo bem, melhor
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para ele, a sessdo terminou, podem acender as luzes da sala.) Em
outros termos, um filme de propaganda procuraria nos demons-
{rar queé 0 operario ndo pode encontrar a bicicleta e que ¢ necessa-
riamente pego no circulo infernal de sua pobreza. De Sica se limita
a nos mostrar que o operario pode ndo encontrar sua bicicleta e
que por isso vai sem duvida ficar novamente desempregado. Quem
nio vé, porém, que é o carater acidental do roteiro que faz a neces-
sidade da tese, ao passo que a menor divida sobre a necessidade
dos eventos num roteiro de propaganda tornaria a tese hipotética.
Se pudermos, porém, fazer outra coisa que nao deduzir do
infortinio do operario a condenacdo de um certo tipo de relagdo
entre o homem e seu trabalho, o filme nunca reduz os aconteci-
mentos € Os seres a um maniqueismo econdmico ou politica. Ele
evita trapacear.com a realidade, ndo : apenas dispondo na sucessao
dos fatos uma cronologia acidental e como.que anedotica, mas tra-
tando cada um deles em sua integridade fenomenal. Que o garoto
no meio da perseguigdo, tenha de repente vontade de fazer xixi:
ele faz. Que uma chuva obrigue o pai e o filho a se esconder
debaixo de uma porta de cocheira, e é preciso que nos, como eles,
renunciemos a busca para esperar o fim da tempestade. Os aconte-
cimentos ndo s3o essencialmente signos de alguma coisa, de uma
verdade deque seria-preciso_nos convencer, eles conservam todo
seu peso, toda sua singularidade, toda sua ambigiidade « de fato
De modo que, se vocé ndo tem olhos para ver ', .pode ¢ atrlbuxr tran-
quilamente suas consequenmas 4 ma sorte e ao acaso. E o que
acontece com os seres. O operdrio esta tao  despojado. e isolado
no sindicato quanto na rua, ou até mesmo nessa inenarravel cena
Je “‘quakers’ catolicos, onde ele mais tarde andara, porque o sin-
dicato ndo é feito para encontrar bicicletas, mas para modificar
o mundo onde a perda de uma bicicleta condena o homem & misé-
ria. Por isso, o operario nio veio se queixar “‘sindicalmente”’
mas encontrar seus companheiros que poderdo ajuda-lo a achar
o objeto roubado. Desse modo uma reunido de proletarios sindica-
lizados ndo se comporta de modo. diferente que um bando de bur-
gueses paternahstas em relagdo a um operario infeliz. N_esse infor-
tanio privado, o colador de cartazes fica tao sozmho (fora os com-
panheiros, mas os companheiros sia um caso pr{Vado) no sindi-
cato quanto na igreja. Mas tal similitude ¢ de uma habilidade
suprema, pois faz surgir um contraste. A indiferenca do sindicato
¢ normal e justificada, pois os sindicatos trabalham pela justica e
nao pela caridade. Mas o paternalismo importuno dos ‘‘quakers’
catdlicos ¢ intoleravel, pois sua ‘‘caridade’’ € cega a tragédia indi-
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vidual, sem fazer nada para mudar realmente 0 mundo que € sua
causa. A melhor cena, sob esse aspecto, ¢ a da tempestade debaixo
do alpendre, quando um bando de seminaristas austriacos se lan¢a
sobre o operario e seu filho. Nao temos nenhum motivo valido
para critica-los por serem tdo tagarelas e, além disso, falar alemao.
Porém, era dificil criar uma situagdo objetivamente mais anticlerical.

Como podemos ver — e eu poderia encontrar outros 20 exem-
plos — Gs acontecimentos € Os seres nunca swltados num
m dé uma tese social. A tese, porém, aparece toda a rmada
e “ainda mais irrefutavel por nos ser dada somente em acréscimo.
E nossa mente que a desvela e ¢onstrdi,-nae-o.filme. De Sica ganha
a todo momento o jogo no qual... ndo apostou.

Essa técnica néo é absolutamente nova nos filmes italianos e
insistimos muito sobre seu valor, aqui mesmo, a propc’)sito de
Paisg e, mais recentemente, de Alemanha ano zero,’ mas esses
dois ultimos filmes ressaltavam-os—temas-da . resisténcia. ou da
guerra. Ladroes de bicicleta ¢ o pnmelro exemplo decisivo da con-
versdo possivel desse ‘‘objetivismo”’. em _femas intermutaveis. De
S1ca e Zavattini fizeram o neo-realismo passar da Resisténcia a
Revolugzo. -

Desse modo, a tese do filme-se-eclipsa atrds de uma realidade
social perfeitamente objetiva, mas-esta passa, por sua vez, para o
plano de fundo do drama moral € psicologico que, por si s6, basta-
ria para justificar o filme. O achado da crian¢a é um toque de gé-
nio, do qual ndo sabemos em definitivo se é de roteiro ou de
mise-en-scéne, de tanto que aqui tal distingao perde o sentido. E
a crianca que da a aventura do operario sua dimensdo ética e abre
com uma perspectiva moral individual esse drama que poderia ser
apenas social. Suprima-a e a histéria permanece sensivelmente idén-
tica; a prova disso: ela seria resumida da mesma maneira. O
garoto se limita, com efeito, a seguir o pai, caminhando apressa-
damente a seu lado. Ele é, porém, a testemunha intima, o coro
particular ligado a sua tragédia. A habilidade de ter quase evitado
o papel da mulher para encarnar o carater privado do drama da
crianca é enorme. A _cumplicidade que se estabelece entre o pai e
o filho ¢ de uma sutileza que penetra até as raizes da vida moral.
E a admira¢do que a crianga como tal tem pelo pai, € a conscién-_
cia que este tem dela, que conferem no final do filme sua gran-
deza tragica. A vergonha social do operario desmascarado_e_szsbo-‘
feteado em plena rua nio ¢ nada perto daquela de ter tido seu filho
por testemunha. Quando tem a tentacdo de roubar uma bicicleta,
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Ladroes de bicicleta, de Vittorio de Sica: “‘E a crianca que dé 4 aventura
do operario sua dimensdo ética e abre com uma perpestiva moral indivi-
dual esse drama que poderia ser apenas social”.

do-menino que advinha o pensamento de seu

pai é de uma crueldade quase obscena, Se ele tenta se livrar dele
mandando-o tomar o bonde, é como se diz a uma crianca, em apar-
tamentos pequenos demais, para ir esperar uma hora no corredor.
preciso remontar aos melhores filmes de Carlitos para encontrar
situacdes de uma profundidade mais comovente em sua concisdo.
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W final da crianca, que d4 novamente a mao

pai, foi freqiientemente mal interpretado. Seria indigno por
parte do filme ver I nisso uma concessdo a sensibilidade do publico.
Se De Sica oferece tal satisfagdo aos espectadores, é porque ela faz
parte da légica do drama. A aventura marcara uma etapa decisiva_
nas rela entre o pai e o filho, algo como a puberdade. O homem

0 signo da_ admu‘agao 'Elas foram pelo gesto do_
pai. As lagrimas que eles derramam enquanto caminham lado a
lado, os bracos pendentes sdo o desespero de um paraiso perdido.

A crianga, porém, retorna ao pai através de sua degrada¢do,-agora

ela 0 amard como um homem, com sua vergonha. A méo que
escorrega na sua mio € nem o sinal de um perdéo, nem de um con-
solo pueril, e sim gesto mais grave que possa marcar as relacdes
de um pai e de seu filho: o gesto que

Sem divida, seria demorado enumerar apenas as multiplas
fungdes secundarias do garoto no filme, tanto no que toca a cons-
trucdo da historia quanto a propria mise-en-scéne. Entretanto, é

reciso ao menos fri nca de tom (quase no sentido musi-
cal do termo) que introduz-no-meio _do_filme. O

perambular entre o menino e o operario nos conduz, com efeito,

do plano social e econémico ao da vida privada, e o falso afoga-
mento do garoto, fazendo o pai tomar repentinamente consciéncia
da relativa insignificAncia de seu infortunio, cria, no A&mago da
histéria, uma espécie de odsis dramatico (a cena do restaurante),
odsis naturalmente ilusério, pois a realidade de tal felicidade intima
depende em definitivo da famosa bicicleta. Assim, a crianca cons-
titui uma espécie de reserva dramatica que, dependendo do caso,
serve de contraponto, de acompanhamento, ou passa, a0 contré-
rio, para o primeiro plano melédncq,_.’tal_fungg_ntenor a historia

é, alias, perfeitamente sensivel na orquestracdo da caminhada do

garoto e do homem. De Sica, antes de se decidir por essa crianca,

ndo lhe impds tentativas de interpretagdo, mas unicamente de
caminhada. Ele queria, ao lado do andar pesado do homem, o0s
passinhos rapidos do garoto, a harmonia desse desacordo tendo
por si s6 uma importancia capital para a inteligéncia de toda a
mise-en-scéne. Néo seria exagero dizer que Ladrdes de bicicleta é
a histéria da caminhada pelas ruas de Roma de um pai ¢ de seu
filho. Que o garota fique na frente, ao lado ou, ao contrario,
como no emburramento depois do tabefe, a 1 uma distancia vinga-
tiva, o fato nunca é msngmﬁcante Ele ¢, ao contrario, a fenome-
nologia do roteiro.
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E dificil imaginar, nesse bom resultado da dupla do operario e
de seu filho, que De Sica tivesse podido recorrer a atores conhecidos.

A auséncia de atores profissionais ndo ¢ uma novidade, mas
ainda nisso Ladrdes de bicicleta vai além dos filmes anteriores.
De agora em diante, a virgindade cinematografica dos intérpretes
ndo depende mais da proeza, da sorte ou de uma espécie de con-
jungdo feliz entre o tema, a época e o povo. E até mesmo prova-
vel que se tenha dado uma importincia excessiva ao fator étnico.
E certo que os italianos sdo, junto com 0s russos, 0 povo mais
naturalmente teatral. O menor menino de rua se iguala a Jackie
Coogan e a vida cotidiana é uma perpétua commedia dell’arte;
porém, me parece dificilmente verossimil que tais dotes de atores
sejam igualmente partilhados entre os milaneses, os napolitanos e
os camponeses do Pé ou os pescadores da Sicilia. Além das dife-
rencas de ragas, os contrastes histéricos, lingiiisticos, econdmicos
e sociais bastariam para comprometer tal tese, se quiséssemos atri-
buir unicamente as qualidades étnicas a naturalidade dos intérpre-
tes italianos. E inconcebivel que filmes tdo diferentes no tema,
no tom, no estilo, na técnica quanto Paisd, Ladrdes de bicicleta,
La terra trema e até mesmo Céu sobre o pdntano tenham em
comum essa qualidade suprema da interpretacdo. Poderiamos ainda
admitir que o italiano da cidade seja mais particularmente dotado
para a afetacdo espontinea, mas os camponeses de Céu sobre o
pdntano sdo verdadeiros homens da caverna ao lado dos habitan-
tes de Farrebique. Basta a evocagdo do filme de Rouquier a prop6-
sito do de Genina para relegar — pelo menos desse ponto de vista
— a experiéncia do francés a categoria de uma tocante tentativa
de apadrinhamento. A metade dos diadlogos de Farrebique é em
voz off, porque ele ndo conseguiu impedir os camponeses de rir
durante uma réplica um pouco longa. Genina em Céu sobre o pdn-
tano, Visconti em La fterra trema, dirigindo dezenas de campone-
ses ou de pescadores, lhes confiam papéis de uma complexidade
psicolégica extrema, fazem-os dizer textos longuissimos, no decor-
rer de cenas em que a camera perscruta tdo implacavelmente um
rosto quanto em um estidio americano. Ora, dizer que esses ato-
res sdo bons ou perfeitos é pouco: eles suprimem a prépria idéia
de atores, de interpretacdo, de personagem. Cinema sem atores?
Sem duvida! Mas o primeiro sentido da férmula fica ultrapassado,
é de um cinema sem interpretacdo que ser4 preciso falar, de um
cinema onde estd fora de questio que um figurante interprete
mais ou menos bem, de quanto que o homem esta identificado
Com seu personagem,
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Ladrdes de bicicleta: “*Era preciso que o operario fosse a um sé tempo téo
perfeito, andnimo e objetivo quanto sua bicicleta’.

Nio nos afastamos, apesar das aparéncias, de Ladrdes de bici-
cleta. De Sica procurou por muito tempo seus intérpretes-e-os-eseo-
lheu em fun¢do de caracteristicas precisas. A nobreza natural, essa
pureza popular do rosto e do andar... Hesitou meses entre um ou
outro, fez centenas de tentativas para finalmente decidir, num
segundo, por intuigdo, diante de uma silhueta encontrada numa
esquma. Porém, ndo hé qualquer milagre nisso. Ndo € a singular

lén ue nos vale a qualidade
da mtergreta{;ﬁo delesJ ¢ sim todo o sistema estético no qual ele eles

trando-o com a condlcﬁo de que o personagem do operario fosse
interpretado por Cary Grant. Basta colocar o problema nesses ter-
mos para fazer aparecer um desprop6sito. Cary Grant, com efeito,
¢ excelente nesse tipo de papel, mas fica claro que aqui ndo se trata-
: e d | -l "
idéia. Era preciso que o operério. qusn a um s6 tempo tdo perfei-
';fal concepcéo do ator ndio ¢ menos ““artistica” do que a outra.
A interpretagio do operario implica tantos dotes fisicos, inteligén-
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cia, compreensio das diretivas do diretor quanto a de um ator con-
sagrado. Até entdo os filmes total ou parcialmente sem atores
(por exemplo, Tabu, Que viva México, Mde) apresentavam-se
antes como éxitos excepcionais ou restritos a algum género preciso.
Nada impede, em contrapartida, De Sica (a ndo ser uma sabia pru-
déncia) de fazer 50 filmes como Ladrdes de bicicleta. E sabido,
desde entdo, que a auséncia de atores profissionais nio envolve
necessariamente nenhuma limitag¢do na escolha dos temas. O cinema
andnimo conquistou definitivamente sua existéncia estética. O que
nio quer dizer de modo algum que o cinema do futuro deva ser
sem atores — De Sica é o primeiro a se defender disso, ele que,
alias, é um dos maiores atores do mundo —, mas simplesmente
que certos temas tratados em certo estilo ndo o podem mais sé-lo
com atores profissionais, e que o cinema italiano imp6s definitiva-
mente essas condicdes de trabalho tdo simplesmente quanto o cena-
rio verdadeiro. E essa passagem da proeza admiravel,_mas talvez
precdria, a uma técnica precisa e infalivel, que marca uma fase
de crescimento decisivo do ‘‘neo-realismo’’ italiano.

Ao desaparecimento da nog¢do de ator. na transparéncia de
uma perfeicdo aparentemente natural como a propria vida, res-
ponde o desaparecimento da mise-en-scéne. Entendamo-nos: o filme
de De Sica teve uma preparagdo demorada e tudo foi tdo minucio-
samente previsto quanto numa superproducio de estudio (o que,
alias, permitiu as improvisa¢des de ultima hora), mas ndo me lem-
bro de um. s& plano no qual um efeito dramatico viesse da ‘‘decu-
pagem’’ propriamente dita. Esta parece ser tao neutra quanto num
filme de Carlitos. Entretanto, se analisarmos o_filme, descobrire-
mos um namero e uma nomenclatura de planos que ndo distin-
guem sensivelmente Ladrées de bicicleta de um filme comum.
Mas a escolha deles tende apenas para uma valoriza¢do mais lim-
pida do evento, com um minimo de indice de refrigéncia pelo
estilo. Tal objetividade é bem diferente da de Rossellini em Paisa,
mas ela se inscreve na mesma estética. Poderiamos aproxima-la
daquilo que Gide e sobretudo Martin du Gard dizem da prosa
romanesca, que ela deve tender para a mais neutra transparéncia.
Como o desaparecimento do ator ¢ o resultado de uma ultrapassa-
gem do estilo da interpretacdo, o desaparecimento da mise-en-scene
é igualmente o fruto de um progresso dialético no estilo do relato.
Se o evento basta a si mesmo sem que o diretor tenha necessidade
de esclarecé-lo com angulos ou arbitrariedades da camera, é por-
que ele conseguiu chegar aquela luminosidade perfeita que per-
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mlte a arte desmascarar uma natureza que afinal se parece com
ela. Por isso a impressdo que nos deixa Ladrdes de bicicleta é cons-
tantemente a da verdade.

Se a suprema naturalidade, esse sentimento de acontecimentos
observados por acaso horas a fio, é o resultado de todo um sis-
tema estético presente (embora invisivel), é em definitivo a concep-
¢do preliminar do roteiro que a autoriza. Desaparecimento do
ator, desaparecimento da mise-en-scéne? Sem duvida, mas porque
no principio de Ladroes de bicicleta ha, antes de tudo, o desapare-
cime

A palavra é equlvoca Por certo hd uma historia, mas sua natu-
reza é diferente daquelas que vemos normalmente nas telas; e foi
por isso mesmo que De Sica ndo achou nenhum produtor. Quando
Roger Leenhardt, numa férmula critica profética, perguntava
naquela época ‘‘se o cinema era um espetaculo?”’, ele queria opor
o cinema dramatico a uma estrutura romanesca do relato cinema-
tografico. O primeiro toma emprestado do teatro suas forgas
escondidas: sua intriga, -por mais especificamente concebida que
seja para a tela, é sempre o alibi de uma agdo idéntica, em sua
esséncia, a acdo teatral classica. Como tal, o filme é um espeta-
culo, como a representacﬁo no palco. Mas, por outro lado por
reza, "0 cinema se aparen,ta_qst,etlca_rnenge ao romance.

Sem nos estendermos sobre uma teoria, sempre contestavel
alias, do romance, digamos grosso modo que o relato romanesco,
ou 0 que se aparenta a ele, se opde ao teatro pela primazia do acon-
tecimento sobre a acdo, da sucessdo sobre a causalidade, da .inteli-
géncia sobre a vontade. Se quisermos, a conjuncio teatral é o
‘‘portanto’’, a particula romanesca o ‘‘entdo’’. Talvez essa defini-
¢do escandalosamente aproximativa esteja certa pelo seguinte: ela
caracteriza bastante bem os dois movimentos de pensamento do
leitor e do espectador. Proust pode nos prostar com sua Madeleine,
mas o autor dramatico fracassa se cada uma de suas réplicas ndo
mantiver teso nosso interesse pela réplica seguinte. Por isso o
romance pode ser fechado e reaberto, enquanto a peca ¢ indivisi-
vel. A _,@i_d_ade tempom],do&spetéeulo faz paree de- sua es&éncia.

parece poder escapar a suas leis psicoldgicas, mas ele dlSpOC tam-
bém de todos os.recursos do romance. Com isso 0 cinema €, sem
davida, congenitamente hibrido: ele contém uma contradicio.
Ora, ¢ evidente que a via progressiva do cinema se dirige para o
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aprofundamento de suas virtualidades romanescas. Ndo que seja-
mos contra o teatro filmado, mas convenhamos que se a tela
pode, em certas condi¢des, desenvolver e como que desdobrar o
teatro, é necessariamente em detrimento de certos valores especifi-
camente cénicos e, em primeiro lugar, da presenga fisica do ator.
Em contrapartida, o romance nio tem (ao menos idealmente)
nada a perder no cinema. Podemos conceber o filme como um
super-romance cuja forma escrita ndo seria sendo uma versao
enfraquecida e provisoria.

Posto isso de modo por demais breve, o que acontece, nas
condi¢des atuais, no espetaculo cinematografico? E praticamente
impossivel ignorar na tela as exigéncias espetaculares e teatrais.
Resta saber como resolver a contradic¢ao.

Constatemos em Ln_QiLQJugar,_q.ue@—cinema_iialiann.amaL

mente 0s 1mperat1vos espetaculares La terra trema e Céu sobre o

péantano sdo filmes sem ‘‘acdo”’ dese r (de um romanesco
um pouco épico) ndo concede nada a a atica. Os aconte-

cimentos surgem ah na sua hora, uns apos os outros, mas cada
um deles tem o mesmo peso.-Se alguns s30 mais carregados de sen-
tido, o sdo somente a posteriori. Cabe a nds substituir mentalmente
o ‘‘portanto’’ ao ‘‘entdo’’. La terra trema, principalmente, ¢ por
isso, um filme ‘‘maldito’’, quase inexploravel no circiito comer-
cial, a ndo ser depois de mutilagdes que o tornem irreconhecivel.

E esse 0 mérito de De Sica e de Zavattini O Ladrdes de bici-
cleta deles é construido como -umatragédia,-com-cal.e pedra.
Nenhuma imagem que ndo seja carregada de uma forca dramatica
extrema, mas nenhuma também & qual ndo pudéssemos nos inte-
ressar independentemente da seqiiéncia dramética. O_filme se
desenrola no plano do acidental puro: a chuva, os seminaristas,

““‘quakers™ cat6licos, o restaurante... Todos esses acontecimen-
tos, parece, sdo intermutaveis, nenhuma vontade parece organiza-
los conforme um espectro dramatico. A cena no bairro dos ladroes
é significativa. N@o temos sequer certeza de que o cara perseguido
pelo operario seja mesmo o ladrdo da bicicleta, e nunca sabere-
mos se sua crise de epilepsia foi simulada ou veridica. Enquanto
‘‘agdo’’, esse operario seria um disparate, ja que ndo leva a lugar
algum, caso seu interesse romanesco, seu valor de fato nao lhe res-
tituisse adicionalmente um sentido dramatico.

E, com efeito, além e paralelamente que a a¢do se constitui,
ndo tanto como uma tensio mas pela ‘‘soma’’ dos eventos. Espe-
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taculo, se quisermos — e que espetaculo! —, Ladrées de bicicleta
ja ndo depende em nada, contudo, das matematicas elementares
do drama, a acdo ndo preexiste a ele como uma esséncia, ela

decorre da existéncia ncia preliminar do relato, ela é a’ “mtegral” da
realidade. O éxito supremo de De Slca do qual outros sé conse-
guiram chegar mais ou menos ‘perto, € de ter sabido encontrar a
dialética cmematograflca capaz de ultrapassar a contradi¢do da
acao espetacular ¢ do acontecimento. Com isso, Ladrdes de bici-
cleta ¢ um dos prlmelros exemplos. de cinema puro. Nada de ato-
res, de histdria, de mise-en-scéne, vale dizer, enfim, na ilusao esté-
tica perfeita da realidade: nada de cinema.

NOTAS

1. Esprit, novembro de 1949.

2. Este paragrafo, em honra do cinema inglés, mas nao em honra do autor, ¢ man-
tido aqui como testemunho das ilusdes criticas que ndo fui o unico a ter sobre o
cinema inglés do pos-guerra. Desencanto causou naquela época quase tanta impres-
sdo quanto Roma cidade aberta. O tempo encarregou-se de mostrar qual dos dois
teria um verdadeiro futuro cinematografico. Além disso, o filme de Noel Coward
e David Lean ndo devia grande coisa a escola documentaria de Grierson. [Nota
de André Bazin posterior ao artigo, provavelmente de 1956.]

3. Cf. Qu’est-ce que le cinéma?, tomo 111: **Cinéma et Sociologie”, Ed. du Cerf,
Paris, 1961, p. 29.




XXIII
DE SICA DIRETOR!

Devo confessar ao leitor, o escriipulo paralisa minha pena,
tanto me parecem imperativos os motivos que deveriam proibir-
me de lhe apresentar De Sica.

Em primeiro lugar, porque hi muita presun¢do por parte de
um francés querer ensinar aos italianos alguma coisa sobre seu
cinema em geral e, em particular, sobre aquele que talvez seja o
seu maior diretor, mas, principalmente, porque a essa inquietacio
tedrica preliminar se acrescentam no caso presente algumas outras
objecdes particulares. Quando, imprudentemente, tive a honra de
aceitar apresentar aqui De Sica, tinha sobretudo em mente minha
admiracgdo por Ladrées de bicicleta ¢ ainda ndo conhecia Milagre
em Mildo. Haviamos, sem duvida, visto na Franca Vitimas da tor-
menta ¢ A culpa dos pais, porém, por mais bonito que seja Viti-
mas da tormenta, filme que nos revelou o talento de De Sica, ainda
subsistem, ao lado de achados sublimes, algumas hesita¢cdes de
aprendizagem. O roteiro ndo deixa de ceder as vezes a tentagdo
do melodrama e a mise-en-scéne tem uma eloqiiéncia poética, um
lirismo, que De Sica hoje parece evitar. Em suma, o estilo pessoal
do diretor ainda estava sendo buscado. O controle total e defini-
tivo afirma-se em Ladrdes de bicicleta, tanto assim que esse filme
nos parece resumir todos os esforgos daqueles que o precederam.

Mas sera que podemos julgar um diretor por um filme? Ele
nos prova suficientemente a genialidade de De Sica, mas de modo
algum necessariamente as formas que ela tomara futuramente.
Como ator, De Sica n3o é novato no cinema, mas devemos, no
entanto, considera-lo ‘‘um jovem’’ diretor, um realizador de futu-
ro. Através das profundas similitudes que nos esfor¢aremos para
compreender, Milagre em Mildo é um filme bem diferente, pela
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piracdo e pela estrutura, de Ladrées de bicicleta. Qual sera o pro-
ximo filme? Sera que ele ndo nos revelara a importancia dos fildes
que permaneceram menores nas duas obras anteriores? Em suma,
empreendemos, de fato, falar do estilo de um realizador de pri-
meira ordem sobre apenas duas obras, sendo que uma delas pare-
ce, além de tudo, desmentir a orientacdo da outra. E pouco para
quem ndo confunde de modo algum a atividade do critico e a do
profeta. E facil, para mim, explicar minha admiracdo por Ladrées
e Milagre, mas é outra coisa pretender extrapolar dessas duas
obras os tragos permanentes e definitivos do talento de seu autor.

Entretanto, nés o teriamos feito de bom grado a propodsito
de Rossellini, a partir de Roma cidade aberta e de Paisq. O que
poderiamos ter dito deles (e o que escrevemos efetivamente na
Franga) corria fatalmente o risco de precisar ser aprimorado e cor-
rigido pelos filmes seguintes, mas nao desmentido. E que o estilo
de Rossellini é de uma familia estética bem diferente. Ele mostra
facilmente suas leis. Ele corresponde a uma visio de mundo ime-
diatamente traduzida em estrutura de mise-en-scene. Se quisermos,
o estilo de Rossellini €, antes de tudo, um olhar, enquanto o de
De Sica ¢, antes de tudo, uma sensibilidade. A mise-en-scene do
primeiro investe seu objeto do exterior. Nao quero de modo algum
dizer, ¢ claro, sem o compreender nem sentir, mas porque tal exte-
rioridade traduz um aspecto ético e metafisico essencial as nossas
relacdes com o mundo. Basta, para compreender essa afirmacio,
comparar o tratamento da crian¢a em Alemanha Ano Zero e em
Vitimas da tormenta ou Ladrées de bicicleta. O amor de Rossel-
lini por seus personagens os envolve com uma consciéncia desespe-
rada da incomunicabilidade dos seres, o de De Sica irradia, ao
contrario, envolve a dos proprios personagens. Sao o que sdo,
porém iluminados do interior pela ternura que ele lhes da. Dai a
mise-en-scéene de Rossellini se interpor entre sua matéria e nos,
nao, por certo, como um obstaculo artificial, mas como uma dis-
tancia ontoldgica intransponivel, uma enfermidade congénita do
ser que se traduz esteticamente em termos de espago, em formas
€ em estruturas de mise-en-scéne. Sendo sentida como uma falta,
como uma recusa, um esquivar das coisas, e portanto, em defini-
tivo, como uma dor, fica mais facil tomarmos consciéncia dela,
mais facil reduzi-la a um método formal. Rossellini ndo pode
muda-la sem, em primeiro lugar, proceder a uma revolucio moral
pessoal.

Em contrapartida, De Sica ¢ daqueles diretores que parecem
nao ter outro propésito que o de traduzir fielmente seus roteiros,




280 ANDRE BAZIN

cujo talento procede do amor que tem por seu tema € por sua com-
preensdo intima. A mise-en-scéne parece modelar-se por si sO
como a forma natural de uma matéria viva. Embora a partir de
uma sensibilidade bem diferente, e com uma preocupag¢do formal
bem visivel, Jacques Feyder, na Franc¢a, também pertencia a essa
familia de realizadores cujo Ginico método parece ser o de servir
honestamente seu tema. E claro que essa neutralidade, e voltarei
a falar sobre isso, é iluséria, mas sua existéncia aparente nao faci-
lita a tarefa do critico, ela divide a producdo do cineasta em tan-
tos casos particulares que um filme suplementar pode pdr tudo
novamente em questdo. A tenta¢do é grande, pois, de sO ver pro-
fissionalismo 14 onde se procura um estilo, a generosa humildade
de um técnico habil diante das exigéncias do tema, em vez da
marca criadora de um verdadeiro autor.

A mise-en-scéne de um filme de Rossellini se deduz facilmente
das imagens, enquanto que De Sica nos obriga a induzi-la de um
relato visual que parece ndo comportar nenhuma.

Enfim e sobretudo, o caso de De Sica é até aqui inseparavel
da colaboracdo de Zavattini, mais ainda, sem duvida, que, na
Franca, o de Marcel Carné o é em relacdo a Jacques Prévert. A
historia do cinema ndo comporta provavelmente exemplo mais
perfeito de simbiose entre o roteirista e o diretor. O fato de Zavat-
tini colaborar em muitos outros filmes (enquanto Prévert escreve
apenas poucos roteiros para outros além de Carné) ndo facilita
de modo algum as coisas, muito pelo contrario: no maximo, ele
permitira que se deduza que De Sica ¢ o realizador ideal de Zavat-
tini, aquele que melhor o compreende € mais intimamente. Temos
exemplos de Zavattini sem De Sica, mas ndo de De Sica sem Zavat-
tini. E, portanto, com muita arbitrariedade que empreendemos
distinguir o que pertence propriamente a De Sica, ainda mais que
acabamos de constatar sua humildade, ao menos aparente, diante
das exigéncias do roteiro.

Por isso devemos renunciar a separar contra natureza o que
o talento uniu tdo intimamente. Que De Sica e Zavattini nos per-
doem, e de antemao também o leitor, a quem meus casos de cons-
ciéncia ndo interessam e que esperam que eu enfim me decida.
Que fique, no entanto, bem claro, para o descanso de minha cons-
ciéncia, que ndo pretendo nada além de abordagens criticas que
o futuro pora sem davida em questdo, e que sao apenas o testemu-
nho pessoal de um critico francés, em 1951, sobre uma obra cheia
de promessas e cujas qualidades sdo particularmente rebeldes a
analise estética. Essa profissdo de humildade ndo ¢ de modo algum
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uma precauc¢do oratéria ou uma férmula de retorica. Pecgo-lhes
insistentemente que acreditem que ela seja, antes de tudo, a medida
de minha admiragio.

E pela poesia que o realismo de De Sica ganha seu sentido,
pois ha em arte, no principio de todo realismo, um paradoxo esté-
tico a ser resolvido. A reprodugio fiel da realidade nido é arte.
Estao sempre nos dizendo que esta é escolha e interpretacdo. Por
isso, até o presente momento, as tendéncias ‘‘realistas’’ no cinema,
como nas outras artes, consistiam apenas em introduzir mais rea-
lidade na obra; tal suplemento de realidade, porém nido passava
de um meio — mais ou menos eficaz — de servir a um proposito
perfeitamente abstrato: dramatico, moral ou ideoldgico. Na
Franca, o ‘‘naturalismo” corresponde precisamente a multiplica-
¢do dos romances -~ das pec¢as de tese. A originalidade do neo-rea-
lismo italiano em rela¢do as principais escolas realistas anteriores
e a escola soviética é de ndo subordinar a realidade a nenhum
ponto de vista a priori. Até mesmo a teoria do Kino-glass, de
Dziga Vertov, so utilizava a realidade bruta das atualidades para
ordena-la sobre o espectro dialético da montagem. De outro ponto
de vista, o teatro, mesmo realista, dispde da realidade em func¢io
das estruturas dramaticas e espetaculares. Seja para servir aos inte-
resses da tese ideoldgica, da idéia moral ou da ag¢do dramatica,
o realismo subordina seus empréstimos a realidade a exigéncias
transcendentes. O neo-realismo s6 conhece a imanéncia. E unica-
mente do aspecto, da pura aparéncia dos seres e do mundo que
ele pretende, a posteriori, deduzir os ensinamentos neles conti-
dos. Ele é uma fenomenologia.

No plano dos meios de expressao, o neo-realismo vai, portan-
to, ao encontro das categorias tradicionais do espetaculo; em pri-
meiro lugar, quanto a interpreta¢cdo. Em sua concepcao classica
que procede do teatro, o ator expressa alguma coisa, um senti-
mento, uma paixdo, um desejo, uma idéia. Com sua atitude e sua
mimica, ele permite aos espectadores ler sobre seu rosto como num
livrto aberto. Nessa perspectiva, fica combinado implicitamente
entre o espectador e o ator que as mesmas causas psicoldgicas pro-
duzem o mesmo efeito fisico, e que se pode sem ambiguidade
remontar de um ao outro. E propriamente o que se chama ‘“‘a
interpretagao’’.

Dai resultam as estruturas de mise-en-scéne: o cenario, a luz,
o angulo e o enquadramento da filmagem serdo a imagem do com-
portamento do ator, mais ou menos expressionistas. Elas contri-
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buem por seu lado a confirmar o sentido da ag¢do. Enfim, a de-
composi¢do da cena em planos e a montagem destes equivale a
um expressionismo no tempo, a uma recomposi¢do do evento con-
forme uma duragdo artificial e abstrata: a duracdo dramatica.
Quase todos esses dados gerais do espetaculo cinematografico serdo
questionados pelo neo-realismo.

Em primeiro lugar, os da interpretagdo. Ele pede ao intérprete
para ser antes de expressar. Tal exigéncia nao implica necessaria-
mente na renuncia ao ator profissional, mas ¢ normal que ela tenda
a substitui-lo pelo homem da rua, escolhido unicamente por seu
comportamento geral, sendo sua ignorancia da técnica teatral
menos uma condi¢do necessaria que uma garantia contra o expres-
sionismo da ‘‘interpretacdo’’. Para De Sica, Bruno era uma silhueta,
um rosto, um andar.

As do cenario e da filmagem. O cenario natural é para o cena-
rio construido o que o ator é para o profissional. Ele tem, por
outro lado, como conseqiiéncia, suprimir, ao menos parcialmente,
as possibilidades de composi¢dao plastica pela luz artificial que os
estidios autorizam.

Talvez seja, porém, sobretudo a estrutura do relato a mais
radicalmente subvertida. Ela tem o dever de respeitar a verdadeira
duragdo do evento. Os cortes que a logica exige s6 poderiam ser,
no maximo, descritivos; a decupagem nio deve de maneira alguma
acrescentar algo a realidade que subsiste. Se ela participa do sen-
tido do filme, como em Rossellini, é porque os vazios, os brancos,
as partes do evento que nos deixam ignorar sdo eles proprios de
uma natureza concreta: pedras, que faltam no edificio. Como na
vida niao sabemos tudo o que acontece aos outros. A elipse na
montagem classica é um efeito de estilo; em Rossellini, ela ¢ uma
lacuna da realidade, ou antes, do conhecimento que temos dela e
que ¢ por natureza limitado.

Assim, o neo-realismo é uma posi¢do ontoldgica antes de ser
estética. Por isso, a aplicagdo de seus atributos técnicos como
uma receita ndo o reconstitui necessariamente. Como a rapida
decadéncia do neo-realismo americano o prova. E, até mesmo na
Italia, falta muito para que todos os filmes sem atores, inspirados
num fait divers e rodados em externas, valham mais que os melo-
dramas tradicionais e espetaculares. Em contrapartida, é licito
chamar de neo-realismo um filme como Crimes da alma, de Miche-
langelo Antonioni, pois, apesar dos atores profissionais, da arbi-
trariedade policial da intriga, de certos cenarios luxuosos e dos tra-
jes barrocos da heroina, o realizador nio recorre a um expressio-
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nismo exterior aos personagens, ele funda todos seus efeitos sobre
a maneira de existir, de chorar, de andar e de rir deles. Eles sio
pegos no dédalo da intriga como os ratos de laboratério, obriga-
dos a passar por um labirinto.

Imagino que vao opor a isso a diversidade dos estilos nos
melhores cineastas italianos. Zavattini é o unico que conheco a
ousar, sem vergonha, confessar-se neo-realista. A maioria protesta
a existéncia de uma escola realista italiana que os engloba. Mas
isso é um reflexo de criador em relagdo aos criticos. Enquanto
artista, o diretor tem mais consciéncia de suas diferencas do que
de seus tragcos comuns. O termo neo-realista foi jogado como
uma rede sobre o cinema italiano do pos-guerra, todos procuram
rasgar por sua conta as malhas onde se pretende prendé-los. Mas
apesar de tal reagdo normal, que tem a vantagem de nos fazer
refletir cada vez sobre uma classificagdo critica por demais cémoda,
penso que ha boas razdes para manté-la, fosse contra os préprios
interessados.

A defini¢do sucinta que acabei de dar do neo-realismo pode
parecer, por certo, superficialmente desmentida pela obra de um
Lattuada, de visdo calculista, sutilmente arquitetural, pela exube-
rancia barroca, a eloqiiéncia romantica de um De Santis, pelo sen-
tido teatral refinado de um Visconti, que compde a realidade mais
vulgar como uma mise-en-sceéne de dpera ou de tragédia classica.
Tais epitetos sdo sumarios e contestaveis, mas em nome de outros
epitetos possiveis, que confirmariam, por conseguinte, a existéncia
das diferencas formais, das oposi¢des de estilo. Esses trés direto-
res sdo tdo diferentes uns dos outros quanto de De Sica. E, no
entanto, o parentesco comum deles fica evidente se olharmos um
pouco mais de cima e sobretudo se, deixando de comparar esses
cineastas entre eles, nos referirmos aos cinemas americanos, fran-
cés ou soviético.

Acontece apenas que o neo-realismo ndo existe fatalmente
em estado puro, e que ndo podemos conceber sua combinagio com
outras tendéncias estéticas. Os biologos, porém, distinguem nas
caracteristicas hereditarias decorrentes de parentes dissemelhantes
certos fatores ditos dominantes. E o que ocorre com o neo-rea-
lismo. A teatralidade exacerbada de um Malaparte, em O Cristo
proibido, pode dever muito ao expressionismo alemio; o filme
ndo deixa de ser realista, radicalmente diferente do que foi o expres-
sionismo realista de um Fritz Lang, por exemplo.

Afastei-me, porém, aparentemente muito de De Sica. Foi ape-
nas para poder melhor situa-lo na produgao italiana contempora-
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nea. E possivel, com efeito, que a dificuldade da abordagem cri-
tica sobre o realizador de Milagre em Mildo fosse justamente 0O
indicio mais significativo de seu estilo. Sera que a impossibilidade
em que nos encontramos de analisar suas caracteristicas formais
ndo procede do fato de ele representar a expressao mais pura do
neo-realismo, do fato de Ladrdes de bicicleta ser como que o
ponto zero de referéncia, o centro ideal em torno do qual gravitam
sobre sua orbita particular as obras dos outros grandes diretores?
Seria essa propria pureza que a tornaria indefinivel, ja que tem
como proposito paradoxal ndo o de fazer um espetaculo que
parega real, e sim, de modo inverso, o de instituir a realidade em
espetaculo: um homem anda na rua e o espectador se surpreende
com a beleza do homem que anda. Até maiores informagdes, até
que seja realizado o sonho de Zavattini de filmar sem montagem
90 minutos da vida de um homem, Ladrdes de bicicleta é, incon-
testavelmente, a expressdo extrema do neo-realismo.2

Pelo fato de ela ter precisamente por objeto negar a si propria,
por ser perfeitamente transparente a realidade que ela revela, seria,
no entanto, ingenuidade concluir que tal mise-en-scene nao exista.
E inatil dizer que poucos filmes foram mais minuciosamente pre-
parados, mais meditados, mais cuidadosamente elaborados, porém
todo o trabalho de De Sica tende a dar a ilusdo do acaso, a fazer
com que a necessidade dramatica tenha o carater da contingéncia.
Ou melhor, ele conseguiu fazer da contingéncia a matéria do
drama. Nada acontece em Ladrées de bicicleta que ndo pudesse
ter acontecido: o operario poderia por sorte, no meio do filme,
encontrar sua bicicleta, as luzes da sala seriam acesas e De Sica
viria se desculpar por nos ter incomodado, mas, no final das con-
tas, ficariamos mesmo assim contentes pelo operario. O maravi-
lhoso paradoxo desse filme é que ele tem o rigor da tragedia e que,
no entanto, tudo acontece por acaso. Mas ¢é justamente da sintese
dialética dos valores contrarios da ordem artistica e da desordem
amorfa da realidade que ele tira sua originalidade. Nao ha nenhuma
imagem que ndo esteja carregada de sentido, que nao enterre na
mente a ponta aguda de uma verdade moral inesquecivel, nenhuma
também que traia por trair a ambiguidade ontologica da realidade.
Nenhum gesto, nenhum incidente, nenhum objeto ¢ ali determi-
nado a priori pela ideologia do diretor. Se eles se ordenam com
clareza irrefutavel no espectro da tragédia social, é como 0s graos
de limalha no espectro do ima: separadamente. Porém, o resul-
tado dessa arte onde nada ¢é necessario, onde nada perdeu o cara-
ter fortuito do acaso, é justamente o de ser duplamente convin-
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cente ¢ demonstrativa. Pois, afinal, ndo ¢ surpreendente que o
romancista, o dramaturgo ou o cineasta nos facam encontrar esta
ou aquela idéia: é que eles as colocaram ali de antemao, impregna-
ram sua matéria com elas. Ponha sal na agua, faca com que a
agua evapore no fogo da reflexdo e reencontrardo ali o sal. Mas
se a agua ¢é pega diretamente na fonte, ¢ da natureza dessa agua
ser salgada. Bruno, o operario pode achar sua bicicleta como
pode ganhar na loteria (até os pobres ganham na loteria), mas
esse poder virtual apenas salienta ainda mais a atroz impoténcia
do homem pobre. Se ele achasse sua bicicleta, entdo a enormidade
da sorte condenaria ainda mais a sociedade, ja que ela faria da
volta & ordem humana, a felicidade mais natural, uma espécie de mi-
lagre sem prego, um favor exorbitante: significaria a sorte de nao
ser ainda mais pobre.

Podemos ver o quanto esse neo-realismo esta longe da concep-
¢do formal que consiste em vestir uma historia com a realidade.
Quanto a técnica propriamente dita, Ladrdes de bicicleta foi,
como muitos outros filmes, rodado na rua com atores ndo-profis-
sionais, mas seu verdadeiro mérito é bem outro: ¢ o de ndo trair
a esséncia das coisas, de as deixar_em principio existir por si s6
livremente, de as amar em sua singularidade particular. Minha
irma, a realidade, diz De Sica, e a realidade gira em torno dele
como os passaros em torno de Poverello. Qutros colocam-na na
gaiola e lhe ensinam a falar, mas De Sica conversa com ela, e ¢ a
verdadeira linguagem da realidade que percebemos, a palavra irre-
futavel que sé o amor podia expressar.

. Para definir De Sica € preciso, portanto, remontar a propria
origem de sua arte, que é a ternura e o amor. O que Milagre em
Mi/do e Ladroes de biciclera tém em comum, apesar das divergén-
cias mais aparentes do que reais (que seria facil demais enumerar),
é.a afei¢do inesgotavel que o autor tem por seus personagens. E
significativo que, em Milagre em Mildo, nenhum dos maus, e
sequer dos orgulhosos ou traidores, sdo antipaticos. O judas do
terreno baldio que vende os casebres de seus companheiros ao vul-
gar Mobbi nao suscita a raiva do espectador. Ele nos divertiria
antes, com sua fantasia de ‘‘vilao’’ de melodrama, que ele usa desa-
jeitadamente: é um traidor ‘‘bom’’. Também os novos pobres que
conservam na degradag@o a arrogincia dos bairros nobres nao
passam de uma variedade da fauna humana, e nao sao, portanto,
excluidos da comunidade dos vagabundos, mesmo se fazem pagar
uma lira pelo por do sol. E é preciso amar do mesmo modo o pér
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do sol para ter a idéia de cobrar o espetaculo, como para aceitar
tal comércio de tolos. Podemos notar que, em Ladrées de bicicleta,
nenhum dos personagens principais é antipatico. Sequer o ladrao.
Quando Bruno consegue enfim por as mdos em cima dele, o
publico estaria moralmente disposto a lincha-lo (como a multiddo
o teria feito um pouco antes de Bruno). Mas o achado genial da
cena é justamente nos obrigar a engolir a raiva tdo logo ela surge,
e desistir de julgar como Bruno desistira de dar queixa. Os unicos
personagens antipaticos de Milagre em Mildo sao Mobbi e seus
companheiros, mas no fundo eles nio existem realmente, e s3o ape-
nas simbolos convencionais. No momento em que De Sica 0s mos-
tra de um pouco mais de perto, por pouco nio sentimos surgir
uma curiosidade terna por eles. ‘‘Pobres ricos’’, somos tentados a
dizer, ‘‘como estdo decepcionados’’. Ha varias maneiras de amar,
inclusive a Inquisicao. As éticas e as politicas do amor estdo amea-
cadas pelas piores heresias. Desse ponto de vista, o 6dio é muitas
vezes terno. Mas a afei¢do que De Sica tem por suas criaturas ndo
lhes faz correr nenhum risco, ela nada tem de ameagador ou de
abusivo, ¢ uma gentileza cortés e discreta, uma generosidade libe-
ral, e que nio exige nada em troca. A caridade nio entra ai, fosse
pelo mais pobre ou pelo mais miseravel, pois a caridade violenta
a dignidade de quem ¢ seu objeto. Ela domina sua consciéncia.

A ternura de De Sica tem uma qualidade bem particular, e
por isso dificilmente se presta a qualquer generalizagdo moral, reli-
giosa ou politica. As ambiguidades de Milagre em Mildo ¢ de
Ladrées de bicicleta foram amplamente utilizadas pelos democra-
tas-cristaos ou pelos comunistas. Melhor assim: cabe as verdadei-
ras parabolas dar uma parte a todos. Ndo me parece que De Sica
e Zavattini tentam dissuadir quem quer que seja. Nao ousarei afir-
mar que a gentileza de De Sica tem mais valor ‘“‘em si’’ que a ter-
ceira virtude teologal ou que a consciéncia de classe, mas vejo na
modéstia de sua posi¢do uma vantagem artistica Obvia. Ela garante
sua autenticidade e, ao mesmo tempo, lhe assegura sua universali-
dade. Tal inclina¢do ao amor é menos uma questdo de moral que
de temperamento pessoal e étnico. Uma disposi¢cdo bem-sucedida
natural que se desenvolveu num clima napolitano, eis 0 que con-
cerne a autenticidade. Mas essas raizes psicoldgicas estdo mais pro-
fundamente enterradas que as camadas de nossa consciéncia culti-
vadas pelas ideologias partidarias. Paradoxalmente, e devido a
qualidade singular, ao sabor inimitavel delas, ja que ndo foram
catalogadas nos herbarios dos moralistas e dos politicos, elas esca-
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pam a censura deles, e a gentileza napolitana de De Sica torna-se,
gracas ao cinema, a mais vasta mensagem de amor que nosso
tempo teve a sorte de ouvir desde a de Chaplin. Se tivéssemos
duvida de sua importincia, bastaria salientar a presteza com que
a critica partidaria procurou anexa-la em seu dominio: qual o par-
tido, com efeito, que poderia deixar o amor para o outro? Nossa
época nio tolera mais o amor livre. Mas ja que todos podem rei-
vindicar, com a mesma verossimilhan¢a, a propriedade deste, e
também o amor auténtico, 0 amor ingénuo que atravessa 0s muros
das cidadelas ideoldgicas e sociais. .

Rendamos gragas a Zavattini e a De Sica pela ambiguidade
de sua posi¢do, e evitemos ver nisso uma habilidade intelectual,
no pais de Don Camillo, a preocupa¢do totalmente negativa de
dar garantias a todos para obter todos os carimbos da censura.
Trata-se, ao contrario, de uma vontade positiva da poesia, o estra-
tagema de um enamorado que se expressa através das metaforas
de seu tempo, mas tomando o cuidado de escolhé-las para abrir
todos os coragdes. Se fizeram tantas tentativas de exegese politica
de Milagre em Mildo, foi porque as alegorias sociais de Zavattini
ndo sdo a ultima instancia de seu simbolismo, os proprios simbo-
los sendo apenas alegoria do amor. Os psicanalistas nos ensinam
que nossos sonhos sdo o contrario perfeito de uma manifestagido
livre de imagens. Se eles expressam algum desejo fundamental,
mascarando-se de um duplo simbolismo, geral e individual, é para
atravessar necessariamente o dominio do ‘‘super-ego’’. Mas tal
censura ndo ¢ negativa. Sem ela, sem a resisténcia que ela opde a
imaginacdo, o sonho nao existiria. S6 podemos considerar Mila-
gre em Mildo como a tradu¢io, no plano de onirismo cinematogra-
fico e através do simbolismo social da Italia contemporanea, do
bom coracao de Vittorio De Sica. Assim ficaria explicado o que
ha de aparentemente esquisito e inorganico nesse filme estranho,
cujas solugdes de continuidade dramatica e indiferenca a qualquer
l6gica narrativa poderiamos dificilmente compreender de outro
modo.

Observemos, de passagem, o que o cinema deve ao amor das
criaturas. N@o conseguiriamos compreender inteiramente a arte
de um Flaherty, de um Renoir, de um Vigo e sobretudo de um
Chaplin se ndo procurassemos antes de qué variedade particular
de ternura, de qué afeicdo sensual ou sentimental seus filmes sdo
o espelho. Acredito que, mais do que qualquer outra arte, o cinema
¢ a arte propria ao amor. O proprio romancista, em suas relacdes
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com seus personagens, precisa mais de inteligéncia que de amor;
sua maneira de amar ¢ principalmente de compreender. A arte de
um Chaplin, transposta para a literatura, ndo poderia evitar um
certo sentimentalismo; foi o que permitiu a um André Suarés,
homem de letras por exceléncia, evidentemente impermeavel a poe-
sia cinematografica, de falar do ‘‘coracdo vil”’ de Carlitos; esse
coragdo, porém, encontra no cinema a nobreza do mito. Cada
arte, ¢ cada fase da evolugdao de cada uma delas, tem sua escala
de valores especifica. A sensualidade tenra e divertida de um
Renoir, a mais dilacerante de um Vigo encontram na tela um tom
e uma tdnica que nenhum outro meio de expressdo poderia lhes
ter dado. Entre tais sentimentos € o cinema existe uma afinidade
misteriosa que por vezes é recusada aos maiores. Ninguém além
de De Sica pode hoje pretender a heran¢a de Chaplin. Ja observa-
mos como, enquanto ator, ha nele uma qualidade de presencga,
uma luz que metamorfoseia sorrateiramente 0 roteiro € os outros
intérpretes, a ponto de nao podermos pretender interpretar diante
de De Sica como se alguma outra pessoa desempenhasse o mesmo
pavel. Ndo conhecemos na Franga o intérprete brilhante dos fil-
mes de Camerini. Foi preciso que ele se tornasse célebre como dire-
tor para que seu nome fosse notado pelo publico. Ele nao tinha
entdo um fisico de gald, porém, quanto mais seu charme era sensi-
vel, menos ele era explicavel. Mero ator nos filmes de outros cine-
astas, De Sica ja é diretor, pois sua presenga modifica o filme,
influencia seu estilo. Um Chaplin concentra sobre si mesmo, nele
mesmo, a irradia¢do de sua ternura, o que faz com que a cruel-
dade nem sempre seja excluida de seu universo; muito pelo contra-
rio, ela tem, com o amor, uma rela¢do necessaria e dialética,
como podemos nota-lo em Monsieur Verdoux. Carlitos € a pro-
pria bondade projetada no mundo. Ele estd pronto para amar
tudo, mas o mundo nem sempre lhe responde. Em compensagéo,
parece que De Sica diretor difunde em seus intérpretes o amor
potencial que ele possui como ator. Chaplin também escolhe seus
intérpretes com cuidado, mas ¢é sabido que ele sempre o faz em
relagdo a si mesmo, e para iluminar melhor seu personagem. A
humanidade de Chaplin é encontrada em De Sica, mas universal-
mente repartida. De Sica tem o dom de comunicar uma intensi-
dade de presenga humana, uma graga desconcertante do rosto e
do gesto que, em sua singularidade, testemunham irreversivelmente
em favor do homem. Ricci (Ladrées de bicicleta), Totd (Milagre em
Mildo) e Umberto D, por mais afastados que estejam fisicamente
de Chaplin e de De Sica, nos fazem contudo pensar neles.
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Estariamos enganados se pensassemos que o amor que De
Sica tem pelo homem, e nos obriga a lhe manifestar, seja o equiva-
lente de um otimismo. Se ninguém ¢ realmente mau, se diante de
cada homem singular somos obrigados a abandonar a acusagio,
como Ricci diante do ladrio, é preciso dizer entdo que o mal que,
no entanto, existe no mundo, esta num lugar que nao é o coragao
do homem, que ele esta em algum lugar na ordem das coisas. Pode-
riamos dizer: na sociedade, e teriamos em parte razdo. De certo
modo, Ladrées de bicicleta, Milagre em Mildo e Umberto D sdo
requisitorios de carater revolucionario. Sem o desemprego, a perda
da bicicleta ndo seria uma tragédia. Mas é evidente que tal explica-
¢do politica nao da conta de todo o drama. De Sica protesta con-
tra’a compara¢do de Ladrées de bicicleta com a obra de Kafka,
sob pretexto que a aliena¢do de seu herdi é social e ndo metafisica.
E verdade, mas os mitos de Kafka ndo perdem nada de seu valor
se os considerarmos como alegoria de certa alienagio social. Ndo
¢ necessario crer em um Deus cruel para sentir a culpa do senhor
K. O drama, ao contrario, consiste nisso: Deus nao existe, o ultimo
escritério do castelo esta vazio. E essa, talvez, a tragédia especi-
fica do mundo moderno, a passagem para a transcendéncia de
uma realidade social que pari sozinha sua propria deificacdo. Os
sofrimentos de Bruno e de Umberto D. tém causas imediatas e visi-
veis, mas percebemos que ha também um residuo insoluvel, feito
da complexidade psicoldgica e material das relagdes sociais, e que
tanto a exceléncia das institui¢des quanto a boa vontade de nosso
proximo ndo podem bastar para fazer desaparecer. A natureza
desse ndo é menos positiva e social, mas sua a¢o nasce, todavia,
de uma fatalidade absurda e imperativa. E isso que faz, na minha
opinido, a grandeza e a riqueza do filme. Ele satisfaz duas vezes
a justica: através de uma descrigdo irrecusavel da miséria do prole-
tariado, mas também através do apelo implicito e constante de
uma exigéncia humana que a sociedade, qualquer que ela seja, tem
o dever de respeitar. Ele condena o mundo onde, para sobreviver,
os pobres sdo obrigados a roubar entre si (g policia defende muito
bem os ricos), mas tal condenagdo necessaria ndo € suficiente,
pois ndo é apenas uma organizacdo histérica dada que estd em
causa, ou uma conjuntura econdmica particular, mas a indiferenga
congénita do organismo social, enquanto tal, a aventura da felici-
dade individual. Dito de outro modo, o paraiso terrestre estaria
situado na Suécia, onde as bicicletas ficam noite e dia ao longo
das cal¢adas. De Sica gosta demais dos homens, seus irmaos, para
ndo desejar que todas as causas possiveis da miséria deles desapa-
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recam, mas ele nos lembra também que a felicidade de cada homem
¢ um milagre do amor, em Mildo ou em outro lugar. Uma socie-
dade que n3o multiplica as ocasides de sufoca-lo ja ¢ melhor que
a que semeia o 6dio, porém a mais perfeita ainda nio engendraria
0 amor, que continua a ser um negocio privado, de homem para
homem. Em que pais seriam conservadas as tocas de coelho em
cima de um campo de petréleo? Em que outro a perda de um
papel administrativo ndo seria tdo angustiante quanto o roubo de
uma bicicleta? Esta na ordem da politica de conceber e promover
as condigcdes objetivas da felicidade individual, mas ndo faz parte
de sua natureza respeitar as condig¢des subjetivas dela. E é aqui
que o universo de De Sica esconde um certo pessimismo necessa-
rio e pelo qual ndés nunca lhe seremos bastante gratos, porque
nele reside o apelo das possibilidades do homem, o testemunho
de sua ultima e irrefutavel humanidade.

Falei do amor, poderia ter dito poesia. As duas palavras sdo
sindnimos ou, pelo menos, complementares. A poesia ndo é sendo
uma forma ativa e criadora do amor, sua proje¢do sobre o uni-
verso. Embora estancada e devastada pela desordem social, a infan-
cia dos sciuscias manteve o poder de transformar sua miséria em
sonho. Nas escolas primarias francesas ensina-se aos alunos:
“‘Quem rouba um ovo rouba um boi’’. De Sica nos diz: ‘‘Quem
rouba um ovo sonha com um cavalo’’. O poder milagroso de
Toto, que lhe foi transmitido por sua avo adotiva, é ter conser-
vado da infiancia uma capacidade inesgotavel de defesa poética: a
gag que acho mais significativa em Milagre em Mildo ¢ aquela na
qual vemos Emma Gramatica se precipitar para o leite derrubado.
Qualquer outra pessoa criticaria a falta de iniciativa de Toto e lim-
paria o leite com um pano, enquanto que a precipitacdo da boa
senhora ndo tem por objetivo sendo transformar a pequena catas-
trofe num jogo maravilhoso, um riacho no meio de uma paisagem
com suas dimensdes. Até a tabuada de multiplicacdo, outro terror
intimo da infancia, que se torna, pela graca da velhinha, um sonho.
Toto urbanista batiza as ruas e as pragas ‘‘4 vezes 4 igual a 16"’
ou ‘“9 vezes 9 igual a 81°’, pois esses frios simbolos matematicos
sdo para ele mais bonitos que os nomes mitoldgicos. Ainda aqui
acontece de pensarmos em Carlitos; ele também deve ao espirito
de infancia seu extraordinario poder de transformar o mundo
para um melhor uso. Quando a realidade lhe resiste, é que ele ndo
pode muda-la materialmente, ele muda seu sentido. Assim, em
Em busca do ouro, a dan¢a dos paezinhos, ou entdo os sapatos
na marmita, com a pequena diferenga de que Carlitos, sempre na
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defensiva, reserva esse poder de metamorfose unicamente para sua
vantagem, ou no maximo unicamente em prol da mulher que ele
ama. Em Toto, ao contrario, ele irradia para os outros. Toto nédo
pensa um sé instante nas vantagens que a pomba poderia lhe ofe-
recer, sua alegria se identifica com a que ele pode difundir a sua
volta. Quando ele ndo pode fazer mais nada pelo proximo, cabe-
lhe ainda se transformar segundo imagens diversas, ora claudicando
para 0 manco, pequeno para o anio, cego para quem s6 tem um
olho. A pomba nio é senfo a possibilidade supérflua de realizar
materialmente a poesia, pois a grande maioria dos homens precisa
de um auxiliar para sua imagina¢do, mas o proprio Toto nédo sabe
0 que fazer com ela, se ndo for para o bem dos outros.

Zavattini me disse: ‘“Eu sou como um pintor diante de uma
campina e que se pergunta por que folhinha ele deve comegar’’.
De Sica é o diretor ideal dessa profissdo de fé. Ha a arte de pin-
tar campinas como retangulos de cor. E também a dos autores
dramaticos que dividem o tempo da vida em episddios que, em
comparagdo com o instante vivido, sdo aquilo que a folhinha é
em relacdo 4 campina. Para pintar cada folhinha é preciso ser o
douanier Rousseau. No cinema é preciso ter pela criagdo o amor
de um De Sica.

Nota sobre Umberto D

Até o dia em que vi Umberto D, eu considerava Ladroées de
bicicleta como o limite extremo do neo-realismo no que concerne
a concepgao do relato. Hoje, me parece que Ladrées de bicicleta
ainda esta longe do ideal do tema zavattiniano. N3o que eu consi-
dere Umberto D “‘superior’’. A superioridade sem igual de Ladrées
de bicicleta continua a ser a reconciliagio paradoxal de valores
radicalmente contraditorios: a liberdade do fato e o rigor do relato.
Os autores, porém, sO atingiram tal reconciliagdo com o sacrificio
da prépria continuidade da realidade. Em Umberto D, varias vezes
vislumbramos o que seria um cinema verdadeiramente realista
quanto ao tempo. Um cinema da ‘‘duragao’’.

Devemos precisar que essas experiéncias de ‘‘tempo continuo”’
ndo sdo de modo algum originais no cinema. Em Festim diabdlico,
por exemplo, Alfred Hitchcock realizou um filme de 90 minutos
sem interrup¢do. Trata-se, porém, justamente de uma ‘‘a¢do’’,
como no teatro. O verdadeiro problema nao se apresenia em rela-
¢do a continuidade da pelicula impressionada, mas em relagdo a
estrutura temporal do evento.
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““Em Umberto D, varias vezes vislumbramos o que seria um cinema verda-
deiramente realista quanto ao tempo. Um cinema da ‘duragdo’."

Se Festim diabdlico p6de ser rodado sem mudancas de plano,
sem parada de filmagem, e oferecer, no entanto, um espetaculo
dramatico, foi porque os acontecimentos ja estavam ordenados
na obra teatral conforme um tempo artificial: o tempo do teatro
(como ha o da musica ou da danca).

Em pelo menos duas cenas de Umberto D os problemas do
tema e do roteiro se apresentam de modo totalmente diferente.
Trata-se ali de tornar espetacular e dramatico o proprio tempo
da vida, a duracdo natural de um ser a quem nada de particular
acontece. Penso notadamente no ato de se deitar de Umberto D,
que entra no quarto e pensa estar com febre, e, principalmente,
no acordar da empregada. Essas duas seqiiéncias constituem pro-
vavelmente a performance limite de um certo cinema, no plano
daquilo que poderiamos chamar de ‘‘o tema invisivel”’, iSto é,
totalmente dissolvido no fato que ele suscitou, enquanto que,
quando um filme é tirado de uma “‘histéria’’, essa permanece dis-
tinta como o esqueleto sem os miisculos; podemos sempre ‘‘con-
tar o filme”’.

A funcdo do tema nfio é aqui menos essencial, mas faz parte
de sua natureza ser totalmente reabsorvida pelo roteiro. Se quiser-
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mos, 0 tema existe anfes, ndo existe mais depois. Depois, s6 hd o
fato que ele proprio previu. Se pretendo contar o filme a alguém
que ndo o viu, o que faz, por exemplo, Umberto D no quarto ou
Maria, a empregada, na cozinha, o que me resta para dizer? Uma
poeira impalpavel de gestos sem significa¢do, em que meu interlo-
cutor ndo podera ter a menor idéia da emog¢do que cativa o espec-
tador. O tema € aqui de antemdo sacrificado, como a cera perdida
da fundi¢do de bronze.

No plano do roteiro, esse tipo de tema corresponde a um
roteiro inteiramente fundado no comportamento do ator. Ja que
o tempo verdadeiro do relato ndo é o do drama, mas a duracdo
concreta do personagem, tal objetividade ndo pode se traduzir
em mise-en-scéne (roteiro e a¢do) sendo através de uma subjetivi-
dade absoluta. Quero dizer que o filme se identifica absolutamente
com aquilo que o ator faz, e somente com isso. O mundo exterior
encontra-se reduzido ao papel acessorio dessa acdo pura que se
basta a si mesma, como algas que, sem ar, produzem o oxigénio
de que precisam. O ator que representa uma certa acdo, que ‘‘in-
terpreta um papel’’, se dirige sempre em parte a si proprio, pois
se refere mais ou menos a um sistema de conveng¢des dramaticas
geralmente admitidas e ensinadas nos conservatorios. Tais conven-
¢des ndo lhe ajudam em nada aqui: ele estd inteiramente nas
mdos do diretor nessa imitagdo total da vida.

E claro que Umberto D nio é um filme perfeito como Ladrdes
de bicicleta. Mas ha para tal diferenca uma justificativa: sua ambi-
¢do era superior. Menos perfeito no conjunto, mas certamente
mais perfeito e mais puro em certos fragmentos: aqueles em que
De Sica e Zavattini se mostram inteiramente fiéis a4 estética neo-
realista. Por isso ndo se deve acusar Umberto D de ndo sei qué
sentimentalismo facil, de que apelo pudico a caridade social. As
qualidades e até os defeitos do filme estdo além das categorias
morais ou politicas. Trata-se de um *‘relatorio’’ cinematografico,
de uma constatacdo desconcertante e irrefutdvel sobre a condic¢do
humana. Podemos ou ndo apreciar que tal relatério seja feito
sobre a vida de um pequeno funcionario que vive numa pensdo
familiar, ou a de uma jovem empregada gravida, mas é certo,
em todo caso, que o que acabamos de saber sobre o velho ou
sobre a menina, através de seus infortinios acidentais, concernem
antes de tudo a condi¢do humana. Nao hesitarei em afirmar que
o cinema raramente foi tdo longe na tomada de consciéncia do
fato de ser homem. (E também, afinal de contas, do fato de ser
cachorro.)
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Umberto D: **O cinema raramente foi tdo longe na tomada de consciéncia
do fato de ser homem. (E também, afinal de contas, do fato de ser cachorro)”.

Até o momento a literatura dramatica nos deu, sem duvida,
um conhecimento exato da alma humana, mas que, no que diz
respeito ao homem, tem um pouco da mesma relagéio que a fisica
classica com a matéria: o que os eruditos chamam de uma macro-
fisica, que s6 vale para os fendmenos de certa escala. E ¢ claro
que o romance dividiu ao extremo tal conhecimento. A fisica sen-
timental de Proust é microscopica. Mas a matéria dessa microfi-
sica do romance é interior: ¢ a memoria. O cinema ndo substitui
necessariamente o romance nessa busca do homem, mas é supe-
rior a ele em pelo menos um ponto: o de apreender o homem ape-
nas no presente. Ao ‘‘tempo perdido e reencontrado’’ de Marcel
Proust, corresponde de certa forma o ‘‘tempo descoberto’ de
Zavattini; este é, no cinema contemporineo, algo como o Proust
do presente do indicativo.

NOTAS

1. Este texto de 1952 foi publicado em italiano pelas Editions Guanda (Parma,
1953). (A presente tradugdo foi feita a partir de sua tradugdio francesa.) (N.T.)

2. Cf. nota sobre Umberto D no final do capitulo.

XXI1V
UMA GRANDE OBRA:
UMBERTO D"

Milagre em Mildo sé provocou discordia; a originalidade do
roteiro, a mistura do fantastico e do cotidiano, o gosto de nossa
época pela criptografia politica tinham suscitado em torno dessa
obra insolita, na falta do entusiasmo geral que acolheu Ladrdes
de bicicleta, uma espécie de sucesso de escindalo (do qual Micheline
Vian, com um humor implacdvel, desmontou perfeitamente o
mecanismo num excelente artigo dos Temps Modernes). Em torno
de Umberto D organiza-se uma conspiracio do siléncio, uma reti-
céncia amuada e ferrenha, que fazem com que o préprio bem que
se pode escrever parece condenar o filme a uma estima sem eco,
enquanto que uma espécie de rabugice surda, de desprezo (incon-
fesso devido ao passado glorioso dos autores), animam secreta-
mente a hostilidade de mais de um critico. Ndo havera sequer bata-
lha de Umberto D. .

Trata-se, no entanto, de um dos filmes mais revolucionarios
e mais corajosos ndo apenas do cinema italiano, mas da produgéo
européia dos tltimos dois anos, de uma pura obra-prima que a
histéria do cinema certamente consagrara, se ndo sei que distragéo
ou que cegueira daqueles que gostam do cinema o deixem afundar
no momento na mediocridade de uma estima reticente e ineficaz.
Que o publico va fazer fila para ver Essas mulheres ou Fruto proi-
bido, o fechamento dos prostibulos tem alguma coisa a ver com
isso, mas afinal de contas deve haver em Paris alguns milhares
de espectadores para esperar do cinema outros prazeres. Sera que
vai ser preciso que Umberto D saia de cartaz antes do termo justo
para a vergonha do publico parisiense?

A principal causa dos mal-entendidos sobre Umberto D reside
na comparacio com Ladrdes de bicicleta. Dirdo, com alguma apa-
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um é mais importante que o outro: ja que a igualdade ontolégica
deles destroi, em seu proprio principio, a categoria dramatica.
Uma seqiiéncia prodigiosa, que permanecera como um dos apices
do cinema, ilustra perfeitamente tal concep¢do do relato, e logo,
da mise-en-scéne: é o levantar matinal da empregada que a cimera
se limita a olhar em suas minimas ocupa¢des matinais: rodando,
ainda sonolenta, na cozinha, jogando agua nas formigas que inva-
dem a pia, moendo o café... O cinema se torna aqui o contrario
dessa ‘“‘arte da elipse’’ 4 qual facilmente gostamos de acreditar
que ele esta fadado.

A elipse é um processo de relato ldgico e portanto abstrato;
ela supde a analise e a escolha, organiza os fatos conforme o sen-
tido dramatico ao qual eles devem se submeter. De Sica e Zavat-
tini procuram, ao contrario, dividir o evento em eventos menores
e estes em eventos menores ainda, até o limite de nossa sensibili-
dade pela dura¢do. Assim, a unidade-evento num filme classico
seria o0 ‘‘acordar da empregada’’: dois ou trés planos breves basta-
riam para significa-lo. A essa unidade de relato, De Sica substitui
uma seqiiéncia de eventos menores: o acordar, a travessia do cor-
redor, a inunda¢do das formigas etc. Observemos, porém, mais
um deles. Vemos o fato de moer café se dividir, por sua vez,
numa série de momentos autébnomos, como por exemplo, o fechar
da porta com a ponta do pé esticado. Quando a camera segue,
aproximando-se dela, o movimento da perna, serdo as apalpade-
las dos dedos dos pés na madeira que se tornardo finalmente o
objeto da imagem.

Sera que ja disse aqui que o sonho de Zavattini ¢ fazer um
filme continuo com 90 minutos da vida de um homem a quem
nada aconteceria? Para ele isso é o ‘‘neo-realismo’’. Duas ou trés
seqiiéncias de Umberto D fazem mais que deixar vislumbrar o que
poderia ser tal filme: elas ja s@o alguns de seus fragmentos realiza-
dos. Ndo nos enganemos, porém, sobre o sentido e o alcance,
aqui, da nogao de realismo. Trata-se sem duvida, para De Sica e
Zavattini, de fazer do cinema a assimptota da realidade. Mas para
que seja, em ultima instdncia, a propria vida que vire um espeta-
culo, para que ela nos seja, nesse puro espelho, mostrada afinal
como poesia. O cinema a transforma nela mesma, enfim.

NOTA

1. France-Observateur, outubro de 1952.

XXV
CABIRIA, OU A VIAGEM
AOS CONFINS DO NEO-REALISMO!

Nio sei, no momento em que escrevo este artigo, qual sera a
acolhida reservada ao ultimo filme de Fellini. Desejo que seja a
altura de meu entusiasmo, mas ndo escondo que ele pode encon-
trar duas categorias de espectadores reticentes. A primeira estaria
na parte popular do publico, aqueles que a historia simplesmente
decepcionara, com a mistura de algo insolito € de aparente inge-
nuidade quase melodramatica. A prostituta de grande coragao so
lhes parecendo aceitavel com tempero de série noir. A outra per-
tenceria a ‘‘elite”’, felliniana um pouco a contragosto. Obrigada
a admirar Na estrada da vida e mais ainda A trapaca, por causa
de sua austeridade e de seu lado do filme naldito: estou esperando
que ela acuse Noites de Cabiria de ser um filme bem feito demais,
em que quase nada é deixado ao acaso, um filme esperto e habil.
Deixemos a primeira objecdo que nio traz sérias conseqiiéncias
sendo do ponto de vista das bilheterias. A segunda merece ser refu-
tada com mais minucia.

E verdade que a menor surpresa sentida nas Noites de Cabi-
ria nao é que, pela primeira vez, Fellini soube amarrar um roteiro
com as maos de mestre, uma acdo sem falhas, sem lengalenga e
sem lacunas, na qual ele ndo poderia fazer os cortes escuros e
as retificacdes de montagem as quais foram submetidos Na estrada
da vida e A trapaca.® E claro que Abismo de um sonho e até
mesmo Os boas-vidas ndo foram construidos de modo desastroso,
mas sobretudo a medida que a tematica especificamente felliniana
se expressava ali no ambito dos roteiros relativamente tradicio-
nais. Com Na estrada da vida, as Ultimas muletas sdo rejeitadas,
a historia ja ndo é determinada pelos temas e pelos personagens,
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ela ndo tem mais nada a ver com o que se chama uma intriga,
talvez sequer a palavra ‘‘acdo’’ lhe possa ser aplicada! E o que
acontece também com A frapacga.

Nio que Fellini tenha desejado retornar aos alibis dramaticos
de seus primeiros filmes, muito pelo contrario. Noites de Cabiria
situa-se para além de A trapaca, mas as contradi¢des entre 0 que
chamarei a tematica vertical do autor e as exigéncias ‘‘horizon-
tais”’ do relato estdo, desta vez, perfeitamente resolvidas. E no inte-
rior do sistema felliniano, e sO nele, que as solu¢des foram encon-
tradas. Isso ndo impede que nos enganemos e tomemos essa des-
lumbrante perfei¢ao por uma facilidade, quando nao por uma trai-
¢do. Eu nao defenderia, alias, que, nesse ponto ao menos, Fellini
nio tenha usado um pouco de trapaga consigo mesmo: nio faz
ele com que a surpresa atue no personagem de Frangois Périer,
cuja distribuicio me parece, alids, um erro? Ora, é evidente que
todo efeito de “‘suspense’’, ou somente todo efeito ‘‘dramatico’’,
¢é essencialmente heterogéneo ao sistema felliniano, no qual o
tempo nio poderia servir de suporte abstrato e dinamico, de pano-
rama a priori para a estrutura do relato. Em Na estrada da vida,
como em A trapaga, o tempo existe somente como meio amorfo
dos acidentes que modificam, sem necessidade externa, o desti-
no dos heréis. Os acontecimentos ndo ‘‘ocorrem’’, mas eles caem
ali, surgem dali, vale dizer, sempre conforme uma gravidade verti-
cal e de modo algum para obedecer as leis de uma causalidade
horizontal. Quanto aos personagens, eles s6 existem ¢ mudam com
referéncia a uma pura duragéio interior, que eu sequer qualificarei
de bergsoniana, na medida em que a dos ‘‘Dados Imediatos da
Consciéncia’’ continua impregnada de psicologismo. Evitemos,
concordo, os termos vagos do vocabulario espiritualista. Néo
vamos dizer que a transformagao dos herdis se efetua a nivel da
alma. E preciso pois, ao menos, que seja naquela profundeza do
ser onde a consciéncia sé envia raras raizes. Nem por isso a do
inconsciente ou do subconsciente, mas antes 14 onde esta em jogo
o que Jean-Paul Sartre chama ‘‘o projeto fundamental’’, no nivel
da ontologia. Por isso o personagem felliniano ndo evolui: ele
amadurece ou, em ultima analise, se metamorfoseia (dai a meta-
fora das asas do anjo, sobre a qual voltarei a falar logo mais).

Um falso melodrama

Limitemo-nos, por enquanto, a feitura do roteiro. Abandono,
portanto, e repudio a surpresa de Oscar, trapaceiro retardado,
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em Noites de Cabiria. Fellini, alias, deve ter percebido seu pecado,
pois, para consuma-lo até o final, sequer hesitou em fazer Fran-
cois Périer usar o6culos escuros, quando ele vai virar ‘“‘mau’.
Qual o problema?! E uma concessdo minima, € eu desculpo tran-
qiiilamente o realizador por ela, preocupado em evitar dessa vez
os perigos extremos a que a decupagem sinuosa e por demais libe-
ral de A trapaca o tinha conduzido.

Ainda mais que ela ¢ a unica e que, para todo o resto, Fellini
soube dar a seu filme a tensdo e o rigor de uma tragédia, sem recor-
rer a categorias alheias a seu universo. Cabiria, a prostitutazinha
de alma simples, cheia de esperangas, ndo é um personagem do
repertério melodramatico, pois as motivacdes de seu desejo de
“sair daquilo’’ nada tém a ver com as idéias da moral ou da socio-
logia burguesa, pelo menos enquanto tais. Ela ndo despreza de
modo algum sua profissdo. E se existissem cafetdes de coracdo
puro capazes de compreender as pessoas e de encarnar, sequer o
amor, mas a confianga na vida, ela provavelmente ndo veria
nenhuma incompatibilidade entre suas esperangas e suas ativida-
des noturnas. Ela ndo deve uma de suas maiores alegrias, seguida
de uma decepg¢do ainda maior, ao encontro casual com uma vedete
famosa de cinema que, por bebedeira e dor de cotovelo, vai leva-
la a seu suntuoso apartamento? O que faria suas amigas morrerem
de inveja. Mas a aventura acabara de modo lamentavel, ¢ €, no
fundo, porque na pratica a profissdo de prostituta s6 traz decep-
¢bes, que ela deseja, mais ou menos conscientemente, sair dela
para o amor impossivel de um Tapaz honesto que nio lhe pedira
nada. Se chegamos, portanto, aparentemente a conclusdo do melo-
drama, é, em todo caso, por caminhos bem diferentes.

Noites de Cabiria, como Na estrada da vida, como A trapaca
(e, no fundo, como Os boas-vidas), sao a histéria de uma ascese,
de um despojamento e, déem a isso o sentido que quiserem, de
uma salvacdo. A beleza e o rigor de sua constru¢do procedem,
dessa vez, da perfeita economia dos episédios. Cada um deles,
como disse acima, existe por e para si mesmo, em sua singulari-
dade e pitoresco de acontecimento, mas ele participa dessa vez
de uma ordem que sempre faz aparecer, posteriormente, sua abso-
luta necessidade. Da espera a esperanga, tocando o fundo da trai-
¢do, do escarnio e da miséria, Cabiria segue um caminho cujas
paradas a preparam para a etapa que a aguarda. Pensando bem,
até mesmo o encontro do benfeitor dos mendigos, cuja intrusdo
me parece 4 primeira vista um admiravel achado felliniano, revela-
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se necessario para fazer Cabiria mais adiante cair na armadilha
da confianca: pois, se tais homens existem, todos os milagres sdo
possiveis e, com ela, ndo ficaremos desconfiados com o apareci-
mento de Périer.

Nio vou repetir mais uma vez tudo o que se pode escrever da
mensagem felliniana. Alias, ela é sensivelmente a mesma desde Os
boas-vidas, sem que tal repeti¢do seja, naturalmente, o sinal de
uma esterilidade. Muito pelo contrério, é a variedade prépria aos
“‘diretores”’, sendo a unidade de inspiragdo o signo dos verdadeiros
““autores’’. Talvez eu possa, porém, tentar, a luz dessa nova obra-
prima, elucidar um pouco mais a esséncia do estilo de Fellini.

Um realismo das aparéncias

Em principio, é absurdo e derrisorio pretender exci.i-lo do
neo-realismo. Ndo poderiamos, com efeito, pronunciar tal conde-
nagdo a ndo ser em nome de critérios puramente ideolégicos. E
verdade que o realismo felliniano, se ele € social em seu ponto de
partida, ndo o é em seu objeto, o qual é sempre tdo individual
quanto em Tchekhdv ou Dostoiévski. O realismo, mais uma vez,
ndo se define pelos fins, mas pelos meios, € 0 neo-realismo por
uma certa relacdo desses meios com seus fins. O que De Sica tem
em comum com Rossellini e Fellini ndo é com certeza a significa-
¢do profunda de seus filmes — mesmo se acontece de essas signifi-
cagdes mais ou menos coincidirem —, mas a primazia dada, tanto
em uns quanto nos outros, a representa¢cdo da realidade sobre as
estruturas dramadticas. Mais precisamente, a um ‘‘realismo’ que
procede a um s6 tempo do naturalismo romanesco, pelo contetido,
e do teatro, pelas estruturas, o cinema italiano substituiu um rea-
lismo, digamos, para encurtar, ‘‘fenomenolégico’, em que a reali-
dade ndo é corrigida em fun¢do da psicologia e das exigéncias do
drama. A relagdo entre o sentido e a aparéncia encontrando-se,
de certo modo, invertida: esta sempre nos ¢ proposta como uma
descoberta singular, uma revelacdo quase documentaria que con-
serva seu peso de pitoresco e de detalhes. A arte do diretor reside,
pois, em sua destreza para fazer surgir o sentido desse evento,
pelo menos aquele que ele lhe atribui, sem com isso acabar com
as ambiguidades. O neo-realismo assim definido ndo é, portanto,
de modo algum a propriedade dessa ideologia, ou mesmo daquele
ideal, tampouco exclui um outro, tal como a realidade, justamente,
ndo exclui o que quer que seja.
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Noites de Cabiria, de Federico Fellini: “Tudo se passa, com efeito, como
se, tendo chegado ao grau de interesse pelas aparéncias, nos percebéssemos
agora os personagens, nfo mais entre os objetos, mas por transparéncia,
através deles”’.

O que néo estou longe de pensar é que Fellini é o realizador
que vai mais longe, hoje, na estética do neo-realismo, tdo longe que
a atravessa e se encontra do outro lado.

Consideremos antes,de tudo a que ponto a mise-en-scéne felli-
niana esta livre de qualquer seqiiela psicologica. Seus personagens
nunca se definem por seu “‘carater’’, mas exclusivamente por sua
aparéncia. Evito voluntariamente o termo ‘‘comportamento’’, que
se tornou restrito demais, pois a maneira de agir dos personagens
¢ apenas um elemento de nosso conhecimento. Nés os apreende-
mos através de muitos outros signos, nio somente, é dbvio, atra-
vés do rosto, do andar, de tudo o que faz do corpo a crosta do
ser, mais ainda, porém, talvez pelos indicios mais exteriores, na
fronteira do individuo e do mundo, como o cabelo, o bigode, a
roupa, os 6culos (inico acessério do qual acontece a Fellini de
abusar como de um truque). Depois, indo mais longe ainda, ¢ o
cenério que tem um papel, ndo certamente num sentido expressio-
nista, mas através dos acordos e desacordos que se estabelecem
entre 0 meio € 0 personagem. Penso notadamente nas extraordi-
narias relagdes de Cabiria com o panorama inusitado onde Naz-
zari a levou: cabaré e apartamento luxuoso...
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Do outro lado das coisas

E aqui, porém, que tocamos a fronteira do realismo e que,
indo ainda mais longe, Fellini nos leva para o outro lado. Tudo
se passa, com efeito, como se, tendo chegado ao grau de interesse
pelas aparéncias, nds percebéssemos agora 0s personagens, nao
mais entre os objetos, mas por transparéncia, através deles. Quero
dizer que, insensivelmente, o mundo passou da significacdo a ana-
logia, € depois da analogia a identificagdo com o sobrenatural.
Lamento tal palavra equivoca que o leitor pode substituir, a gosto,
por poesia, surrealismo, magia ou qualquer outro termo que
expresse a concordancia secreta das coisas com um duplo invisivel
de que de certa maneira n3o sdo sendo o esbogo.

Desse processo de ‘‘sobrenaturalizagdo’’ tomarei um exemplo,
dentre outros, na metafora dos anjos. Desde seus primeiros filmes,
Fellini é possuido pela angeliza¢do de seus personagens, um pouco
como se o estado angelical fosse no universo felliniano a referén-
cia ultima, a medida do ser. Podemos seguir seu curso explicito
ao menos a partir de Os boas-vidas: para o carnaval, Sordi se fan-
tasia de anjo da guarda; um pouco mais tarde, como que por
acaso, é uma estatua de anjo de madeira esculpida que Fabrizzi
furta. Mas tais alusdes sdo diretas e concretas. Mais sutil, e ainda
mais interessante por ser provavelmente inconsciente, é a imagem
em que vemos o frade que desceu da arvore onde trabalhava, car-
regando nas costas um comprido feixe de galhos. Tal gesto ndo
era nada além de uma alegre notagdo realista, talvez até mesmo
para Fellini, até termos visto, no final de A trapaca, Augusto ago-
nizando na beira da estrada: ele percebe na luz enevoada do ama-
nhecer um cortejo de criangas e camponeses, carregando nas cos-
tas feixes de galhos: anjos estdo passando! Sera preciso lembrar
também, no mesmo filme a maneira como Picasso desce uma rua
fazendo asinhas com sua capa de chuva. E igualmente o0 mesmo
Richard Basehart que aparece a Gelsomina como uma criatura sem
gravidade, toda brilhante sobre seu fio aéreo na luz dos projetores.

A simbologia felliniana é inesgotavel e a obra inteira pode-
ria com certeza ser estudada unicamente desse ponto de vista.?
Seria apenas importante recoloca-la na logica neo-realista, pois
podemos ver que tais associacdes de objetos e personagens, atra-
vés dos quais o universo de Fellini se constitui, s6 tiram seu valor
e pre¢o do realismo, ou, melhor dizendo, talvez, do objetivismo
da notagéo. Ndo ¢ de modo algum para parecer um anjo que o
Irmédo carrega desse modo o feixe, mas bastaria ver a asa nos
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galhos para metamorfosear o velho frade. Assim, € possivel dizer
que Fellini nio contradiz o realismo, tampouco o neo-realismo,
mas, antes, que ele o realiza ultrapassando-o, numa reorganiza-
¢do poética do mundo.

Revolugio do relato

Fellini opera tal realizagdo renovadora também a nivel do
relato. Certamente, desse ponto de vista, o neo-realismo também
¢ uma revolucio da forma em direcdo ao fundo. A primazia do
evento sobre a intriga levou, por exemplo, De Sica e Zavattini a
substituir essa ultima por uma micro-acdo, feita de uma atencao,
indefinidamente dividida, pela complexidade do evento mais
banal. Ao mesmo tempo, toda hierarquia, de obediéncia psicolo-
gica, dramatica ou ideoldgica, entre os eventos, era condenada.
Nio que o diretor deva naturalmente renunciar a escolher o que
ele decide nos mostrar, e sim porque tal escolha ja ndo se da mais
com referéncia a uma organiza¢io dramatica a priori. A seqiiéncia
importante pode também ser, dentro dessa nova perspectiva, uma
longa seqiiéncia ‘‘que ndo serve para nada’’, de acordo com os
critérios do roteiro tradicional.*

No entanto, mesmo em Umberto D, que talvez represente a
experimentagdo extrema dessa nova dramaturgia, a evolu¢do do
filme segue um fio invisivel. Fellini parece ter arrematado a revolu-
¢do neo-realista, inovando o roteiro sem qualquer encadeamento
dramaético, fundado exclusivamente sobre a descri¢do fenomenolo-
gica dos personagens. Em Fellini, sdo as cenas de ligacdo logica,
as peripécias ‘‘importantes’’, as grandes articulagdes dramaticas
do roteiro que servem de raccords, e sdo as longas seqiiéncias des-
critivas, aparentemente sem incidéncia sobre o desenrolar da ‘‘a-
¢30’’, que constituem as cenas realmente importantes e revelado-
ras. Sdo, em Os boas-vidas, as perambulacdes noturnas, os pas-
seios idiotas na praia; em Na estrada da vida, a visita ao convento;
em A frapaca, a noitada no cabaré ou o reveillon. E quando eles
ndo agem que os personagens fellinianos mais se revelam, com
sua agitacdo, ao espectador.

Se, contudo, os filmes de Fellini comportam tensdes € paro-
xismos que ndo deixam nada a desejar ao drama e a tragédia, €
porque os acontecimentos desenvolvem ali, na falta da causali-
dade dramatica tradicional, fendmenos de analogia e eco. O hero6i
felliniano ndo chega a crise final, que o destrdi e salva, pelo enca-
deamento progressivo do drama, mas porque as circunstancias
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pelas quais ele é surpreendido acumulam-se nele, como a energia
das vibragdes num corpo em ressondncia. Ele ndo evolui, mas se
converte, oscilando, para acabar, como os icebergs, cujo centro
de flutua¢ao se deslocou invisivelmente.

Olhos nos olhos

Gostaria, para concluir, e concentrar numa observagdo a
inquietante perfeicdo de Noifes de Cabiria, de analisar a Gltima
imagem do filme, que me parece no conjunto a mais audaciosa e
mais forte de Fellini. Cabiria, despojada de tudo, de seu dinheiro,
de seu amor, de sua fé, encontra-se, esgotada, num caminho sem
esperanca. Surge um grupo de rapazes e mogas que cantam e dan-
¢am enquanto caminham, e Cabiria, do fundo de seu vazio,
remonta lentamente para a vida; ela comega de novo a sorrir e
logo a dangar. Percebemos o que tal final poderia ter de artificial
e de simbdlico se, pulverizando as obje¢cdes de verossimilhanga,
Fellini nio soubesse, com uma idéia de mise-en-scéne absoluta-
mente genial, fazer com que seu filme entrasse num plano supe-
rior, identificando-nos de repente com sua heroina. Muitas vezes
se evocou Chaplin a propésito de Na estrada da vida, mas nunca
fiquei muito convencido com a comparagio, forcosamente enfado-
nha, de Gelsomina e de Carlitos. A primeira imagem, ndo apenas
digna de Chaplin, mas igual a seus achados mais belos, ¢ a Gltima
de Noites de Cabiria, quando Giulietta Masina se volta para a
camera e seu olhar encontra o nosso. S6 Chaplin, acredito, na his-
toria do cinema, soube fazer uso sistemdtico desse gesto que todas
as gramaticas do cinema condenam. E, sem duvida, ele seria ino-
portuno se Cabiria, pregando os olhos nos nossos, se dirigisse a
ndés como uma mensageira da verdade. Mas o supra-sumo desse
traco de mise-en-scéne, € o que me faz admirar a genialidade, €
que o olhar de Cabiria passa varias vezes pela objetiva da camera
sem nunca parar. As luzes da sala sdo acesas sobre essa ambigui-
dade maravilhosa. Cabiria é ainda sem ddvida a heroina das aven-
turas que viveu diante de nds, atras da mascara da tela, mas € tam-
bém, agora, aquela que nos convida com o olhar para segui-la
na estrada que toma. Convite pudico, discreto, bastante incerto
para que possamos fingir acreditar que ela se dirigia para outro
lugar; bastante certo e direto também para nos tirar de nossa posi-
¢do de espectador.
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NOTAS

1. Cahiers du Cinéma, n? 76, novembro de 1957.

2. Ai de mim, os fatos me desmentem: a versio original projetada em Paris apre-
senta pelc menos um longo corte em relagdo a de Cannes, justamente o do ‘‘visi-
tante de Saint Vicent de Paul’”’ evocada mais adiante. Assistimos, porém, Fellini
— se ele for responsavel por tal corte — pronto a se deixar convencer facilmente
da “inutilidade’’ de seqiiéncias no mais das vezes notaveis.

3. Cf. o artigo de Dominique Aubier, Cahiers du Cinéma, n? 49.

4. E o caso da seqiiéncia cortada.



XXVI
DEFESA DE ROSSELLINI!

Carta a Aristarco, redator-chefe de Cinema Nuovo

Meu caro Aristarco,

Ha muito tempo que quero escrever este artigo e que recuo
meses a fio diante da importancia do problema e de suas multi-
plas incidéncias. E também porque tenho consciéncia de meu des-
preparo tedrico em relagdo a seriedade e a perseveranca com as
quais a critica de esquerda estuda e aprofunda o neo-realismo.
Ainda que tenha saudado, desde seu aparecimento na Franca, o
neo-realismo italiano e que, desde entdo e sem falta, ndo tenha
parado, acredito, de lhe consagrar a melhor de minha atengédo de
critico, ndo posso pretender opor a sua uma teoria coerente € rece-
locar, tdo completamente como vocé o faz, o fenémeno neo-rea-
lista na histéria da cultura italiana. Acrescente a isso que ha algum
risco de ridiculo em parecer querer das licdo aos italianos sobre
seu proprio cinema e vocé tera as principais razdes que me fizeram
tardar em responder mais cedo a sua proposta de discussdo, no
seio do Cinema Nuovo, das suas proprias posigdes criticas e de
sua equipe sobre algumas obras recentes.

Gostaria ainda de lhe lembrar, antes de entrar no vivo do
debate, que as divergéncias internacionais, até mesmo entre criti-
cos de uma mesma geragdo, que tudo parece, alids, aproximar,
sdo freqiientes. Tivemos a experiéncia disso, por exemplo, nos
Cahiers du Cinéma, com a equipe de Sight and Sound, e confesso,
sem vergonha, que foi em parte a grande estima que Lindsay
Anderson tinha por Amores de apache, de Jacques Becker, filme
que foi um fracasso, na Franc¢a, que me levou a reconsiderar minha
propria opinido e a descobrir no filme virtudes secretas que haviam
me escapado. E verdade que a opinido estrangeira se perde tam-
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bém, de vez em quando, por desconhecimento do contexto da pro-
ducdo. Por exemplo, o sucesso fora da Franga de certos filmes
de Duvivier ou de Pagnol esta fundado evidentemente sobre um
mal-entendido. Admiram neles uma certa interpretacido da Franga
que parece, no exterior, maravilhosamente exemplar, e confundem
esse exotismo com o valor puramente cinematografico do filme.
Reconhego que tais divergéncias ndo sdo de modo algum fecundas
e suponho que o sucesso no exterior de certos filmes italianos que
vocés desprezam, com razdo, procede do mesmo mal-entendido.
Nio penso, no entanto, que no essencial, seja o caso dos filmes
que nos opdem, tampouco do neo-realismo em geral. Antes de
tudo, vocé reconheceria que a critica francesa nao estava errada
de ser no inicio mais entusiasta que a critica italiana a respeito dos
filmes que sdo hoje a gloria incontestavel de ambos os lados dos Al-
pes. No que me diz respeito, me orgulho de ser um dos raros criti-
cos franceses que sempre identificou o renascimento do cinema ita-
liano com o ‘“neo-realismo’’, mesmo na época em que era de bom-
tom proclamar que essa expressdo nao significava nada, e continuo
ainda hoje pensando que tal palavra ainda é a mais apropriada
para a designacdo da escola italiana no que ela tem de melhor e
de mais fecundo.

E também por isso, no entanto, que me inquieto com a
maneira pela qual vocé o defende. Sera que ousarei lhe dizer, caro
Aristarco, que a severidade de que Cinema Nuovo da provas em
relacdo a certas iendéncias consideradas por vocés como involu-
¢Oes no neo-realismo me faz recear que vocés pdem fim, sem o
saber, na matéria mais viva e mais rica de seu cinema? Quanto a
mim, admiro o cinema italiano com bastante ecletismo, mas ha
severidades que admito quando vindas da critica italiana. Que o
sucesso na Franga de Pdo, amor e ciume lhes irrite, eu posso com-
preender, é um pouco como o dos filmes de Duvivier sobre Paris,
para mim. Em contrapartida, quando eu vejo vocés criarem caso
com o cabelo desgrenhado de Gelsomina ou tratar como abaixo
da critica o ultimo filme de Rossellini, sou forcado a achar que,
sob pretexto de integridade teodrica, vocés contribuem para esterili-
zar certos ramos mais vivazes e mais prometedores do que persisto
em chamar de neo-realismo.

Vocé me fala de sua surpresa diante do sucesso relativo de
Viagem a Itdlia, em Paris, e sobretudo diante do entusiasmo quase
unianime da critica francesa. Quanto a Na estrada da vida, seu
triunfo é aquele que vocé sabe. Esses dois filmes vém relangar
oportunamente, ndo apenas no interesse do publico mas na estima
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dos intelectuais, o cinema italiano que ja vinha perdendo veloci-
dade ha um ou dois anos. O caso dos dois filmes é, por diversas
razoes, diferente. Penso, no entanto, que longe de ter sido sentido
aqui como uma ruptura com o neo-realismo, e menos ainda como
uma involucdo, eles nos deram a sensagdo de invengdo criativa,
mas na linha direta da genialidade da escola italiana. Vou tentar
explicar por que.

Antes, porém, confesso repugnar a idéia de um neo-realismo
definido exclusivamente em relagdo a um unico de seus aspectos
presentes e que limita @ priori as virtualidades de suas evolu¢des
futuras. Talvez seja a culpa de se ter uma cabega muito teorica.
Acredito, antes, que seja pela preocupagdo em deixar & arte sua
liberdade natural. Nos periodos de esterilidade, a teoria é fecunda
para analisar as causas da seca e organizar as condi¢cdes do renas-
cimento, mas quando se tem a sorte de assistir & admiravel flora-
¢do do cinema italiano ha dez anos, ndo seria mais perigoso do
que vantajoso langar exclusdes tedricas? Nao que ndo se deva ser
severo; ao contrario, a exigéncia e o rigor critico me parecem ainda
mais necessarios, mas eles devem zelar em denunciar os compro-
missos comerciais, a demagogia, a queda de nivel das ambig¢des
mais do que querer impor quadros estéticos a priori aos criadores.
Quanto a mim, me parece que um diretor cujo ideal estético se
aproxima de nossas concepg¢des, mas que sO admite, no principio
de seu trabalho, introduzir 10 ou 20% delas nos roteiros comer-
ciais que ele pode filmar, tem menos mérito do que aquele que
mal ou bem faz filmes que estdo conformes a seu ideal, mesmo
se sua concep¢do do neo-realismo nao é a sua. Ora, para o pri-
meiro, vocé se contenta com objetividade em gravar a parte que
escapa ao compromisso, concedendo-ihe apenas duas estrelas em
suas criticas, enquanto que rejeita o segundo, sem recurso, ao
inferno estético.

Rossellini seria sem duvida menos culpado, a seu ver, se tivesse
filmado o equivalente da Quando a mulher erra ou de Passado
que condena, mais do que Giovanna D’arco Al rogo ou Angst.
Meu propoésito ndo é de defender o autor de Europa 51, em detri-
mento de Lattuada ou de De Sica; a politica do compromisso
pode ser defendida até certo ponto que nao empreenderei em
determinar aqui, mas me parece que a independéncia de Rossel-
lini d4 4 sua obra, o que quer que se pense por outro lado, uma
integridade de estilo, uma unidade moral que sdo coisas raras no
cinema e que forcam, antes mesmo da admiracdo, a estima.
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Mas ndo é no terreno metodologico que espero defendé-lo.
Meu pleito tera por objeto o proprio fundo dos debates. Rossel-
lini foi realmente e ainda é neo-realista? Parece-me que vocé lhe
concedera o ter sido. Como contestar, com efeito, o papel desem-
penhado por Roma cidade aberta e Paisd, na instauracdo € no
desenvolvimento do neo-realismo? Mas vocé descobrira sua ‘invo-
lugdo’’, ja sensivel em Alemanha ano zero, decisiva, segundo vocg,
a partir de Stromboli e de Francisco arauto de Deus; catastrofica
com Europa 51 e Viagem a Itdlia. Ora, de que acusam essencial-
mente tal itinerario estético? De abandonar cada vez mais aparen-
temente a preocupa¢do do realismo social, da cronica da atuali-
dade em prol, é verdade, de uma mensagem moral cada vez mais
sensivel, mensagem moral que podemos, conforme o grau de ma
vontade, solidarizar com uma das duas grandes tendéncias politi-
cas italianas. Recuso de saida deixar descer o debate para esse ter-
reno por demais contingente. Mesmo se houvesse simpatias demo-
cratas-cristds (da qual nio conhe¢o nenhuma prova publica ou pri-
vada), Rossellini ndo seria por isso excluido a priori como artista
de qualquer possibilidade neo-realista. Deixemos isso. E verdade,
todavia, que se tem o direito de recusar o postulado moral ou espi-
ritual que cada vez mais claramente se mostra na obra, mas tal
recusa ndo implicaria a recusa estética na qual se realiza a mensa-
gem, a ndo ser se os filmes de Rossellini fossem filmes de tese,
isto é, que se reduzem a dar uma forma dramatica as idéias a prio-
ri. Ora, ndo ha diretor italiano cujas invengdes possam ser menos
dissociadas da forma, ¢ € justamente a partir dai que eu gostaria
de caracterizar seu neo-realismo.

Se a palavra tem algum sentido e quaisquer que sejam as diver-
géncias que possam surgir sobre minha interpretagdo, a partir de
um certo acordo minimo me parece que o neo-realismo se opde,
em principio, essencialmente, ndo apenas aos sistemas dramaticos
tradicionais, mas ainda aos diversos aspectos conhecidos do rea-
lismo — tanto em literatura quanto no cinema — pela afirmagéo
de certa globalidade do real. Tiro tal definicdo, que me parece
justa e cdmoda, do padre A. Ayfre (conforme Cahiers du Cinéma,
n? 17). O neo-realismo ¢ uma descrigio global da realidade por
uma consciéncia global. Entendo com isso que o neo-realismo se
opde as estéticas realistas que o precederam, e notadamente ao na-
turalismo e o verismo, naquilo que seu realismo ndo recai tanto
sobre a escolha dos temas, e sim sobre a tomada de consciéncia.
Se quiser, o que é realidade em Paisa é a resisténcia italiana, mas o
que é neo-realista é a mise-en-scéne de Rossellini, sua apresentacio
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L ‘amore, de Roberto Rossellini: ‘‘Rossellini gosta de dizer que no principio
de sua concepgdo da mise-en-scéne reside o amor ndo apenas por seus perso-
nagens, mas pelo real enquanto tal, e é justamente esse amor que lhe proibe
dissociar o que a realidade uniu: o personagem e seu cenario”’.

a um s6 tempo eliptica e sintética dos acontecimentos. Ainda em

outros termos, o neo-realismo se recusa, por definicdo, a analise

(poht;ca, moral, psi colﬁglca léglca, social ou tudo o que quise- _

rem) dos personagens ¢ da acao deles. Ele “considera a realidade

como um bloco, nao, ¢ claro, mcompre_c_n_swe[ mas indissociavel.
Por iss0 o neo-realismo €, notadamente, quando nio__necessana-
mente ann-espelacular (embora a espetacularidade lhe seja efeti-

vamente alheia), a0 menos radicalmente anti-teatral, 4 medida que

a interpretagdo do ator teatral supde uma analise pswoléglca dos
sentimentos e um expressionismo fisico, simbolo de toda uma série

de categorias morais.
O que nio significa, muito pelo contrario, que o neo-realismo
se reduza a ndo sei qué documentarismo objetivo. Rossellini gosta

de dizer que no pnnclg_l_q_@_s ua concepcao da mise-en-scéne reside

© amor N0 apenas por seus personagens, mas pelo real enquanto
tal, e é justamente esse amor que lhe proibe dissociar o que a rea-
lidade uniu: o personagem e seu cendrio. O neo-realismo ndo
define, portanto, uma recusa de tomar posi¢do em relagdo ao
mundo, tampouco de julga-lo, mas supde, com efeito, uma ati-
tude mental; é sempre a realidade vista através do artista, refra-
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\tada por sua consciéncia, mas por toda sua consciéncia, ¢ ndo por
sua razdo, sua paixdo ou crencas, € recomposta a partir dos ele-
mentos dissociados. Gostaria de dizer que o artista realista tradi-
cional (Zola, por exemplo) analisa a realidade e entdo refaz uma
sintese conforme sua concepgdo moral do mundo, enquanto que
a consciéncia do diretor neo-realista a filtra. Sem duvida sua cons-
ciéncia, como qualquer consciéncia, ndo deixa passar todo o real,
mas sua escolha ndo é nem légica, nem psicolégica: é ontol6gica,
no sentido em que a imagem da realidade que nos restituem per-
manece global, da mesma maneira, se quiserem uma metéafora,
que uma fotografia em preto-e-branco ndo é a imagem da reali-
dade decomposta e recomposta ‘‘sem a cor’’, mas uma verdadeira
marca do real, uma espécie de modelagem luminosa onde a cor
ndo aparece. H4 identidade ontolégica entre o objeto e sua foto-
graﬁa Me farei melhor compreender com um exemplo, que toma-
rei precisamente em Viagem a Itdlia. O publico fica facilmente
decepcionado com o filme 2 medida que Népoles s6 aparece de
maneira incompleta e fragmentaria. Essa realidade ndo é, com
efeito, sendo a milésima parte do que se poderia mostrar, mas o
pouco que vemos, algumas estdtuas em um museu, mulheres gré-
vidas, uma escava¢do em Pompéia, um pedaco de procissdo de
Sdo Janudrio, possui, contudo, esse carater global que me parece
essencial. E Népoles ‘‘filtrada’ pela consciéncia da heroina, e se
‘a paisagem é pobre e limitada, é porque essa consciéncia de bur-
guesa mediocre é ela mesma de uma rara pobreza espiritual. Toda-
via, a Népoles do filme ndo é falsa (o que poderia ser, em compen-
sacdo, um documentario de trés horas), mas é uma paisagem men-
tal a um s6 tempo objetiva como uma pura fotografia e subjetiva
como uma pura consciéncia. Compreendemos que a atitude de
Rossellini para com seus personagens e seu meio geografico e
social é, em segundo grau, a de sua heroina diante de Napoles,
com a diferenga que a consciéncia dele é a de um artista com
muita cultura e, na minha opinido, com rara vitalidade espiritual.

Desculpe-me se falo por metaforas, é que ndo sou filésofo e
ndo posso me fazer entender mais diretamente. Tentarei, portanto,
fazer mais uma comparacio. Direi das formas de arte classica e
do realismo tradicional que elas constréem as obras como se cons-
troem casas, com tijolos ou pedras de cantaria. Ndo se trata de
contestar nem a utilidade das casas, nem sua eventual beleza, nem
a perfeita apropriagdo dos tijolos para tal emprego, mas ha de se
convir que a realidade do tijolo estd bem menos em sua composi-
cio do que em sua forma e resisténcia. Ndo passaria pela cabeca
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*Afirmo, pois, que Viagem a Itdlia é neo-realista...”

de ninguém defini-lo como um pedago de argila, pouco importa
sua originalidade mineral, mas o que conta é a comodidade de seu
volume. O tijolo é um elemento de casa. Isso estd inscrito em
suas proprias aparéncias. Podemos fazer o mesmo raciocinio, por
exemplo, com as pedras de cantaria que compdem uma ponte.
Elas se encaixam perfeitamente para formar a abébada. Porém,
blocos de rocha dispersos num vau sdo e continuam a ser rochas,
a realidade de pedras delas ndo é afetada pois, saltando de uma
para a outra, me sirvo delas para atravessar o rio. Se pude fazer
provisoriamente para mim tal uso, foi porque soube dar ao acaso
da disposi¢do delas meu complemento de inven¢do, acrescentar o
movimento que, sem modificar a natureza e aparéncia delas, lhes
deu provisoriamente um sentido e uma utilidade.

Do mesmo modo o filme neo-realista tem um sentido, mas a
posteriori, 4 medida que permite 4 nossa consciéncia passar de
um fato para outro, de um fragmento de realidade ao seguinte,
enquanto que o sentido é dado a priori na composigdo artistica
cléssica: a casa ja esta no tijolo.
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Se minha andlise é exata, decorre dai que o termo de neo-rea-
lista nunca deveria ser empregado como substantivo, a ndo ser
para designar o conjunto de diretores neo-realistas. O neo-realismo
ndo existe em si, ha apenas diretores neo-realistas, sejam eles mate-
rialistas, cristdos, comunistas ou o que se quiser. Visconti é neo-
realista em La ferra trema, que clama a revolta social, e Rossel-
lini é neo-realista em Francisco o arauto de Deus, que ilustra uma
realidade puramente espiritual. S6 recusaria o epiteto a pessoa
que dividiria, para me convencer, o que a realidade uniu.

Afirmo, pois, que Viagem a Itdlia é neo-realista e bem mais
que O ouro de Ndpoles, por exemplo, que admiro muito, mas que
procede de um realismo psicologico e sutilmente teatral, apesar
de todas as notacdes realistas que procuram nos dar em troca.
Diria mais: de todos os diretores é Rossellini quem me parece ter
levado mais longe a estética do neo-realismo. Disse que néo havia
neo-realismo puro. A atitude neo-realista ¢ um ideal do qual se
pode mais ou menos aproximar. Em todos os filmes ditos neo-rea-
listas, ha ainda residuos do realismo tradicional espetacular, dra-

matico ou psicoldgico. Poderiamos analisa-los da seguinte maneira:
a realidade documentédria mais alguma outra toisa, sendo esta

outra coisa, conforme o caso, a beleza pléstica das imagens, o sen-
timente social, a poesia, o cdmico etc. Desse modo, seria initil
procurar dissociar em Rossellini o acontecimento do efeito dese-
jado. Ndo ha nada nele de literdrio ou de poético, nem mesmo
nada, se quisermos, de ‘‘belo’’ no sentido caricato da palavra: ele
sO encena fatos. Seus personagens estdo como que assombrados

pelo deménio da mobilidade, os irméozinhos de Francisco de

Assis ndo tém outra maneira de render gracas a Deus senfio andar

a pé. E a alucinante marcha para a morte do garoto de Alemanha ",

ano zero! E que o gesto, a mudanc¢a, 0 movimento fisu:o consti-_
tuem para Rossellini a propria esséncia do real humano. E também,
atravessar o cenario, sendo que todos atravessam mais ainda de

passagem o personagem. O universo rosselliniano é um universo |

de atos puros, insignificantes neles mésmos, mas qué preparam,

como que 4 revelia de Deus, a revelagdo subitamente deslumbrante |

de seu sentldo E o que ocorre com o milagre da Viagem a Itdlia,
invisivel para os dois heréis, quase invisivel mesmo para a cimera,
e alids ambiguo (pois Rossellini ndq pretende que seja um milagre,
mas apenas o conjunto de gritos e empurrdes que é assim chama-
do), mas cujo choque contra a consciéncia dos personagens pro-
voca inesperadamente a precipitacio do amor deles. Ninguém,

-,-:d{_.—
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Fioretti (Roberto Rossellini): *‘Respeitar o real néo &, com efeito, acumular
as aparéncias, é, ao contrario, despojé-lo de tudo o que nio ¢ essencial, e
chegar a totalidade dentro da simplicidade”.

me parece, mais que o autor de Europa 51, conseguiu encenar
acontecimentos com um estrutura estética mais dura, mais integra,
com uma transparéncia mais perfeita, na qual fosse menos possi-
vel discernir outra coisa que ndo o proprio acontecimento. Assim
como um corpo pode se apresentar em estado amorfo ou cristali-
zado. A arte de Rossellini é saber dar aos fatos a um sé tempo
sua estrutura mais densa e mais elegante; ndo a mais graciosa,
porém a mais aguda, a mais direta ou a mais decisiva. Com ele,
0 neo-realismo encontra naturalmente o estilo e os recursos da
abstracdio. Respeitar o real ndo ¢, com efeito, acumular as aparén-
cias, é, ao contrério, despoja-lo de tudo o que ndo ¢ essencial, e
chegar a totalidade dentro da simplicidade. A arte de Rossellini é
como que linear e melodica. E verdade que vérios de seus filmes
fazem pensar num esbogo, o trago indica mais do que pinta. Mas
sera preciso considerar tal seguranca do trago como pobreza ou
preguica? Seria 0 mesmo que criticar Matisse. Talvez Rossellini
seja, com efeito, mais desenhista do que pintor, mais contista do
que romancista, porém a hierarquia ndo esta nos géneros, mas
apenas nos artistas.
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Nao espero, caro Aristarco, lhe ter convencido. Alias, quase
ndo podemos convencer com argumentos. Muitas vezes a ;:onvic-
¢do que colocamos neles conta mais. Ficaria feliz s6 com o fato
de a mmhs'l. onde vocé encontrara o eco da admiracdo de alguns
outros criticos meus amigos, poder, ao menos, abalar a sua.

NOTA

1. Cinema Nuovo.




XXVII
EUROPA 51

Tendo comegado com uma obra-prima incompreendida (Um-
berto D), o ano termina com outra obra-prima maldita, Europa
51, de Roberto Rossellini. Como haviam criticado De Sica por ter
feito um melodrama social, acusam Rossellini de entregar-se a ide-
ologia politica confusa e dessa vez mais reacionaria. Mais uma
vez ndo passou de um engano quanto ao essencial e de um julga-
mento sobre o tema fazendo abstragdo do estilo que lhe confere
seu sentido e dignidade estética. Uma moga rica, e frivola, perde
seu filho inico que se suicida, numa noite em que sua mie, preo-
cupada demais com mundaneidades, o mandou ir se deitar sem
lhe dar ateng¢do. O choque moral ¢é tdo violento que mergulha a
pobre moga numa crise de consciéncia cuja solu¢do ela procura,
a principio, na a¢@o social, seguindo os conselhos de seu primo
intelectual comunista. Mas pouco a pouco ela tem a sensagdo de
que isso ndo passa de um plano intermediirio que ela deve ultra-
passar em dire¢do a uma mistica bem pessoal da caridade, para
além das categorias da politica ¢ mesmo da moral social ou reli-
giosa. Assim, ela é levada a cuidar de uma prostituta até sua
morte, ¢ depois a ajudar a fuga de um jovem criminoso. Esta
ultima iniciativa provoca um escandalo e seu proprio marido, que
cada vez a compreende menos, prefere vé-la internada numa ‘‘casa
de saude” com a cumplicidade de toda a familia assustada com
sua deméncia. Tivesse ela se inscrito no Partido Comunista ou
entrado no convento e a sociedade burguesa teria achado menos
o que dizer disso: a Europa 51 é o mundo dos partidos e das bri-
gadas sociais sob todas as formas. Desse ponto de vista, é verdade
que o roteiro de Rossellini ndo esta livre de ingenuidades, e até
mesmo de incoeréncias, e, em todo caso, de pretensdo. Percebe-
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mos, em particular, o que o autor tomou emprestado da biogra-
fia de Simone Weil, sem encontrar, alias, sua solidez de pensa-
mento. Tais reservas, porém, nio ficam de pé diante da totali-
dade do filme, que é preciso compreender e julgar a partir de sua
mise-en-scéne. De que valeria, reduzido a seu resumo légico, O
idiota, de Dostoiévski? Por ser Rossellini um verdadeiro dn-_etor i

a forma do filme nao é nele o enfelte do roteiro, mas sua propria '

‘materla O autor de Alemanha ano zero é pessoal e profunda-

mente obcecado pelo escandalo da morte das criangas e mais ainda
pelo suicidio delas. E em torno dessa auténtica experiéncia espiri-
tual que o filme ganha corpo; o tema da santidade laica, tema
eminentemente moderno, se destaca naturalmente dai; sua organi-
zagdo mais ou menos habil pelo roteiro importa pouco; o que
conta € que cada seqiiéncia é uma espécie de meditagdo, de canto
cinematografico, por intermédio da mise-en-scéne sobre os temas
principais. Nio se trata de demonstrar, mas de mostrar. E como
resmtlr A comovente presenga espiritual de Ingrid Bergman e, para
além da intérprete, ficar insensivel a tensdo de uma mise-en-scéne
em que O universo parece se organizar sobre as mesmas linhas de
forga espirituais, até desenhda-las tdo legivelmente quanto a lima-
tha de ferro sobre o campo magnético do imd? Raramente a pre-
senca do espiritual nos seres ¢ no mundo foi expressa com uma
evidéncia tdo deslumbrante.

E verdade que o neo-realismo de um Rossellini parece aqui
bem diferente, se ndo contraditério, do de De Sica. Parece-nos,
no entanto, judicioso aproxima-los como os dois polos de uma
mesma escola estética. 1.4 onde De Sica escava a realidade com
uma curiosidade cada vez mais tenra, Rossellini, ao contrario,
parece despojar cada vez mais, estilizar com um rigor doloroso,
mas implacavel, em suma, encontrar o classicismo da expressdo
dramatica através da interpretacdo e da escolha. Porém, com um
pouco mais de aten¢do, esse classicismo procede da mesma revolu-(
¢Ao0 neo-realista. Para Rossellini, como para De Sica, trata-se de |
repudiar as categorias da interpretacdo e da expressdo dramadtica !‘
para obrigar a realidade a entregar seu sentido a partir unicamente -
das aparéncias. Rossellini nio faz seus atores mterpretarem ndo
lhes faz expressar este ou aquele sentimento, mas os obriga ape-
nas a estar de uma certa maneira diante da camera. Em tal
mise-en-scéne, o lugar respectivo dos personagens, a maneira de
andar, de se deslocar no cenario, seus gestos tém muito mais
importéancia que os sentimentos que se desenha sobre seus rostos,
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ou até mesmo do que eles dizem. Alias, que ‘‘sentimentos’’ Ingrid
Bergman poderia expressar? Seu drama vai muito além do que
qualquer nomenclatura psicolégica.w € sendo o rastro _
de uma certa qualidade de sofrimento. T

Que tal mise-en-scéne pega uma estiliza¢io tio evoluida quanto
se queira, Europa 51 oferece a prépria evidéncia desta. Um filme
desses € o contrario do realismo ‘‘feito ao vivo’’: o equivalente
de uma escritura austera e estrita despojada por vezes até a ascese.
Nesse ponto, 0 neo-realismo encontra a abstrag@o classica e sua
generalidade. Dai o aparente paradoxo: a boa versdo do filme ndo
¢é a versdo italiana dublada, mas a versdo inglesa, na qual foi con-
servado o maximo de vozes originais. No limite desse realismo, a
exatiddo da realidade social exterior se torna novamente indife-
rente. As criangas das ruas de Roma podem falar inglés sem que
tal inverossimilhanga passe por nossa cabeca. A realidade, por
intermédio do estilo, reata com as convengdes da arte.

NOTA

1. Texto escrito em 1953.
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Duelo ao sol (Duel in the sun) 212

Dulce, paixdo de uma noite (Douce)
195

E Deus criou a mulher (Et Dieu
crea la femme) 230

Eldorado 118

Em alguma parte da Europa (Va-
labol Europaban) 187

Embrutecidos pela violéncia (Along
the great divide) 202, 214

Em busca do ouro (The gold rush)
100, 290

Em nome da lei (In nome della legge)
265

Encouragado Potemkin, O (Bro-
nenosets Potymkin) 100, 102,
233, 242, 259, 263

Enganar e perdoar (The cheat) 81

Entrée des artistes, L’ 112

E o sangue semeou a terra (Bend
of the river) 216

Epopéia tragica (Scott of the Antar-
tics) 35, 36

Espoir, L’ (Sierra de Teruel) 89,
91, 154, 155, 197, 198, 240

Esquina do pecado (Back Street)
70

Essas mulheres (Adorables créatu-
res) 295
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Estrangeiro, O 197, 257

Estrada de Santa Fé, A (Santa F¢é
trail) 209

Eterna ilusdo (Rendez-vous de
juillet) 35

Eternel silence, L’ 33, 35, 36, 38

Europa 51 (Europe 51) 310, 311,
316, 318, 320

Familia exética (Drole de drome)
48

Fantomas 86, 248

Farrebique 240, 245, 246, 258,
259, 260, 272

Fée pas comme les autres, Une 55

Férias do sr. Hulot, As (Les vacan-
ces de M. Hulot) 49, 51, 53

Festim diabodlico (Rope) 62, 130,
291, 292

Fim de Sdo Petersburgo, O (La fin
de Saint-Petersbourg) 74, 263

Fora das grades (Run for
cover) 215

Francisco arauto de Deus (Fran-
cesco giullare di Dio) 311, 315

Frankenstein 70

Fruto Proibido (Fruit defen-
du) 295

Fugitivo, O (I am a fugitive from
chain gang) 70

Furia (Fury) 74

Gabinete do dr. Caligari, O (Das
kabinett des Dr. Caligari) 150,
151

Galante aventureiro, O (The Wes-
terner) 209, 216

Geux au paradis, Les 132

Giovanna d’Arco al rogo 310

Gli uvomni che mascalzoni 236

Golpe de misericérdia (Colorado
territory) 214

Goya 172, 176

Grande ilusdo, A (La grande illu-
sion) 75, 234

Grilhdes do passado (Confidential
report ou M. Arkadin) 62

Groenland 37

Guernica 172, 176
Guerrieri 172

Hamlet 83, 98, 99, 100, 104, 130,
138, 153, 154, 160, 165,

Henrique V (Henry V) 123, 124,
130, 132, 133, 134, 139, 153,
156, 157, 160, 165

Historia de um chapéu de palha
(Le chapeau de paille d’Italie)
195

Homem até o fim (The kentuckian)
217

Homem invisivel, O (The invisible
man) 70

Homem sem rumo (Man without a
star) 216

Homens indomaveis (Silver lode)
213

Idiota, O (L’idiot) 93, 319

fdolo caido, O (The fallen
idol) 93, 100

11 sole sorge ancora 238, 257

Intertudio (Notorious) 137

Intolerancia (Intolerance) 75

Jardim do pecado (Garden of evil)
217

Jean de la lune 163

Jezebel 70, 72

Johnny Guitar 215

Journal d’un curé de campagne, Le
82, 83, 93, 96, 104, 105, 107,
111, 112, 116, 117, 120, 121, 122

Joyeux microbes, Les 182

Julio Cesar (Julius Caesar) 161

Ladroes de Bicicleta (Ladri di bici-
clette) 79, 92, 112, 266, 267,
269, 270, 271, 272, 273, 274,
275, 276, 277, 278, 279, 284,
285, 286, 288, 289, 291, 293,
295, 296

Langa partida, A (Broken lance)
215, 217

Lirio partido, O (Broken blossoms)
75, 100



324 ANDRE BAZIN

Lobisomem (Nosferatu) 69, 118,
150, 233

Louisiana story 62, 63

Luzes da ribalta (Limelight) 169

Macbeth — reinado de sangue
(Macbeth) 98, 123, 130, 138,
152, 153, 156, 158

Madame Bovary 94, 121

Mae (Matt) 274

Malheurs de la guerre, Les 172

Man of Aran 40, 145

Manada, A (The overlanders) 200

Manolete 142

Manon des sources 166, 167, 168,
169, 170, 171

Mar verde (Sea of grass) 216

Marius 166, 167

Martirio de Joana d’Arc, O (La
passion de Jeanne d’Arc) 70,
112, 118, 146, 148, 150, 151

Matador, O (The gunfighter)

213

Matar ou morrer {High noon) 202,
211, 212, 214, 221

Médicin, malgré lui 130, 132

Médico e o monstro, O (Dr. Jekyll
and Mr. Hyde) 70

Melhores anos de nossas vidas, Os
(The best years of our
lives) 100, 101

Melodie der Welt 34

Meu amigo, Amélia e eu (Occupe-
toi d’Amélie) 130, 139

Milagre em Mildo (Miracolo a
Milano) 278, 279, 284, 285,
286, 287, 288, 289, 290, 295, 296

Minas do rei Salomao, As (King
Salomons’s mines) 34

Miseraveis, Os (Les Misérables) 82

Moana 33

Monsieur Verdoux 100, 288

Mulher do padeiro, A (La femme
du boulanger) 167

Mulher faz o homem, A (Mr. Smith
goes to Washington) 70

Mundo do siléncio, O (Le monde
du silence) 42, 43, 44

Mystére Picasso, Le 122, 178,
179, 180, 181, 183, 184, 185, 186

Na estrada da vida (La strada)
299, 300, 305, 306, 309

Nanook, o esquimd (Nanook of the
north) 33, 62, 63, 145

Nave Bianca, La 234

Nibelungos, Os (Die Niebelungen)
118, 150, 152, 233

No caminho da vida (Putovka v
Gisnye) 240

No tempo das diligéncias (Stage-
coach) 70, 72, 100, 102, 146,
203, 205, 206, 209, 210, 215, 221

Noites de Cabiria (Le notti di Cabi-
ria) 234, 299, 300, 301, 303, 306

Onésime et le beau voyage 126

Opera dos pobres, A (Die Drei-
groschenoper) 48

Ouro de Napoles, O (L’oro di
Napoli) 315

Ouro e Maldigdo (Greed) 70, 118,
233

Pacto de honra (Saskatchewan) 214
Paisa 79, 91, 198, 233, 237, 239,
244, 246, 247, 250, 252, 253,
254, 255, 256, 259, 261, 264,
267, 269, 272, 274, 279, 311

Paixao dos fortes (My darling
Clementine) 210

Paixio e sangue (Underworld) 199

Pido, amor e ciame (Pane, amore e
gelosia) 309

Partie de campagne, Une 94, 121

Passado que condena (La spiaggia)
310

Pastor de almas (The pilgrim) 84,
206

Patto col diavolo 265

Pecado mora ao lado, O (The seven
year itch) 227, 228

Pecado original, O (Les parents
terribles) 98, 100, 123, 130,
132, 134, 135, 136, 138, 146,
153, 154, 157, 169
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Pequeno mundo antigo (Piccolo
mondo antico) 236

Pérfida (Little foxes) 76, 98, 123,
125, 130, 138

Piscator 263

Plage de la Garoupe, La 181

Poder da mulher, O (Westward
the women) 213

Por quem os sinos dobram (For
whom the bells tolls) 90, 255

Pre¢o de um homem, O (The naked
spur) 216, 219

Princesa de Cléves, A (La princesse
de Cléves) 197

Proscrito, O (The outlaw) 212

Quadragésimo-primeiro, O (Sokok
Perviy) 226

Quando a mulher erra (Stazione
termini) 310

Que viva México 274

Quo Vadis 234

Rastros de 6dio (The sear-
chers) 219

Regido do odio (The far country)
216

Regra do jogo, A (La régle du jeu)
76, 80, 100, 148, 195, 198, 257

Rideau cramoisi, Le 59

Rio bravo (Rio Grande) 213

Rio da aventura, O (The big sky)
214, 216

Rio das almas perdidas, O (River
of no return) 217

Rio sagrado (Le fleuve) 121

Rio Vermelho (Red river) 214, 216

Roma cidade aberta (Roma citta
aperta) 233, 236, 239, 242,
256, 264, 277, 311

Roma citta libera 248

Romantico aventureiro (Un’aven-
tura di Salvator Rosa) 236

Roue, La 67

Rubens 176

Salario do medo, O (Le salaire de
la peur) 184

Sang d’un poéte, Le 59, 165

Sangue de herois (Fort apa-
che) 210, 211

Sangue do meu sangue (House of
strangers) 215

Scarface, a vergonha de uma nagdo
(Scarface) 70, 71, 100, 102, 199

Sete homens sem destino (Seven
men from now) 219, 220, 221,
223

Si jolie petite plage, Une 53

Silence de la mer, Le 116

Sinfonia pastoral (La symphonie
pastorale) 82, 96, 97, 121

Soberba (Magnificent’ Ambersons)
62, 64, 76

Sombra do patibulo, A (La char-
treuse de Parme) 92, 93

Sortilégios (Sortilege) 249

S.0.S. 103, 234

Stromboli 311

Sua tnica saida (Pursued) 214

Tabu 33, 69, 240, 241, 274

Tarza (Tarzan) 34

Terra trema, La 79, 80, 258, 259,
260, 261, 262, 263, 272, 276, 315

Thomas Gorner 91

Topaze 157, 159, 168

Trader horn 34

Tragica perseguigdo (Caccia tragica)
257, 261

Tragico amanhecer (Le jour se leve)
72, 74, 100

Trapaga, A (Il bidone) 299, 300,
301, 304, 305

Trés mosqueteiros, Os (Les trois
mousquetaires) 82

Ultima porta, A (La derniére chan-
ce) 240

Ultimo bravo, O (Apache) 211,
217

Ultimo milionario, O (Le dernier
milliardaire) 48

Umberto D 288, 289, 291, 292,
293, 294, 295, 296, 297, 298,
305, 318
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Valente a muque (Frangois 1°7) 47

Vampiros, Os (Les vampires) 86,
248

Van Gogh 122, 172, 174, 176

Velho e o novo, O (Staroye i
novoye) 67, 84

Vera Cruz 217

Viagem a Italia (Viaggio in Italia)
309, 311, 313, 314, 315

Vidas amargas (East of eden) 217

Vitimas da tormenta (Scius-
cia) 233, 236, 239, 248, 249,
264, 267, 278, 279

Viver em paz (Vivere in pace) 238,
265, 267

Volta de Frank James, A (The
return of Frank James) 209

Voyage surprise, Le 48

Voyageur sans bagages, Le 123,
128, 149

Winchester 73 207
Zero de comportamento (Zero de

conduite) 187
Ziegfeld follies 70




A musica como linguagem
Ernst Schurmann
192 pp.

As diversas manifestacées musicais que sur-
giram ao longo da histéria ndo aconteceram
por acaso, mas tém uma explicagao econd-
mica, politica e cultural, de acordo com o
momento em que surgiram. A partir dessa
constatagao, o autor elabora uma interessan-
tissima andlise critica dos diversos conceitos
da teoria musical tradicional.

A Linguagem Autoritaria - Televisdo e

Persuasdo

Maria Thereza Fraga Rocco

3 B————

MEMORIA DA TELENOVELA BRASILEIRA

Jsmael Fernandes - 14 x 21 cm - 524 pp.

Em 1963 na TV Excelsior, entrava no ar 2-5499
Ocupado, a primeira telenovela da televisao
brasileira. E aquilo que comegou timidamen-
te como uma experiéncia televisiva transfor-
mou-se numa verdadeira paixdo nacional.
De lé pra cd, ja foram produzidas mais de 400
novelas e minisséries. Ismael Fernandes pes-
quisou uma por uma, reuniu nomes de afores,
atrizes, diretores, os resumos das histérias, e
compilou o primeiro manual completo da te-
lenovela no Brasil.

CINEMA 2
A imagem-tempo

Silvio Santos tornou-se sinénimo de domingo
a tarde pelasua longevidade no video. A ana-
lise do verbal desta verdadeira “instituicdo
de lazer televisivo” mereceu uma tese de li-
vre-docéncia, laureada com grau méximo. A
autora chega a um resultado antes suspeito,
mas que nunca havia sido desnudado: a lin-
guagem do apresentador é espontdnea, mas
autoritaria e brutal. Um prego muito alto pa-

Gilles Deleuze

Juntando a filosofia e o cinema, Deleuze desfila
diante de nossos olhos mestres como Chaplin,
Herzog, Antonioni, Godard e Visconti, entre ou-
tros, para neles ancorar as anélises que faz entre
o passado e o presente, a memdria e o aconteci-
mento. Seu estudo precedente, A Imagem-Movi-
mento, também foi editado pela Brasiliense.

ra a felicidade do bau.

Arte e Utopia - Arte de nenhuma parte
Teixeira Coelho, 200 pp., 14 x 21 cm.

Teixsira Coeho
ARTE E UTOPIA
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Arte e utopia mantém entre si relacées insta-
veis e conflituosas. Que quer a arte quando
sonha com a utopia? Com o que sonha a so-
ciedade quando sonha com a arte? Neste li-
vro, Teixeira Coelho aponta para as relagcées
entre arte e utopia. Discute o lugar da arte na
sociedade perfeita, o conteudo politico da
obra de arte, e o sonho dos estilos, do Roman-
tismo a Pop Art.

A Linguagem Cinematogréafica

Marcel Martin

Escrito de maneira acessivel a qualquer
amador de cinema, com andlises amparadas
em inumeros exemplos, esta obra é um au-
téntico classico da bibliografia da sétima ar-
te. Ao deixar claro para o leitor como se
compdem as imagens cinematograficas,
seus elementos visuais e sonoros significati-
vos, Marcel Martin afirma que a linguagem
cinematografica deve ser entendida a partir
dos filmes tais como sdo feitos. E essa proxi-
midade que seduz definitivamente o leitor e
o cinéfilo.

A LIMGUAGES
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Os filmes de Kurosawa PAULO EMILIO - Um intelectual na linha

De Donald Richie de frente ) ;
Tradugao de Maria Antonia Van Acker _ Carlos Aug}:jfo ,’EIGM/MZgj Teresa
256 pp. — 21 x 28 cm Machado - 14 x 21 cm - Dp.

Com seu anticonformismo radical e um des-
concertante bom humor, Paulo Emilio Salles
Gomes jamais abandonou o pensamento po-
litico, mesmo quando se dedicava a ficgGo
ou & critica cinematogrdfica. Neste volume,
uma reunido de artigos, crénicas e manifes-
tos dispersos de sua obra polémica e contes-
tadora. )

Segundo o préprio Kurosawa, esta obra é se-
guramente o mais meticuloso e competente
trabalho escrito sobre seus filmes. Apresenta
as histérias, as fichas técnicas e o dia-a-dia
dos seus 28 filmes, incluindo 150 fotos de ce-
nas.

Definitivamente, este japonés nascido em Té-
quio em 1910 conquistou o mundo com a bele-
zaegenialidade de seus filmes. O livro confir-
ma e registra esta certeza.

SIGNAGEM DA TELEVISAO

SHOAH — Vozes e faces do Holoéausto Décio Pignatar: - 14 x 21 cm - 192 pp.

Muito mais do que a simples linguagem tele-
visiva, o que Décio Pignatari analisa neste li-
vro é a sua signagem: aquilo que estd por
trés das novelas da Globo, dos programas de
auditério do Silvio Santos e Chacrinha, e
dos gols da rodada. Todo um sistema de sig-
nificagdo que, aparentemente oculto, traba-
lha o inconsciente do espectador. Basta gi-
rar o seletor.

Claude Lanzmann - 272 pp. - 14 x 21 cm
Nove horas e meia de testemunhos e depoi-
mentos pessoais de sobreviventes dos cam-
pos de concentracdo de Auschwitz, Sobibor,
Treblinka, e do Gueto de Varsévia. Foi com
eles que Claude Lanzmann filmou Shoah,
um documentério impressionante e aplaudi-
do pela critica internacional por narrar o
Holocausto judeu sequndo a memdria das
vitimas. Neste livro, o seu texto integral, com
apresentagdo de Simone de Beauvoir.
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Sertdo Mar - Glauber Rocha e a estética O Carnaval das Imagens

|
da fome Michéle e Armand Mattelart |
Ismail Xavier, 172 pp., 14 x 21 cm ‘

Como um pais de Terceiro Mundo como o

Brasil ue uma producéo internaciona-
Sertdo Mar analisa o cinema de Glauber Ro- rasil conseg P G

cha e a “estética da fome" em sua expressdo
mais genuina, no momento do apogeu do Ci-
nema Novo, bem como a contrapée a cldssi-
cos como O Pagador de Promessas e O Can-
gaceiro. Nesse percurso o cinema de Glau-
ber revela-se como insténcia privilegiada pa-
ra discutir a intima relacao entre arte e ideo-
logia.

lizada capaz de competir com séries norte-
americanas? Ao tratar da nossa ficgao televi-
siva, este livro langa um olhar de “estrangei-
ro” sobre a sociedade brasileira. Primeiro
mostrando como o produto televisivo se inse-
re no mercado internacional e depois levan-
tando o dilema sobre o monopélio da televi-
sdo — Estado ou mercado?



