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ESTAEDIGAO

Esta edigdo das obras completas de Sigmund Freud pretende ser a primeira,
em lingua portuguesa, traduzida do original alem3o e organizada na sequéncia
cronolégica em que apareceram originalmente os textos.

A afirmagdo de que sdo obras completas pede um esclarecimento. Nio se
incluem os textos de neurologia, isto é, ndo psicanaliticos, anteriores 4 criagio
da psicanalise. Isso porque o proprio autor decidiu deixa-los de fora quando se
fez a primeira edigdo completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 30. No ent-
anto, varios textos pré-psicanaliticos, ja psicolégicos, serdo incluidos nos dois
primeiros volumes. A colegfo inteira serd composta de vinte volumes,’ sendo
dezenove de textos e um de indices e bibliografia.

A edigdo alemd que serviu de base para esta foi Gesammelte Werke [Obras
completas], publicada em Londres entre 1940 e 1952. Agora pertence ao catd-
logo da editora Fischer, de Frankfurt, que também recolheu num grosso
volume, intitulado Nachtragsband [Volume suplementar], inimeros textos
menores ou inéditos que haviam sido omitidos na edigio londrina. Apenas al-
guns deles foram traduzidos para a presente edigdo, pois muitos s3o de cardter
apenas circunstancial.

A ordem cronolégica adotada pode sofrer pequenas alterages no interior
de um volume. Os textos considerados mais importantes do periodo coberto
pelo volume, cujos titulos aparecem na pagina de rosto, vém em primeiro
lugar. Em uma ou outra ocasido, sdo reunidos aqueles que tratam de um s6
tema, mas ndo foram publicados sucessivamente; € o caso dos artigos sobre a
técnica psicanalitica, por exemplo. Por fim, os textos mais curtos sio agrupa-
dos no final do volume.

Embora constituam a mais ampla reunido de textos de Freud, os dezessete
volumes dos Gesammelte Werke foram sofrivelmente editados, talvez devido a
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pentiria dos anos de guerra e de pés-guerra na Europa. Embora ordenados
cronologicamente, ndo indicam sequer o ano da publicagdo de cada trabalho.
O texto em si é geralmente confidvel, mas sempre que possivel foi cotejado
com a Studienausgabe [Edigdo de estudos], publicada pela Fischer em 1969-75,
da qual consultamos uma edigo revista, lancada posteriormente. Trata-se de
onze volumes organizados por temas (como a primeira colegdo de obras de
Freud), que ndo incluem varios textos secundérios ou de contetido repetido,
mas incorporam, traduzidas para o alemdo, as apresentagdes e notas que o
inglés James Strachey redigiu para a Standard edition (Londres, Hogarth
Press, 1955-66).

O objetivo da presente edigdo é oferecer os textos com 0 maximo de fidel-
idade ao original, sem interpreta¢des ou interferéncias de comentaristas e
tedricos posteriores da psicanilise, que devem ser buscadas na imensa biblio-
grafia sobre o tema. Também informagdes sobre a génese e a importancia de
cada obra podem ser encontradas na literatura secundaria, principalmente na
biografia em trés volumes de Ernest Jones (langada no Brasil pela Imago, do
Rio de Janeiro) e no mencionado aparato editorial da Standard inglesa.

A ordem de publicagio destas Obras completas ndo é a mesma daquela das
primeiras edigdes alemas, pois isso implicaria deixar vérias coisas relevantes
para muito depois. Decidiu-se comegar por um periodo intermediério e de
pleno desenvolvimento das concepgdes de Freud, em torno de 1915, e dai pro-
ceder para tras e para adiante.

Ap6s o titulo de cada texto hd apenas a referéncia bibliogréfica da primeira
publicagdo, ndo a das edigdes subsequentes ou em outras linguas, que interes-
sam tdo0 somente a alguns especialistas. Entre parénteses se acha o ano da pub-
licagdo original; havendo transcorrido mais de um ano entre a redago e a pub-
licagdo, a data da redagfo aparece entre colchetes. As indicagdes bibliograficas
do autor foram normalmente conservadas tais como ele as redigiu, isto é, ndo
foram substituidas por edigdes mais recentes das obras citadas. Mas sempre é
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fornecido o ano da publicagdo, que, no caso de remissdes do autor a seus
proprios textos, permite que o leitor os localize sem maior dificuldade, tanto
nesta como em outras edigdes das obras de Freud.

As notas do tradutor geralmente informam sobre os termos e passagens de
versdo problematica, para que o leitor tenha uma ideia mais precisa de seu sig-
nificado e para justificar em alguma medida as solugdes aqui adotadas. Nessas
notas sio reproduzidos os equivalentes achados em algumas verses es-
trangeiras dos textos, em linguas aparentadas ao portugués e ao alemao. Nao
utilizamos as duas versdes das obras completas ja aparecidas em portugués, das
editoras Delta e Imago, pois nio foram traduzidas do alem3o, e sim do francés
e do espanhol (a primeira) e do inglés (a segunda).

No tocante aos termos considerados técnicos, ndo existe a pretensdo de im-
por as escolhas aqui feitas, como se fossem absolutas. Elas apenas pareceram as
menos insatisfatorias para o tradutor, e os leitores e psicanalistas que
empregam termos diferentes, conforme suas diferentes abordagens e per-
cepgdes da psicanilise, devem sentir-se  vontade para conservar suas opgdes.
Ao ler essas tradugbes, apenas precisario fazer o pequeno esforgo de substituir
mentalmente “instinto” por “pulsdo”, “instintual” por “pulsional”,
“repressdo” por “recalque”, ou “Eu” por “ego”, exemplificando. No entanto,
essas palavras sdo poucas, em niimero bem menor do que geralmente se
acredita.

Esta edi¢do ndo pretende ser definitiva, pelo simples motivo de que um
classico dessa natureza nunca recebe uma tradugdo definitiva. E, tendo sido
planejada por alguém que se aproximou de Freud pela via da linguagem e da
literatura, destina-se nio apenas aos estudiosos e profissionais da psicanilise,
mas a todos aqueles que, em varios continentes, leem e se exprimem nessa que
um grande poeta portugués chamou de “nossa clara lingua majestosa” e um
eminente tradutor e poeta brasileiro qualificou de “portocélido, brasilirico
idiomaterno”.
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P.C.S.

* O tradutor agradece o generoso auxilio de Caetano Veloso, que durante um ano lhe permitiu
se dedicar exclusivamente a tradugdo deste volume.
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E dificil escapar a impressio de que em geral as pessoas usam medidas falsas,
de que buscam poder, sucesso e riqueza para si mesmas e admiram aqueles que
os tém, subestimando os auténticos valores da vida. E no entanto corremos o
risco, num julgamento assim genérico, de esquecer a variedade do mundo hu-
mano e de sua vida psiquica. Existem homens que ndo deixam de ser ven-
erados pelos contemporaneos, embora sua grandeza repouse em qualidades e
realizagGes inteiramente alheias aos objetivos e ideais da multiddo. Provavel-
mente se hd de supor que apenas uma minoria reconhece esses grandes ho-
mens, enquanto a maioria os ignora. Mas a coisa pode ndo ser tdo simples,
devido a incongruéncia entre as ideias e os atos das pessoas e a diversidade dos
seus desejos.

Um desses homens excepcionais se declara meu amigo, em cartas que me
escreveu. Eu lhe enviara a pequena obra em que trato a religido como ilusdo, e
ele respondeu que estava de acordo com o meu juizo sobre a religido, mas lam-
entava que eu ndo tivesse apreciado corretamente a fonte da religiosidade. Esta
seria um sentimento peculiar, que a ele préprio jamais abandona, que ele viu
confirmado por muitas pessoas e pode supor existente em milhdes de outras.
Um sentimento que ele gostaria de denominar sensacdo de “eternidade”, um
sentimento de algo ilimitado, sem barreiras, como que “ocednico”. Seria um
fato puramente subjetivo, ndo um artigo de fé; no traz qualquer garantia de
sobrevida pessoal, mas seria a fonte da energia religiosa de que as diferentes
Igrejas e sistemas de religido se apoderam, conduzem por determinados canais
e também dissipam, sem davida. Com base apenas nesse sentimento oceénico
alguém poderia considerar-se religioso, ainda que rejeitasse toda fé e toda
ilusdo.
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Tal manifestagdo de um amigo que reverencio, e que ja apreciou ele mesmo
poeticamente a magia da ilusdo, trouxe-me dificuldades de alguma monta.! Eu
préprio ndo consigo divisar em mim esse “sentimento ocednico”. Néo é facil
trabalhar cientificamente os sentimentos. Pode-se tentar descrever os seus
sinais fisiolégicos. Quando isso ndo ocorre — e receio que também o senti-
mento ocednico se furte a uma caracterizagio assim —, nada resta sendo ater-
se ao contetido ideativo que primeiro se junta associativamente ao sentimento.
Se compreendi bem o meu amigo, ele quer dizer o mesmo que um dramaturgo
original e um tanto excéntrico, ao brindar com este consolo o heréi que vai se
matar: “Para fora deste mundo n3o podemos cair”.2 Um sentimento de vincu-
lagdo indissolivel, de comunhio com todo o mundo exterior. Devo dizer que
para mim isso tem antes o cardter de uma percepgio intelectual, certamente
com uma tonalidade afetiva, mas, tal como ela, nio faltaria em outros atos de
pensamento de envergadura semelhante. Por experiéncia prépria nio pude me
convencer da natureza priméria de tal sentimento. Mas isso nio me autoriza a
questionar sua ocorréncia em outros. Perguntamos apenas se ela é interpretada
de modo correto e se deve ser admitida como fons et origo [fonte e origem] de
todas as necessidades religiosas.

Nada tenho a apresentar que possa influir decisivamente na solugdo desse
problema. A ideia de que 0 homem adquire nogdo de seu vinculo com o
mundo por um sentimento imediato, desde o inicio orientado para isso, é tio
estranha, ajusta-se tdo mal a trama de nossa psicologia, que podemos tentar
uma explicagdo psicanalitica, isto é, genética, para esse sentimento. A seguinte
linha de pensamento se oferece. Normalmente nada nos é mais seguro do que
o sentimento de n6s mesmos, de nosso Eu. Este Eu nos aparece como
auténomo, unitario, bem demarcado de tudo o mais. Que esta aparéncia é en-
ganosa, que o Eu na verdade se prolonga para dentro, sem fronteira nitida,
numa entidade psiquica inconsciente a que denominamos Id, a qual ele serve
como uma espécie de fachada — isto aprendemos somente com a pesquisa
psicanalitica, que ainda nos deve informar muita coisa sobre a relagio entre o
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Eu e o Id. Mas ao menos para fora o Eu parece manter limites claros e precisos.
S6 é diferente num estado — por certo extraordindrio, mas que nio pode ser
condenado como patolégico. No auge do enamoramento, a fronteira entre Eu
e objeto ameaga desaparecer. Contrariando o testemunho dos sentidos, o en-
amorado afirma que Eu e Tu sdo um, e estd preparado para agir como se assim
fosse. Algo que pode ser temporariamente abolido por uma fungdo fisiolégica
também podera ser transtornado por processos morbidos. A patologia nos ap-
resenta um grande niimero de estados em que a delimitagdo do Eu ante o
mundo externo se torna problematica, ou os limites s3o tragados incorreta-
mente; casos em que partes do préprio corpo, e componentes da propria vida
psiquica, percepgdes, pensamentos, afetos, nos surgem como alheios e nio per-
tencentes ao Eu; outros, em que se atribui a0 mundo externo o que evidente-
mente surgiu no Eu e deveria ser reconhecido por ele. Logo, também o senti-
mento do Eu estd sujeito a transtornos, e as fronteiras do Eu nio sdo
permanentes.

Prosseguindo na reflexdo, vemos que esse sentimento do Eu que tem o
adulto ndo pode ter sido 0 mesmo desde o principio. Deve ter passado por uma
evolugio que compreensivelmente nio pode ser demonstrada, mas que po-
demos construir’ com certo grau de probabilidade.3 O bebé lactante ainda ndo
separa seu Eu de um mundo exterior, como fonte das sensagdes que lhe sobre-
vém. Aprende a fazé-lo aos poucos, em resposta a estimulos diversos. Deve
impressiona-lo muito que varias das fontes de excitagdo, em que depois recon-
hecera 6rgios de seu corpo, possam enviar-lhe sensagdes a qualquer momento,
enquanto outras — entre elas a mais desejada, o peito materno — furtam-se
temporariamente a ele, e sdo trazidas apenas por um grito requisitando ajuda.
E assim que ao Eu se contrapde inicialmente um “objeto”, como algo que se
acha “fora” e somente através de uma agio particular é obrigado a aparecer.
Um outro incentivo para que o Eu se desprenda da massa de sensagdes, para
que reconhega um “fora”, um mundo exterior, é dado pelas frequentes, varia-
das, inevitdveis sensagdes de dor e desprazer que, em sua ilimitada vigéncia, o
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principio do prazer busca eliminar e evitar. Surge a tendéncia a isolar do Eu
tudo o que pode se tornar fonte de tal desprazer, a jogar isso para fora, form-
ando um puro Eu-de-prazer, ao qual se opde um desconhecido, ameagador
“fora”. As fronteiras desse primitivo Eu-de-prazer ndo podem escapar 2 reti-
ficagdo mediante a experiéncia. Algumas coisas a que nio se gostaria de renun-
ciar, por darem prazer, ndo sio Eu, sdo objeto, e alguns tormentos que se pre-
tende expulsar revelam-se como inseparaveis do Eu, de procedéncia interna.
Chega-se ao procedimento que permite, pela orientagio intencional da ativid-
ade dos sentidos e agdo muscular apropriada, distinguir entre o que é interior
— pertencente ao Eu — e o que é exterior — oriundo de um mundo externo
—, e com isto se dd o primeiro passo para a instauragio do principio da realid-
ade, que deve dominar a evolugdo posterior. Essa distingdo serve, natural-
mente, 2 intengfo prética de defender-se das sensagdes de desprazer percebidas
ou das que ameagam. O fato de o Eu, na defesa contra determinadas excitagdes
desprazerosas vindas do seu interior, utilizar os mesmos métodos de que se
vale contra o desprazer vindo de fora, torna-se o ponto de partida de signific-
ativos distiirbios patolégicos.

E desse modo, entdo, que o Eu se desliga do mundo externo. Ou, mais cor-
retamente: no inicio o Eu abarca tudo, depois separa de si um mundo externo.
Nosso atual sentimento do Eu é, portanto, apenas o vestigio atrofiado de um
sentimento muito mais abrangente — sim, todo-abrangente —, que corres-
pondia a uma mais intima liga¢do do Eu com o mundo em torno. Se ¢ licito
supormos que esse primério sentimento do Eu foi conservado na vida psiquica
de muitos homens — em medida maior ou menor —, entio ele ficaria ao lado
do mais estreito e mais nitidamente limitado sentimento do Eu da época
madura, como uma espécie de contraparte dele, e os seus contetidos ideativos
seriam justamente os da auséncia de limites e da ligagio com o todo, os mes-
mos com que meu amigo ilustra o sentimento “ocednico”. Mas temos o direito
de supor a sobrevivéncia do que é original junto ao que vem depois, que se
originou dele?
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Sem ditvida. Algo assim ndo é estranho no ambito psiquico, e tampouco em
outras dreas. Com relagdo aos animais mantemos a hipétese de que as espécies
mais evoluidas procederam das mais baixas. No entanto, ainda hoje todas as
formas simples de vida se acham presentes. Os grandes sdurios se extinguiram
e deram lugar aos mamiferos, mas um auténtico representante daquela familia,
o crocodilo, ainda vive entre nés. A analogia pode parecer remota, e padece
também do fato de as espécies inferiores sobreviventes ndo serem as verdadeir-
as ancestrais das mais evoluidas de hoje. Em geral os elos intermediarios se ex-
tinguiram, ou sdo conhecidos apenas em reconstitui¢do. J4 no 4mbito psiquico
é tdo frequente a conservagio do primitivo junto aquilo transformado que dele
nasceu, que ndo é preciso demonstra-lo mediante exemplos. Via de regra, isso
ocorre em consequéncia de uma cisdo no desenvolvimento. Parte de uma atit-
ude, de um impulso instintual, permaneceu inalterada, enquanto outra con-
tinuou se desenvolvendo.

Com isso tocamos no problema mais geral da conservagdo no psiquico, que
quase ndo foi trabalhado, mas é tio importante e atraente que nos é permitido
lhe conceder um momento de atengdo, embora a ocasido nio parega justifica-
lo. Desde que superamos o erro de achar que nosso habitual esquecimento sig-
nifica uma destruigio do trago mnemonico, tendemos a suposigdo contraria de
que na vida psiquica nada que uma vez se formou pode acabar, de que tudo é
preservado de alguma maneira e pode ser trazido novamente a luz em circun-
stancias adequadas, mediante uma regressio de largo alcance, por exemplo.
Vamos tentar apreender o que esta suposigio envolve, por meio de um simile
de outra area. Tomemos como exemplo a evolugio da Cidade Eterna.# Os his-
toriadores ensinam que a mais antiga Roma foi a Roma quadrata, um povoa-
mento rodeado de cerca no monte Palatino. Seguiu-se entdo a fase do Sepzi-
montium, uma federagio das coldnias sobre os respectivos montes, depois a
cidade que foi cercada pelo muro de Sérvio Ttlio, e ainda mais tarde, apds to-
das as transformagdes do tempo da repiiblica e dos primeiros césares, a cidade
que o imperador Aureliano encerrou com seus muros. Ndo acompanharemos
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mais as mudangas sofridas pela cidade. Perguntemo-nos agora o que um visit-
ante da Roma atual, munido dos mais completos conhecimentos histéricos e
topograficos, ainda encontraria desses velhos estdgios. Excetuando algumas
brechas, verd o muro de Aureliano quase intacto. Em certos lugares achara
trechos do muro de Sérvio, trazidos a luz por escavagdes. Se tiver suficiente in-
formagdo — mais do que a presente arqueologia —, podera talvez desenhar,
no mapa da cidade, todo o tragado desse muro e o contorno da Roma quadrata.
Das construgdes que um dia ocuparam essa moldura ele achara, quando muito,
vestigios, pois elas ndo mais existem. O melhor conhecimento da Roma repub-
licana lhe permitiria, no maximo, indicar onde se localizavam o templo e os
edificios puiblicos da época. Nesses lugares ha ruinas atualmente, nio das con-
strugdes mesmas, porém, e sim de restauragdes de épocas posteriores, feitas
ap6s incéndios e destruigdes. Nao é preciso dizer que esses residuos todos da
antiga Roma se acham dispersos no emaranhado de uma metrépole surgida
nos ultimos séculos, a partir da Renascenga. Seguramente, ainda muita coisa
antiga se acha enterrada no solo da cidade ou sob as construgdes modernas. E
assim que para nds se preserva o passado, em sitios histéricos como Roma.
Fagamos agora a fantastica suposi¢do de que Roma nio seja uma morada
humana, mas uma entidade psiquica com um passado igualmente longo e rico,
na qual nada que veio a existir chegou a perecer, na qual, juntamente com a tl-
tima fase de desenvolvimento, todas as anteriores continuam a viver. Isto sig-
nifica que em Roma os palécios dos césares e 0 Septizonium de Sétimo Severo
ainda se ergueriam sobre o Palatino, que o Castelo de Sant’Angelo ainda
mostraria em suas ameias as belas estatuas que o adornavam até a invasdo dos
godos etc. Mais ainda: que no lugar do palacio Caffarelli estaria novamente,
sem que fosse preciso retirar essa construgdo, o templo de Jupiter Capitolino, e
este ndo apenas em seu tltimo aspecto, tal como o viam os romanos da época
imperial, mas também naqueles mais antigos, quando ainda apresentava
formas etruscas e era ornado de antefixas de terracota. Onde agora estd o
Coliseu poderiamos admirar também a desaparecida Domus Aurea, de Nero;
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na Piazza della Rotonda verfamos no s6 o atual Pantedo, como nos foi deix-
ado por Adriano, mas também a construgio original de Agripa; e o mesmo
solo suportaria a igreja de Maria Sopra Minerva e o velho templo sobre o qual
ela esté erguida. Nisso, bastaria talvez que o observador mudasse apenas a
direcio do olhar ou a posigdo, para obter uma ou outra dessas visGes.

Evidentemente ndo ha sentido em continuar tecendo essa fantasia, que leva
ao inimaginavel, ao absurdo mesmo. Quando queremos representar espacial-
mente o suceder histérico, isso pode se dar apenas com a justaposi¢io no es-
pago; um mesmo espago ndo admite ser preenchido duas vezes. Nossa tent-
ativa parece uma brincadeira ociosa; ela tem uma justificagdo apenas: mostra-
nos como estamos longe de dominar as peculiaridades da vida psiquica por
meio da representagio visual.

Ha uma objecdo que devemos ainda levar em conta. Pode nos ser question-
ado por que escolhemos justamente o passado de uma cidade para fazer a com-
paragdo com o passado psiquico. Também para a vida psiquica, a hip6tese da
conservagio de tudo o que passou vale apenas na condigio de que o 6rgio da
psique tenha permanecido intacto, de que seus tecidos ndo tenham sido afeta-
dos por trauma ou inflamagdo. Mas interferéncias destruidoras, que poder-
famos equiparar a essas causas de doenga, ndo faltam na hist6ria de nenhuma
cidade, mesmo se ela teve um passado menos agitado que Roma, mesmo se
ela, como Londres, jamais foi devastada por um inimigo. Ainda a evolugio
mais pacifica de uma cidade implica demoligdes e substituigdes de prédios, o
que em principio a torna inadequada para essa comparagio com um organismo
psiquico.

No6s nos rendemos a esta objegdo e, renunciando a um formidavel
contraste, voltamo-nos para um objeto de comparagio que em todo caso é
mais afim: o corpo humano ou animal. Mas também ai deparamos com a
mesma dificuldade. As fases anteriores do desenvolvimento ndo sfo conserva-
das em nenhum sentido; desfazem-se nas posteriores, as quais forneceram o
material. N3o se pode ver o embrifio no adulto; a glandula do timo, que a
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crianga possui, é substituida por tecido conjuntivo apés a puberdade, deixando
ela mesma de existir; no osso largo do homem adulto podemos desenhar o
contorno do osso infantil, mas este desapareceu, ao se estirar e adensar até at-
ingir sua forma final. O fato é que a conservagio de todos os estagios anteri-
ores, ao lado da configuragio definitiva, é possivel apenas no dmbito psiquico,
e ndo temos como representar visualmente esse fenémeno.

Talvez levemos longe demais esta suposigdo. Talvez devéssemos nos con-
tentar em afirmar que o que passou pode ficar conservado na vida psiquica, ndo
tem necessariamente que ser destruido. De toda maneira é possivel que também
na psique elementos antigos sejam apagados ou consumidos — via de regra ou
excepcionalmente — a tal ponto que niio mais possam ser reanimados e
restabelecidos, ou que em geral a conservagio dependa de certas condigdes fa-
voréveis. E possivel, mas nada sabemos a respeito. Podemos tdo s6 nos ater ao
fato de que a conservagdo do passado na vida psiquica é antes a regra do que a
surpreendente excegdo.

Se estivermos assim dispostos a reconhecer que em muitos homens hd um
sentimento “ocednico”, e inclinados a fazé-lo remontar a uma fase primitiva do
sentimento do Eu, surge uma nova questio: que direito tem esse sentimento de
ser visto como a fonte das necessidades religiosas?

Para mim esse direito ndo é seguro. Um sentimento pode ser uma fonte de
energia apenas quando € ele mesmo expressdo de uma forte necessidade.
Quanto as necessidades religiosas, parece-me irrefutével a sua derivagio do
desamparo infantil e da nostalgia do pai despertada por ele, tanto mais que este
sentimento ndo se prolonga simplesmente desde a época infantil, mas é
duradouramente conservado pelo medo ante o superior poder do destino. Eu
nio saberia indicar uma necessidade vinda da infincia que seja tdo forte quanto
a de protegdo paterna. Desse modo, o papel do sentimento oceanico, que po-
deria buscar o restabelecimento do narcisismo ilimitado, é excluido do
primeiro plano. Podemos rastrear a origem da atitude religiosa, em claros
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contornos, até o sentimento do desamparo infantil. Talvez se encontre algo
mais nisso, mas atualmente estd envolto em névoas.

Posso imaginar que o sentimento oceénico tenha se vinculado a religido
posteriormente. Este ser-um com o universo, que é o seu contetido ideativo,
apresenta-se-nos como uma tentativa inicial de consolagio religiosa, como um
outro caminho para negar o perigo que o Eu percebe a ameaga-lo do mundo
exterior. Confesso, uma vez mais, que me é bastante dificil trabalhar com tais
grandezas quase inapreensiveis. Um outro amigo, ao qual um insaciavel afi de
saber impeliu as mais incomuns experiéncias, terminando por transforma-lo
num sabe-tudo, assegurou-me que nas praticas da ioga, com o afastar-se do
mundo exterior, o fixar a atengio nas fungdes do corpo, com métodos especiais
de respiragdo, pode-se realmente despertar em si novas sensagdes e sentimen-
tos de universalidade, que ele apreende como regressdes a estados arcaicos da
vida psiquica, hd muito tempo cobertos. Enxerga neles um fundamento fisiol6-
gico, por assim dizer, de muitas sabedorias da mistica. Nesse ponto se ofere-
ceriam nexos com obscuras modificagdes da vida psiquica, como o transe e o
éxtase. Quanto a mim, sinto-me levado a exclamar, com o mergulhador de
Schiller:

[...] Alegre-se,
Quem af respira na lug résea”

Em O futuro de uma ilusdo, eu estava menos interessado nas fontes profundas
do sentimento religioso do que naquilo que 0 homem comum entende como
sua religido, o sistema de doutrinas e promessas que de um lado lhe esclarece
os enigmas deste mundo com invejavel perfei¢do, e de outro lhe garante que
uma solicita Providéncia velara por sua vida e compensard numa outra
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existéncia as eventuais frustragdes desta. Essa Providéncia o homem comum
s6 pode imaginar como um pai grandiosamente elevado. Apenas um ser assim
é capaz de conhecer as necessidades da criatura humana, de ceder a seus rogos
e ser apaziguado por seu arrependimento. Tudo isso € tdo claramente infantil,
tio alheio a realidade, que para alguém de atitude humanitaria é doloroso
pensar que a grande maioria dos mortais nunca se pora acima desta concepgio
de vida. Ainda mais vergonhoso é constatar que um bom nimero de contem-
porineos, embora percebendo como ¢é insustentdvel essa religido, procuram
defendé-la palmo a palmo, numa lamentével retirada. Quase nos juntariamos
as fileiras de crentes, para lembrar a adverténcia: “Néo invoquem o santo
nome do Senhor em vao!” aos filésofos que acreditam salvar o Deus da
religifio, substituindo-o por um principio impessoal, espectralmente abstrato.
Se alguns dos maiores espiritos de tempos passados fizeram o mesmo, nio se
pode invocé-los neste ponto. Sabemos por que tinham que fazé-lo.

Voltemos ao homem comum e a sua religido, a tinica que deveria ter esse
nome. Entdo nos ocorrem as conhecidas palavras de um dos nossos grandes
poetas e sabios, ao se manifestar sobre os lagos da religido com a arte e a cién-
cia. Elas dizem:

Quem tem ciéncia e arte,
tem também religido;
Quem essas duas ndo tem,

esse tenha religido/5

Por um lado, a religido é ai colocada em oposi¢do as duas maiores realiza-
¢bes do ser humano; por outro lado, afirma-se que ela pode representar ou
substituir ambas, no que toca ao valor para a vida. Se quisermos privar o
homem comum de sua religido, tudo indica que n3o teremos a nosso favor a
autoridade do poeta. Tentaremos um caminho particular para a apreciagio do
seu dito. A vida, tal como nos coube, é muito dificil para nés, traz demasiadas
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dores, decepgdes, tarefas insoltiveis. Para suporti-la, ndo podemos dispensar
paliativos. (“Sem ‘construgdes auxiliares’ ndo é possivel”, disse Theodor Font-
ane.)" Existem trés desses recursos, talvez: poderosas diversdes, que nos per-
mitem fazer pouco de nossa miséria, gratificagdes substitutivas, que a di-
minuem, e substincias inebriantes, que nos tornam insensiveis a ela. Algo
desse género ¢ imprescindivel. E para as distragdes que aponta Voltaire, a0
terminar seu Cdndido com a sugestdo de cada qual cultivar seu jardim; uma tal
distragdo é também a atividade cientifica. As gratificagdes substitutivas, tal
como a arte as oferece, sdo ilusdes face a realidade, nem por isso menos
eficazes psiquicamente, gragas ao papel que tem a fantasia na vida mental. Os
entorpecentes influem sobre nosso corpo, mudam a sua quimica. Nio é facil
ver o lugar da religido nesta série. Teremos que langar mais longe o olhar.

A questio da finalidade da vida humana j4 foi posta intimeras vezes. Jamais
encontrou resposta satisfatéria, e talvez ndo a tenha sequer. Muitos dos que a
puseram acrescentaram: se a vida ndo tiver finalidade, perderé qualquer valor.
Mas esta ameaga nada altera. Parece, isto sim, que temos o direito de rejeitar a
questdo. O seu pressuposto parece ser aquela humana soberba de que ja con-
hecemos tantos exemplos. Ninguém fala sobre a finalidade da vida dos ani-
mais, a menos que ela consista em servir aos homens, talvez. Mas isso também
ndo é sustentavel, pois com muitos animais o ser humano no sabe o que fazer
— exceto descrevé-los, classifici-los, estuda-los — e inimeras espécies ani-
mais se furtaram também a este uso, ao viver e se extinguir antes que 0 homem
as visse. Novamente, apenas a religido sabe responder a questdo sobre a final-
idade da vida. Dificilmente erramos, ao concluir que a ideia de uma finalidade
na vida existe em fungo do sistema religioso.

Entdo passaremos a questio menos ambiciosa: o que revela a propria con-
duta dos homens acerca da finalidade e intengdo de sua vida, o que pedem eles
da vida e desejam nela alcangar? E dificil ndo acertar a resposta: eles buscam a
felicidade, querem se tornar e permanecer felizes. Essa busca tem dois lados,
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uma meta positiva e uma negativa; quer a auséncia de dor e desprazer e, por
outro lado, a vivéncia de fortes prazeres. No sentido mais estrito da palavra,
“felicidade” se refere apenas a segunda. Correspondendo a essa divisdo das
metas, a atividade dos homens se desdobra em duas diregdes, segundo procure
realizar uma ou outra dessas metas — predominantemente ou mesmo
exclusivamente.

Como se vé, é simplesmente o programa do principio do prazer que es-
tabelece a finalidade da vida. Este principio domina o desempenho do aparelho
psiquico desde o comego; ndo ha duvidas quanto a sua adequagio,” mas seu
programa estd em desacordo com o mundo inteiro, tanto 0 macrocosmo como
o microcosmo. E absolutamente inexequivel, todo o arranjo do Universo o
contraria; podemos dizer que a intengdo de que 0 homem seja “feliz” nio se
acha no plano da “Criagio”. Aquilo a que chamamos “felicidade”, no sentido
mais estrito, vem da satisfagdo repentina de necessidades altamente represadas,
e por sua natureza é possivel apenas como fenémeno episédico. Quando uma
situagdo desejada pelo principio do prazer tem prosseguimento, isto resulta
apenas em um morno bem-estar; somos feitos de modo a poder fruir in-
tensamente s6 o contraste, muito pouco o estado.” Logo, nossas possibilidades
de felicidade s3o restringidas por nossa constituigio. E bem menos dificil ex-
perimentar a infelicidade. O sofrer nos ameaga a partir de trés lados: do
préprio corpo, que, fadado ao declinio e a dissolugdo, ndo pode sequer dis-
pensar a dor e o medo, como sinais de adverténcia; do mundo externo, que
pode se abater sobre nés com forgas poderosissimas, inexoraveis, destruidoras;
e, por fim, das relagdes com os outros seres humanos. O sofrimento que se ori-
gina desta fonte n6s experimentamos talvez mais dolorosamente que qualquer
outro; tendemos a considerd-lo um acréscimo um tanto supérfluo, ainda que
possa ser tdo fatidicamente inevitavel quanto o sofrimento de outra origem.

Nio é de admirar que, sob a pressdo destas possibilidades de sofrimento, os
individuos costumem moderar suas pretensdes a felicidade — assim como
também o principio do prazer se converteu no mais modesto principio da
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realidade, sob a influéncia do mundo externo —, se alguém se da por feliz ao
escapar a desgraga e sobreviver ao tormento, se em geral a tarefa de evitar o
sofrer impele para segundo plano a de conquistar o prazer. A reflexdo ensina
que podemos tentar a solugdo dessa tarefa por caminhos bem diferentes; todos
eles foram recomendados pelas escolas de sabedoria de vida e foram trilhados
pelos homens. A satisfagdo irrestrita de todas as necessidades se apresenta
como a maneira mais tentadora de conduzir a vida, mas significa por o gozo a
frente da cautela, trazendo logo o seu préprio castigo. Os outros métodos nos
quais evitar o desprazer € a intengdo predominante se diferenciam conforme a
fonte de desprazer a que mais dirigem a atengio. Alguns sio extremos, outros,
moderados, alguns sdo unilaterais e outros atacam varios pontos simultanea-
mente. O deliberado isolamento, o afastamento dos demais é a salvaguarda
mais disponivel contra o sofrimento que pode resultar das relagdes humanas.
Compreende-se: a felicidade que se pode alcangar por essa via é a da quietude.
Contra o temido mundo externo o individuo s6 pode se defender por algum
tipo de distanciamento, querendo realizar sozinho essa tarefa. E verdade que
existe outro caminho melhor: enquanto membro da comunidade humana, e
com o auxilio da técnica oriunda da ciéncia, proceder ao ataque a natureza,
submetendo-a a vontade humana. Entdo se trabalha com todos para a felicid-
ade de todos. Mas os métodos mais interessantes para prevenir o sofrimento
sdo aqueles que tentam influir no préprio organismo. Pois todo sofrimento é
apenas sensagio, existe somente na medida em que o sentimos, e nés o senti-
mos em virtude de certos arranjos de nosso organismo.

O método mais cru, mas também mais eficaz de exercer tal influéncia é o
quimico, a intoxicagdo. Nio creio que alguém penetre inteiramente no seu
mecanismo, mas é fato que ha substéncias de fora do corpo que, uma vez
presentes no sangue e nos tecidos, produzem em nés sensagdes imediatas de
prazer, e também mudam de tal forma as condigdes de nossa sensibilidade, que
nos tornamos incapazes de acolher impulsos desprazerosos. Os dois efeitos ndo
s6 acontecem a0 mesmo tempo, como parecem intimamente ligados. Mas deve
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haver, na quimica de nosso corpo, substincias que realizam algo semelhante,
pois conhecemos ao menos um estado patolégico, a mania, em que se produz
esse comportamento andlogo a embriaguez, sem ter havido ingestdo de estu-
pefaciente. Além disso, nossa vida psiquica normal mostra oscilagdes entre
uma maior ou menor dificuldade em experimentar prazer, paralelamente as
quais hé uma receptividade acentuada ou diminuida ao desprazer. E muito
lamentével que esse lado téxico dos processos psiquicos tenha até agora es-
capado 2 exploragio cientifica. O servigo dos narcéticos na luta pela felicidade
e no afastamento da miséria é tdo valorizado como beneficio, que tanto indivi-
duos como povos lhes reservaram um s6lido lugar em sua economia libidinal.
A eles se deve ndo s6 o ganho imediato de prazer, mas também uma parcela
muito desejada de independéncia em relagio ao mundo externo. Sabe-se que
com ajuda do “afasta-tristeza”* podemos nos subtrair a pressio da realidade a
qualquer momento e encontrar refiigio num mundo préprio que tenha mel-
hores condigdes de sensibilidade. £ notério que justamente essa caracteristica
dos entorpecentes determina também o seu perigo e nocividade. Em algumas
circunstincias eles sdo culpados pelo desperdicio de grandes quantidades de
energia que poderiam ser usadas na melhoria da sorte humana.

Mas a complicada estrutura de nosso aparelho psiquico também admite um
bom niimero de outras influéncias. Do mesmo modo que a satisfagido de instin-
tos é felicidade, torna-se causa de muito sofrer se 0 mundo exterior nos deixa a
mingua, recusando-se a nos saciar as caréncias. Entdo é possivel esperar que,
agindo sobre esses impulsos instintuais, fiquemos livres de uma parte do so-
frer. Esse tipo de defesa contra o sofrimento ja ndo lida com o aparelho sen-
sorial; busca dominar as fontes internas das necessidades. De modo extremo
isso ocorre ao se liquidar os instintos, como prega a sabedoria do Oriente e
como praticam os iogues. Tendo-se conseguido isso, também qualquer outra
atividade foi abandonada (e a vida, sacrificada), e novamente se adquiriu, por
outro meio, apenas a felicidade da quietude. Segue-se o mesmo caminho
quando os objetivos sdo mais moderados, ao se procurar apenas o governo dos
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instintos. Entdo governam as instancias psiquicas mais elevadas, que se sub-
meteram ao principio da realidade. Com isso o propésito da satisfagdo nio é
absolutamente abandonado; uma certa protegio contra o sofrer ¢ alcangada,
pois a no satisfagiio dos instintos subjugados nio é sentida tdo dolorosamente
como a dos ndo inibidos. Em troca, ha uma inegavel diminuigdo das potencial-
idades de fruigdo. A sensagdo de felicidade ao satisfazer um impulso instintual
selvagem, ndo domado pelo Eu, é incomparavelmente mais forte do que a ob-
tida ao saciar um instinto domesticado.” O carater irresistivel dos impulsos
perversos, talvez o fascinio mesmo do que é proibido, tem aqui uma explicagio
econdmica.

Outra técnica de afastar o sofrimento recorre aos deslocamentos da libido
que nosso aparelho psiquico permite, através dos quais sua fungio ganha
muito em flexibilidade. A tarefa consiste em deslocar de tal forma as metas dos
instintos, que eles ndo podem ser atingidos pela frustragio a partir do mundo
externo. A sublimagio dos instintos empresta aqui sua ajuda. O melhor res-
ultado € obtido quando se consegue elevar suficientemente o ganho de prazer a
partir das fontes de trabalho psiquico e intelectual. Entdo o destino ndo pode
fazer muito contra o individuo. A satisfagdo desse género, como a alegria do
artista no criar, ao dar corpo a suas fantasias, a alegria do pesquisador na
solugdo de problemas e na apreensio da verdade, tem uma qualidade especial,
que um dia poderemos caracterizar metapsicologicamente. Agora podemos
dizer apenas, de modo figurado, que ela nos parece “mais fina e elevada”, mas
a sua intensidade é amortecida, comparada a satisfagdo de impulsos instintuais
grosseiros e primarios; ela ndo nos abala fisicamente. A fraqueza desse méto-
do, porém, estd em nio ser de aplicagio geral, no fato de poucos lhe terem
acesso. Ele pressupde talentos e disposiges especiais, que ndo se acham
presentes em medida eficaz. Também a esses poucos ele nio pode assegurar
completa protegio do sofrimento, nio lhes proporciona um escudo impenet-
ravel aos dardos do destino e costuma falhar, quando o préprio corpo é a fonte
do sofrer.8
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Se ja neste procedimento é nitida a intengdo de tornar-se independente do
mundo exterior, buscando suas satisfagdes em processos internos, psiquicos, as
mesmas caracteristicas surgem mais fortemente no préximo. Nele o vinculo
com a realidade é ainda mais frouxo, a satisfagdo é obtida de ilusdes que a pess-
oa reconhece como tais, sem que a discrepancia entre elas e a realidade lhe per-
turbe a frui¢io. O dmbito de que se originam tais ilusdes é aquele da vida da
fantasia; quando ocorreu o desenvolvimento do sentido da realidade, ele foi
expressamente poupado do teste da realidade e ficou destinado a satisfagdo de
desejos dificilmente concretizaveis. Entre essas satisfagdes pela fantasia se
destaca a fruigio de obras de arte, que por intermédio do artista se torna
acessivel também aos que ndo sdo eles mesmos criadores.? Quem é receptivo a
influéncia da arte nunca a estima demasiadamente como fonte de prazer e con-
solo para a vida. Mas a suave narcose em que nos induz a arte nio consegue
produzir mais que um passageiro alheamento as durezas da vida, nio sendo
forte o bastante para fazer esquecer a miséria real.

Mais enérgico e mais radical é um outro procedimento, que enxerga na
realidade o inico inimigo, a fonte de todo sofrimento, com a qual é impossivel
viver e com a qual, portanto, devem-se romper todos os lagos, para ser feliz
em algum sentido. O eremita dé as costas a este mundo, nada quer saber dele.
Mas pode-se fazer mais, pode-se tentar refazé-lo, construir outro em seu lugar,
no qual os aspectos mais intoleraveis sejam eliminados e substituidos por out-
ros conformes aos proprios desejos. O individuo que, em desesperada revolta,
encetar este caminho para a felicidade, normalmente nada alcangaré; a realid-
ade é forte demais para ele. Torna-se um louco, que em geral ndo encontra
quem o ajude na execugdo de seu delirio. Mas diz-se que cada um de nés, em
algum ponto, age de modo semelhante ao paranoico, corrigindo algum trago
inaceitdvel do mundo de acordo com seu desejo e inscrevendo esse delirio na
realidade. E de particular importancia o caso em que grande niimero de pess-
oas empreende conjuntamente a tentativa de assegurar a felicidade e proteger-
se do sofrimento através de uma delirante modificagdo da realidade. Devemos
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caracterizar como tal delirio de massa também as religides da humanidade.
Naturalmente, quem partilha o delirio jamais o percebe.

Nio acredito que seja completa essa enumeragdo dos métodos pelos quais
os homens se esforcam em obter a felicidade e manter a distincia o sofrer, e sei
também que o material admite uma outra ordenagdo. Um desses procedimen-
tos ainda ndo mencionei; ndo que o tenha esquecido, mas porque nos ocupare-
mos dele ainda em outro contexto. E como seria possivel esquecer justamente
essa técnica da arte de viver! Ela se distingue pela combinagio muito peculiar
de caracteristicas diversas. Claro que também procura a independéncia face ao
destino — o melhor nome a se usar —, e com esse propésito localiza a satis-
fagdo em processos psiquicos internos, valendo-se ai do mencionado carater
deslocével da libido, mas ndo se afasta do mundo exterior, agarra-se aos seus
objetos, pelo contrério, e obtém felicidade de uma relagio afetiva para com
eles. Também nio se da por satisfeita com evitar o desprazer — uma meta, di-
gamos, de cansada resignagio —, mas ignora isto e se apega ao esforgo origin-
al, apaixonado, por uma realizagdo positiva da felicidade. Talvez ela realmente
se aproxime mais dessa meta do que qualquer outro método. Estou falando,
claro, daquela orientagio de vida que tem 0 amor como centro, que espera
toda satisfagdo do amar e ser amado. Essa atitude psiquica é familiar a todos
nés; uma das formas de manifestagdo do amor, o amor sexual, nos proporcion-
ou a mais forte experiéncia de uma sensagio de prazer avassaladora, dando-nos
assim o modelo para nossa busca da felicidade. Nada mais natural do que insi-
stirmos em procura-la no mesmo caminho em que a encontramos primeiro. O
lado fragil dessa técnica de vida é patente; sendo, a ninguém ocorreria aban-
donar esse caminho por outro. Nunca estamos mais desprotegidos ante o sofri-
mento do que quando amamos, nunca mais desamparadamente infelizes do
que quando perdemos o objeto amado ou seu amor. Mas com isso ndo encer-
ramos o tema da técnica de vida baseada no valor de felicidade do amor;
havera muito mais a dizer sobre isso.
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Aqui podemos transitar para o caso interessante em que a felicidade na vida
é buscada sobretudo no gozo da beleza, onde quer que ela se mostre a nossos
sentidos e nosso julgamento, a beleza das formas e dos gestos humanos, de ob-
jetos naturais e de paisagens, de criagdes artisticas e mesmo cientificas. Essa at-
itude estética para com o objetivo da vida ndo oferece muita protegio contra a
ameaga do sofrer, mas compensa muitas coisas. A frui¢do da beleza tem uma
qualidade sensorial peculiar, suavemente inebriante. Ndo ha utilidade evidente
na beleza, nem se nota uma clara necessidade cultural para ela; no entanto, a
civilizagdo ndo poderia dispensi-la. A ciéncia da estética investiga as condigdes
em que o belo é percebido; sobre a natureza e origem da beleza ela nada pode
esclarecer; como de habito, o insucesso é escondido numa prodigalidade de pa-
lavras altissonantes e pobres de sentido. Infelizmente, tampouco a psicanlise
tem muito a dizer sobre a beleza. O que parece fora de diivida é apenas a de-
rivagdo do terreno das sensagdes sexuais; seria um exemplo perfeito de um im-
pulso inibido em sua meta. A “beleza” e a “atragdo”, originalmente, s3o carac-
teristicas do objeto sexual. E digno de nota que os genitais mesmos, cuja visio
tem efeito excitador, quase nunca sejam tidos como belos, enquanto a qualid-
ade da beleza parece ligada a certas caracteristicas sexuais secundérias.

Apesar dessa incompletude de nossa investigagio, arrisco-me a fazer algu-
mas observagdes conclusivas. O programa de ser feliz, que nos é imposto pelo
principio do prazer, é irrealizavel, mas nio nos é permitido — ou melhor, nio
somos capazes de — abandonar os esforgos para de alguma maneira tornar
menos distante a sua realizagio. Nisso ha diferentes caminhos que podem ser
tomados, seja dando prioridade ao contetido positivo da meta, a obtengio de
prazer, ou ao negativo, evitar o desprazer. Em nenhum desses caminhos po-
demos alcangar tudo o que desejamos. No sentido moderado em que é ad-
mitida como possivel, a felicidade constitui um problema da economia libidinal
do individuo. N3o hd, aqui, um conselho valido para todos; cada um tem que
descobrir a sua maneira particular de ser feliz. Fatores os mais variados atu-
ardo para influir em sua escolha. Depende de quanta satisfagio real ele pode
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esperar do mundo exterior e de até que ponto é levado a fazer-se independente
dele; e também, afinal, de quanta forga ele se atribui para modifica-lo con-
forme seus desejos. J4 neste ponto a constituigdo psiquica do individuo, a parte
as circunstancias externas, sera decisiva. Aquele predominantemente erético
dara prioridade as relagdes afetivas com outras pessoas; o narcisista, inclinado
a autossuficiéncia, buscara as satisfagdes principais em seus eventos psiquicos
internos; o homem de agdo no largard o mundo externo, no qual pode testar
sua forga. Para o segundo desses tipos, a natureza de seus dons e a medida de
sublimagdo instintual que lhe é possivel determinario onde colocara seus in-
teresses. Toda decisfio extrema terd como castigo o fato de expor o individuo
a0s perigos inerentes a uma técnica de vida adotada exclusivamente e que se
revele inadequada. Assim como o negociante cauteloso evita imobilizar todo o
seu capital numa s6 coisa, também a sabedoria aconselhara talvez a ndo esperar
toda satisfagio de uma tinica tendéncia. O éxito jamais é seguro, depende da
conjungio de muitos fatores, e de nenhum mais, talvez, que da capacidade da
constituigdo psiquica para adaptar sua fungdo ao meio e aproveita-lo para con-
quistar prazer. Quem possuir uma constitui¢do libidinal particularmente desfa-
voravel e ndo tiver passado apropriadamente pela transformagdo e reorde-
nagio de seus componentes libidinais, imprescindivel para realizagdes posteri-
ores, terd problema em obter felicidade da sua situagio externa, ainda mais
quando for colocado frente a tarefas mais dificeis. A tiltima técnica de vida,
que ao menos lhe promete satisfagdes substitutivas, é a fuga para a doenga
neurética, que em geral ele empreende ainda jovem. O individuo que numa id-
ade posterior fracassa nos esforgos pela felicidade, encontra ainda consolo no
prazer obtido por meio da intoxicagdo cronica, ou faz a desesperada tentativa
de rebelido que é a psicose. 10

A religidio estorva esse jogo de escolha e adaptagdo, ao impor igualmente a
todos o seu caminho para conseguir felicidade e guardar-se do sofrimento. Sua
técnica consiste em rebaixar o valor da vida e deformar delirantemente a im-
agem do mundo real, o que tem por pressuposto a intimidagdo da inteligéncia.
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A este prego, pela veemente fixagdo de um infantilismo psiquico e inser¢io
num delirio de massa, a religido consegue poupar a muitos homens a neurose
individual. Mas pouco mais que isso. Existem, como dissemos, muitos camin-
hos que podem levar a felicidade, tal como é acessivel ao ser humano, mas
nenhum que a ela conduza seguramente. Tampouco a religido pode manter sua
promessa. Quando o crente se vé finalmente obrigado a falar dos “inescruta-
veis designios” do Senhor, esta admitindo que lhe restou, como tltima possib-
ilidade de consolo e fonte de prazer no sofrimento, apenas a submissdo incon-
dicional. E, se estd disposto a isso, provavelmente poderia ter se poupado o
rodeio.

Até agora, nossa investigagio sobre a felicidade nfo nos ensinou muita coisa
que ja ndo fosse conhecida. E se lhe dermos prosseguimento, perguntando por
que é tio dificil para os homens serem felizes, a perspectiva de aprender algo
novo também nfo parece grande. J4 demos a resposta, ao indicar as trés fontes
de onde vem o nosso sofrer: a prepoténcia da natureza, a fragilidade de nosso
corpo e a insuficiéncia das normas que regulam os vinculos humanos na
familia, no Estado e na sociedade. No tocante as duas primeiras, nosso julga-
mento ndo tem por que hesitar: ele nos obriga ao reconhecimento dessas fontes
do sofrer e a rendigio ao inevitavel. Nunca dominaremos completamente a
natureza, e nosso organismo, ele mesmo parte dessa natureza, sera sempre uma
construgio transitoria, limitada em adequacdo e desempenho. Tal conheci-
mento nio produz um efeito paralisante; pelo contririo, ele mostra a nossa
atividade a dire¢do que deve tomar. Se ndo podemos abolir todo o sofrer, po-
demos abolir parte dele, e mitigar outra parte — uma experiéncia milenar nos
convenceu disso. Temos outra atitude para com a terceira fonte de sofrimento,
a social. Esta ndo queremos admitir, ndo podendo compreender por que as
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instituigdes por nés mesmos criadas ndo trariam bem-estar e prote¢do para to-
dos nés. Contudo, se lembrarmos como fracassamos justamente nessa parte da
prevengio do sofrimento, nasce a suspeita de que ai se esconderia um qué da
natureza indomavel, desta vez da nossa prépria constituigio psiquica.

Comegando a nos ocupar dessa possibilidade, deparamos com uma afirm-
agdo to espantosa que é preciso nos determos nela. Ela diz que boa parte da
culpa por nossa miséria vem do que é chamado de nossa civilizagdo; serfamos
bem mais felizes se a abandonassemos e retrocedéssemos a condigdes primit-
ivas. A asser¢io me parece espantosa porque é fato estabelecido — como quer
que se defina o conceito de civilizagdo — que tudo aquilo com que nos prote-
gemos da ameaga das fontes do sofrer é parte da civilizagdo.

Como é que tantas pessoas chegaram a partilhar esse ponto de vista de sur-
preendente hostilidade 2 civilizagdo? Acho que uma profunda, duradoura in-
satisfagdo com o estado civilizacional existente preparou o solo no qual, em de-
terminadas ocasides histdricas, formou-se uma condenagfo. Acredito recon-
hecer a tiltima e a pentiltima dessas ocasides; ndo sou erudito o bastante para
seguir o seu encadeamento muito longe na histéria da humanidade. Um fator
assim, hostil a civilizagio, jé devia estar presente na vitdria do cristianismo
sobre as religides pagis. Estava ligado & depreciagio da vida terrena, efetuada
pela doutrina cristd. A peniiltima ocasido se deu quando, no esteio das viagens
de descobrimento, estabelecemos contato com tribos e povos primitivos.
Devido & observagdo insuficiente e a compreensdo equivocada de seus usos e
costumes, eles pareceram, aos europeus, levar uma vida simples, feliz, de par-
cas necessidades, inatingivel para os visitantes culturalmente superiores. A ex-
periéncia posterior corrigiu varios julgamentos dessa ordem; em muitos casos
se atribuira erradamente a auséncia de complicadas exigéncias culturais uma
maior facilidade no viver, que realmente se devia a generosidade da natureza e
a comodidade na satisfagdo das grandes necessidades. A tiltima ocasifio nos é
bem familiar; surgiu ao tomarmos conhecimento do mecanismo das neuroses,
que ameagam minar o pouco de felicidade que tem o homem civilizado.
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Descobriu-se que 0 homem se torna neurético porque nio pode suportar a me-
dida de privagio que a sociedade lhe impde, em prol de seus ideais culturais, e
concluiu-se entdio que, se estas exigéncias fossem abolidas ou bem atenuadas,
isto significaria um retorno a possibilidades de felicidade.

Um outro fator de decepgio junta-se a estes. Nas tiltimas geragdes a hu-
manidade fez progressos extraordindrios nas ciéncias naturais e em sua ap-
licagdo técnica, consolidando o dominio sobre a natureza de um modo antes
inimaginavel. Os pormenores desses progressos sdo conhecidos; nio é mister
enumerd-los. Os homens estdo orgulhosos dessas realizages, e tém direito a
isso. Mas eles parecem haver notado que esta recém-adquirida disposigio de
espago e de tempo, esta submissdo das forgas naturais, concretizagdo de um an-
seio milenar, ndo elevou o grau de satisfagdo prazerosa que esperam da vida,
ndo os fez se sentirem mais felizes. Dessa constatagdo deveriamos concluir
apenas que o poder sobre a natureza nio é a condigio tinica da felicidade hu-
mana, assim como ndo é o tnico objetivo dos esforgos culturais, e ndo que os
progressos da técnica nfio tenham valor nenhum para a economia de nossa feli-
cidade. Podemos objetar: ndo é um positivo ganho de prazer, um inequivoco
aumento na sensagdo de felicidade, se sou capaz de ouvir a qualquer momento
a voz do filho que mora a centenas de quilémetros de distincia, se logo apés o
desembarque do amigo posso saber que ele suportou bem a longa e penosa
viagem? Nio significa nada o fato de a medicina haver conseguido reduzir ex-
traordinariamente a mortalidade dos bebés, o perigo de infecgio nas mulheres
que dio a luz, e prolongar consideravelmente a duragio média de vida do
homenm civilizado? E a esses beneficios, que devemos a tio vilipendiada era do
avango técnico e cientifico, pode-se ainda acrescentar toda uma série. — Mas
aqui se ergue a voz da critica pessimista, lembrando que a maioria dessas satis-
fagdes segue o modelo do “prazer barato”, que é louvado numa certa anedota.
Ele consiste em por fora da coberta uma perna despida, numa noite fria de in-
verno, e em seguida guardé-la novamente. N3o havendo estradas de ferro para
vencer as distincias, o filho jamais deixaria a cidade natal, ndo seria necessario
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o telefone para ouvir-lhe a voz. Sem os navios transatlanticos, 0 amigo nio
empreenderia a viagem, e eu ndo precisaria do telégrafo para acalmar minha
inquietagdo por ele. De que nos serve a diminuigdo da mortalidade infantil, se
justamente ela nos forga a conter enormemente a procriagio, de sorte que afi-
nal ndo criamos mais filhos do que nos tempos anteriores ao dominio da
higiene, mas por outro lado dificultamos muito a nossa vida sexual no
casamento e provavelmente contrariamos a benéfica selegdo natural? E, enfim,
de que nos vale uma vida mais longa, se ela for penosa, pobre em alegrias e tdo
plena de dores que s6 poderemos saudar a morte como uma redengio?

Parece fora de diivida que ndo nos sentimos bem em nossa atual civilizagio,
mas ¢é dificil julgar se, e em que medida, os homens de épocas anteriores
sentiram-se mais felizes, e que papel desempenharam nisto suas condigdes cul-
turais. Sempre nos inclinaremos a apreender nossa miséria objetivamente, isto
¢, a nos transportar para tais condigdes com as nossas exigéncias e suscetibilid-
ades, para entdo examinar que ocasides nelas veriamos para experimentar feli-
cidade ou infelicidade. Este modo de consideragdo, que parece objetivo,
porque abstrai das variagdes da sensibilidade subjetiva, é naturalmente o mais
subjetivo que pode haver, ao colocar a nossa prépria constituigdo psiquica no
lugar de todas as outras que nio conhecemos. Mas a felicidade é algo inteira-
mente subjetivo. Por mais que nos arrepiemos ante determinadas situagdes —
a do antigo escravo nas galés, do camponés na Guerra dos Trinta Anos, da vi-
tima da Sagrada Inquisigdo, do judeu a espera do pogrom —, é para nés im-
possivel nos sentirmos na pele dessa gente, intuir as mudangas que o torpor
original, o gradual entorpecimento, a cessagio de expectativas, as maneiras
mais finas e mais grosseiras de narcotizagio provocaram na suscetibilidade
para sensagdes de prazer e desprazer. Na possibilidade de dor extrema também
passam a agir dispositivos psiquicos especiais de protegdo. Nio me parece
fecundo levar adiante esse aspecto do problema.

E hora de nos voltarmos para a esséncia desta civilizagio, cujo valor para a
felicidade é posto em diivida. Nao vamos requerer uma férmula que expresse
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tal esséncia em poucas palavras, antes mesmo que nossa investigagdo nos en-

%

sine algo. Basta-nos entdo repetir!! que a palavra “civilizagio™ designa a in-
teira soma das realizagdes e instituigdes que afastam a nossa vida daquela de
nossos antepassados animais, e que servem para dois fins: a protegio do
homem contra a natureza e a regulamentagio dos vinculos dos homens entre
si. Para maior clareza vamos reunir os tragos caracteristicos da civilizagdo, tal
como se apresentam nas sociedades humanas. Nisso ndo hesitaremos em nos
deixar guiar pelo uso corrente da lingua — ou, como também se diz, pelo
“sentimento da lingua” —, confiando em que assim faremos justica a intu-
i¢bes™ que ainda se furtam a expressdo em palavras abstratas.

O comego é ficil. Vemos como culturais todas as atividades e valores que
sdo tteis para o ser humano, colocando a terra a seu servigo, protegendo-o da
violéncia das forgas naturais etc. Sobre esse aspecto do que é cultural ndo
parece haver diivida. Se voltamos suficientemente atrds no tempo, os primeir-
os atos culturais foram o uso de instrumentos, o dominio sobre o fogo, a con-
strugdo de moradias. Entre eles sobressai o dominio do fogo, realizagio ex-
traordindria e sem precedente;!2 com os outros 0 homem iniciou caminhos que
desde entdo nunca deixou de seguir, e cujo estimulo primordial ndo é dificil
imaginar. Com todos os seus instrumentos ele aperfeicoa os seus 6rgios —
tanto motores como sensoriais — ou elimina os obsticulos para o desempenho
deles. Os motores lhe colocam a disposi¢do imensas energias, que tal como
seus musculos ele pode empregar em qualquer diregio; os navios e os avides
ndo deixam que a dgua e o ar lhe impegam a movimentagdo. Com os 6culos ele
corrige as falhas da lente de seu olho, com o telescopio enxerga a enormes dis-
tancias, com o microscopio supera as fronteiras da visibilidade, que foram de-
marcadas pela estrutura de sua retina. Com a cimera fotogréfica ele criou um
instrumento que guarda as fugidias impressdes visuais, o que o disco de
gramofone também faz com as igualmente transitdrias impressdes sonoras; no
fundo, os dois sdo materializagdes da sua faculdade de lembrar, de sua
memoria. Com o auxilio do telefone ele ouve bem longe, de distincias que
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seriam tidas por inalcangaveis até mesmo em contos de fadas; a escrita é, na
sua origem, a linguagem do ausente, e a casa, um sucedéneo do ttero materno,
a primeira e ainda, provavelmente, a mais ansiada moradia, na qual ele estava
seguro e sentia-se bem.

Nio apenas parece um conto de fadas; é mesmo o cumprimento de todos os
— nfo, da maioria dos — desejos dos contos, isso que 0 homem, por meio de
sua ciéncia e técnica, realizou nesta Terra onde ele surgiu primeiramente como
um fraco animal, e onde cada individuo de sua espécie tem que novamente en-
trar (ok inch of nature/") como uma desamparada crianga de peito. Todo esse
patriménio ele pode reivindicar como aquisi¢io cultural. Ha tempos ele havia
formado uma concepgio ideal de onipoténcia e onisciéncia, que corporificou
em seus deuses. Atribuiu-lhes tudo o que parecia inatingivel para seus desejos
— ou que lhe era proibido. Pode-se entdo dizer que os deuses eram ideais cul-
turais. Agora ele aproximou-se bastante desse ideal, tornou-se ele préprio
quase um deus. Claro que apenas na medida em que os ideais, no julgamento
geral dos homens, costumam ser alcangados. N3o inteiramente, em alguns
pontos de modo algum, em outros somente em parte. O ser humano tornou-
se, por assim dizer, uma espécie de deus protético, realmente admiravel
quando coloca todos os seus 6rgios auxiliares; mas estes ndo cresceram com
ele, e ocasionalmente lhe ddo ainda muito trabalho. Ele tem o direito de
consolar-se, porém, com o fato de que essa evolugio ndo terminaré justamente
no ano da graca de 1930. Epocas futuras trardo novos, inimaginaveis pro-
gressos nesse Ambito da cultura, aumentardo mais ainda a semelhanga com
Deus. Mas nio devemos esquecer, no interesse de nossa investigagio, que o
homem de hoje nio se sente feliz com esta semelhanga.

Portanto, reconhecemos o alto nivel cultural de um pais quando vemos que
nele se cultiva e adequadamente se providencia tudo o que serve para a explor-
agdo da Terra pelo homem e para a protegio dele frente s forgas da natureza;
em suma, tudo o que lhe é proveitoso. Em tal pais, os rios que ameagam
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inundar as terras tém seus cursos regulados, e suas d4guas sdo conduzidas por
canais até os lugares que delas necessitam. O solo é cuidadosamente trabal-
hado e plantado com a vegetagdo que lhe for apropriada, os tesouros minerais
das profundezas sdo extraidos com diligéncia e usados na fabricagio dos in-
strumentos e aparelhos necessitados. Os meios de transporte sio abundantes,
rapidos e confidveis, os animais selvagens e perigosos se encontram extermina-
dos, e prospera a criagio daqueles domesticados. Mas nds requeremos ainda
outras coisas da civilizagdo, e é digno de nota que esperemos vé-las realizadas
nos mesmos paises. Como se estivéssemos negando a exigéncia feita em
primeiro lugar, saudamos também como civilizado o fato de as pessoas se pre-
ocuparem com coisas que absolutamente no sio tteis, que antes parecem in-
tteis; por exemplo, quando numa cidade os parques, necessarios como areas de
lazer e reservatorios de ar, possuem também canteiros de flores, ou quando as
janelas das casas sdo adornadas com vasos de flores. Logo notamos que a coisa
inatil, que esperamos ver apreciada na civilizagdo, é a beleza. Exigimos que o
homem civilizado venere a beleza, onde quer que ela lhe surja na natureza, e
que a produza em objetos, na medida em que for capaz de fazé-lo. Isso esta
longe de esgotar o que reivindicamos da civilizagio. Requeremos ainda ver
sinais de limpeza e ordem. Ndo achamos que tivesse alto nivel de civilizagdo
uma cidade inglesa do tempo de Shakespeare, quando lemos que diante da casa
de seu pai, em Stratford, havia um monte de esterco; nds nos indignamos e
tachamos de “barbaro”, que é o contrario de civilizado, quando vemos sujos
de papéis os caminhos do Bosque de Viena. A sujeira de qualquer tipo nos
parece inconcilidvel com a civilizagio; estendemos para o corpo humano a
exigéncia de limpeza, ouvimos espantados que a pessoa do Roz Solez/™ exalava
um cheiro péssimo, e balangamos a cabega quando, na Isola Bella, mostram-
nos a pequenina bacia que Napoledo usava na toalete matinal. Ndo nos sur-
preendemos se alguém coloca o uso do sabdo como medida direta do grau de
civilizagdo. O mesmo sucede com a ordem, que, tal como a limpeza, esté lig-
ada inteiramente a obra humana. Mas, enquanto nio podemos esperar que
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predomine a limpeza na natureza, a ordem, pelo contrario, nds copiamos dela.
A observagio das grandes regularidades astron6micas deu ao ser humano nio
apenas o modelo, mas os primeiros pontos de partida para a introdugio da or-
dem na sua vida. A ordem é uma espécie de compulsio de repetigio que, uma
vez estabelecida, resolve quando, onde e como algo deve ser feito, de modo a
evitar oscilagdes e hesitagdes em cada caso idéntico. O beneficio da ordem é
inegavel; ela permite ao ser humano o melhor aproveitamento de espago e
tempo, enquanto poupa suas energias psiquicas. Seria justo esperar que se im-
pusesse a atividade humana desde o principio, sem dificuldades; e é de espantar
que isto ndo acontega, que as pessoas manifestem um pendor natural a neg-
ligéncia, irregularidade e frouxiddo no trabalho, e a duras penas tenham de ser
educadas na imitagio dos modelos celestes.

Beleza, limpeza e ordem ocupam claramente um lugar especial entre as
exigéncias culturais. Ninguém dird que elas sdo importantes para a vida como
o dominio das forgas naturais e outros fatores que ainda veremos, mas nin-
guém as pord em segundo plano, como coisas acessorias. O fato de a civiliza-
¢do nio considerar apenas o que é 1til ja se mostra no exemplo da beleza, que
ndo desejamos ver excluida dos interesses da civilizagdo. A vantagem da or-
dem é evidente; quanto a limpeza, devemos considerar que é também re-
querida pela higiene, e podemos conjecturar que esse nexo nio era inteira-
mente desconhecido antes da época de prevengio cientifica das doengas. Mas a
utilidade nfo explica de todo esse empenho; algo mais tem de estar em jogo.

Entretanto, nenhum trago nos parece caracterizar melhor a civilizagio do
que a estima e o cultivo das atividades psiquicas mais elevadas, das realizagdes
intelectuais, cientificas e artisticas, do papel dominante que é reservado as idei-
as na vida das pessoas. Entre essas ideias se destacam os sistemas religiosos,
cujo intrincado edificio procurei elucidar em outra obra; ao lado deles, as es-
peculagdes filoséficas, e por fim o que se pode chamar de construgdes ideais
dos homens, suas concepgdes de uma possivel perfei¢io dos individuos partic-
ulares, do povo, de toda a humanidade, e as exigéncias que colocam a partir
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dessas concepgdes. O fato de essas criagdes ndo serem independentes umas das
outras, mas bastante entremeadas, dificulta fazer sua exposi¢io e também
averiguar sua derivagio psicolégica. Se admitimos, de maneira bem geral, que
o mével” de toda atividade humana é o empenho visando as duas metas conflu-
entes, utilidade e obtengio de prazer, temos que aceitar isso como valido tam-
bém para as manifestagdes culturais aqui mencionadas, embora seja facilmente
visivel apenas na atividade cientifica e artistica. Ndo se pode duvidar, contudo,
que também as outras correspondem a fortes necessidades dos homens, talvez
aquelas desenvolvidas apenas numa minoria. Tampouco ¢ licito nos deixarmos
enganar por julgamentos de valor sobre qualquer desses sistemas religiosos e
filoséficos ou desses ideais; quer sejam vistos como a realizagdo maior do es-
pirito humano, quer sejam deplorados como equivocos, é mister reconhecer
que sua existéncia, em especial seu predominio, indica um elevado grau de
civilizagdo.

Resta-nos apreciar o tltimo dos tragos caracteristicos da civilizagdo, que
certamente ndo € dos menos importantes: 0 modo como sdo reguladas as re-
lagdes dos homens entre si, as relagdes sociais, que dizem respeito ao individuo
enquanto vizinho, enquanto colaborador, como objeto sexual de um outro,
como membro de uma familia e de um Estado. Aqui se torna bem dificil
manter-se livre de determinadas exigéncias ideais e apreender o que é mesmo
cultural. Talvez possamos comegar afirmando que o elemento cultural se ap-
resentaria com a primeira tentativa de regulamentar essas relagdes. Ndo hav-
endo essa tentativa, tais relagdes estariam sujeitas a arbitrariedade do indivi-
duo, isto é, aquele fisicamente mais forte as determinaria conforme seus in-
teresses e instintos. Nada mudaria, caso esse mais forte encontrasse alguém
ainda mais forte. A vida humana em comum se torna possivel apenas quando
ha uma maioria que é mais forte que qualquer individuo e se conserva diante
de qualquer individuo. Entdo o poder dessa comunidade se estabelece como
“Direito”, em oposi¢do ao poder do individuo, condenado como “for¢a
bruta”. Tal substitui¢do do poder do individuo pelo da comunidade é o passo
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cultural decisivo. Sua esséncia estd em que os membros da comunidade se lim-
itam quanto as possibilidades de gratificagdo, ao passo que o individuo nio
conhecia tal limite. Portanto, a exigéncia cultural seguinte é a da justica, isto é,
a garantia de que a ordem legal que uma vez se colocou ndo seré violada em
prol de um individuo. Nio é julgado, aqui, o valor ético desse direito. O curso
posterior da evolugio cultural tende a tornar esse direito ndo mais a expressdo
da vontade de uma pequena comunidade — casta, camada da populagio, tribo
—, que novamente age como um individuo violento face a outros grupos
talvez mais numerosos desse tipo. O resultado final deve ser um direito para o
qual todos — ao menos todos os capazes de viver em comunidade — con-
tribuem com sacrificio de seus instintos, e que nio permite — de novo com a
mesma exce¢do — que ninguém se torne vitima da forga bruta.

A liberdade individual nio é um bem cultural. Ela era maior antes de
qualquer civilizagdo, mas geralmente era sem valor, porque o individuo mal
tinha condigio de defendé-la. Gragas a evolugdo cultural ela experimenta re-
strigdes, e a justica pede que ninguém escape a elas. Aquilo que numa
comunidade humana se faz sentir como impulso a liberdade pode ser revolta
contra uma injustiga presente, e assim tornar-se propicio a uma maior
evolugio cultural, permanecendo compativel com a civilizagdo. Mas também
pode vir dos restos da personalidade original, ndo domada pela civilizagdo, e
desse modo tornar-se fundamento da hostilidade 2 civilizagdo. O impulso a
liberdade se dirige, portanto, contra determinadas formas e reivindicagdes da
civilizagdo, ou contra ela simplesmente. E pouco provavel que mediante al-
guma influéncia possamos levar o homem a transformar sua natureza na de
uma térmite; ele sempre defenderd sua exigéncia de liberdade individual contra
a vontade do grupo. Boa parte da peleja da humanidade se concentra em torno
da tarefa de achar um equilibrio adequado, isto é, que traga felicidade, entre
tais exigéncias individuais e aquelas do grupo, culturais; é um dos problemas
que concernem ao seu proprio destino, a questio de se este equilibrio é
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alcangavel mediante uma determinada configuragdo cultural ou se o conflito é
insolavel.

Ao deixar a visio comum nos indicar os tragos na vida do ser humano que
devem ser designados como culturais, tivemos uma impressio nitida do
quadro geral da civilizagdo, embora até o momento nio tenhamos aprendido
nada que ndo seja do conhecimento geral. Nisso nos guardamos de apoiar o
preconceito que diz que civilizagdo equivaleria a aperfeioamento, seria o cam-
inho tragado para 0 homem chegar a perfei¢io. Agora se nos apresenta uma
concepgio que talvez nos oriente de outro modo. A evolugio cultural nos
surge como um processo peculiar que se desenrola na humanidade, no qual
muita coisa quer nos parecer familiar. Podemos caracterizar este processo
pelas mudangas que ele efetua nas conhecidas disposi¢des instintuais humanas,
cuja satisfagdo €, afinal, a tarefa econdmica de nossa vida. Alguns desses instin-
tos sdo absorvidos de maneira tal, que em seu lugar aparece o que no individuo
descrevemos como trago de cardter. O mais notavel exemplo desse fato™
achamos no erotismo anal da crianga. Seu interesse original na fungo excret-
ora, nos 6rgios e produtos dela, transforma-se, durante o crescimento, no
grupo de caracteristicas que conhecemos como parciménia, sentido da ordem e
limpeza, que, valiosas e bem-vindas em si, podem exacerbar-se até adquirir um
marcante predominio, e resultar no que chamamos carater anal. Como isto su-
cede ndo sabemos, mas ndo hd dividas quanto 2 justeza dessa compreensdo. !3
Ora, vimos que ordem e limpeza sdo exigéncias essenciais da civilizacio, em-
bora sua necessidade para a vida no salte aos olhos, e tampouco sua ad-
equagio como fontes de prazer. Neste ponto, a semelhanga entre o processo de
civilizagio e o desenvolvimento libidinal do individuo tinha que fazer-se evid-
ente para n6s. Outros instintos sdo levados a deslocar, a situar em outras vias
as condigdes de sua satisfagdo, o que na maioria dos casos coincide com a nossa
familiar sublimacdo (das metas instintuais), e em outros se diferencia dela. A
sublimagdo do instinto é um trago bastante saliente da evolugio cultural, ela
torna possivel que atividades psiquicas mais elevadas, cientificas, artisticas,
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ideoldgicas, tenham papel tdo significativo na vida civilizada. Cedendo a
primeira impressdo, serfamos tentados a dizer que a sublimagdo é o destino im-
posto ao instinto pela civilizagio. £ melhor refletirmos mais sobre isso, porém.
Em terceiro lugar, enfim, e isto parece ser o mais importante, ¢ impossivel nio
ver em que medida a civilizagdo é construida sobre a rentincia instintual, o
quanto ela pressupde justamente a ndo satisfagio (supressio, repressio, ou o
qué mais?) de instintos poderosos. Essa “frustragdo cultural” domina o largo
ambito dos vinculos sociais entre os homens; j sabemos que é a causa da hos-
tilidade que todas as culturas tém de combater. Ela também colocara sérias
exigéncias ao nosso trabalho cientifico; af teremos muito o que esclarecer. Ndo
é facil compreender como se torna possivel privar um instinto de satisfagio. £
algo que tem seus perigos; se nio for compensado economicamente, podem-se
esperar graves distarbios.

Porém, se quisermos saber que valor pode reivindicar nossa concepgio do
desenvolvimento cultural como um processo peculiar, comparavel a matur-
agdo normal do individuo, teremos de atacar um outro problema,
perguntando-nos acerca das influéncias a que esta evolugido cultural deve sua
origem, como nasceu e o que determinou seu curso.

v

Uma tarefa desmedida, ao que parece; diante dela, é natural perdermos o
alento. Aqui estd o pouco que pude entrever.

Apbs 0 homem primitivo descobrir que estava em suas maos — literal-
mente — melhorar sua sorte na Terra mediante o trabalho, ndo podia lhe ser
indiferente o fato de alguém trabalhar com ele ou contra ele. O outro indivi-
duo adquiriu a seus olhos o valor de um colaborador, com o qual era 1til viver.
Ainda antes, em sua pré-historia antropoide, ele havia adotado o habito de
construir familias; os membros da familia foram provavelmente os seus
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primeiros ajudantes. E de supor que a formagéio da familia relacionou-se ao
fato de a necessidade de satisfagdo genital ndo mais se apresentar como um
héspede, que surge repentinamente e apés a partida ndo dé noticias por muito
tempo, mas sim estabelecer-se duradouramente como um inquilino. Assim o
macho teve um motivo para conservar junto a si a mulher ou, de modo mais
geral, os objetos sexuais; as fémeas, que niio queriam separar-se de seus fil-
hotes desamparados, também no interesse deles tinham que ficar junto ao
macho forte.!4 Nessa familia primitiva falta ainda um trago essencial da civiliz-
acdo; a arbitrariedade do pai e chefe ndo tinha limites. Em Zotem e tabu pro-
curei mostrar o caminho que levou dessa familia ao estagio seguinte da vida
em comum, os bandos de irmdos. A vitéria sobre o pai havia ensinado aos fil-
hos que uma associagdo pode ser mais forte que o individuo. A cultura
totémica baseia-se nas restrigdes que eles tiveram que impor uns aos outros, a
fim de preservar o novo estado de coisas. Os preceitos do tabu constituiram o
primeiro “direito”. A vida humana em comum teve entdo um duplo funda-
mento: a compulsdo ao trabalho, criada pela necessidade externa, e o poder do
amor, que no caso do homem nio dispensava o objeto sexual, a mulher, e no
caso da mulher ndo dispensava o que saira dela mesma, a crianca. Eros e
Ananke tornaram-se também os pais da cultura humana. O primeiro éxito cul-
tural consistiu em que um niimero grande de pessoas pde viver em comunid-
ade. E como os dois grandes poderes atuavam af conjuntamente, cabia esperar
que a evolugio posterior ocorresse de modo suave, rumo a um dominio cada
vez melhor do mundo externo e a ampliagdo do niimero de pessoas abrangido
pela comunidade. Assim, ndo é facil entender como essa cultura pode nio tor-
nar felizes os que dela participam.

Antes de investigar de onde pode vir a perturbagio, o reconhecimento do
amor como um fundamento da cultura nos propiciard uma digresso, a fim de
preencher uma lacuna deixada anteriormente. Afirmamos que a descoberta de
que o amor sexual (genital) proporciona ao individuo as mais fortes vivéncias
de satisfagdo, da-lhe realmente o protétipo de toda felicidade, deve té-lo feito
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continuar a busca da satisfagdo vital no terreno das relagdes sexuais, colocando
o erotismo genital no centro da vida. Prosseguimos dizendo que assim ele se
torna dependente, de maneira preocupante, de uma parte do mundo exterior,
ou seja, do objeto amoroso escolhido, e fica exposto ao sofrimento méximo,
quando é por este desprezado ou o perde gragas a morte ou a infidelidade. Por
causa disso, os sdbios de todas as épocas desaconselharam enfaticamente esse
caminho; ndo obstante, ele jamais deixou de atrair um grande nimero de seres
humanos.

Uma pequena minoria pode, devido a sua constituigio, achar a felicidade
pela via do amor, mas isso requer vastas alteragdes psiquicas da fungio
amorosa. Tais pessoas se fazem independentes da concordéncia do objeto, ao
deslocar o peso maior de ser amado para amar; elas protegem-se da perda do
objeto, ao voltar seu amor igualmente para todos os individuos, e ndo para ob-
jetos isolados; e evitam as oscilagdes e decepgdes do amor genital afastando-se
da meta sexual deste, transformando o instinto em um impulso inzbido na meta.
O que produzem em si mesmas desse modo, um estado de sentimento uni-
forme, terno, estavel, ja ndo tem muita semelhanga exterior com a vida
amorosa genital, tempestuosamente agitada, de que no entanto deriva. Nessa
utilizagdo do amor para o sentimento interior de felicidade, quem mais
avangou foi talvez sdo Francisco de Assis. O que vemos como uma das téc-
nicas de realizagdo do principio do prazer foi frequentemente vinculado a reli-
gido, com a qual pode estar ligado naquelas remotas regides em que é negli-
genciada a distingdo entre o Eu e os objetos e entre os proprios objetos. Ha
uma concepgio ética, cujos motivos profundos ainda se fardo claros para nés,
que enxerga nessa disposigdo para o amor universal aos homens e ao mundo a
mais excelsa atitude a que pode chegar o ser humano. De imediato queremos
expor as nossas duas principais objegdes. Um amor que nio escolhe parece-nos
perder uma parte do seu valor, ao cometer injustica com o objeto. Além disso,
nem todos os humanos sio dignos de amor.
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O amor que fundou a familia continua ativo na civilizagio, tanto em seu
cunho original, em que nio renuncia a satisfagdo sexual direta, como em sua
modificagdo, a ternura inibida na meta. Nas duas formas da prosseguimento a
fungdo de unir um nimero considerdvel de pessoas, de maneira mais intensa
do que a obtida pelo interesse do trabalho em comum. O desleixo com que na
linguagem se usa a palavra “amor” tem uma justificagdo genética. Chama-se
“amor” a relagdo entre homem e mulher, que fundam uma familia tendo por
base as suas necessidades genitais; mas também sio amor os sentimentos posit-
ivos entre pais e filhos, entre os irmdos numa familia, embora tenhamos que
descrever tal relagdo como amor inibido em sua meta, como ternura. O amor
inibido na meta foi, na origem, amor plenamente sensual, e ainda o é no incon-
sciente humano. Ambos, amor plenamente sensual e amor inibido na meta, vio
além da familia e estabelecem novas unides com pessoas antes desconhecidas.
O amor genital conduz a formagdo de novas familias, aquele inibido na meta, a
“amizades”, que culturalmente se tornam importantes, pois escapam a varias
limitagdes do amor genital — a exclusividade, por exemplo. No curso da
evolugio, porém, o vinculo entre amor e civilizagdo deixa de ser inequivoco.
Por um lado, 0 amor se opde aos interesses da cultura; por outro lado, a cul-
tura ameaga 0 amor com sensiveis restri¢des.

Essa divergéncia parece inevitavel; sua razdo ndo percebemos de imediato.
Manifesta-se primeiramente como um conflito entre a familia e a comunidade
mais ampla a que pertence o individuo. J4 notamos que um dos principais em-
penhos da civilizagio consiste em juntar os homens em grandes unidades. Mas
a familia nio quer ceder o individuo. Quanto maior for a coesdo dos membros
da familia, mais frequentemente eles tenderdo a se apartar dos outros, e mais
dificilmente ingressardo no circulo mais amplo da vida. O modo de vida em
comum que ¢é filogeneticamente mais antigo, o tnico existente na infincia,
defende-se da superagio por aquele posteriormente adquirido, cultural. A sep-
aragdo da familia torna-se para todo jovem uma tarefa, na solugio da qual a so-
ciedade com frequéncia o ajuda por meio de ritos de puberdade e iniciagdo.
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Vem-nos a impressio de que estas sdo dificuldades inerentes a todo desenvol-
vimento psiquico — e mesmo orgénico, no fundo.

Depois sdo as mulheres que contrariam a corrente da civilizagio e exercem
a sua influéncia refreadora e retardadora, elas, que no inicio estabeleceram o
fundamento da civilizagio através das exigéncias de seu amor. As mulheres
representam os interesses da familia e da vida sexual; o trabalho da cultura
tornou-se cada vez mais assunto dos homens; coloca-lhes tarefas sempre mais
dificeis, obriga-os a sublimagdes instintuais de que as mulheres nio sdo muito
capazes. Como um individuo nio dispde de quantidades ilimitadas de energia
psiquica, tem que dar conta de suas tarefas mediante uma adequada dis-
tribuigdo da libido. Aquilo que gasta para fins culturais, retira na maior parte
das mulheres e da vida sexual: a assidua convivéncia com homens, a sua de-
pendéncia das relagdes com eles o alienam inclusive de seus deveres como
marido e pai. Entdo a mulher se vé relegada a segundo plano pelas solicitagbes
da cultura e adota uma atitude hostil frente a ela.

Do lado da cultura, a tendéncia a restringir a vida sexual nio é menos clara
do que a de ampliar o 4mbito de cultura. A primeira fase cultural, a do totem-
ismo, ja traz consigo a proibigdo da escolha incestuosa de objeto, talvez a mais
incisiva mutilagdo que a vida amorosa humana experimentou no curso do
tempo. Por meio de tabus, leis e costumes, sdo produzidas mais restrigdes, que
atingem tanto os homens como as mulheres. As culturas nio percorrem todas a
mesma distincia nessa via; a estrutura econdmica da sociedade também influi
sobre a medida de liberdade sexual restante. J4 sabemos que nisso a cultura
segue a coagdo da necessidade econdmica,’ pois tem de subtrair 4 sexualidade
um elevado montante da energia psiquica que despende. Nisso a cultura se
comporta, em relagio a sexualidade, como uma tribo ou uma camada da popu-
lagio que submeteu uma outra a sua exploragdo. O medo de uma revolta dos
oprimidos leva a rigorosas medidas de precaugio. Nossa cultura europeia
ocidental mostra um ponto alto nessa evolugdo. Psicologicamente se justifica
que ela comece por desaprovar as manifestagdes da vida sexual infantil, pois
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ndo hé perspectiva de represar os desejos sexuais dos adultos sem um trabalho
preparatorio na infincia. De modo algum se justifica, porém, que a sociedade
civilizada tenha chegado ao ponto de também negar esses fendmenos facil-
mente comprovaveis, evidentes até. A escolha de objeto do individuo sexual-
mente maduro é reduzida ao sexo oposto, a maioria das satisfagbes extrageni-
tais ¢ interditada como perversdo. A exigéncia, expressa em tais proibigdes, de
uma vida sexual uniforme para todos, ignora as desigualdades na constituigio
sexual inata e adquirida dos seres humanos, priva um niimero consideravel
deles do prazer sexual e se torna, assim, a fonte de grave injusti¢a. O resultado
dessas medidas restritivas poderia ser que nas pessoas normais, que nisso nao
se acham impedidas por sua constituigio, todo o interesse sexual flui, sem
perda, para os canais deixados abertos. Mas o que permanece isento de pro-
scrigdo, o amor genital heterossexual, ¢ ainda prejudicado pelas limitagdes da
legitimidade e da monogamia. A civilizagdo atual da a entender que s6 quer
permitir relagBes sexuais baseadas na unifo indissolivel entre um homem e
uma mulher, que ndo lhe agrada a sexualidade como fonte de prazer auténoma
e que esta disposta a tolera-la somente como fonte, até agora insubstituivel, de
multiplicagdo dos seres humanos.

Isto é, naturalmente, algo extremo. Sabe-se que demonstrou ser in-
exequivel, mesmo por breves periodos. Apenas os fracos se sujeitaram a uma
interferéncia tdo ampla na sua liberdade sexual, as naturezas mais fortes o
fizeram apenas em troca de uma compensagio, da qual falaremos depois. A so-
ciedade civilizada viu-se obrigada a fechar os olhos para muitas transgressdes
que, segundo suas normas, deveria punir. Mas ndo cabe enganar-se na dire¢io
oposta e supor que tal atitude é indcua, por nio atingir todos os seus propdsi-
tos. A vida sexual do homem civilizado estd mesmo gravemente prejudicada,
as vezes parece uma fungio que se acha em processo involutivo, como nossos
dentes e nossos cabelos enquanto érgdos. Provavelmente é licito supor que
como fonte de sensagdes felizes, ou seja, no cumprimento de nossa finalidade
de vida, sua importincia diminuiu sensivelmente.!> Ha ocasides em que
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acreditamos perceber que ndo somente a pressio da cultura, mas também algo
da esséncia da propria fungdo nos recusa a plena satisfagio e nos impele por
outros caminhos. Pode ser um equivoco, € dificil decidir.16

v

O trabalho psicanalitico nos ensinou que sio justamente essas frustragdes da
vida sexual que os individuos chamados de neuréticos ndo suportam. Eles cri-
am, com seus sintomas, gratificagdes substitutivas, que no entanto causam so-
frimento ou tornam-se fonte de sofrimento, ao lhes criar dificuldades com o
ambiente e a sociedade. Este segundo fato compreende-se facilmente, o
primeiro nos traz um novo enigma. Mas a civilizagio ainda requer outros sac-
rificios além da satisfagdo sexual.

Abordamos a dificuldade da evolugdo cultural como uma dificuldade geral
de desenvolvimento, ao fazé-la remontar 2 inércia da libido, a relutincia desta
em abandonar uma posigio velha por uma nova. Dizemos aproximadamente o
mesmo, ao derivar a antitese entre civilizagdo e sexualidade do fato de que o
amor sexual é uma relagdo entre duas pessoas, na qual uma terceira é talvez
supérflua ou importuna, ao passo que a civilizagdo repousa sobre vinculos
entre muitas pessoas. No auge de uma relagdo amorosa nio hd interesse algum
pelo resto do mundo; o par amoroso basta a si mesmo, nio precisa sequer de
um filho para ser feliz. Em nenhum outro caso Eros revela tio claramente o
amago do seu ser, o propésito de transformar varios em um, mas quando —
como ¢é proverbial — alcanga isso no amor entre dois seres humanos, nio ad-
mite ir além.

Até aqui podemos muito bem imaginar uma comunidade cultural que con-
sistisse de tais individuos duplos, que, libidinalmente saciados consigo
mesmos, acham-se ligados pelo trabalho e os interesses em comum. Neste
caso, a civilizagdo ndo precisaria retirar energia a sexualidade. Esse desejavel
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estado de coisas ndo existe e nunca existiu, porém. A realidade mostra que a
civilizagdo ndo se contenta com as unides que até o momento lhe foram per-
mitidas, que quer unir também libidinalmente os membros da comunidade,
que se vale de todos os meios, favorece qualquer caminho para estabelecer for-
tes identificagGes entre eles, e mobiliza em grau méximo libido inibida na meta,
para fortalecer os vinculos comunitdrios através de relagdes de amizade. Para
realizar esses propositos, é inevitavel a limitagdo da vida sexual. Mas ndo per-
cebemos qual necessidade impele a civilizagio por esse caminho e fundamenta
sua oposicdo a sexualidade. Deve se tratar de um fator de perturbagio que
ainda ndo descobrimos.

A pista nos pode ser fornecida por uma das chamadas exigéncias ideais da
sociedade civilizada. “Ama teu préximo como a ti mesmo”, diz ela; é con-
hecida universalmente, sem diivida mais velha que o cristianismo, que a osten-
ta como sua mais gloriosa reivindicagdo, mas decerto ndo é muito antiga; em
tempos jé historicos era ainda estranha a humanidade. Vamos adotar uma atit-
ude ingénua diante dela, como se a ouvissemos pela primeira vez. Ndo podere-
mos entdo suprimir um sentimento de estranheza e surpresa. Por que dever-
iamos fazer isso? Em que nos ajudard? Sobretudo, como levar isso a cabo?
Como nos sera possivel? Meu amor é algo precioso para mim, algo que nio
posso despender irresponsavelmente. Ele me imp&e deveres, os quais tenho
que me dispor a cumprir com sacrificios. Quando amo a outrem, este deve
merecé-lo de algum modo. (N3o considero a vantagem que ele possa me
trazer, nem a possivel importéncia dele como objeto sexual; esses dois tipos de
relacionamento niio contam para o preceito do amor ao préximo.) Ele o
merece, se em importantes aspectos semelha tanto a mim que posso amar a
mim mesmo nele; ele 0 merece, se é tdo mais perfeito do que eu que posso am-
ar nele o meu ideal de mim; eu tenho que amé-lo se ele é filho de meu amigo,
pois a dor do amigo, se algo lhe acontecesse ao filho, seria também minha dor,
eu teria de compartilhd-la. Mas se ele me é desconhecido e ndo me pode atrair
por nenhum valor préprio, nenhuma significagdo que tenha adquirido em
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minha vida emocional, dificilmente 0 amarei. E estaria sendo injusto se o
fizesse, pois meu amor é estimado como um privilégio pelos meus; seria in-
justo para com eles equipard-los a desconhecidos. Mas se devo amé-lo com
esse amor universal, apenas porque também vive nesta Terra, como um inseto,
uma minhoca, uma serpente, entio receio que uma parte minima de amor lhe
caberd — sem duvida alguma menos do que, pelo julgamento da razio, estou
autorizado a guardar para mim mesmo. A que vem um preceito tdo solene-
mente enunciado, se 0 seu cumprimento nio pode ser racionalmente indicado?

Olhando com mais vagar, encontro ainda outras dificuldades. Esse descon-
hecido ndo apenas ndo é digno de amor em geral; tenho de confessar, honesta-
mente, que ele tem mais direito a minha hostilidade, até ao meu 6dio. Ele ndo
parece ter qualquer amor a mim, nio me demonstra a menor consideragio.
Quando lhe traz vantagem, ndo hesita em me prejudicar, nio se perguntando
mesmo se o grau de sua vantagem corresponde 2 magnitude do dano que me
faz. Mais até, ele ndo precisa sequer ter vantagem nisso; quando pode satisfazer
um prazer qualquer com isso, ndo se incomoda em zombar de mim, em me
ofender, me caluniar, exibir seu poder, e quanto mais seguro ele se sentir, mais
desamparado estarei eu, mais seguramente é de esperar essa sua conduta para
comigo. Quando se comporta de maneira diferente, quando, sendo eu descon-
hecido, me poupa e me considera, acho-me disposto a retribuir-lhe na mesma
moeda, sem qualquer preceito. De fato, se esse grandioso mandamento dis-
sesse: “Ama teu proximo assim como ele te ama”, eu nada teria a objetar. Ha
um outro mandamento que me parece ainda mais incompreensivel e me des-
perta uma oposi¢io ainda mais forte. Ele diz: “Ama teus inimigos”. Mas,
pensando bem, ndo é justo rejeitd-lo como uma impertinéncia ainda maior. No
fundo é a mesma coisa.”

Agora acredito ouvir, de uma voz respeitavel, a admoestagio seguinte:
“Justamente porque o préximo ndo é digno de amor, mas antes teu inimigo, é
que deves amé-lo como a ti mesmo”. Entdo, pelo que entendo, é um caso
semelhante ao Credo quia absurdum [Creio porque é absurdo].
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Ora, é bem provavel que o préximo, quando solicitado a me amar tanto
quanto a si mesmo, responda exatamente como eu e me repudie pelos mesmos
motivos. Espero que ndo com a mesma razio objetiva, mas isso ele também
pensard. Ha diferengas na conduta humana que a ética classifica de “boas” ou
“mias”, ndo considerando que foram produzidas por condi¢es determinadas.
Enquanto essas inegéveis diferengas ndo forem suprimidas, obedecer as eleva-
das exigéncias éticas implicard danos aos propdsitos da cultura, por estabelecer
prémios para a maldade. Ndo podemos deixar de lembrar um evento sucedido
no parlamento francés, quando se discutia a pena de morte; um orador havia
advogado apaixonadamente sua aboligio e colhia aplausos fervorosos, até que
uma voz prorrompeu no recinto: “Que messieurs les assassins commencent!”
[“Que os senhores assassinos comecem!”].

O qué de realidade por tras disso, que as pessoas gostam de negar, é que o
ser humano no é uma criatura branda, 4vida de amor, que no maximo pode se
defender, quando atacado, mas sim que ele deve incluir, entre seus dotes in-
stintuais, também um forte quinhdo de agressividade. Em consequéncia disso,
para ele o préximo nio constitui apenas um possivel colaborador e objeto
sexual, mas também uma tentagfo para satisfazer a tendéncia a agressdo, para
explorar seu trabalho sem recompensé-lo, para dele se utilizar sexualmente
contra a sua vontade, para usurpar seu patriménio, para humilha-lo, para
infligir-lhe dor, para torturd-lo e mata-lo. Homo homini lupus [O homem é o
lobo do homem]; quem, depois de tudo o que aprendeu com a vida e a histéria,
tem coragem de discutir essa frase? Via de regra, essa cruel agressividade
aguarda uma provocagio, ou se coloca a servi¢o de um propésito diferente,
que poderia ser atingido por meios mais suaves. Em circunstncias favoraveis,
quando as forgas psiquicas que normalmente a inibem estio ausentes, ela se ex-
pressa também de modo espontaneo, e revela o ser humano como uma besta
selvagem que ndo poupa os de sua prépria espécie. Quem chamar a lembranca
os horrores da migragio dos povos,'32 das invasdes dos hunos, dos mongéis
de Géngis Khan e Tamerldo, da conquista de Jerusalém pelos piedosos
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cruzados, e ainda as atrocidades da recente Guerra Mundial, tera de se curvar
humildemente a verdade dessa concepgio.

A existéncia desse pendor & agressdo, que podemos sentir em nés mesmos e
justificadamente pressupor nos demais, € o fator que perturba nossa relagio
com o préximo e obriga a civilizagdo a seus grandes dispéndios.”[33] Devido a
essa hostilidade primaria entre os homens, a sociedade é permanentemente
ameagada de desintegragdo. O interesse do trabalho em comum nio a manter-
ia; paixdes movidas por instintos sdo mais fortes que interesses ditados pela
razdo. A civilizagdo tem de recorrer a tudo para por limites aos instintos
agressivos do homem, para manter em xeque suas manifestagdes, através de
formagdes psiquicas reativas. Dai, portanto, o uso de métodos que devem inst-
igar as pessoas a estabelecer identificagdes e relagdes amorosas inibidas em sua
meta, daf as restrigdes a vida sexual e também o mandamento ideal de amar o
proximo como a si mesmo, que verdadeiramente se justifica pelo fato de nada
ser mais contrario a natureza humana original. Com todas as suas lidas, esse
empenho da civilizagio nio alcangou muito até agora. Ela espera prevenir os
excessos mais grosseiros da violéncia, conferindo a si mesma o direito de
praticar a violéncia contra os infratores, mas a lei ndo tem como abarcar as ex-
pressdes mais cautelosas e sutis da agressividade humana. Cada um de nés
vive o momento em que deixa de lado, como ilusdes, as esperangas que na ju-
ventude depositava nos semelhantes, e aprende o quanto a vida lhe pode ser
dificultada e atormentada por sua malevoléncia. Ao mesmo tempo seria injusto
acusar a civilizagdo de pretender excluir da atividade humana a luta e a disputa.
Estas sdo imprescindiveis, ndo hd diivida; mas oposi¢do ndo significa necessar-
iamente inimizade, é apenas mal utilizada como ocasido para ela.

Os comunistas acreditam haver encontrado o caminho para a redengio do
mal. O ser humano é inequivocamente bom, bem-disposto para com o prox-
imo, mas a institui¢do da propriedade privada lhe corrompeu a natureza. A
posse de bens privados da poder a um individuo, e com isso a tentagio de mal-
tratar o proximo; o despossuido deve se rebelar contra o opressor, seu inimigo.
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Se a propriedade privada for abolida, todos os bens forem tornados comuns e
todos os homens puderem desfruta-los, desaparecerdo a malevoléncia e a inim-
izade entre os homens. Como todas as necessidades estario satisfeitas, nin-
guém terd motivo para enxergar no outro um inimigo; e todos se encarregario
espontaneamente do trabalho necessario. Ndo é de minha algada a critica econ-
Omica do sistema comunista, ndo tenho como investigar se a aboligio da pro-
priedade privada é pertinente e vantajosa.!8 Mas posso ver que o seu pres-
suposto psicolégico é uma ilusdo insustentével. Suprimindo a propriedade
privada, subtraimos ao gosto humano pela agressdo um dos seus instrumentos,
sem davida poderoso, e certamente ndo o mais poderoso. Mas nada mudamos
no que toca as diferengas de poder e de influéncia que a agressividade usa ou
abusa para os seus propdsitos, e tampouco na sua natureza. Ela ndo foi criada
pela propriedade, reinou quase sem limites no tempo pré-histérico, quando
aquela ainda era escassa, ja se manifesta na infincia, quando a propriedade mal
abandonou sua primaria forma anal, constitui o sedimento de toda relagdo
terna e amorosa entre as pessoas, talvez com a excegio tnica daquela entre a
mie e o filho homem. Se eliminamos o direito pessoal aos bens materiais, sub-
siste o privilégio no 4mbito das relagdes sexuais, que se torna fonte do mais
vivo desgosto e da mais violenta inimizade entre seres que de outro modo se
acham em pé de igualdade. Suprimindo também este, mediante a completa lib-
eragio da vida sexual, ou seja, abolindo a familia, célula germinal da civiliza-
¢ao, fica impossivel prever que novos caminhos a evolugdo cultural pode en-
cetar, mas uma coisa ¢ licito esperar: que esse indestrutivel trago da natureza
humana também a acompanhe por onde va.

Evidentemente ndo € ficil, para os homens, renunciar a gratificagio de seu
pendor a agressividade; ndo se sentem bem ao fazé-lo. Nio é de menosprezar a
vantagem que tem um grupamento cultural menor, de permitir ao instinto um
escape, através da hostilizagdo dos que ndo pertencem a ele. Sempre é possivel
ligar um grande niimero de pessoas pelo amor, desde que restem outras para
que se exteriorize a agressividade. Certa vez discuti o fendmeno de justamente
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comunidades vizinhas, e também préximas em outros aspectos, andarem as
turras e zombarem uma da outra, como os espanhdis e os portugueses, os
alemaes do norte e os do sul, os ingleses e os escoceses etc. Dei a isso 0 nome
de “narcisismo das pequenas diferengas”,* que ndo chega a contribuir muito
para seu esclarecimento. Percebe-se nele uma cémoda e relativamente inécua
satisfagdo da agressividade, através da qual é facilitada a coesdo entre os mem-
bros da comunidade. O povo judeu, espalhado em toda parte, conquistou
desse modo louvéaveis méritos junto as culturas dos povos que o hospedaram.
Infelizmente, todos os massacres de judeus durante a Idade Média ndo
bastaram para tornar a época mais pacifica e segura para seus camaradas
cristdos. Depois que o apdstolo Paulo fez do amor universal aos homens o fun-
damento de sua congregagio, a intolerincia extrema do cristianismo ante os
que permaneceram de fora tornou-se uma consequéncia inevitavel. Os ro-
manos, cuja organizagio estatal ndo se baseava no amor, desconheciam a intol-
erdncia religiosa, apesar de entre eles a religido ser assunto de Estado e o
Estado ser permeado de religido. Tampouco foi um acaso incompreensivel que
o sonho de um dominio mundial germéinico evocasse o antissemitismo para
seu complemento, e podemos entender que a tentativa de instaurar na Russia
uma nova civilizagdo comunista encontre seu apoio psicoldgico na perseguigio
a burguesia. S6 nos perguntamos, preocupados, o que fardo os sovietes ap6s li-
quidarem seus burgueses.

Se a cultura impde tais sacrificios nio apenas a sexualidade, mas também ao
pendor agressivo do homem, compreendemos melhor por que para ele é dificil
ser feliz nela. De fato, 0 homem primitivo estava em situagio melhor, pois ndo
conhecia restrigdes ao instinto. Em compensagio, era minima a seguranca de
desfrutar essa felicidade por muito tempo. O homem civilizado trocou um
tanto de felicidade por um tanto de seguranga. Mas ndo esquegamos que na
familia primitiva somente o chefe gozava dessa liberdade instintual; os outros
viviam em submissio escrava. Logo, a oposi¢do entre uma minoria gozando as
vantagens da cultura e uma maioria destituida dessas vantagens foi levada ao
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extremo naquela época primeira da civilizagdo. Informando-nos mais cuida-
dosamente acerca dos primitivos que ainda hoje vivem, aprendemos que ndo
se pode inveji-los a liberdade em sua vida instintual; esta é sujeita a limitagdes
de outra espécie, mas talvez de maior rigor que as daquela do civilizado
moderno.

Se justificadamente objetamos, em nosso estado atual de civilizagio, que ele
nio preenche nossos requisitos de um sistema de viver que faga feliz, que ad-
mite muito sofrimento que se poderia provavelmente evitar; se, de modo im-
placavelmente critico, buscamos expor as raizes de sua imperfeicio, sem
diivida exercemos o nosso mero direito, nio nos mostramos inimigos da cul-
tura. E licito esperar que pouco a pouco lhe introduziremos mudangas que sat-
isfagam melhor as nossas necessidades e escapem a essa critica. Mas talvez nos
familiarizemos igualmente com a ideia de que ha dificuldades inerentes a cul-
tura, que ndo cederdo a tentativas de reforma. Além das tarefas de restrigio in-
stintual, para as quais estamos preparados, surge-nos o perigo de um estado
que podemos denominar “a miséria psicolégica da massa”. Tal perigo ameaga
sobretudo quando a ligagio social é estabelecida principalmente pela identi-
ficagdo dos membros entre si, e as individualidades que podem liderar nio ad-
quirem a importancia que lhes deveria caber na formagdo da massa.!? O estado
de civilizagdo na América de hoje daria uma boa oportunidade para o estudo
desse dano cultural que tememos. Mas eu fujo a tentagio de entrar numa critica
a civilizagdo da América; ndo quero despertar a impressao de pretender eu
mesmo servir-me de métodos americanos.

Vi

Nenhum outro trabalho me deu a sensagio, como este, de expor algo con-
hecido, de gastar papel e tinta e fazer trabalhar o tipégrafo, para falar de coisas
evidentes. De modo que, se parecer que o reconhecimento de um instinto de
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agressdo especial, autdnomo, significa uma mudanga na teoria psicanalitica dos
instintos, de bom grado me ponho a discutir isso.

Veremos que ndo é bem assim, que se trata apenas de captar mais nitida-
mente uma alteragdo hd muito efetuada e de lhe tirar as consequéncias. De to-
das as partes que gradualmente se desenvolveram na teoria psicanalitica, a
teoria dos instintos foi a que tateou mais penosamente o seu caminho. E no en-
tanto era tao indispensavel ao conjunto, que alguma coisa teve que ser posta
em seu lugar. No completo desnorteio inicial, uma frase do poeta-filésofo
Schiller, segundo a qual “a fome e 0 amor” sustentam a maquina do mundo,
forneceu-me o ponto de partida. A fome poderia representar os instintos que
querem manter o ser individual, enquanto o amor procura pelos objetos; sua
fungdo principal, favorecida de toda maneira pela natureza, é a conservagio da
espécie. Assim, primeiramente se defrontaram instintos do Eu e instintos obje-
tais. Para designar a energia destes, exclusivamente para ela, introduzi o nome
de “libido”; com isso a oposi¢do se dava entre os instintos do Eu e os instintos
“libidinais” do amor no sentido lato, dirigidos para o objeto. E certo que um
desses instintos objetais, o sadico, sobressaia pelo fato de sua meta nio ser
nada amorosa, e em vérios pontos ele claramente se juntava aos instintos do
Eu, ndo podia esconder sua estreita afinidade com instintos de dominagio sem
propésito libidinal; mas essas discrepancias foram superadas. O sadismo fazia
claramente parte da vida sexual, o jogo da crueldade podia suceder ao da
ternura. A neurose aparecia como o desfecho de uma luta entre o interesse da
autopreservagio e as exigéncias da libido, uma luta que o Eu vencera, mas ao
custo de severo sofrimento e rentincia.

Todo analista admitird que ainda hoje isso ndo parece um erro hd muito
constatado. Mas uma mudanga tornou-se imprescindivel, quando nossa
pesquisa avangou do que é reprimido para o que reprime, dos instintos objetais
para o Eu. Foi decisiva, neste ponto, a introdugdo do conceito de narcisismo,
isto é, a compreensio de que o préprio Eu se acha investido de libido, constitui
mesmo o reduto original dela, e em certa medida permanece como o seu
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quartel-general. Essa libido narcisica volta-se para os objetos, torna-se entio
libido objetal e pode transformar-se novamente em libido narcisica. O con-
ceito de narcisismo tornou possivel apreender analiticamente a neurose
traumdtica, assim como a psicose e muitas afecgdes vizinhas a esta. A inter-
pretagdo das neuroses de transferéncia, como tentativa de o Eu defender-se da
sexualidade, ndo precisou ser abandonada, mas o conceito de libido ficou
ameagado. Como também os instintos do Eu eram libidinais, por um momento
pareceu inevitavel fazer coincidirem libido e energia instintual, tal como C.G.
Jung pretendeu anteriormente. Mas me restava uma quase que certeza, ainda a
ser fundamentada, segundo a qual os instintos ndo podiam ser todos da mesma
espécie. O passo seguinte foi dado em 4/ém do principio do prazer (1920),
quando tive a ideia da compulsio de repeti¢io e do cardter conservador da
vida instintual. Partindo de especulagdes sobre o comego da vida e de paralelos
biolégicos, conclui que deveria haver, além do instinto para conservar a sub-
stincia vivente e juntd-la em unidades cada vez maiores,20 um outro, a ele con-
trario, que busca dissolver essas unidades e conduzi-las ao estado primordial
inorgénico. Ou seja, ao lado de Eros, um instinto de morte. Os fendmenos da
vida se esclareceriam pela atuagio conjunta ou antagénica dos dois. Mas ndo
era facil mostrar a atividade desse suposto instinto de morte. As manifestagdes
de Eros eram suficientemente visiveis e ruidosas; era de supor que o instinto de
morte trabalhasse silenciosamente no interior do ser vivo, para a dissolugio
deste, mas isso ndo constitufa prova, é claro. Levava-nos mais longe a ideia de
que uma parte do instinto se volta contra o mundo externo e depois vem a luz
como instinto de agressdo e destruigio. Assim o proprio instinto seria obri-
gado ao servigo de Eros, na medida em que o vivente destruiria outras coisas,
animadas e inanimadas, em vez de si proprio. Inversamente, a limitagio dessa
agressdo voltada para fora teria de aumentar a autodestruigdo, alids sempre ex-
istente. Ao mesmo tempo, a partir desse exemplo podemos suspeitar que as
duas espécies de instintos raramente — talvez nunca — surgem isoladas uma



56/286

da outra, mas se fundem em proporgdes diferentes e muito variadas, tornando-
se irreconheciveis para nosso julgamento. No sadismo, hi muito conhecido
como instinto parcial da sexualidade, terfamos uma fuso assim, particular-
mente forte, entre 0 impulso ao amor e o instinto de destruigdo, e na sua con-
traparte, 0 masoquismo, uma ligagdo da destrutividade dirigida para dentro
com a sexualidade, o que faz visivel e notavel a tendéncia normalmente
imperceptivel.

A suposigio de um instinto de morte ou de destrui¢do encontrou resisténcia
até mesmo nos circulos psicanaliticos. Sei que é frequente a inclinagdo de at-
ribuir a uma bipolaridade original do préprio amor tudo o que nele é encon-
trado de perigoso e hostil. No comego expus apenas tentativamente essas con-
cepgdes, mas com o tempo elas ganharam tal ascendéncia sobre mim, que ja
no posso pensar de outro modo. Acho que teoricamente sio muito mais pro-
veitosas que quaisquer outras, pois produzem aquela simplificagdo sem neg-
ligéncia ou violentagdo dos fatos, que buscamos no trabalho cientifico. Recon-
hego que no sadismo e no masoquismo sempre vimos as manifestagdes, forte-
mente mescladas com o erotismo, do instinto de destrui¢do voltado para fora e
para dentro, mas ja ndo entendo que pudéssemos ignorar a onipresenga da
agressividade e destrutividade nio erética, deixando de lhe conceder o devido
lugar na interpretagdo da vida. (A 4nsia de destruigdo voltada para dentro se
subtrai geralmente a percepgio, é verdade, quando nio é tingida erotica-
mente.) Recordo a minha prépria atitude defensiva, quando a ideia do instinto
de destruigio surgiu pela primeira vez na literatura psicanalitica, e quanto
tempo durou até que eu me tornasse receptivo a ela. O fato de outros haverem
mostrado e ainda mostrarem a mesma rejeigdo ndo me surpreende. Pois as cri-
angas ndo gostam de ouvir,” quando se fala da tendéncia inata do ser humano
para o “mal”, para a agressio, a destruigio, para a crueldade, portanto. Deus
as criou 2 imagem de sua propria perfei¢do; ninguém quer ser lembrado o
quanto é dificil conciliar a irrefutdvel existéncia do mal — apesar das assever-
agdes da Christian Science — com sua onipoténcia e infinita bondade. O
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Diabo seria o melhor expediente para desculpar Deus, teria a mesma fungio
econdmica de descarga que tém os judeus no mundo do ideal ariano. Mas
mesmo assim pode-se pedir a Deus satisfagdes pela existéncia do Diabo, tal
como pela do mal que ele personifica. Tendo em vista essas dificuldades, é
aconselhivel que cada um se incline bastante, nas ocasides devidas, ante a
natureza profundamente moral do ser humano; ajuda a ser benquisto e a ter
muita coisa perdoada.2!

O nome “libido” pode mais uma vez ser aplicado as expressdes de forga de
Eros, para diferenga-las da energia do instinto de morte.22 Devemos admitir
que nos é bem mais dificil apreender este tltimo, que com ele atinamos, em
certa medida, apenas como residuo por tras de Eros, e que ele furta-se a ns,
quando ndo é revelado pela fusio com Eros. £ no sadismo, em que ele modi-
fica a seu favor a meta erdtica, mas nio deixa de satisfazer plenamente o im-
peto sexual, que atingimos a mais clara compreensdo de sua natureza e de sua
relagdo com Eros. Mas também ali onde surge sem propésito sexual, ainda na
mais cega fiiria destruidora, é impossivel ndo reconhecer que sua satisfagio es-
té ligada a um prazer narcisico extraordinariamente elevado, pois mostra ao Eu
a realizagdo de seus antigos desejos de onipoténcia. Domado e moderado,
como que inibido em sua meta, o instinto de destrui¢do deve, dirigido para os
objetos, proporcionar ao Eu a satisfagdo das suas necessidades vitais e o
dominio sobre a natureza. Como a hipétese dele estd baseada essencialmente
em razdes tedricas, é preciso admitir que também n3o se acha inteiramente a
salvo de objegBes tebricas. Mas ¢ assim que as coisas se nos apresentam, no es-
tado atual de nossa compreensdo; a pesquisa e a reflexdo futuras traro certa-
mente a luz decisiva.

Portanto, em tudo o que segue me atenho ao ponto de vista de que o
pendor a agressdo é uma disposigio de instinto original e autbnoma do ser hu-
mano, e retorno ao que afirmei antes, que a civilizagio tem af o seu mais po-
deroso obstaculo. No curso desta investigagdo, impds-se-nos a ideia de que a
cultura é um processo especial que se desenrola na humanidade, e nés
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continuamos sob o influxo dessa ideia. Acrescentemos que é um processo a
servigo de Eros, que pretende juntar individuos isolados, familias, depois etni-
as, povos e nagdes numa grande unidade, a da humanidade. Por que isso teria
de ocorrer nio sabemos; € simplesmente a obra de Eros. Essas multiddes hu-
manas devem ser ligadas libidinalmente entre si; a necessidade apenas, as vant-
agens do trabalho em comum néo as mantero juntas. Mas a esse programa da
cultura se opde o instinto natural de agressio dos seres humanos, a hostilidade
de um contra todos e de todos contra um. Esse instinto de agressio é o de-
rivado e representante maior do instinto de morte, que encontramos ao lado de
Eros e que partilha com ele o dominio do mundo. Agora, acredito, o sentido
da evolugdo cultural ja ndo é obscuro para nés. Ela nos apresenta a luta entre
Eros e morte, instinto de vida e instinto de destruigio, tal como se desenrola na
espécie humana. Essa luta € o contetido essencial da vida, e por isso a evolugdo
cultural pode ser designada, brevemente, como a luta vital da espécie hu-
mana.2? E é esse combate de gigantes que nossas babds querem amortecer com

4121

a “cangdo de ninar falando do céu

Vil

Por que nossos parentes, os animais, no exibem uma luta cultural semelhante?
Nio sabemos. Provavelmente alguns entre eles, as abelhas, formigas, térmitas,
esforgaram-se durante milénios, até encontrar as instituigdes estatais, a divisdo
de fungdes, a limitagdo imposta aos individuos que hoje admiramos neles. £
caracteristico de nosso estado presente sentirmos que em nenhuma destas so-
ciedades animais, em nenhum dos papéis ai destinados ao individuo estariamos
contentes. Em outras espécies animais pode-se ter chegado a um equilibrio
momentaneo entre as influéncias do meio e os instintos que nelas lutam entre
si, e desse modo a uma parada no desenvolvimento. No homem primitivo,
pode ser que um novo avango da libido tenha ocasionado uma renovada
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oposigdo do instinto de destrui¢do. Ha muitas questdes a serem feitas aqui,
para as quais ainda ndo ha respostas.

Uma outra pergunta nos esta mais préxima. De que meio se vale a cultura
para inibir, tornar inofensiva, talvez eliminar a agressividade que a defronta?
Alguns desses métodos ja conhecemos, mas ndo o que parece ser mais import-
ante. Podemos estudi-lo na evolugio do individuo. O que sucede nele, que
torna inofensivo o seu gosto em agredir? Algo bastante notavel, que nio ter-
iamos adivinhado e que no entanto se acha préximo. A agressividade é intro-
jetada, internalizada, mas é propriamente mandada de volta para o lugar de
onde veio, ou seja, é dirigida contra o préprio Eu. La é acolhida por uma parte
do Eu que se contrapde ao resto como Super-eu, e que, como “consciéncia”,”
dispde-se a exercer contra o Eu a mesma severa agressividade que o Eu gostar-
ia de satisfazer em outros individuos. A tensio entre o rigoroso Super-eu e o
Eu a ele submetido chamamos consciéncia de culpa; ela se manifesta como ne-
cessidade de punigdo. A civilizagio controla entdo o perigoso prazer em
agredir que tem o individuo, ao enfraquecé-lo, desarma-lo e fazer com que
seja vigiado por uma instincia no seu interior, como por uma guarni¢do numa
cidade conquistada.

Quanto 2 origem do sentimento de culpa, o psicanalista pensa diferente-
mente dos outros psic6logos; mas também para ele nio é facil prestar contas
sobre isso. Primeiro, ao se perguntar como alguém adquire sentimento de
culpa, obtém-se uma resposta que nio admite discussdo: a pessoa se sente
culpada (“pecadora”, dizem os devotos) quando fez algo que é reconhecido
como “mau”. Em seguida, vemos como essa resposta é pouca. Apds alguma
hesitagdo, talvez se acrescente que mesmo quem n3o fez esse mal, e apenas re-
conhece em si o propésito de fazé-lo, pode se considerar culpado, e entio se le-
vantara a questdo de por que, nisso, o proposito é equiparado a execugio. Os
dois casos, porém, pressupdem que ja se reconheceu o mal como algo
repreensivel, cuja execugio deve ser evitada. Como se chega a essa decisio? £
licito rejeitar uma capacidade original, por assim dizer “natural”, para
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distinguir entre o bem e 0 mal. Com frequéncia o mal ndo é, em absoluto, uma
coisa nociva ou perigosa para o Eu, mas, pelo contrario, algo que ele deseja e
que lhe da prazer. Ai se mostra, entdo, a influéncia alheia; ela determina o que
serd tido por bom ou mau. Como o préprio sentir ndo teria levado o ser hu-
mano pelo mesmo caminho, ele deve ter um motivo para se submeter a essa in-
fluéncia externa. Podemos enxerga-lo no desamparo e na dependéncia dos
outros, e a melhor designagio para ele seria medo* da perda do amor. Se perde
o amor do outro, do qual é dependente, deixa também de ser protegido contra
perigos diversos, sobretudo expde-se ao perigo de que esse alguém tio poder-
0so lhe demonstre a superioridade em forma de castigo. Portanto, inicialmente
o mal é aquilo devido ao qual alguém é ameagado com a perda do amor; por
medo dessa perda € preciso evitd-lo. Também por causa disso ndo importa se
j4 fizemos o mal ou se ainda o faremos; em ambos os casos, o perigo s6 aparece
quando a autoridade descobre a coisa, e ela se comportaria do mesmo modo
nos dois.

Chamamos a esse estado “ma consciéncia”, mas na realidade ele nfo
merece esse nome, pois nesse estagio a consciéncia de culpa ndo passa clara-
mente de medo da perda do amor, medo “social”. Na crianga pequena nio
pode ser outra coisa, mas em muitos adultos também nio ha diferenca, exceto
que o lugar do pai, ou de ambos os pais, é tomado pela grande sociedade hu-
mana. Dai eles habitualmente se permitirem realizar o mal que lhes for
agradével, se tiverem certeza de que a autoridade ndo sabera ou nada podera
fazer contra eles; seu medo é apenas o de serem descobertos.2* E com esse es-
tado que a sociedade de hoje deve geralmente contar.

Uma grande mudanga ocorre apenas quando a autoridade é internalizada
pelo estabelecimento de um Super-eu. Com isso os fendémenos da consciéncia
[Gewissen] chegam a um novo estagio; no fundo, s6 entio se deveria falar de
consciéncia e sentimento de culpa.25 Neste ponto desaparece o medo de ser
descoberto, e também se desfaz por completo a diferenga entre fazer o mal e
desejar o mal, pois ante o Super-eu nada se pode esconder, nem os
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pensamentos. A seriedade real da situagdo ja passou, é verdade, pois a nova
autoridade, o Super-eu, ndo tem motivo, segundo cremos, para maltratar o Eu,
a0 qual estd intimamente ligado. Mas a influéncia da génese, que faz continuar
a viver o passado e superado, manifesta-se no fato de que no fundo a coisa per-
manece como era no inicio. O Super-eu atormenta o Eu pecador com as mes-
mas sensagdes de anguistia e fica a espreita de oportunidades para fazé-lo ser
punido pelo mundo exterior.

Neste segundo estigio de desenvolvimento, a consciéncia mostra uma pe-
culiaridade que ndo havia no primeiro e que ja no é ficil de explicar. Quanto
mais virtuoso o individuo, mais severa e desconfiadamente ela se comporta, de
maneira que precisamente os que atingem maior santidade se recriminam da
mais triste pecaminosidade. Nisso a virtude perde algo da recompensa que lhe
foi prometida, o Eu docil e abstinente nio goza da confianga de seu mentor,
esforga-se — em vdo, a0 que parece — para conquisté-la. Agora se poderd
objetar que essas sdo dificuldades artificialmente compostas, que a consciéncia
mais rigorosa e vigilante é justamente o trago caracteristico do ser moral, e,
quando os santos se dizem pecadores, ndo é sem razio que o fazem, em vista
das tentagdes para satisfazer o instinto, a que se acham expostos em medida es-
pecialmente elevada — pois é sabido que a frustragio continua s6 faz crescer-
em as tentagdes, ao passo que elas diminuem ao menos temporariamente com a
satisfagdo ocasional. Um outro fato do 4mbito da ética, tdo rico em problemas,
é que o infortiinio, ou seja, a frustragdo a partir de fora, promove bastante o
poder da consciéncia no Super-eu. Enquanto as coisas vao bem para a pessoa,
também a sua consciéncia é branda e permite ao Eu muitas coisas; quando uma
infelicidade a atinge, ela se examina, reconhece sua pecaminosidade, eleva as
reivindicagdes da consciéncia, impde-se privagdes e castiga a si mesma com
peniténcias.26 Povos inteiros se comportaram e continuam se comportando as-
sim. Mas isso se explica facilmente pelo original estdgio infantil da consciéncia,
que portanto ndo é abandonado apés a introjegdo no Super-eu, mas subsiste
junto e por tras dela. O destino é visto como substituto da instincia parental;



62/286

quando uma pessoa tem infortiinio, significa que ndo mais é amada por esse
poder supremo, e, ameagada por essa perda de amor, inclina-se novamente
ante a representagio dos pais no Super-eu, que no momento da fortuna tendia
a negligenciar. Isso € particularmente claro quando, em sentido estritamente
religioso, vemos no destino somente a expressio da vontade divina. O povo de
Israel se considerava o favorito de Deus, e, quando o grande Pai fez cair um
infortinio apés o outro em cima deste seu povo, ele ndo perdeu a confianga
nessa relagio nem duvidou do poder e da justiga de Deus, mas produziu os
profetas, que lhe repreenderam a pecaminosidade, e a partir de sua consciéncia
de culpa forjou os preceitos tio severos de sua religido sacerdotal. £ notavel
como o primitivo se conduz diferentemente! Se foi vitima do infortiinio, ndo
atribui a si a culpa, mas sim ao fetiche, que evidentemente ndo cumpriu suas
obrigacdes, e bate nele, em vez de castigar a si mesmo.

Conhecemos, entdo, duas origens para o sentimento de culpa: 0 medo da
autoridade e, depois, 0 medo ante o Super-eu. O primeiro nos obriga a renun-
ciar a satisfagGes instintuais, o segundo nos leva também ao castigo, dado que
nio se pode ocultar ao Super-eu a continuagio dos desejos proibidos. Vimos
igualmente como é possivel entender a severidade do Super-eu, os reclamos da
consciéncia. Ela simplesmente dé continuidade ao rigor da autoridade externa,
a que sucedeu e que em parte substitui. Agora percebemos que relagdo ha entre
a rentincia ao instinto e o sentimento de culpa. Originalmente a rentincia ao in-
stinto € resultado do medo a autoridade externa; renuncia-se a satisfagdes para
nio perder o seu amor. Tendo feito essa reniincia, estamos quites com ela, por
assim dizer; nio deveria restar sentimento de culpa. E diferente no caso do
medo ante o Super-eu. Ai a rendncia instintual ndo ajuda o bastante, pois o
desejo persiste e ndo pode ser escondido do Super-eu. Apesar da rentincia
efetuada produz-se um sentimento de culpa, portanto, e essa é uma grande
desvantagem econdmica na instituigdo do Super-eu, ou, como se pode dizer,
na formagdo da consciéncia. A rentincia instintual ja ndo tem efeito completa-
mente liberador, a abstengio virtuosa ja ndo é recompensada com a certeza do
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amor; um infortiinio que ameaga a partir de fora— perda do amor e castigo da
autoridade externa — é trocado por uma permanente infelicidade interna, a
tensdo da consciéncia de culpa.

Essas relagdes sdo tdo complicadas, e a0 mesmo tempo tdo importantes, que
eu gostaria de abordé-las a partir de outro lado ainda, correndo o risco da re-
petigdo. Entdo a sequéncia temporal seria: primeiro, rentincia instintual devido
a0 medo a agressdo da autoridade externa — pois a isso equivale o medo ante
a perda do amor, o amor protegendo dessa agressdo punitiva—, depois, es-
tabelecimento da autoridade interna, rentincia instintual devido ao medo a ela,
medo da consciéncia. No segundo caso, equiparagdo de ato mau e ma intengio,
e dai consciéncia de culpa, necessidade de castigo. A agressividade da con-
sciéncia conserva a da autoridade. Até aqui parece estar tudo claro, mas onde
cabe a influéncia reforcadora do inforttinio (da rendncia imposta a partir de
fora) sobre a consciéncia, o extraordindrio rigor da consciéncia nas pessoas
melhores e mais obedientes? Ja explicamos as duas peculiaridades da conscién-
cia, mas provavelmente ficou a impressdo de que tais explicagdes nio chegam
ao fundo, de que deixam um resto inexplicado. E aqui surge, afinal, uma ideia
inteiramente propria da psicanalise e alheia ao pensamento habitual das pess-
oas. Ela é de género tal que nos faz compreender como o objeto de estudo
tinha de nos parecer tdo confuso e opaco. Pois ela diz que no inicio a conscién-
cia (mais corretamente: o medo que depois se torna consciéncia) é causa da
rentncia instintual, mas depois se inverte a relagdo. Toda rentincia instintual
torna-se uma fonte dinimica da consciéncia, toda nova rentincia aumenta o
rigor e a intolerincia desta, e, se pudéssemos harmonizar isso melhor com o
que sabemos da histéria da origem da consciéncia, seriamos tentados a defend-
er a tese paradoxal de que a consciéncia é resultado da rentincia instintual, ou
de que esta (a nés imposta do exterior) cria a consciéncia, que entdo exige mais
rentincia instintual.

Na verdade, a contradigdo entre essa frase e a génese da consciéncia aqui
oferecida ndo é tdo grande, e divisamos um meio de reduzi-la ainda mais. A
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fim de facilitar a exposigdo, vamos tomar o exemplo do instinto de agressdo, e
supor que nestas relagdes se trata sempre da rentincia a agressio. Isto serd, nat-
uralmente, apenas uma suposi¢do temporaria. O efeito da rentincia instintual
sobre a consciéncia se da de maneira tal que toda parcela de agressividade que
nio satisfazemos é acolhida pelo Super-eu e aumenta a agressividade deste
(contra o Eu). Isso ndo condiz com o fato de que a agressividade original da
consciéncia é prosseguimento do rigor da autoridade externa, ou seja, nada
tem a ver com a rentincia. Fazemos desaparecer essa incoeréncia, no entanto,
se supomos uma derivagio diferente para essa primeira dotagdo agressiva do
Super-eu. Um consideravel montante de agressividade deve ter se desen-
volvido, na crianga, contra a autoridade que lhe impede as primeiras e também
mais significativas satisfagdes, quaisquer que sejam as privagdes instintuais re-
queridas. Ela é obrigada a renunciar a satisfagdo dessa agressividade vingativa.
Encontra saida para essa dificil situagdo econémica recorrendo a mecanismos
conhecidos, ao acolher dentro de si, por identificago, essa autoridade
inatacével, que entdo se torna Super-eu e entra em posse de toda a agressivid-
ade que a crianga gostaria de exercer contra ela. O Eu da crianga tem de se
contentar com o triste papel da autoridade assim degradada — o pai. A situ-
agio se inverte, como é frequente suceder. “Se eu fosse o pai e vocé o filho, eu
trataria vocé mal.” A relagio entre Super-eu e Eu é o retorno, deformado pelo
desejo, de relages reais entre o Eu ainda nio dividido e um objeto externo.
Também isso é tipico. A diferenga essencial, porém, estd em que a severidade
original do Super-eu ndo é — ou ndo é tanto — a que experimentamos de sua
parte ou atribuimos a ele, mas representa nossa prépria agressividade para com
ele. Se isso estiver correto, pode-se mesmo afirmar que a consciéncia surgiu
inicialmente pela supressdo de uma agressio, e que depois se fortalece por
novas supressdes desse tipo.

Qual das duas concepgdes estd certa? A primeira, que geneticamente nos
parecia inatacavel, ou a mais nova, que arredonda a teoria de maneira opor-
tuna? Claramente, e também pelo testemunho da observagio direta, ambas se
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justificam; ndo se contradizem, e até mesmo concordam num ponto, pois a
vingativa agressdo da crianga é também determinada pela medida de agressio
punitiva que espera do pai. A experiéncia ensina, no entanto, que de modo al-
gum a severidade do Super-eu desenvolvido pela crianga reflete a severidade
do tratamento que recebeu.?’ Surge independente dela; uma crianga educada
brandamente pode ter uma consciéncia bastante severa. Mas seria incorreto ex-
agerar essa independéncia. Nio ¢ dificil nos convencermos de que o rigor da
educagio também influi grandemente na formagio do Super-eu infantil.
Ocorre que fatores constitucionais herdados e influéncias do meio real atuam
conjuntamente na formagio do Super-eu e génese da consciéncia, e isso ndo é
nada estranho, mas a condigio etiolégica geral de todos esses processos.28

Pode-se também dizer que, quando a crianga reage as primeiras grandes
rentincias instintuais com agressividade em demasia e correspondente rigor do
Super-eu, segue um modelo filogenético e vai além da reagio presentemente
justificada, pois o pai da pré-historia era certamente terrivel e capaz de extrema
agressividade. As diferengas entre as duas concepgdes sobre a origem da con-
sciéncia diminuem ainda mais, portanto, se passamos do desenvolvimento in-
dividual para o filogenético. Por outro lado, surge aqui uma nova e signific-
ativa diferenca nesses dois processos. Ndo podemos afastar a hipétese de que o
sentimento de culpa da humanidade vem do complexo de Edipo e foi ad-
quirido quando do assassinio do pai pelo bando de irmaos. Ali a agressdo ndo
foi suprimida, mas levada a efeito; a mesma agressio cuja supressio deve ser
fonte de sentimento de culpa na crianga. Agora eu ndo me surpreenderia se um
leitor exclamasse irritado: “Entdo ndo importa se alguém mata o pai ou nio, de
toda forma se tem sentimento de culpa! Af podemos nos permitir algumas
dividas. Ou é errado que o sentimento de culpa deriva de agressdes suprimi-
das, ou toda a histéria do assassinio do pai é um romance, e os homens primit-
ivos ndo matavam seus pais com mais frequéncia do que os de hoje. Além do
mais, se isso ndo for um romance, mas histéria plausivel, teremos um caso em
que sucede o que todos esperam, ou seja, alguém sentir-se culpado por ter
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realmente feito algo que nio se justifica. E para esse caso, que alids ocorre to-
dos os dias, a psicanlise nos deve ainda uma explicagio”.

Isso é verdadeiro e deve ser reparado. Também ndo é um segredo especial.
Quando se tem sentimento de culpa ap6s haver infringido algo, e por té-lo
feito, esse sentimento deveria antes ser denominado arrependimento. Refere-se
apenas a um ato, e naturalmente pressupde que uma consciéncia, a disposigdo
de sentir-se culpado, ja existia antes do ato. Tal arrependimento ndo pode,
portanto, ajudar-nos a encontrar a origem da consciéncia e do sentimento de
culpa. O que sucede nesses casos cotidianos é, habitualmente, que uma ne-
cessidade instintual adquiriu forga para satisfazer-se ndo obstante a conscién-
cia, também limitada em sua forga, e que em virtude do natural debilitamento
da necessidade, pela sua satisfagdo, é restaurado o anterior equilibrio de poder.
Entdo a psicanalise estd certa ao excluir desta discussdo o caso do sentimento
de culpa por arrependimento, por mais frequente que ele seja e por maior que
seja a sua importancia pratica.

Mas se o sentimento de culpa humano remonta ao assassinato do pai primit-
ivo, esse foi mesmo um caso de “arrependimento”, e nio valeria para aquele
tempo o pressuposto de consciéncia e sentimento de culpa anteriores ao ato?
De onde vinha o arrependimento nesse caso? Certamente ele deve nos aclarar
o segredo do sentimento de culpa, pondo um fim a nossas dificuldades. E
penso que o faz. Esse arrependimento era resultado da primordial ambivalén-
cia afetiva perante o pai, os filhos o odiavam, mas também o amavam. Depois
que o édio se satisfez com a agressdo, veio a frente 0 amor, no arrependimento
pelo ato, e instituiu o Super-eu por identificagdo com o pai, deu-lhe o poder do
pai, como que por castigo pelo ato de agressio contra ele cometido, criou as
restri¢des que deveriam impedir uma repeti¢do do ato. E como o pendor
agressivo contra o pai se repetiu nas geragdes seguintes, também o sentimento
de culpa persistiu e fortaleceu-se de novo com cada agressio suprimida e
transferida para o Super-eu. Creio que agora apreendemos duas coisas muito
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claramente: a participagio do amor na génese da consciéncia e a fatidica inevit-
abilidade do sentimento de culpa. Nio é decisivo, realmente, haver matado o
pai ou deixado de fazé-lo; em ambos os casos temos de nos sentir culpados,
pois o sentimento de culpa é expressdo do conflito de ambivaléncia, da eterna
luta entre Eros e o instinto de destrui¢do ou de morte. Esse conflito é aticado
quando os seres humanos defrontam a tarefa de viver juntos; enquanto essa
comunidade assume apenas a forma da familia, ele tem de se manifestar no
complexo de Edipo, instituir a consciéncia, criar o primeiro sentimento de
culpa. Ao se procurar uma ampliagio dessa comunidade, o mesmo conflito
prossegue em formas dependentes do passado, € fortalecido e resulta numa in-
tensificagio do sentimento de culpa. Como a cultura obedece a um impulso er-
6tico interno, que a faz unir os homens em uma massa intimamente ligada, s6
pode alcangar esse fim mediante um fortalecimento cada vez maior do senti-
mento de culpa. O que teve inicio com o pai se completa na massa. Se a cultura
é o curso de desenvolvimento necessério da familia 8 humanidade, entdo est4
inextricavelmente ligado a ela— como consequéncia do inato conflito ambi-
valente, da eterna disputa entre amor e busca da morte — o acréscimo do sen-
timento de culpa, talvez a um ponto que o individuo ache dificil tolerar. Lem-
bramos da comovente dentincia contra os “poderes celestiais”, feita pelo
grande poeta:

Vocés nos trazem a existéncia,
Deixando que o pobre se torne culpado,
Depois o abandonam ao sofrimento,
Pois toda culpa na terra se paga.?

E bem podemos dar um suspiro, ao perceber que a alguns individuos é
dado retirar sem maior esforgo, do torvelinho dos proprios sentimentos, os
conhecimentos mais profundos, aos quais temos de chegar em meio a tortur-
ante incerteza e incansavel tatear.
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Vil

Chegando ao fim desse caminho, o autor precisa desculpar-se com o leitor por
ndo lhe ter sido um guia mais habil, por ndo lhe haver poupado trechos
mondétonos e digressdes penosas. Nio ha davida de que é possivel fazer mel-
hor. Tentarei, em seguida, compensar em parte esses defeitos.

Em primeiro lugar, imagino que os leitores tenham a impressio de que a
discussdo sobre o sentimento de culpa excedeu as balizas deste ensaio,
apropriando-se de muito espago e impelindo para a margem o contetdo rest-
ante, com o qual nem sempre se vincula de modo intimo." Isso pode haver pre-
judicado a arquitetura do trabalho, mas corresponde bem ao propésito de situ-
ar o sentimento de culpa como o problema mais importante da evolugio cul-
tural e de mostrar que o prego do progresso cultural é a perda de felicidade,
pelo acréscimo do sentimento de culpa.30 O que ainda parecer estranho nesta
frase, que é o resultado final de nossa investigagio, pode provavelmente re-
montar a relagdo especial, até agora ndo compreendida, entre o sentimento de
culpa e nossa consciéncia [Bewuftsein]. Nos casos comuns de arrependimento,
que consideramos normais, ele é bastante perceptivel para a consciéncia; es-
tamos inclusive acostumados a falar de “consciéncia de culpa”
[Schuldbewuftsein], em vez de sentimento de culpa. O estudo das neuroses, as
quais devemos as mais valiosas indicagSes para o entendimento do normal,
revela situagdes contraditérias. Em uma dessas afecgdes, a neurose obsessiva, o
sentimento de culpa se impde de modo ostensivo a consciéncia, dominando o
quadro patolégico e a vida dos doentes, mal deixando que algo mais aparega.
Na maioria dos outros casos e formas de neurose, porém, ele permanece total-
mente inconsciente, sem por isso manifestar efeitos menores. Os doentes nio
acreditam em nés, quando lhes atribuimos um “sentimento de culpa
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inconsciente”; para que nos compreendam em alguma medida, n6s lhes falam-
os de uma inconsciente necessidade de castigo, na qual se expressa o senti-
mento de culpa. Mas a relagio com uma forma particular de neurose ndo deve
ser superestimada; também na neurose obsessiva ha tipos de doentes que nio
percebem o seu sentimento de culpa, ou que o sentem como um doloroso mal-
estar, uma espécie de angustia, apenas quando se veem impedidos de executar
determinadas agdes. Deveria ser possivel compreender finalmente essas coisas;
ainda ndo somos capazes disso. Talvez seja aqui bem-vinda a observagio de
que o sentimento de culpa nada é, no fundo, sendo uma variedade topografica
da angistia, e em suas fases posteriores coincide inteiramente com o medo ao
Super-eu. Na relagdo com a consciéncia, a angustia exibe as mesmas ex-
traordindrias variagdes. De algum modo a angstia se acha por tras de todo
sintoma, mas ora reivindica ruidosamente para si a consciéncia inteira, ora se
oculta de modo tdo perfeito, que nos vemos obrigados a falar de angustia in-
consciente ou — se quisermos ter uma mais limpa consciéncia [ Gewissen]
psicolégica, ja que a angiistia é em principio uma sensagdo — de possibilidade
de angustia. E por isso é facil conceber que também a consciéncia de culpa
produzida pela cultura n3o seja reconhecida como tal, permanega inconsciente
ou venha a luz como um mal-estar, uma insatisfagdo para a qual se busca out-
ras motivagdes. Pelo menos as religides ndo desconheceram jamais o papel do
sentimento de culpa na cultura. Elas pretendem — algo que no considerei em
outro lugar3! — redimir a humanidade desse sentimento de culpa a que
chamam pecado. A partir do modo como se atinge essa redengio no cristian-
ismo, com a morte sacrificial de um individuo que toma a si a culpa comum a
todos, inferimos qual poderia ter sido a primeira ocasido em que se adquiriu
essa culpa original, com a qual também a cultura teve inicio.3

Pode nio ser de muita importéncia, mas provavelmente n3o sera supérfluo
esclarecermos o sentido de vocabulos como “Super-eu”, “consciéncia”
[Gewissen), “sentimento de culpa”, “necessidade de castigo” e
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“arrependimento”, que usamos, talvez frequentemente, de maneira frouxa e
intercambiavel. Todos dizem respeito a mesma coisa, mas designam diferentes
aspectos dela. O Super-eu é uma instincia explorada por nds; a consciéncia,
uma das fungdes que a ele atribuimos, a de vigiar os atos e intengdes do Eu e
de julgar, exercendo uma atividade censéria. O sentimento de culpa, a dureza
do Super-eu, é entdo 0 mesmo que a severidade da consciéncia, é a percepgio
que tem o Eu de ser vigiado assim, a apreciagdo da tensdo entre os seus es-
forgos e as exigéncias do Super-eu, e 0 medo ante essa instincia critica (subja-
cente a relagdo inteira), a necessidade de castigo, é uma expressio instintual do
Eu, que por influéncia do Super-eu sadico tornou-se masoquista, ou seja,
emprega uma parte do instinto para destrui¢do interna nele presente para
formar uma ligagio erética com o Super-eu. Nio se deve falar de consciéncia
moral antes de demonstrar a existéncia de um Super-eu; quanto a consciéncia
de culpa, é preciso admitir que se apresenta antes do Super-eu, ou seja, tam-
bém antes da consciéncia moral. £ entdo a expressdo imediata do medo a
autoridade externa, o reconhecimento da tensdo entre o Eu e esta tiltima, o de-
rivado direto do conflito entre a necessidade do amor dela e o impeto de satis-
fagdo instintual, cuja inibi¢do gera a tendéncia a agressdo. A superposi¢io des-
sas duas camadas do sentimento de culpa — uma vindo do medo 2 autoridade
externa, outra do medo a interna — tornou mais dificil enxergarmos a trama
da consciéncia moral. “Arrependimento” é um nome geral para a reagdo do Eu
num caso de sentimento de culpa, contém, pouco transformado, o material de
sensagdes da angiistia que atua por trés, é ele mesmo um castigo e pode incluir
a necessidade de castigo; também ele pode ser mais velho que a consciéncia
moral.

Nio fard nenhum mal passarmos em revista as contradi¢des que por um
momento nos confundiram em nossa investigagdo. O sentimento de culpa de-
via ser, em determinado ponto, consequéncia de agressdes ndo realizadas, mas
em outra ocasido, e justamente no seu inicio histérico, o parricidio, consequén-
cia de uma agressdo levada a cabo. Achamos também a saida para essa
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dificuldade. O estabelecimento da autoridade interna, do Super-eu, mudou
radicalmente a situagio. Antes o sentimento de culpa coincidia com o arre-
pendimento; nisso observamos que se deve reservar a designagio de “arre-
pendimento” para a reagdo apés efetivamente haver sido realizada a agressdo.
Depois a diferenga entre agressdo intencionada e realizada perdeu sua forga,
devido a onisciéncia do Super-eu; o sentimento de culpa podia ser gerado
tanto por uma violéncia realmente consumada — como todos sabem —
quanto por uma apenas intencionada — como verificou a psicanilise. O con-
flito entre os dois instintos primordiais, oriundo da ambivaléncia, produz o
mesmo efeito, com ou sem mudanga na situagio psicoldgica. Somos tentados a
buscar ai a solugdo para o enigma da relagio varidvel que o sentimento de
culpa mantém com a consciéncia. O sentimento de culpa por arrependimento
em virtude da mé agdo teria de ser sempre consciente, aquele por percepgdo do
mau impulso poderia permanecer inconsciente. Nio é tio simples, porém; a
neurose obsessiva contradiz enfaticamente isso. A segunda contradigio era que
a energia agressiva, da qual imaginamos dotado o Super-eu, apenas da con-
tinuidade e mantém para a vida psiquica, segundo uma concepgio, a energia
punitiva da autoridade externa, enquanto para outra concepgio seria antes a
nossa prépria agressividade, que, ndo tendo alcangado aplicagdo, € dirigida
contra essa autoridade inibidora. A primeira visdo parecia adequar-se melhor a
histéria, a segunda, 4 teoria do sentimento de culpa. Uma reflexdo mais de-
morada apagou quase em demasia a oposi¢do aparentemente inconcilidvel;
restou, de essencial e comum a ambas, que se trata de uma agressdo deslocada
para dentro. A observagio clinica, por sua vez, permite distinguir realmente
duas fontes para a agressividade atribuida ao Super-eu, das quais uma ou outra
exerce o efeito major num caso particular, mas que em geral atuam
conjuntamente.

Este é o lugar, creio, para defender seriamente uma concepgdo que antes
sugeri como suposi¢io proviséria. Na mais recente literatura psicanalitica ha
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uma predilegdo pela teoria segundo a qual toda espécie de frustragio, toda sat-
isfagdo instintual contrariada tem ou pode ter por consequéncia uma elevagio
do sentimento de culpa.33 Acho que reduziremos bastante as dificuldades
tebricas se deixarmos isso valer apenas para os instintos agressivos, e ndo se
achard muita coisa que vé de encontro a essa hipétese. Pois como explicar,
dinimica e economicamente, que no lugar de uma exigéncia erética nio
cumprida surja um acréscimo do sentimento de culpa? Isso parece possivel
apenas por um rodeio: que o impedimento da satisfagio erética desperte um
qué de pendor agressivo contra a pessoa que atrapalha a satisfagdo, e que essa
agressividade mesma tem de ser suprimida. Mas entdo é somente a agressivid-
ade que se transforma em sentimento de culpa, ao ser suprimida e transmitida
para o Super-eu. Estou convencido de que poderemos expor muitos processos
de modo mais simples e transparente, se limitarmos aos instintos agressivos o
achado da psicanalise relativo a derivagdo do sentimento de culpa. O exame do
material clinico ndo fornece resposta inequivoca neste ponto, pois conforme
nosso pressuposto as duas espécies de instintos quase nunca aparecem puras,
isoladas uma da outra; mas a apreciagdo de casos extremos provavelmente
apontard na dire¢do que espero. Fico tentado a extrair uma primeira vantagem
dessa concepgio mais rigorosa, aplicando-a ao processo de repressdo. Os sin-
tomas das neuroses sdo, como vimos, essencialmente satisfagdes substitutivas
para desejos sexuais ndo realizados. No curso do trabalho psicanalitico apren-
demos, para nossa surpresa, que talvez toda neurose esconda um qué de senti-
mento de culpa inconsciente, que por sua vez fortalece os sintomas ao usa-los
como castigo. Agora é plausivel formular a seguinte proposi¢do: quando uma
tendéncia instintual sucumbe a repressio, seus elementos libidinais se trans-
formam em sintomas, seus componentes agressivos, em sentimento de culpa.
Ainda que seja apenas aproximadamente correta, esta frase merece 0 nosso
interesse.
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Alguns leitores deste trabalho podem achar que ouviram demasiadas vezes
a férmula da luta entre Eros e instinto de morte. Ela caracterizaria o processo
cultural que se desenrola na humanidade, mas refere-se também ao desenvol-
vimento do individuo e desvendaria, além do mais, o préprio segredo da vida
organica. Parece indispensavel pesquisar as relagdes que existem entre os trés
processos. A repeticio da mesma férmula se justifica pela consideragio de que
o processo cultural da humanidade e o desenvolvimento do individuo sio tam-
bém processos vitais, e portanto participam da caracteristica mais ampla da
vida. Por outro lado, justamente por isso a constatagdo desse trago geral ndo
contribui em nada para a diferenciagio entre eles, enquanto certas condigdes
particulares ndo vém delimitd-lo. S6 podemos nos tranquilizar, entdo, afirm-
ando que o processo cultural é a modificagdo que o processo vital experimenta
sob influéncia de uma tarefa colocada por Eros e instigada por Ananke, a real
necessidade, e que essa tarefa consiste na unido de individuos separados em
uma comunidade ligada libidinalmente. Mas, se olharmos a relagio entre o
processo cultural da humanidade e o processo de desenvolvimento ou edu-
cagdo do individuo, sem muito hesitar decidiremos que ambos sdo de natureza
muito parecida, se ndo forem o mesmo processo realizado em objetos difer-
entes. Naturalmente o processo cultural do género humano é uma abstragio de
ordem mais alta que o desenvolvimento do individuo, e portanto mais dificil
de apreender vivamente; tampouco a busca de analogias deve ser exagerada
compulsivamente. Mas, tendo em vista a semelhanga dos fins — num caso, a
integragdo de um individuo num grupo humano; no outro, a criagio de uma
unidade coletiva a partir de muitos individuos —, nio pode nos surpreender a
similaridade dos meios empregados e dos fenémenos advindos. Em virtude da
sua extraordindria importancia, nio cabe silenciar por mais tempo a respeito de
um trago diferenciador dos dois processos. No processo de desenvolvimento
do individuo, conserva-se a principal meta do programa do principio do
prazer, achar a satisfagdo da felicidade, e a integragdo ou adaptagio a uma
comunidade aparece como uma condigdo inevitavel, que se deve cumprir para
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alcangar a meta de felicidade. Se pudéssemos fazé-lo sem esta condigfo, seria
talvez melhor. Em outros termos, o desenvolvimento individual nos aparece
como um produto da interferéncia de duas tendéncias: a aspiragio a felicidade,
que habitualmente chamamos de “egoista”, e a aspiragdo a unido com outros
na comunidade, que denominamos “altruista”. As duas designagdes ndo vio
muito além da superficie. No desenvolvimento individual, como foi dito, a én-
fase cai geralmente na aspiragdo egoista ou a felicidade; a outra, que pode ser
chamada “cultural”, contenta-se, via de regra, com o papel restritivo. E difer-
ente no processo cultural. Nele o principal é, de longe, a meta de criar uma
unidade a partir dos individuos humanos; a meta da felicidade ainda existe,
mas é impelida para segundo plano; quase parece que a criagio de uma grande
comunidade humana teria éxito maior se nio fosse preciso preocupar-se com a
felicidade do individuo. O processo de desenvolvimento individual pode entio
ter tragos especiais, que nio se repetem no processo cultural humano; é apenas
na medida em que o primeiro desses processos tem por meta a incorporagdo na
comunidade que ele necessariamente coincide com o segundo.

Assim como um planeta circula em volta do seu astro central, além de rodar
em torno do seu proprio eixo, também um ser humano participa do curso evol-
utivo da humanidade, enquanto segue o seu caminho de vida. Para nossos ol-
hos obtusos, no entanto, o jogo de forgas do céu parece fixado numa ordem
imutével; na vida orginica vemos ainda como as forgas lutam entre si, e os res-
ultados do conflito mudam constantemente. Assim também as duas tendéncias,
a de felicidade individual e a de unido com outros seres, tém de lutar uma com
a outra no interior de cada individuo; assim os dois processos, de evolugdo in-
dividual e cultural, precisam defrontar-se e disputar um ao outro o terreno.
Mas essa luta entre individuo e sociedade nio deriva da oposigio provavel-
mente inconcilidvel entre os dois instintos primevos, Eros e Morte; significa
uma desavenca na casa da libido, comparével a briga pela distribuicfio da libido
entre o Eu e os objetos, e admite um equilibrio final no individuo — oxala
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também no futuro da civilizagio —, apesar de atualmente dificultar-lhe tanto a
vida.*

A analogia entre o processo cultural e o desenvolvimento do individuo
pode ser ampliada num aspecto importante. Pois é licito afirmar que também a
comunidade forma um Super-eu, sob cuja influéncia procede a evolugio cul-
tural. Pode ser uma tarefa atraente, para um conhecedor das culturas humanas,
perseguir em detalhes essa analogia. Eu me limitarei a destacar alguns pontos
notéaveis. O Super-eu de uma época cultural tem origem semelhante ao de um
individuo, baseia-se na impressdo que grandes personalidades-lideres deix-
aram, homens de avassaladora energia espiritual, ou nos quais uma das tendén-
cias humanas achou a expressio mais forte e mais pura, e por isso também,
com frequéncia, a mais unilateral. Em muitos casos a analogia vai ainda mais
longe, na medida em que essas pessoas — frequentemente, talvez sempre —
foram durante a vida zombadas, maltratadas e mesmo cruelmente eliminadas
pelas outras, tal como também o pai primevo ascendeu a divindade apenas
muito depois de sua morte violenta. O mais impressionante exemplo dessa
conjungio do destino é justamente a pessoa de Jesus Cristo, se porventura nio
pertence ao reino do mito, que a chamou a vida em obscura memoéria daquele
evento primevo. Um outro ponto de concordédncia é que o Super-eu da cul-
tura, exatamente como o do individuo, institui severas exigéncias ideais, cujo
ndo cumprimento é punido mediante “angustia de consciéncia”. E aqui se
produz mesmo o caso curioso de os processos psiquicos em questdo serem para
nés mais familiares e mais acessiveis a consciéncia, quando vistos no grupo, do
que podem sé-lo no individuo. Neste apenas as agressdes do Super-eu, no caso
de tensdo, fazem-se audiveis como recriminagdes, enquanto as exigéncias mes-
mas com frequéncia ficam inconscientes no segundo plano. Se as trazemos
para o conhecimento consciente, revela-se que coincidem com os preceitos do
Super-eu cultural prevalecente. Nesse ponto os dois processos, o da evolugdo
cultural da massa e o do individuo, estdo colados um ao outro, por assim dizer.
Dai que ndo poucas manifestagdes e caracteristicas do Super-eu podem ser
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mais facilmente notadas em seu comportamento na comunidade cultural do
que no individuo.

O Super-eu da cultura desenvolveu seus ideais e elevou suas exigéncias.
Entre as tiltimas, as que concernem as relagdes dos seres humanos entre si s3o
designadas por “ética”. Em todos os tempos as pessoas deram enorme valor a
essa ética, como se dela esperassem realizagdes de particular importincia. De
fato, a ética se dedica ao ponto facilmente reconhecido como o mais fragil de
toda cultura. Ela hd de ser vista, entdo, como tentativa terapéutica, como es-
forgo de atingir, por um mandamento do Super-eu, o que antes ndo se atingiu
com outro labor cultural. Ja sabemos que aqui se coloca o problema de como
afastar o maior obstéculo a cultura, o pendor constitucional dos homens para a
agress3o mutua, e por isso mesmo nos interessamos especialmente por aquele
que é provavelmente o mais jovem dos mandamentos do Super-eu cultural, o
que diz: “Ama teu préximo como a ti mesmo”. A investigagio e a terapia das
neuroses nos levam a sustentar duas objegdes contra o Super-eu individual.
Pela severidade dos seus mandamentos e proibigdes, ele se preocupa muito
pouco com a felicidade do Eu, nio levando devidamente em conta as resistén-
cias a0 cumprimento deles, a forga instintual do 1d e as dificuldades do ambi-
ente real. Dai que, movidos pela intengdo terapéutica, frequentemente somos
obrigados a combater o Super-eu, e nos empenhamos em fazer baixarem suas
exigéncias. Recriminagdes idénticas podem ser feitas as reivindicagdes éticas
do Super-eu cultural. Também este nio se preocupa suficientemente com os
fatos da constituigdo psiquica do ser humano, emite uma ordem e nio se per-
gunta se ¢ humanamente possivel cumpri-la. Supde, isto sim, que para o Eu do
ser humano é possivel, psicologicamente, tudo aquilo de que o incumbem, que
o Eu tem dominio irrestrito sobre o seu Id. Isto é um erro, e também nos cha-
mados homens normais o controle sobre o Id ndo pode ir além de certos lim-
ites. Exigindo mais, produzimos no individuo rebelido ou neurose, ou o tor-
namos infeliz. O mandamento “Ama teu préximo como a ti mesmo” é a mais
forte defesa contra a agressividade humana e um belo exemplo do
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procedimento antipsicolégico do Super-eu cultural. O mandamento é in-
exequivel; uma tdo formidavel inflagdo do amor s6 pode lhe diminuir o valor,
ndo eliminar a necessidade. A civilizagdo negligencia tudo isso; recorda apenas
que quanto mais dificil o cumprimento do preceito, mais meritério vem a ser
ele. Mas quem segue tal preceito, na civilizagio atual, pde-se em desvantagem
diante daquele que o ignora. Que poderoso obstaculo 4 cultura deve ser a
agressividade, se a defesa contra ela pode tornar tdo infeliz quanto ela mesma!
A chamada ética natural nada tem a oferecer aqui, salvo a satisfagio narcisica
de o individuo poder se considerar melhor do que os outros. A ética que se
apoia na religido introduz aqui suas promessas de um além-timulo melhor.
Acho que, enquanto a virtude ndo compensar ja nesta vida, a ética pregard em
vio. Parece-me também fora de diivida que uma real mudanga nas relagdes das
pessoas com a propriedade serd de maior valia, neste ponto, que qualquer
mandamento ético; mas entre os socialistas esta compreensdo é turvada por um
novo desconhecimento idealista da natureza humana, e assim tornada sem val-
or para a aplicagdo.

A linha de abordagem que procura estudar nos fenémenos da evolugio cul-
tural o papel de um Super-eu me parece prometer ainda outros
esclarecimentos. Apresso-me a concluir. Mas de uma questdo nio posso me es-
quivar. Se a evolugdo cultural tem tamanha similitude com a do individuo e
trabalha com os mesmos recursos, ndo seria justificado o diagnéstico de que
muitas culturas — ou épocas culturais, ou possivelmente toda a humanidade
— tornaram-se “neuréticas” por influéncia dos esforgos culturais? A dis-
secagdo analitica dessas neuroses poderia ser acompanhada de sugestdes
terapéuticas que reivindicariam muito interesse pratico. Nao posso dizer que
uma tentativa dessas, de transferéncia da psicandlise para a comunidade cultur-
al, ndo teria sentido ou estaria condenada a esterilidade. Mas terfamos de ser
muito prudentes, e ndo esquecer que se trata apenas de analogias, e que nio
apenas com seres humanos, também com conceitos é perigoso retira-los da
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esfera em que surgiram e evoluiram. O diagndstico das neuroses da comunid-
ade também encontra uma dificuldade especial. Na neurose individual nos
serve de referéncia imediata o contraste que distingue o enfermo de seu ambi-
ente, tido como “normal”. Tal pano de fundo nio existe para um grupo igual-
mente afetado, teria que ser arranjado de outra forma. E no que diz respeito a
aplicago terapéutica da compreensdo, de que adiantaria a mais pertinente an-
alise da neurose social, se ninguém possui a autoridade para impor ao grupo a
terapia?® Apesar de todas essas dificuldades, pode-se esperar que um dia al-
guém ouse empreender semelhante patologia das comunidades culturais.

Esta longe de mim, pelos motivos mais diversos, fazer uma avaliagio da
cultura humana. Esforcei-me para manter distincia do preconceito entusiasta
segundo o qual nossa civilizagdo é o que temos ou podemos ter de mais pre-
cioso, e sua trilha nos levard necessariamente a alturas de insuspeitada per-
feicdo. Posso a0 menos escutar sem indignagio o critico que acha que, tendo
em conta os fins do empenho cultural e os meios de que se utiliza, deverfamos
chegar a conclusio de que o empenho todo nio vale a pena e o resultado pode
ser 40 s6 uma condigdo intoleravel para o individuo. Facilita a minha impar-
cialidade o fato de saber muito pouco sobre tudo isso — de saber apenas uma
coisa com certeza: que os juizos de valor dos homens sdo inevitavelmente gov-
ernados por seus desejos de felicidade, e que, portanto, sio uma tentativa de
escorar suas ilusdes com argumentos. Eu entenderia muito bem quem desta-
casse o carater forgoso da cultura humana e dissesse, por exemplo, que a in-
clinagio a limitar a vida sexual, ou a impor o ideal humanitario a custa da
selecdo natural, é uma diregio evolutiva que ndo pode ser desviada nem
evitada, ante a qual é melhor curvar-se, como se fosse uma necessidade da
natureza. Conhego também a objegdo a isso, a de que tendéncias tidas por in-
superaveis foram frequentemente, na histéria da humanidade, postas de lado e
substituidas por outras. Assim me falta o 4nimo de apresentar-me aos semel-
hantes como um profeta, e me curvo a sua recriminagio de que ndo sou capaz
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de lhes oferecer consolo, pois no fundo é isso o que exigem todos, tanto os
mais veementes revolucionarios como os mais piedosos crentes, de forma
igualmente apaixonada.

A meu ver, a questdo decisiva para a espécie humana é saber se, e em que
medida, a sua evolugo cultural podera controlar as perturbagdes trazidas a
vida em comum pelos instintos humanos de agressio e autodestruigdo. Precis-
amente quanto a isso a época de hoje merecera talvez um interesse especial.
Atualmente os seres humanos atingiram um tal controle das forcas da
natureza, que ndo lhes é dificil recorrerem a elas para se exterminarem até o ul-
timo homem. Eles sabem disso; dai, em boa parte, o seu atual desassossego,
sua infelicidade, seu medo. Cabe agora esperar que a outra das duas “poténcias
celestiais”, o eterno Eros, empreenda um esfor¢o para afirmar-se na luta contra
o adversério igualmente imortal. Mas quem pode prever o sucesso e o
desenlace?

1 Liluli, 1923 [1919]. Desde a publicagio dos livros La vie de Ramakrishna e La vie de
Vivekananda (1930), ndo preciso mais esconder que o amigo de que falo no texto é Romain
Rolland. [Nota acrescentada em 1931.]

2 Christian Dietrich Grabbe, Hannibal: " Ja, aus der Welt werden wir nicht fallen. Wir sind ein-
mal darin" ["Sim, para fora do mundo nfo cairemos. Simplesmente estamos nele"].

* Tradugdo literal do verbo konstruieren, aqui empregado no sentido figurado de "tragar, es-
bogar, conceber"; o substantivo correspondente aparece no titulo de um dos tltimos textos de
Freud, "Konstruktionen in der Analyse" (1937) e na citagio que ele faz do romancista Theodor
Fontane, algumas paginas adiante. Das versdes estrangeiras consultadas, trés adotam essa
mesma solugdo (a argentina, a italiana e a Standard inglesa), enquanto duas preferem "recon-
struir'" (a espanhola de Rey Ardid, Biblioteca Nueva, e a inglesa de Joan Riviere, no vol. 54 de
Great Books of the Western World) e a francesa de Odier traz reconstituer. [As notas chamadas
por asterisco e as interpolagdes as notas do autor, entre colchetes, sio de autoria do tradutor.
As notas do autor sdo sempre numeradas.]
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3 Ver os numerosos trabalhos sobre desenvolvimento do Eu e sentimento do Eu, desde
"Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes" ["Estagios no desenvolvimento do sentido da
realidade", 1913] de Ferenczi, até as contribuigdes de Paul Federn, em 1926, 1927 e depois.

4 Segundo The Cambridge ancient history, v. Vi1, 1928, "The founding of Rome", por Hugh
Last.

*"[...] Es freue sich,/ Wer da atmet im rosigen Licht", Schiller, "Der Taucher" [O
mergulhador].

5 " Wer Wissenschaft und Kunst besitzt,/ hat auch Religion;/ Wer jene beiden nicht besityt, / der
habe Religion!", Goethe, "Zahmen Xenien" ix (Gedichte aus dem Nachlass).

* No original: "£s geht nicht ohne Hilfskontruktionen"; a frase se acha no mais célebre romance
de Fontane, cujo titulo é o nome da protagonista: £ffi Briest (1895).

6 Em Die Fromme Helene, Wilhelm Busch diz a mesma coisa de maneira mais cha: " Wer Sorgen
hat, hat auch Likor" ["Quem tem pesares, tem também licores"].

* Zweckdienlichkeit, no original; trata-se de uma substantivagio do adjetivo yweckdienlich, que
significa atil ou adequado (dzenlick) a um determinado fim (Zweck). Nas verses estrangeiras
consultadas encontramos: adecuacion y eficiencia, cardcter acorde a fines, efficacia, utilité, effi-
ciency, efficacy. Além daquelas normalmente utilizadas (as duas em espanhol, a italiana e a
Standard inglesa), dispusemos de uma antiga versdo francesa (Malaise dans la civilisation, Par-
is: PUF, 1971, trad. Ch. e ]. Odier) e da pioneira tradugdo inglesa de Joan Riviere (Civilization
and its discontents, de 1930, reproduzida em Great books of the Western world, vol. 54, Chicago:
Encyclopaedia Britannica, 1952).

7 Goethe chega a advertir: "Nada é mais dificil de suportar do que uma série de dias belos".
Mas isso pode ser um exagero.

* Freud utiliza, entre aspas, uma expressdo coloquial para a bebida alcodlica: Sorgenbrecher (lit-
eralmente, "quebrador de preocupagdes").

* Nessa frase, os termos 7Triebregung (aqui vertido por "impulso instintual") e Trieb (aqui
traduzido por "instinto") sdo claramente usados como sinénimos.
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8 Nao havendo uma disposigao especial que prescreva imperiosamente a diregao dos interesses
vitais de alguém, o trabalho acessivel a todos pode ocupar o lugar que lhe é proposto pelo sd-
bio conselho de Voltaire. Nio é possivel, nos limites de um panorama sucinto, examinar satis-
fatoriamente a importéncia do trabalho para a economia libidinal. Nenhuma outra técnica para
a condugio da vida prende a pessoa tio firmemente a realidade como a énfase no trabalho, que
no minimo a insere de modo seguro numa porgo da realidade, na comunidade humana. A
possibilidade que oferece de deslocar para o trabalho e os relacionamentos humanos a ele lig-
ados uma forte medida de componentes libidinais — narcisicos, agressivos e mesmo erdticos
— empresta-lhe um valor que nio fica atras de seu carater imprescindivel para a afirmagdo e
justificagiio da existéncia na sociedade. A atividade profissional traz particular satisfagio
quando ¢é escolhida livremente, isto é, quando permite tornar tteis, através da sublimago, pen-
dores existentes, impulsos instintuais subsistentes ou constitucionalmente refor¢ados. E, no en-
tanto, o trabalho ndo é muito apreciado como via para a felicidade. As pessoas ndo se langam a
ele como a outras possibilidades de gratificagdo. A imensa maioria dos homens trabalha apenas
forcada pela necessidade, e graves problemas sociais derivam dessa natural aversdo humana ao
trabalho.

9 Cf. "Formulagdes sobre os dois principios do funcionamento psiquico" (1911) e a 232 das
Conferéncias introdutdrias d psicandlise (1917).

10 Sinto que devo apontar a0 menos uma das lacunas da exposi¢do acima. Uma consideragio
das possibilidades humanas de felicidade deveria levar em conta a relagdo do narcisismo com a
libido objetal. Necessitamos saber o que significa para a economia libidinal depender essencial-
mente de si mesma.

11 Ver O futuro de uma ilusdo, 1927.

* No original, Kultur, termo que consta no titulo deste ensaio. Em alem3o também existe
""Zivilisation", mas seria um simplismo verter automaticamente os dois termos por "cultura" e
"civilizagio" em portugués, pois 0 campo semantico — ou conjunto de sentidos — de cada um
deles ndo ¢ idéntico nas duas linguas, e pode variar até mesmo no interior de uma delas, de
acordo com a época. Assim, em determinado periodo considerava-se Kultur algo interior, pro-
fundo, germénico (numa concepgio devedora do romantismo alem3o), diferentemente de
Zivilisation, que seria algo externo, superficial, francés. Talvez seja a essa oposigio que Freud
se refere, ao afirmar, em O futuro de uma ilusdo, que se recusa a distinguir entre Kultur e
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Zivilisation. Para chegar ao(s) sentido(s) de um termo, é preciso verificar os contextos em que
é usado — o significado se depreende do uso. Neste texto, Kultur é empregado muitas vezes
para designar o que chamamos de "civilizagio", ou seja, uma cultura onde ha enorme desen-
volvimento das institui¢des, técnicas e artes, e algumas vezes para designar "cultura" num sen-
tido mais antropolégico, digamos; sendo que em varias ocasides os termos s3o intercambidveis.
Portanto, o leitor também encontraré "cultura" no texto. Nas versdes estrangeiras consultadas
os tradutores recorreram geralmente a "civilizagao" para verter o titulo, com excegio do
sempre literal argentino, que preferiu cu/tura, e do italiano, que dispde do singular vocdbulo
civilta, que ndo é exatamente civilizzagione nem cultura. Ja o adjetivo kulturell é aqui normal-
mente vertido por "cultural", e a solugdo encontrada para Kulturmensch foi "homem civiliz-
ado". Acrescentemos que a tradugdo do titulo deste ensaio foi objeto de um pequeno debate em
1930, quando ia ser publicada a versdo inglesa de Joan Riviere. O problema era achar um equi-
valente para Unbehagen, pois ndo havia duvidas quanto a "civilization" para Kultur. Pensou-se
em "unease", "malaise", "discontent" ("desgosto, insatisfagio"). Freud sugeriu "Man's dis-
comfort in civilization", mas finalmente foi adotada a solugdo da tradutora, Civilization and its
discontents, titulo que permanece até hoje (cf. Peter Gay, Freud: a life for our time, Nova York:
Norton, 1988, p. 552n [ed. brasileira: Freud: uma vida para o nosso tempo, Sao Paulo: Compan-
hia das Letras, 1989, trad. Denise Bottmann]).s

* No original, innere Einsichten; nas tradugdes consultadas: intuiciones profundas, in iones

.

inner discernments. Nio util-
a

internas, intimi convincimentt, intuitions profondes, inner
izamos o adjetivo "internas" ou "interiores", porque seria redundante, junto a "intuigdes'
versdo que aqui demos a Einsichten.

12 Algum material psicanalitico, incompleto, de interpretagdo nio inteiramente segura, permite
20 menos uma conjectura — que parece fantastica— acerca da origem dessa proeza humana.
E como se o homem primitivo estivesse habituado, ao se deparar com o fogo, a satisfazer nele
um prazer infantil, apagando-o com seu jato de urina. Segundo as lendas que possuimos, ndo
hé diivida quanto a concepgio filica original da flama que se ergue para o alto em labareda.
Apagar o fogo urinando — algo a que também recorrem depois os gigantes Gulliver, em Lili-
put, e Gargéntua, de Rabelais — era entdo como que um ato sexual com um homem, uma
fruigio da poténcia masculina numa disputa homossexual. Quem primeiro renunciou a este
prazer, poupando o fogo, pdde levé-lo consigo e coloca-lo a seu servigo. Ao amortecer o fogo
de sua prépria excitagdo sexual, havia domado a forga natural do fogo. Essa grande conquista
cultural seria entdo o prémio por uma rentincia instintual. Além disso, é como se a mulher
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fosse designada a guardia do fogo aprisionado no lar, pois a sua construgio anatémica lhe
proibe ceder  tentagdo desse prazer. £ também digna de nota a regularidade com que a exper-
iéncia analitica atesta a relagio entre fogo, ambigdo e erotismo uretral.

* Literalmente, "6, polegada da naturezal". A expressdo, de sotaque shakespeareano, nio se
acha em Shakespeare, de acordo com Strachey, mas no romance de um contemporaneo do po-
eta, George Wilkins. Freud a teria lido numa citagio do critico dinamarqués Georg Brandes.

** "Rei Sol", isto é, Luis x1v.

* E interessante notar que a palavra alema aqui vertida por "mével" é Tricbfeder, que tem o
conhecido Trieb entre seus componentes, e que, quando se refere a um mecanismo (relégio,
por exemplo), é traduzida por "mola". Nas versdes consultadas achamos: resorte (nas duas em
espanhol), molla, ressort, the force behind, motive force.

* Vorgang, no original. Cabe lembrar que o termo alem3o admite os significados de "processo"
e de "evento". Algumas linhas acima, foi naturalmente vertido por "processo" o termo Prozess,
de sentido inequivoco.

13 Ver "Cariter e erotismo anal" (1908) e numerosas contribui¢des de Ernest Jones e outros.

14 A periodicidade organica do processo sexual foi mantida, mas o seu efeito na excitagdo
psiquica reverteu no oposto. Essa mudanga esta ligada antes de tudo 2 retragdo dos estimulos
olfativos, através dos quais o processo de menstruagio atuava sobre a psique masculina. O seu
papel foi assumido por excitagdes visuais, que, contrastando com os estimulos olfativos inter-
mitentes, podiam ter um efeito permanente. O tabu da menstruagdo deriva dessa "repressdo or-
génica", como defesa contra uma fase de desenvolvimento superada; todas as outras mo-
tivagdes sdo provavelmente secundérias (cf. C. D. Daly, "Hindumythologie und Kastration-
skomplex", /mago, v. 13, 1927). Este processo se repete em outro nivel, quando os deuses de
uma era cultural ultrapassada se tornam demdnios. Mas a retragio dos estimulos olfativos
parece consequéncia do afastamento do ser humano da terra, da decisdo de andar ereto, que fez
os genitais até entdo escondidos ficarem visiveis e necessitados de prote¢io, despertando assim
o pudor. No comego do decisivo processo de civilizagio estaria, portanto, a adogdo da postura
ereta pelo homem. O encadeamento parte dai, através da depreciagdo dos estimulos olfativos e
do isolamento da menstruagdo, até a preponderéncia dos estimulos visuais, a visibilidade que
obtém os érgios genitais, chegando a continuidade da excitagio sexual, a fundagio da familia,
e com isso ao limiar da cultura humana. Esta é apenas uma especulagio tedrica, mas de
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importancia suficiente para justificar uma averiguagdo exata do modo de vida dos animais
préximos ao homem.

Também é inequivoca a presenga de um fator social no esforgo cultural pela limpeza, que
acha uma justificagdo posterior em consideragdes higiénicas, mas jé se manifestava antes delas.
O impulso 4 limpeza vem do afi para eliminar os excrementos, que se tornaram desagradaveis
a percepgdo sensorial. Sabemos que é diferente com os bebés. Os excrementos ndo despertam
neles aversio; parecem-lhes valiosos, uma parte que se desprendeu do seu préprio corpo.
Nisso a educagio intervém com particular energia, apressando o estdgio seguinte do desenvol-
vimento, que deve tornar os excrementos sem valor, repugnantes, nojentos e condenaveis. Tal
inversdo de valor ndo seria possivel, caso essas substincias expelidas do corpo ndo fossem con-
denadas, por seus fortes odores, a partilhar o destino reservado aos estimulos olfativos depois
que o ser humano adotou a postura ereta. Portanto, o erotismo anal sucumbe primeiramente a
""repressdo orgénica", que abriu o caminho para a cultura. O fator social, que cuida da posteri-
or transformago do erotismo anal, mostra-se no fato de que, ndo obstante todos os progressos
evolutivos do ser humano, dificilmente ele acha repulsivo o cheiro de suas proprias fezes,
apenas o daquelas de outras pessoas. Quem é sujo, isto é, quem ndo esconde os proprios excre-
mentos, ofende o outro, ndo demonstra respeito por ele, o que também é confirmado pelos
mais fortes e mais usuais xingamentos. Pois seria incompreensivel o fato de 0 homem utilizar o
nome do seu mais fiel amigo no reino animal como termo de insulto, se o cachorro nio provo-
casse o desprezo por duas caracteristicas: ser um animal de olfato, que nio tem horror aos ex-
crementos, e ndo se envergonhar de suas fungdes sexuais.

* O adjetivo aqui empregado no original é Gkonomisch, diferente daquele usado pouco antes e
traduzido da mesma forma, wirtschaftlich. Este tem apenas o sentido comum da palavra em
portugués, enquanto o primeiro pode também adquirir, em Freud, o significado técnico de
algo referente 4 economia psiquica— como, por exemplo, no titulo "O problema econémico
do masoquismo", de 1924; ndo é o que ocorre no presente contexto, porém.

15 Entre as obras do sensivel escritor inglés John Galsworthy, que atualmente goza do recon-
hecimento geral, hi um conto que logo apreciei, intitulado "The apple-tree" (A macieira). Ele
mostra, convincentemente, como na vida do homem civilizado de hoje ndo ha mais lugar para
o amor simples e natural entre duas criaturas.

16 Eis algumas observagdes, em apoio da conjectura acima. Também o homem é um animal de
inequivoca disposigao bissexual. O individuo corresponde  fusdo de duas metades simétricas,



85/286

das quais uma é puramente masculina e a outra puramente feminina, na opinido de varios
pesquisadores. £ igualmente possivel que cada metade fosse originalmente hermafrodita. A
sexualidade é um fato biolégico que, embora de significagio extraordinaria para a vida
psiquica, é psicologicamente dificil de apreender. Estamos habituados a dizer que cada pessoa
mostra impulsos instintuais, necessidades, caracteristicas tanto masculinas como femininas; a
natureza do masculino ou feminino, porém, pode ser indicada pela anatomia, mas nio pela
psicologia. Para esta, a oposigao dos sexos empalidece ante aquela entre atividade e passivid-
ade, na qual identificamos precipitadamente a atividade com a masculinidade e a passividade
com a feminilidade, o que de maneira nenhuma se confirma invariavelmente no reino animal.
Muita coisa ainda n3o é clara na teoria da bissexualidade, e na psicanalise s6 podemos ver como
um contratempo o fato de ndo se ter ainda achado conexo entre ela e a teoria dos instintos.
Como quer que seja, se tomamos como verdadeiro que na sua vida sexual o individuo quer sat-
isfazer tanto os desejos masculinos como os femininos, estamos preparados para a possibilidade
de que essas exigéncias nfo sejam cumpridas pelo mesmo objeto e que interfiram umas com as
outras, quando ndo se consegue manté-las separadas e conduzir cada impulso por uma trilha
especial, apropriada para ele. Outra dificuldade vem de que frequentemente se junta a relagdo
erética, além dos seus proprios componentes sadicos, um qué de inclinagdo direta a agressao.
O objeto amoroso nem sempre vai encarar essas complicagdes com o entendimento e a toleran-
cia da camponesa que reclamou de que seu marido ndo mais a amava, porque ha uma semana
ndo a espancava.

A conjectura que nos leva mais fundo, porém, é a que retoma as observagdes feitas na nota
14, p. 61, de que com a postura ereta do homem e a depreciagdo do sentido do olfato ndo apen-
as o erotismo anal, mas também toda a sexualidade ameagou tornar-se vitima da repressdo or-
génica, de modo que desde entdo a fungio sexual é acompanhada de uma repugnéncia inex-
plicavel de outra forma, que impede uma satisfagio plena e impele para longe da meta sexual,
rumo a sublimagdes e deslocamentos da libido. Sei que Bleuler, certa vez (em "Der Sexual-
widerstand" [A resisténcia sexual], Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopathologische
Forschungen, v. 5, 1913), chamou a atengdo para a existéncia de uma atitude assim, de rejei¢io
primaria da vida sexual. Todos os neuréticos, e muitos além deles, chocam-se com o fato de
que "Inter urinas et faeces nascimur" ("Nascemos entre fezes e urina"). Também os genitais
produzem fortes sensagdes olfativas, que para muitas pessoas sdo intoleraveis e lhes estragam
as relagdes sexuais. Assim terfamos que a mais profunda raiz da repressdo sexual que acom-
panha a cultura é a defesa organica da nova forma de vida, adquirida com a postura ereta, con-
tra a anterior existéncia animal, um resultado da investigagio cientifica que de maneira notével
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coincide com preconceitos banais frequentemente expressos. Todavia, por enquanto estas s3o
apenas possibilidades incertas, ndo consolidadas pela ciéncia. Tampouco devemos esquecer
que, apesar da inegével depreciagdo dos estimulos olfativos, mesmo na Europa existem povos
que valorizam, como estimulantes da sexualidade, os odores genitais que nos repugnam, e ndo
querem renunciar a eles. (Ver as informagdes folcléricas obtidas no "questionério" de Iwan
Bloch, "Uber den Geruchssinn in der viza sexualis" ("Sobre o sentido do olfato na vira sexual-
is"), em diversos volumes da Anthroprophytea, de Friedrich S. Krauss.)

17 Um grande escritor pode se permitir expressar — de modo brincalhio, pelo menos — ver-
dades psicolégicas severamente contidas. E assim que Heinrich Heine confessa: "Tenho a mais
pacifica disposigdo. Meus desejos s3o: uma modesta cabana com teto de palha, mas uma boa
cama, boa comida, leite e manteiga bem frescos, flores diante da janela, em frente a porta algu-
mas belas arvores e, se 0 bom Deus quiser me tornar inteiramente feliz, me concederé a alegria
de ver seis ou sete de meus inimigos serem enforcados nessas arvores. De coragdo tocado eu
lhes perdoarei, em sua morte, todo o mal que na vida me fizeram — pois devemos perdoar
nossos inimigos, mas ndo antes de serem executados" (Heine, Gedanken und Einfille).

* "Migragdo dos povos": Vilkerwanderung "como os alemaes designam o que os ndo alemaes
denominam invases dos barbaros".

*"[....] e obriga a civilizagio a seus grandes dispéndios": [...] und die Kultur 7u ihrem Aufivand
niitigt; damos aqui uma tradugao literal da palavra Aufivand; Strachey também usa expenditure,
mas acrescenta of energy entre colchetes; Etcheverry faz o mesmo, e a versdo italiana diz un
grande dispendio di energia. Algumas tradugdes anteriores apresentam variagdes, uma dela
equivocada: despliegue de preceptos (Rey Ardid), tant d'efforts (Odier), high demands (Riviere).

18 Quem, na sua juventude, viveu as desgragas da pobreza e experimentou a indiferenca e ar-
rogéncia dos abastados, deveria estar a salvo da suspeita de ndo ter compreenso e boa vontade
para com os esforgos de combater a desigualdade material entre os homens e tudo o que dela
deriva. No entanto, se esta luta invocar a igualdade entre os homens como exigéncia abstrata
de justica, é facil objetar que a natureza, dotando os individuos de aptiddes fisicas e talentos in-
telectuais bastante desiguais, introduziu injustigas contra as quais ndo ha remédio.

*Em "O tabu da virgindade" (1918), a terceira das "Contribuigdes a psicologia do amor".

19 Ver Psicologia das massas e andlise do Eu, 1921.
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20 A oposigdo que ai surge, entre a incansavel tendéncia expansiva de Eros e a natureza em
geral conservadora dos instintos, € algo que chama a atengdo e que pode vir a ser ponto de
partida para outras indagagdes.

* No original, "Denn die Kindlein, Sie horen es nicht gerne". Segundo Strachey, trata-se de uma
citagdo do poema "Die Ballade vom vertriebenen und heimgekehrten Grafen" ["Balada do
conde banido que retornou"], de Goethe; citagio inexplicita, pois Freud ndo usa aspas
(Strachey acrescentou-as na edigdo inglesa).

21 Bastante convincente ¢ a identificagdo do principio mau com o instinto de destruigdo, no
Mefistofeles de Goethe:

Denn alles, was entsteht,

Ist wert, dafs es yu Grunde geht.

So ist denn alles, was Ihr Siinde,

Zerstorung, kury das Bose nennt,

Mein eigentliches Element.

["(...) tudo o que vem a ser/ E digno s6 de perecer;//(...)// Por isso, tudo a que
chamais/ Pecado, destruigio, o mal,/ Meu elemento &, integral."]

O préprio Diabo nio designa o que é sagrado, 0 bom, como seu adversario, mas a energia
da natureza em procriar, em multiplicar a vida — Eros, portanto.

Der Luft, dem Wasser, wie der Erden

Entwinden tausend Keime sich,

Im Trocknen, Feuchten, Warmen, Kalten!

Htt'ich mir nicht die Flamme vorbehalten,

Ich hatte nichts Aparts fiir mich.

["Da terra, da 4gua, e mais dos ares,/ Brotam os germes aos milhares,/ No seco, frio,
umido, quente!/ Se ndo me fosse a chama reservada,/ P'ra mim ndo restaria nada."] Fausto,
Primeira Parte, cena 3, trad. Jenny Klabin Segall. Sdo Paulo: Nacional, s.d.].

22 Nossa atual concepgio pode ser expressa, de modo aproximado, dizendo que em toda mani-
festagdo instintual hd libido, mas nem tudo nela ¢ libido.

23 Provavelmente especificando: tal como teve de se configurar a partir de um determinado
acontecimento ainda a ser descoberto.
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* Referéncia a um verso de Heinrich Heine, em Deuzschland. Ein Wintermdrchen [Alemanha.
Um conto de inverno, 1844], Caput 1.

* Gewissen, no original. Recordemos que a palavra portuguesa pode significar duas coisas: a
percepgio que o individuo tem de seus atos e sentimentos e a capacidade de fazer distingdes
morais; em alemao se usa Bewuftsein no primeiro caso e Gewissen no segundo. £ possivel re-
correr a uma parafrase ("consciéncia moral") para verter Gewissen.

* No original, 4ngst, que designa tanto "medo" como "angustia". O leitor deve ter isso
presente, ao deparar com um desses dois termos em tradugdes do alemdo.

24 Recordemos o célebre mandarim de Rousseau! [Cf. "Consideragdes atuais sobre a guerra e
amorte", 1916).

25 Todo espirito licido compreendera e levard em conta que nessa breve exposi¢io é separado
nitidamente o que na realidade sucede em transi¢des graduais, e que nio se trata apenas da ex-
isténcia de um Super-eu, mas de sua relativa forca e esfera de influéncia. Tudo o que até agora
se disse sobre consciéncia [Gewissen] e culpa é de conhecimento geral e praticamente
incontestado.

26 Esse reforgo da moral através do inforttinio é tratado por Mark Twain num delicioso conto,
"The first melon I ever stole" ["O primeiro meldo que roubei na vida"]. Por acaso, esse
primeiro meldo no estd maduro. Assisti ao préprio Mark Twain lendo em publico esse conto.
Depois de anunciar o titulo, ele parou e perguntou a si mesmo, como se estivesse em dirvida:

" Was it the first?" Com isso ja dizia tudo. O primeiro ndo foi o tnico.

27 Como foi corretamente destacado por Melanie Klein e outros autores, estes ingleses.

28 Os dois tipos principais de métodos patogénicos de educagio, a severidade e a tolerincia ex-
cessivas, foram pertinentemente avaliados por Franz Alexander em Psychoanalyse der
Gesamtpersonlich-keit [Psicandlise da personalidade total] (1927), retomando o estudo de Aich-
horn sobre a juventude abandonada. O pai "brando e indulgente além da conta" favorece na
crianga a formagio de um Super-eu demasiado rigoroso, porque, sob a impressdo do amor que
recebe, esse filho ndo terd outra alternativa para a sua agressividade que n3o volta-la para den-
tro. Quanto ao abandonado, o que foi educado sem amor, nele ndo ha tensio entre Eu e Super-
eu, toda a sua agressividade pode se dirigir para fora. Entdo, abstraindo um fator constitucional
que se supde existir, pode-se dizer que a consciéncia severa tem origem na atuagdo conjunta de
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duas influéncias vitais: a frustragdo do instinto, que desencadeia a agressividade, e a experién-
cia do amor, que volta essa agressividade para dentro e a transfere para o Super-eu.

29 Goethe, "Cangdes do harpista", em Wilhelm Meister [no original: "Zr fiihrt ins Leben uns
hinein,/ Ihr lasst den Armen schuldig werden,/ Dann iiberlisst Thr thn der Pein,/ Denn jede
Schuld richt sich auf Erden."].

*Nio hé espago de uma linha vazia entre esse paragrafo e o anterior na edigio alem3 utilizada,
Gesammelte Werke. Mas, considerando que faz sentido um espago nesse ponto e que ele se acha
numa edigio alema mais recente (Studienausgabe), resolvemos incorporé-lo, aqui e em alguns
outros lugares.

30 "Assim a consciéncia nos torna a todos covardes [...]" [Hamlet, ato 111, cena 1]. O fato de
ocultar ao jovem o papel que a sexualidade terd em sua vida nio é a tinica recriminagdo que se
deve fazer 3 educagiio atual. Ela também peca em no prepara-lo para a agressividade, de que
ele certamente serd objeto. Ao soltar os jovens na vida com uma orientagdo psicolégica tdo in-
correta, a educagio age como quem envia pessoas para uma expedi¢do polar com roupas de
verdo e mapas dos lagos italianos. Torna-se ai evidente um certo abuso das exigéncias éticas. A
severidade destas ndo prejudicaria muito, caso a educagio dissesse: "Assim deveriam ser os ho-
mens, para serem felizes e tornarem os outros felizes; mas € preciso ter em conta que eles nio
sd0 assim". Em vez disso, fazem o jovem acreditar que todos os demais cumprem as pre-
scrigdes éticas, que s3o virtuosos. Nisso é fundamentada a exigéncia de que ele também o seja.

31 Refiro-me a O futuro de uma ilusdo (1927).
32 Totem e tabu (1912).

33 Particularmente em Ernest Jones, Susan Isaacs, Melanie Klein; mas também, segundo en-
tendo, em Reik e Alexander.

* Na Standard inglesa hd um pequeno erro nessa tltima oragdo: "[...] however much that civiliz-
ation may oppress the life of the individual to-day", 1&-se ali (SE XX1, p. 141). Mas o pronome
usado por Freud nesse trecho (er) diz respeito a der Kampf ("a luta"), ndo a die Kultur ("a civil-
izagio"), como entendeu Strachey.
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PREFACIO

As Conferéncias introdutdrias a psicandlise foram proferidas nos semestres de in-
verno de 1915-16 e 1916-17, numa sala da Clinica Psiquidtrica de Viena, para
uma plateia de ouvintes de todas as Faculdades. A primeira metade das confer-
éncias foi improvisada e redigida imediatamente depois; as da segunda metade
foram esbogadas no verdo, durante uma estagio de férias em Salzburgo, e pro-
feridas fielmente no inverno seguinte. Naquele tempo eu ainda possuia o dom
de uma memoria fonografica.

A diferenca daquelas, estas novas conferéncias ndo foram jamais proferidas.
Nesse meio-tempo a idade me havia dispensado da obrigagio de evidenciar,
mediante conferéncias, que eu pertencia — ainda que perifericamente — a
universidade, e uma operago cirtirgica havia me inutilizado como orador.
Portanto, é somente por um artificio da imaginagfio que eu me coloco nova-
mente num audit6rio, nas exposi¢des que se seguem. Isso pode me ajudar a
nio perder de vista o leitor, ao aprofundar o assunto.

Estas novas conferéncias ndo pretendem, de maneira nenhuma, tomar o
lugar das anteriores. Elas ndo constituem algo independente, que possa esperar
ter um circulo préprio de leitores, sendo antes continuagdes e complementos,
que, na relagio com as anteriores, dividem-se em trés grupos. Num primeiro
grupo estdo novas abordagens de temas que ja foram tratados quinze anos at-
ras, mas que, devido ao aprofundamento de nossas descobertas e 4 mudanga
em nossas concepgdes, exigem agora uma apresentagio diversa — sdo revisdes
criticas, portanto. Os outros dois grupos contém as ampliagdes propriamente
ditas, tratando de coisas que, na época das primeiras conferéncias, ou ndo exis-
tiam na psicanalise ou estavam muito pouco presentes para merecer todo um
titulo de capitulo. Ndo ha como evitar — nem por que lamentar — que algu-
mas das novas conferéncias retinam caracteristicas desses e daquele grupo.
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A dependéncia destas novas conferéncias para com as primeiras também se
manifesta no fato de continuarem sua numeragdo. A primeira deste volume é
chamada de 292. Como as anteriores, pouco oferecem de novo ao analista
profissional, dirigindo-se ao grande nimero de pessoas cultas as quais atribui-
mos um interesse benévolo, ainda que reservado, pelas peculiaridades e as
conquistas da jovem ciéncia. Mas também nisso a intengdo que me guiou foi
nada sacrificar a uma aparéncia de simplicidade, completude e unidade, ndo
ocultar problemas, nio negar a existéncia de lacunas e incertezas. Em nenhum
outro campo de trabalho cientifico alguém poderia se gabar de propésitos as-
sim tdo sobrios e modestos. Em toda parte sio tidos como evidentes, o ptiblico
nio espera outra coisa. Nenhum leitor de uma obra de astronomia se sentira
decepcionado nem desdenhara a ciéncia, se lhe forem mostrados os limites em
que nosso conhecimento do universo se desfaz em névoas. Apenas com a
psicologia é diferente, nela a constitucional inaptiddo humana para a busca
cientifica se revela em plena medida. Parece que da psicologia no se exige
progresso no saber, mas alguma outra satisfagio; todo problema néo resolvido,
toda incerteza confessa é transformada em recriminagdo a ela.

Quem ama a ciéncia da vida psiquica terd de aceitar também essas durezas.

VIENA, VERAO DE 1932.
FREUD

29. REVISAO DA
TEORIA DO SONHO

Senhoras e senhores: Ap6s um intervalo de mais de quinze anos, chamei-os
novamente para Veriﬁcarmos O que esse pel‘iOdO trouxe de coisas novas, talvez
também melhores, na psicanélise; entdo é justo e razodvel, de mais de um
ponto de vista, que voltemos nossa atengdo primeiramente para a teoria dos
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sonhos. Ela tem lugar especial na historia da psicanalise, designa um ponto de
virada; com ela a psicanilise fez a passagem de procedimento psicoterapéutico
a psicologia da profundidade. Desde ento a teoria do sonho é o que ha de
mais caracteristico e proprio na jovem ciéncia, algo para o qual ndo existe con-
trapartida no restante de nosso saber, um pedago de terra nova, subtraido a
crenga popular e ao misticismo. A estranheza das afirmagdes que ela teve de
fazer conferiu-lhe a fungio de um xibolete,” cujo emprego decidia quem se tor-
nava um seguidor da psicanalise e quem nio conseguia apreendé-la. Para mim
mesmo ela foi um amparo seguro, naqueles tempos dificeis em que os fatos
desconhecidos da neurose costumavam nublar meu inexperiente juizo. Sempre
que eu comegava a ter dividas sobre a validez dos meus hesitantes conheci-
mentos, quando tinha sucesso em transformar um sonho confuso e sem nexo
num claro e inteligivel processo psiquico daquele que sonhou, renovava-se
minha confianga de estar na trilha certa.

Logo, para nés ha um interesse especial em acompanhar, no caso da teoria
dos sonhos, as mudangas que a psicanilise sofreu nesse intervalo, por um lado,
e os progressos havidos em sua compreensio e avaliagio pelos contem-
poraneos, por outro lado. Ja lhes digo que ficardo decepcionados nos dois
aspectos.

Vamos folhear a cole¢io da Internationale Zeitschrift fiir (Grgtliche) Psycho-
analyse [Revista Internacional de Psicandlise (Médica)], em que desde 1913 sdo
reunidos os trabalhos de ponta em nossa area de estudo. Nos primeiros
volumes vocés achardo uma rubrica permanente intitulada “Sobre a inter-
pretagdo dos sonhos”, com substanciais contribui¢bes a diferentes temas da
teoria dos sonhos. Quanto mais progredirem, porém, mais raras se tornam es-
sas contribuig3es, e afinal desaparece a rubrica permanente. Os analistas se
comportam como se nada mais tivessem a dizer sobre a teoria dos sonhos,
como se ela estivesse concluida. Mas se vocés perguntarem o que foi aceito da
interpretagdo dos sonhos por aqueles de fora, os muitos psiquiatras e
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psicoterapeutas que esquentam seu guisado em nosso fogo — sem muita
gratiddo por nossa hospitalidade, alids —, as chamadas pessoas instruidas, que
costumam assimilar as descobertas mais palpaveis da ciéncia, os literatos e o
grande publico, entdo a resposta € pouco satisfatoria. Algumas férmulas se tor-
naram conhecidas, entre elas umas que jamais defendemos, como a tese de que
todos os sonhos sio de natureza sexual, mas coisas importantes como a funda-
mental distingdo entre contetido onirico manifesto e pensamentos oniricos lat-
entes, a percepgio de que os sonhos angustiantes ndo contrariam a fungio de
satisfazer desejos do sonho, a impossibilidade de interpretar um sonho quando
ndo temos as devidas associa¢des daquele que sonha, mas sobretudo o recon-
hecimento de que o essencial no sonho é o processo do trabalho do sonho —
tudo isso parece ainda tdo alheio a consciéncia geral como trinta anos atrés.
Posso afirmar isso porque durante esse tempo recebi um bom nimero de
cartas cujos remetentes contavam seus sonhos para interpretagdo ou pediam
informagdes sobre a natureza do sonho, que diziam haver lido a Interpretacdo
dos sonhos e, no entanto, em cada sentenga revelavam sua incompreensio de
nossa teoria. Isso ndo nos impedird de mais uma vez apresentar sinteticamente
0 que sabemos sobre os sonhos. Vocés se lembram que da vez anterior util-
izamos varias conferéncias para mostrar como viemos a compreender esse
fendémeno psiquico até entdo inexplicado.

Digamos que alguém — um paciente em andlise, por exemplo — nos relata
um de seus sonhos. N6s supomos que desse modo ele faz uma das comu-
nicagdes que se comprometeu a fazer iniciando um tratamento psicanalitico.
Uma comunicagdo com meios inadequados, € certo, pois o sonho ndo é uma
expressdo social, um meio de entendimento. Ndo compreendemos o que ele
quer dizer, e ele proprio ndo sabe o que é. Entdo temos que tomar rapidamente
uma decisdo: ou o sonho, como nos asseguram os médicos que ndo sdo psican-
alistas, é um indicio de que a pessoa dormiu mal, de que nem todas as partes do
seu cérebro descansaram igualmente, de que alguns pontos quiseram continuar
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trabalhando, sob a influéncia de estimulos desconhecidos, e s6 puderam fazé-lo
de modo bastante incompleto. Se assim for, serd correto ndo nos ocuparmos
mais do produto — psiquicamente sem valor — da perturbago noturna; pois
o que tal pesquisa traria de 1til para nossos propésitos? Ou entdo — perce-
bemos que desde o inicio ja decidimos de outra forma. Fizemos o pressuposto,
adotamos o postulado — bem arbitrariamente, deve-se admitir — de que tam-
bém esse sonho incompreensivel teria de ser um ato psiquico inteiramente
valido, de sentido e valor plenos, que podemos usar como qualquer outra
comunicagdo na analise. Somente o resultado da tentativa pode mostrar se es-
tamos certos. Se conseguirmos transformar o sonho numa expressio valiosa
desse tipo, teremos a perspectiva de aprender algo novo, de obter comu-
nicagdes de um tipo que para nés, de outra forma, continuaria inacessivel.

Agora surgem as dificuldades de nossa tarefa e os enigmas de nosso tema.
Como fazemos para transformar o sonho numa comunicagio normal e como
explicamos que uma parte das manifestagdes do paciente tenha assumido essa
forma incompreensivel para ele e para nds?

Como veem, senhoras e senhores, desta vez eu ndo tomo o caminho de uma
exposigio genética, mas sim dogmatica. O primeiro passo ¢ estabelecer nossa
nova atitude ante o problema do sonho, introduzindo dois novos conceitos,
dois novos nomes. Ao que se denominou “sonho” chamamos de “texto do
sonho” ou “sonho manifesto”, e aquilo que buscamos, conjecturamos por trés
do sonho, por assim dizer, de “pensamentos oniricos /azentes”. Entdo podemos
enunciar nossas duas tarefas da seguinte forma: temos que transformar o sonho
manifesto no sonho latente e indicar como, na psique do sonhador, esse tltimo
tornou-se aquele. A primeira parte é uma tarefa prética, cabe a interpretagdo do
sonho, necessita de uma técnica; a segunda é tedrica, deve esclarecer o processo
suposto do trabalho onirico e pode ser somente uma teoria. As duas, tanto a téc-
nica da interpretagdo dos sonhos como a teoria do trabalho do sonho, tém de
ser criadas.
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Com qual parte devemos comegar? Com a técnica da interpretagdo dos
sonhos, creio; terd maior efeito e lhes fard uma impressdo mais viva.

Entio o paciente relatou um sonho e devemos interpreti-lo. Ouvimos
calmamente, sem ativar nossa reflexdo. Que fazer em seguida? Resolver nos
ocupar o minimo possivel do que acabamos de ouvir, do sonho manifesto. Sem
divida, este sonho manifesto exibe todo tipo de caracteristica que ndo é total-
mente indiferente para n6s. Pode ser coerente, polidamente composto feito
uma criagdo poética, ou incompreensivelmente confuso, quase como um
delirio; pode ter elementos absurdos ou gracejos e conclusdes aparentemente
espirituosas, pode parecer claro e bem definido para quem sonha, ou turvo e
borrado; suas imagens terdo a plena forga sensorial das percepgdes ou serdo
vagas como uma névoa indistinta, as mais diversas caracteristicas podem se
achar no mesmo sonho, distribuidas em lugares diferentes; o sonho pode, en-
fim, apresentar um tom emocional indiferente ou ser acompanhado das
sensages mais alegres ou mais dolorosas — nio pensem que desdenhamos
essa infinita diversidade do sonho manifesto, depois retornaremos a ela e en-
contraremos muita coisa util para a interpretagdo, mas agora vamos ignora-la

o

tomar a via principal que leva a interpretagdo. Ou seja, pedimos ao sonhador
que também se liberte da impressdo do sonho manifesto, que tire sua atengio
do conjunto e a dirija para os elementos do contetido do sonho, e nos comu-
nique o que lhe ocorre a respeito de cada um desses elementos, um ap6s o
outro, que associagdes lhe vém quando os examina separadamente.

Uma técnica singular, ndo é verdade? Nio é o modo tradicional de lidar
com uma comunicagio ou manifestagio. Certamente vocés ja adivinham que
por trés desse procedimento se escondem premissas que ainda ndo foram expli-
citadas. Mas continuemos. Em que ordem fazemos o paciente abordar as difer-
entes partes de seu sonho? Hé vérios caminhos possiveis. Podemos simples-
mente seguir a ordem cronolégica, tal como ela se deu no relato do sonho.
Este €, digamos, o0 método mais rigoroso, classico. Ou podemos orientar o
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sonhador para buscar primeiro os restos diurnos do sonho, pois a experiéncia
nos ensina que quase todo sonho inclui um residuo de lembranga ou uma
alusio a um evento — frequentemente a varios — do dia anterior ao sonho, e,
quando seguimos tais ligagSes, muitas vezes damos com a passagem do mundo
onirico aparentemente remoto para o mundo real do paciente. Ou lhe dizemos
para iniciar com os elementos do contetido do sonho que mais o impressionam
pela nitidez e intensidade. Sabemos que lhe sera bastante facil ter associagdes a
partir deles. Néo faz diferenga por qual dessas duas formas nos aproximamos
das associagdes buscadas.

Entdo obtemos as associagdes. Elas nos trazem as coisas mais diversas: lem-
brangas do dia anterior, o “dia do sonho”, e de épocas passadas, reflexdes, dis-
cussdes com pros e contras, perguntas, confissdes. Algumas delas jorram do
paciente, por assim dizer, e antes de algumas outras ele para um momento. A
maioria mostra uma clara relagio com um elemento do sonho; o que nio sur-
preende, ja que procedem desses elementos. Mas também acontece de o
paciente introduzi-las com as seguintes palavras: “Isso parece ndo ter nada a
ver com o sonho; falo porque me ocorre”.

Ouvindo todas essas coisas que lhe ocorrem, logo notamos que elas tém
mais em comum com o teor do sonho do que simplesmente o ponto de partida.
Langam uma luz surpreendente sobre todas as partes do sonho, preenchem as
lacunas entre elas, tornam compreensiveis as suas peculiares justaposi¢des. Por
fim, torna-se clara a relagdo entre elas e o contetdo do sonho. Este aparece
como um excerto abreviado das associagdes, produzido segundo regras ainda
ndo desvendadas, seus elementos sendo como os representantes eleitos de uma
multiddo. N3o hd divida de que conseguimos, mediante nossa técnica, algo
que é substituido pelo sonho e no qual se acha o valor psiquico do sonho, mas
ndo mais exibe as estranhas peculiaridades do sonho, sua bizarria, sua
confusio.

Mas que ndo haja mal-entendido! As associagdes relativas ao sonho ainda
ndo sdo os pensamentos oniricos latentes. Estes se acham contidos nas
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associagdes como numa agua-mie — mas ndo inteiramente contidos. As asso-
ciagbes, por um lado, ddo muito mais do que precisamos para formular os
pensamentos oniricos latentes, a saber, todos os desenvolvimentos, as
transi¢des, ligagdes que o intelecto do paciente teve de produzir no caminho da
aproximagio aos pensamentos oniricos. Por outro lado, a associagio muitas
vezes para antes dos pensamentos oniricos propriamente, s6 chega perto deles,
toca neles apenas em alusdes. Nesse ponto nés interferimos, completamos as
insinuagdes, tiramos inevitaveis conclusdes, explicitamos aquilo que o paciente
apenas rogou com as associagdes. Pode parecer que fazemos nosso engenho e
nosso arbitrio jogarem com o material que o sonhador coloca a nossa dis-
posicio, e que dele aproveitamos para ler em suas manifestagdes aquilo que
nelas no se acha escrito. E também ndo é facil mostrar a legitimidade de nosso
procedimento numa exposigio abstrata. Mas fagam vocés mesmos a analise de
um sonho, ou estudem um exemplo bem relatado na literatura psicanalitica, e
se convencerdo da for¢a comprobatéria desse trabalho de interpretagio.

Se na interpretagdo de sonhos nds dependemos, em geral e em primeira
linha, das associag¢des do sonhador, em relagdo a determinados elementos do
contetdo do sonho nds agimos com inteira independéncia, sobretudo porque
temos de fazé-lo, porque normalmente faltam as associagdes no caso deles.
Logo notamos que isso ocorre sempre com os mesmos contetidos. Eles ndo sdo
numerosos, e a experiéncia acumulada nos ensinou que devem ser vistos e in-
terpretados como simbolos de algo mais. A diferenca dos outros elementos do
sonho, pode lhes ser atribuido um significado fixo, que nio precisa ser inequi-
voco, porém, e cuja extensdo é determinada por regras especiais, com que ndo
estamos habituados. Como sabemos traduzir esses simbolos, e o sonhador nio,
embora os tenha usado ele proprio, pode acontecer que o sentido de um sonho
venha a ser claro para nés assim que ouvimos o seu texto, antes de qualquer
esforgo de interpretagdo, enquanto para o proprio sonhador ele permanece um
enigma. Mas a respeito do simbolismo, de nosso conhecimento dele e dos
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problemas que nos oferece, eu ja disse tanta coisa nas conferéncias anteriores,
que ndo ha necessidade de me repetir agora.

Entdo este é nosso método de interpretagio de sonhos. A pergunta
seguinte, inteiramente justificada, é: podem-se interpretar todos os sonhos
com ele? E a resposta é: ndo, todos ndo; mas tantos, que estamos seguros da
utilidade e justificagdo do método. Mas por que nio todos? Essa resposta nos
ensinara algo importante, que jé nos introduz nas condigdes psiquicas da form-
agdo do sonho: porque o trabalho da formagio do sonho se realiza contra uma
resisténcia que varia de grandezas insignificantes até o insuperavel — ao
menos para nossos meios atuais. As manifestagdes dessa resisténcia nio podem
ser ignoradas no decorrer do trabalho. Em alguns lugares as associagdes se
fazem sem hesitagdo, e ja a primeira ou segunda coisa que ocorre ao paciente
traz a explicagdo. Em outros ele para e vacila antes de apresentar uma asso-
ciagdo, e é frequente ouvirmos uma longa série de coisas que lhe ocorrem, até
obter algo de util para a compreensio do sonho. Quanto mais longa e tortuosa
a cadeia de associagdes, tanto mais forte é a resisténcia, é a nossa funda-
mentada opinido. Também no esquecimento de sonhos advertimos a mesma
influéncia. Muitas vezes sucede que o paciente, apesar de todo o esforgo, ndo
mais consegue se lembrar de um sonho. Mas depois que, com algum trabalho
analitico, eliminamos uma dificuldade que vinha atrapalhando sua relagio com
a anilise, o sonho esquecido reaparece de repente. Duas outras observagdes
também cabem aqui. Com muita frequéncia sucede faltar inicialmente uma
parte do sonho, que depois é acrescentada como complemento. Isso deve ser
visto como uma tentativa de esquecer essa parte. A experiéncia mostra que
justamente ela é a mais significativa; supomos que havia uma maior resisténcia
a sua comunicagio do que a das outras partes. Além disso, notamos que as
vezes o sonhador busca impedir o esquecimento dos sonhos, registrando-os
por escrito logo depois de acordar. Podemos lhe dizer que isso é inutil, pois a
resisténcia, a qual ele subtraiu a conservagio do texto do sonho, desloca-se
para a associagdo e torna inacessivel a interpretagio o sonho manifesto. Nessas
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circunstincias, ndo devemos nos admirar de que um incremento da resisténcia
suprima as associagdes e faga malograr a interpretagio.

Disso tudo tiramos a conclusdo de que a resisténcia que notamos no tra-
balho de interpretagio também deve participar da génese do sonho. Podemos
inclusive distinguir entre sonhos que se originaram sob uma pequena ou sob
uma elevada pressio da resisténcia. Mas também essa pressio varia de lugar
para lugar no interior do mesmo sonho; ela é responsével pelas lacunas, ob-
scuridades e confusdes que podem interromper a continuidade do mais belo
sonho.

Mas o que esta criando resisténcia, e contra o qué? Ora, a resisténcia é, para
nés, o mais seguro indicio de conflito. E preciso haver uma forga que quer ex-
pressar algo, e uma outra que busca impedir essa expressdo. O que entdo se
produz, como sonho manifesto, pode reunir todas as decisdes em que se con-
densou esta luta entre as duas tendéncias. Num local, uma das forgas pode ter
conseguido impor o que queria dizer; em outros, a instincia oposta logrou ex-
tinguir inteiramente a comunicagio pretendida ou substitui-la por algo que
nio exibe trago dela. Os casos mais frequentes e mais caracteristicos da form-
agdo de sonho sdo aqueles em que o conflito resultou num compromisso, de
modo que a instancia comunicadora pode dizer o que queria, mas ndo como
queria, e sim de forma atenuada, distorcida, irreconhecivel. Portanto, se o
sonho nio reproduz fielmente o pensamento onirico, se é necessdrio um tra-
balho de interpretagdo para cobrir o hiato entre os dois, isto é consequéncia da
instincia opositora, inibidora e limitadora que inferimos de nossa percepgio da
resisténcia ao interpretar sonhos. Enquanto estudamos o sonho como fend-
meno isolado, independente das formagdes psiquicas a ele aparentadas, demos
a essa instdncia 0 nome de censor do sonho.

Ha muito vocés sabem que esta censura ndo é uma institui¢io peculiar a
vida onirica, que o conflito entre duas instancias psiquicas que denominamos
— imprecisamente — de “reprimido inconsciente” e “o consciente” governa
nossa vida psiquica em geral, e que a resisténcia a interpretagdo do sonho, o
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indicio da censura do sonho, ndo é sendo a resisténcia da repressdo, mediante a
qual as duas instincias se separam. Também sabem que o conflito entre elas
produz, em determinadas condigdes, outras formagdes psiquicas, que, tal como
o0 sonho, s3o o resultado de compromissos, e ndo me solicitardo que repita
agora tudo o que se acha na introdugio a teoria das neuroses, a fim de lhes ex-
por o que sabemos sobre as condigdes de tal formagio de compromissos.
Vocés entenderam que o sonho é um produto patolégico, o primeiro membro
da série que compreende o sintoma histérico, a obsessio, o delirio, mas que se
distingue dos demais por sua fugacidade e por originar-se em circunstancias
que sdo parte da vida normal. Pois tenhamos presente que a vida onirica, como
ja disse Aristételes, é o modo como trabalha nossa psique durante o estado de
sono. Este cria um alheamento do mundo externo real e, com isso, gera-se a
condigdo para o desenvolvimento de uma psicose. O mais cuidadoso estudo
das psicoses sérias ndo nos revelara nenhum trago que seja mais caracteristico
dessa condigio patoldgica. Mas na psicose o afastamento da realidade é provo-
cado de duas maneiras: ou quando o reprimido-inconsciente se torna demasi-
ado forte, de modo que se sobrepde ao consciente ligado a realidade, ou
porque a realidade se tornou tdo insuportavelmente dolorosa que o Eu
ameagado joga-se nos bragos dos instintos inconscientes, em desesperada re-
volta. A inécua psicose do sonho é o resultado de um consciente e intencional
recolhimento ante o mundo externo, e desaparece quando sio retomadas as re-
lagdes com ele. Durante o isolamento do sonhador, produz-se também uma
mudanga na distribui¢do de sua energia psiquica; uma parte do dispéndio em
repressdo, habitualmente usada para subjugar o inconsciente, pode ser
poupada, dado que, se este emprega sua relativa liberagio para fins de ativid-
ade, encontra fechado o caminho para a motilidade, e livre apenas aquele para
a inofensiva satisfagdo alucinatéria. Entdo pode se formar um sonho; mas o
fato da censura do sonho mostra que também durante o sono manteve-se sufi-
ciente resisténcia de repressio.
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Aqui se abre para nés um caminho para responder a pergunta de se o sonho
tem uma fungio, se lhe é confiada uma tarefa ttil. O sossego livre de estimu-
los, que o estado de sono pretende estabelecer, é ameagado de trés lados: de
maneira mais casual, por estimulos externos durante o sono e por interesses di-
urnos que nio puderam ser interrompidos, e, de maneira inevitavel, pelos insa-
ciados impulsos instintuais reprimidos, que espreitam por uma oportunidade
de expressdo. Devido a diminuigio noturna das repressdes, haveria o perigo de
o repouso do sono ser perturbado toda vez que a incitagio interna ou externa
alcangasse uma ligagdo com uma das fontes instintuais inconscientes. O pro-
cesso do sonho faz o produto de tal colaboragio desembocar numa inocente
vivéncia alucinatéria, e garante assim a continuidade do sono. Néo contraria
essa fungdo o fato de o sonho acordar momentaneamente o sonhador, acom-
panhado de angpstia; é antes um sinal de que o guardido vé a situagio como
perigosa demais e ja ndo acredita poder domina-la. Néo é raro ouvirmos entdo,
ainda dormindo, a observagio tranquilizadora, que busca evitar o despertar:
“E s6 um sonho!”.

Isto, senhoras e senhores, é o que queria lhes dizer sobre a interpretagido
dos sonhos, cuja tarefa é conduzir do sonho manifesto aos pensamentos oniri-
cos latentes. Tendo-se alcangado isto, geralmente acaba o interesse pelo sonho
na analise pratica. Junta-se as demais a comunicagio recebida em forma de
sonho e continua-se a andlise. Mas ainda queremos nos deter no sonho; temos
interesse em estudar o processo pelo qual os pensamentos oniricos latentes
transformaram-se no sonho manifesto. Nés o chamamos trabalho do sonho.
Vocés se lembram que nas palestras anteriores eu o descrevi com algum de-
talhe, de modo que hoje posso me limitar a um sucinto resumo.

Portanto, o processo do trabalho do sonho é algo inteiramente novo e sin-
gular, semelhante ao qual nada se conhecia antes. Ele nos deu nosso primeiro
vislumbre dos processos que ocorrem no sistema inconsciente, e nos mostrou
que sdo inteiramente diferentes daquilo que conhecemos de nosso pensar
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consciente, que para esse Gltimo devem parecer inauditos e defeituosos. A im-
portancia desse achado foi depois realgada pela descoberta de que na formagio
dos sintomas neurdticos atuam os mesmos mecanismos — ndo ousamos dizer
“processos de pensamento” — que transformaram os pensamentos oniricos
latentes no sonho manifesto.

No que se segue nio poderei evitar uma forma esquematica de exposigdo.
Vamos supor que num determinado caso enxergamos todos os pensamentos
latentes, carregados de afeto em maior ou menor grau, que substituiram o
sonho manifesto depois de realizada a interpretagio. Chama-nos a atengio
uma diferenca entre eles, diferenca esta que nos levard longe. Quase todos
esses pensamentos oniricos sdo aceitos ou reconhecidos pelo sonhador; ele ad-
mite que pensou aquilo, em tal ocasido ou em outra, ou que poderia ter
pensado aquilo. Apenas um pensamento ele se recusa a aceitar; é desconhecido
para ele, talvez até repugnante; possivelmente o afastara de si com apaixonada
veeméncia. Entdo se torna claro para n6s que os demais pensamentos sdo frag-
mentos de um pensar consciente — ou melhor: pré-consciente. Eles poderiam
ter sido pensados também na vida diurna, e provavelmente se formaram dur-
ante o dia. Mas esse pensamento negado — ou melhor, esse impulso — é filho
da noite; pertence ao inconsciente do sonhador, por isso é por ele negado e re-
jeitado. Teve de esperar pelo relaxamento noturno da repressdo para chegar a
algum tipo de expressio. De todo modo, essa expressio ¢ atenuada, distorcida,
camuflada; sem o trabalho da interpretagio ndo a terfamos encontrado. Esse
impulso inconsciente deve a ligagdo com os outros pensamentos oniricos, ir-
repreensiveis, a oportunidade de penetrar, em discreto disfarce, a barreira da
censura; por outro lado, os pensamentos oniricos pré-conscientes devem a essa
mesma ligagdo o poder de ocupar a vida psiquica também durante o sono. Pois
jé ndo temos diivida: este impulso inconsciente é o verdadeiro criador do
sonho, ele fornece a energia psiquica para a sua formagdo. Como qualquer
outro impulso instintual, ele pode buscar somente a propria satisfagdo, e nossa
experiéncia em interpretar sonhos nos mostra também que este é o sentido da
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atividade de sonhar. Em todo sonho, um desejo instintual deve ser apresentado
como realizado. O isolamento noturno da vida psiquica diante da realidade, a
regressdo a mecanismos primitivos que assim é possibilitada permitem que a
desejada satisfagio instintual seja vivida alucinatoriamente como presente.
Devido a mesma regressio, ideias sio convertidas em representagdes visuais
nos sonhos, os pensamentos oniricos latentes sdo dramatizados e ilustrados.

Dessa porgio do trabalho onirico obtemos informagio sobre algumas das
caracteristicas mais distintas e peculiares do sonho. Repetirei o curso de event-
os da formagio do sonho. A introdugio: o desejo de dormir, o intencional al-
heamento do mundo exterior. Duas consequéncias dele para o aparelho
psiquico: primeiro, a possibilidade de que modos de trabalho mais antigos e
primitivos surjam neste, a regressio; segundo, a diminuigio da resisténcia de
repressdo, que pesa sobre o inconsciente. Como consequéncia desse tltimo
fator da-se a possibilidade da formagao do sonho, que é aproveitada pelos en-
sejos, os estimulos internos e externos que se tornaram ativos. O sonho, que se
origina desse modo, j4 € uma formagio de compromisso. Ele tem uma dupla
fungdo: ¢, por um lado, conforme ao Eu,™ pois serve ao desejo de dormir, lid-
ando com os estimulos que perturbam o sono; por outro lado, permite a um
impulso instintual reprimido a satisfagiio possivel nessas circunstincias, na
forma de uma realizagdo alucinada do desejo. Mas todo o processo da form-
agdo do sonho, admitido pelo Eu que dorme, € sujeito 4 condigdo da censura,
exercida pelo resto da repressio conservada. De maneira mais simples eu nio
consigo expor o processo; ele ndo é mais simples. Agora posso continuar com
a descrigdo do trabalho do sonho.

Vamos voltar aos pensamentos oniricos latentes. Seu mais forte elemento é
o impulso instintual reprimido, que neles conquistou expressio apoiando-se na
presenca de estimulos casuais e em transferéncia para os residuos diurnos,
ainda que uma expressio atenuada e camuflada. Como todo impulso instintual,
também pressiona pela satisfagdo através da agio, mas o caminho para a motil-
idade lhe é bloqueado pelos dispositivos fisiolégicos do estado de sono; ele é
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obrigado a tomar a diregdo regressiva para a percepgdo e a contentar-se com
uma satisfagdo alucinatéria. Os pensamentos oniricos latentes sdo convertidos
numa série de imagens sensoriais e cenas visuais. Por essa via lhes sucede o
que nos aparece como algo tdo novo e estranho. Todos os recursos linguisticos
com que s3o expressas as mais sutis relagdes de pensamento — as conjungdes e
preposigdes, as mudangas de declinagio e conjugagio — desaparecem, porque
faltam os meios de representa-los. Como numa linguagem primitiva sem
gramatica, apenas o material bruto do pensamento é expresso, as coisas ab-
stratas s3o remetidas as coisas concretas que a elas subjazem. O que resta pode
facilmente parecer desconexo. O fato de na representagio de determinados ob-
jetos e eventos serem empregados, em larga medida, simbolos que se tornaram
estranhos para o pensamento consciente, corresponde tanto a regressdo arcaica
no aparelho psiquico como as exigéncias da censura.

Mas outras modificagdes feitas nos elementos dos pensamentos oniricos vao
muito além disso. Aqueles que permitem que se faga algum ponto de contato
entre eles sdo condensados em novas unidades. Na transposi¢io de pensamentos
em imagens sdo inequivocamente preferidos aqueles que admitem tal reunido
ou condensagio; como se atuasse uma forga que submetesse o material a uma
compressdo ou concentragdo. Devido a condensagdo, um elemento do sonho
manifesto pode corresponder a numerosos elementos nos pensamentos oniri-
cos latentes; e, de modo inverso, um elemento dos pensamentos oniricos pode
ser representado por vérias imagens no sonho.

Ainda mais notavel é o outro processo, o deslocamento ou transferéncia de
acento, que no pensamento consciente figura apenas como erro de raciocinio
ou recurso humoristico. As diferentes ideias nos pensamentos oniricos nio
tém, de fato, o mesmo valor; sdo investidas de montantes de afeto variados e,
correspondentemente, s3o julgadas como sendo mais ou menos importantes e
dignas de interesse. No trabalho do sonho essas ideias s3o separadas dos afetos
que lhes dizem respeito; e os afetos sdo tratados por si, podem ser deslocados
para outra coisa, podem ser conservados, sofrer mudangas, ou nem aparecer
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no sonho. A importincia das ideias despojadas de afeto retorna nos sonhos
como intensidade sensorial das imagens oniricas, mas notamos que o acento
passa de elementos significativos para aqueles indiferentes, de modo que nos
sonhos aparece em primeiro plano, como coisa principal, 0 que nos pensamen-
tos oniricos tem papel apenas secundario, e, inversamente, o essencial dos
pensamentos oniricos encontra somente uma representagio passageira e pouco
nitida. Nenhuma outra parte do trabalho do sonho contribui tanto para tornar
o sonho estranho e incompreensivel para o sonhador. O deslocamento é o
principal recurso da deformagdo onirica, a que os pensamentos oniricos tém de
submeter-se por injungdo da censura.

Apbs essas influéncias nos pensamentos oniricos, o sonho esta quase
pronto. Ha ainda um fator meio inconstante, a chamada “elaborago secun-
déria”, depois que o sonho emerge ante a consciéncia como objeto de per-
cepgo. Entdo nés lidamos com ele como estamos habituados a tratar os con-
tetidos de nossa percepgdo: buscamos preencher lacunas, introduzir nexos,
com frequéncia incorrendo em graves mal-entendidos. Mas essa atividade
como que racionalizadora, que no melhor dos casos prové o sonho de uma
fachada lisa, que ndo pode se adequar a seu verdadeiro contetido, também
pode ser omitida ou expressar-se num grau muito modesto, e entdo o sonho
exibe claramente suas fissuras e rachas. Por outro lado, ndo se deve esquecer
que o trabalho do sonho também no ocorre sempre com a mesma energia;
com frequéncia limita-se a determinadas porgdes dos pensamentos oniricos,
enquanto outras podem surgir inalteradas no sonho. Entio se tem a impressdo
de haver realizado no sonho as operagdes intelectuais mais sutis e complicadas,
de ter especulado, feito piadas, tomado decisdes, resolvido problemas, quando
tudo isso é produto de nossa atividade espiritual normal, podendo ter sucedido
tanto no dia anterior ao sonho como durante a noite, nada tendo a ver com o
trabalho do sonho e nada mostrando que seja caracteristico do sonho. Tam-
bém nio é supérfluo enfatizar o contraste que existe, nos pensamentos oniricos
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mesmos, entre o impulso instintual inconsciente e os residuos diurnos. En-
quanto esses demonstram toda a multiplicidade de nossos atos psiquicos,
aquele, que se torna o verdadeiro motor da formagio do sonho, termina regu-
larmente numa realizagio de desejo.

Tudo isso eu poderia ter lhes dito quinze anos atrés; alids, creio que
cheguei a lhes dizer isso naquele tempo. Agora vamos resumir o que houve de
mudangas e descobertas nesse intervalo.

Ja lhes disse que receio que achem que é muito pouco e ndo compreendam
por que lhes fago escutar duas vezes — e exponho duas vezes — a mesma
coisa. Mas passaram-se quinze anos, e eu espero, dessa forma, restabelecer
mais facilmente o contato com vocés. E também sio coisas tdo elementares, de
tdo decisiva importincia para o entendimento da psicanalise, que bem podem
ser ouvidas mais uma vez, e saber que permanecem idénticas apds quinze anos
¢ interessante em si mesmo.

Naturalmente vocés encontram, na bibliografia desse periodo, um grande
nimero de confirmagdes e de pormenores, dos quais pretendo lhes dar apenas
amostras. Ao mesmo tempo, posso abordar algumas coisas que ja eram con-
hecidas antes. Referem-se, sobretudo, ao simbolismo e aos outros modos de
representagdo no sonho. Saibam que hd pouco tempo os professores de medi-
cina de uma universidade americana se recusaram a atribuir a psicanalise o
carater de ciéncia, com o argumento de que ela ndo admite provas experi-
mentais. Poderiam ter levantado a mesma objegio a astronomia, pois é ex-
tremamente dificil fazer experiéncias com os corpos celestes. Nela é preciso re-
correr 4 observagdo. De todo modo, alguns pesquisadores vienenses
comegaram a confirmar experimentalmente o nosso simbolismo onirico. Um
certo dr. Schrotter descobriu, j em 1912, que, dando a pessoas profundamente
hipnotizadas a instrugio de sonhar com experiéncias sexuais, no sonho dali
resultante o tema sexual aparece substituido por simbolos que conhecemos.
Por exemplo, uma mulher é instruida a sonhar que tem relagdo sexual com
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uma amiga. Em seu sonho, a amiga aparece com uma maleta, na qual hd uma
etiqueta que diz: “Apenas para mulheres”. Ainda mais impressionantes sdo os
experimentos de Betlheim e Hartmann (1924), que trabalharam com doentes
que tinham o chamado “distiirbio de Korsakoff”. Eles lhes contaram histérias
de grosseiro contetido sexual e observaram as deformagdes que surgiam
quando os pacientes eram solicitados a reproduzi-las. Novamente se eviden-
ciaram os simbolos para os 6rgdos sexuais e o intercurso sexual que nos sio fa-
miliares, entre eles o da escada, do qual os autores dizem, acertadamente, que
jamais seria obtido num desejo consciente de deformagio.

Numa série de experiéncias muito interessantes, Herbert Silberer mostrou
que é possivel surpreender o trabalho do sonho in flagranti, por assim dizer, no
ato de transpor pensamentos abstratos em imagens. Quando ele, num estado
de fadiga e sonoléncia, insistia em fazer trabalho intelectual, com frequéncia o
pensamento lhe escapava e no seu lugar surgia uma visio, que claramente era
um substituto dele.

Eis um exemplo simples. “Estou pensando”, diz Silberer, “na minha in-
tengdo de melhorar um trecho irregular num ensaio.” Visdo: “Vejo-me aplain-
ando um pedago de madeira”. Com frequéncia sucedia, nesses experimentos,
que o contetido da visdo ndo vinha a ser o pensamento 2 espera de elaboragio,
mas o sentimento subjetivo do experimentador durante o esforgo — o estado,
em vez do objeto, algo que Silberer chamou de “fenémeno funcional”. Um ex-
emplo lhes mostraré o que quero dizer. O autor se empenhou em comparar as
opinides de dois fil6sofos sobre determinado problema. Em sua sonoléncia, no
entanto, uma delas sempre lhe fugia, e por fim lhe ocorreu a visio de que ele
solicitava uma informagdo a um secretério rabugento, que, curvado sobre uma
escrivaninha, a principio ndo atentava para ele, e depois o olhava de mé vont-
ade. As condi¢des mesmas do experimento devem explicar por que a visio as-
sim obtida constituia frequentemente um resultado da auto-observagao.
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Continuemos com os simbolos. Havia alguns que acreditivamos recon-
hecer, mas nos incomodava néo saber dizer de que modo aguele simbolo
chegara a ter aquela significagio. Nesses casos, confirmagdes vindas de outra
parte, da linguistica, folclore, mitologia, ritual, eram particularmente bem-vin-
das. Um exemplo desse tipo era o simbolo do manto ou casaco [Mantel].
Diziamos que no sonho de uma mulher o manto significava um homem. Es-
pero que fiquem impressionados ao ouvir o que Theodor Reik nos relatou em
1920: “Na antiga cerimbnia nupcial dos beduinos, o0 noivo cobre a noiva com
um manto especial, denominado ‘aba’, dizendo as seguintes palavras: ‘De
agora em diante, ninguém te cobrira exceto eu’” (conforme Robert Eisler,
Weltenmantel und Himmelszelt [Coberta do mundo e tenda do céu, Munique, 2
vols., 1910]). Encontramos também virios outros simbolos novos, dos quais
quero lhes dar pelo menos dois exemplos. Segundo Abraham (1922), a aranha,
no sonho, é um simbolo da mée; mas da mée filica, da qual se tem medo, de
forma que o temor da aranha exprime o pavor do incesto com a me e o horror
dos genitais femininos. Talvez vocés saibam que uma criagdo mitoldgica, a
cabeca da Medusa, refere-se a0 mesmo tema do pavor da castragdo. O outro
simbolo de que gostaria de falar é aquele da ponte. Ferenczi o esclareceu em
1921-22. Ele significa originalmente 0 membro masculino, que liga o pai e a
mie no intercurso sexual, mas depois desenvolve outros significados, oriundos
daquele. Na medida em que se deve ao membro masculino o fato de se ter
vindo a0 mundo a partir do liquido amnidtico, a ponte se torna a passagem do
Além (o nio-haver-ainda-nascido, o utero materno) para o Aquém (a vida), e,
como o ser humano também imagina a morte como retorno ao titero (ao
liquido), a ponte adquire também o significado de transposi¢io para a morte, e
enfim, afastando-se mais ainda do sentido inicial, vem a designar passagem,
mudanga de estado. Harmoniza-se com isso o fato de uma mulher, que nio su-
perou o desejo de ser homem, sonhar frequentemente com pontes que sdo
muito curtas para alcangar a outra margem.
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No contetido manifesto dos sonhos aparecem, com frequéncia, imagens e
situagBes que lembram conhecidos temas de contos de fadas, lendas e mitos. A
interpretagdo desses sonhos langa alguma luz sobre os interesses originais que
geraram esses temas, mas ndo podemos esquecer, naturalmente, a mudanga de
sentido que esse material sofreu ao longo dos tempos. Nosso trabalho de inter-
pretagio desvela, por assim dizer, a matéria-prima que muitas vezes pode ser
chamada de sexual no mais amplo sentido, mas que encontra o mais variado
emprego em elaboragdes posteriores. Tais derivagdes costumam nos render a
ira dos pesquisadores de orientagdo nio psicanalitica, como se quiséssemos
negar ou menosprezar tudo o que, em desenvolvimentos posteriores, foi edi-
ficado sobre aquilo. No entanto, tais percepgdes™ sdo instrutivas e interess-
antes. O mesmo vale para a derivagdo de certos temas das artes plasticas,
quando, por exemplo, M. J. Eisler (em 1919), seguindo indicagdes nos sonhos
de seus pacientes, interpreta psicanaliticamente o jovem que brinca com o
menino, no Hermes de Praxiteles. Por fim, ndo posso deixar de mencionar a
frequéncia com que temas mitoldgicos precisamente acham explicagdo através
da interpretacdo de sonhos. Assim, por exemplo, a lenda do labirinto pode ser
vista como representagdo de um nascimento anal; os caminhos intrincados
sendo os intestinos, e o fio de Ariadne, o corddo umbilical.

Os modos de representagio usados no trabalho do sonho, um material fas-
cinante e quase inesgotavel, foram ficando cada vez mais conhecidos mediante
o estudo aprofundado. Eu lhes darei algumas amostras deles. Por exemplo, o
sonho representa a relagio de frequéncia com a multiplicagdo do mesmo. Es-
cutem o peculiar sonho de uma menina. Ela entra numa sala grande e acha ali,
sentada numa cadeira, uma pessoa, o que é repetido seis, sete, oito vezes, mas é
sempre o seu pai a pessoa. Isto é facil de compreender quando descobrimos,
por determinadas circunstincias da interpretagdo, que aquele espago é titero
materno. Entdo o sonho passa a equivaler a fantasia, bem nossa conhecida, da
garota que ja na vida intrauterina teria se encontrado com o pai, quando ele,
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durante a gravidez da mie, visitava-lhe o ttero. O fato de algo no sonho estar
invertido, de a entrada do pai ser deslocada para ela, ndo deve confundir vo-
cés; isso tem, alids, uma significagio particular. A multiplicagio da pessoa do
pai s6 pode expressar que o evento em questdo ocorreu varias vezes. Na real-
idade, devemos admitir que o sonho nio ousa muito quando exprime frequén-
cia mediante acumulagdo. Ele apenas retomou a significagio primordial da pa-
lavra, que hoje designa para nés uma repeti¢do no tempo, mas que procede do
ajuntamento no espago.” Sempre que possivel, o trabalho do sonho converte
relagBes temporais em espaciais e as apresenta assim. Veja-se, num sonho, uma
cena entre pessoas que aparecem bem pequenas e distantes, como se as visse-
mos pelo lado errado de um bin6culo.” Tanto a pequenez como a disténcia es-
pacial significam aqui 0 mesmo, a distincia no tempo, deve-se entender que a
cena é de um passado distante. Talvez se recordem, além disso, que em
palestras anteriores ja lhes disse — e mostrei com exemplos — que haviamos
aprendido a usar tragos formais na interpretagio também, ou seja, a
transforma-los em contetido dos pensamentos oniricos latentes. Ora, vocés
sabem que todos os sonhos de uma noite fazem parte do mesmo contexto. Mas
faz diferenca se os sonhos aparecem ao sonhador como um continuum ou se ele
os divide em varias partes, e quantas sdo estas. O numero dessas partes corres-
ponde, muitas vezes, a igual nimero de pontos centrais distintos da formagio
de pensamentos, nos pensamentos oniricos latentes, ou de correntes que lutam
entre si na psique do sonhador, das quais cada uma tem expressio dominante,
mas nunca exclusiva, em determinada parte do sonho. Um breve sonho pre-
liminar e um longo sonho principal frequentemente tém entre si a relagio que
hé entre premissa e realizagdo,”™ de que vocés encontram um exemplo nitido
nas primeiras conferéncias. Um sonho designado pelo sonhador como “de al-
guma forma interpolado” corresponde realmente a uma clausula secundaria
nos pensamentos oniricos. Num estudo sobre pares de sonhos (de 1925), Franz

Alexander mostrou que ndo é raro dois sonhos de uma mesma noite
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partilharem de tal modo o cumprimento da tarefa do sonho que, tomados em
conjunto, eles constituem a realizagio do desejo em duas etapas, algo que nen-
hum deles consegue por si. Digamos que o desejo do sonho tenha por con-
tetido um ato ilicito em relagdo a determinada pessoa. Nesse caso, a pessoa
surge claramente no primeiro sonho, mas o ato ¢ apenas insinuado. No se-
gundo sonho ¢é diferente: o ato é claramente mencionado, mas a pessoa é tor-
nada irreconhecivel ou trocada por uma outra qualquer. Isso realmente dd uma
impressio de astiicia. Outra relagio semelhante entre as duas partes de um par
de sonhos é aquela em que um deles apresenta o castigo, e o outro, a realizagio
pecaminosa do desejo. Seria como dizer: quando vocé assume o castigo, pode
se permitir o proibido.

Nio posso deté-los por mais tempo nessas pequenas descobertas, nem nas
discussdes que dizem respeito ao uso da interpretagio dos sonhos no trabalho
psicanalitico. Imagino que estejam impacientes para saber das mudangas havi-
das nas concepgdes fundamentais sobre a natureza e o significado dos sonhos.
Ja os avisei que justamente quanto a isso ndo ha muito a relatar. O ponto mais
controverso de toda a teoria era talvez a afirmagio de que todos os sonhos sdo
realizagdes de desejos. A inevitdvel, sempre recorrente objecio levantada pelos
leigos, de que existem tantos sonhos angustiados, ja foi respondida de forma
cabal — como acredito poder dizer — nas conferéncias anteriores. Com a di-
visdo em sonhos de desejo, de angustia e de castigo, mantivemos intacta a
nossa teoria.

Também os sonhos de castigo sdo realizagdes de desejos, mas ndo os dese-
jos dos impulsos instintuais, e sim os da instancia critica, censora e punitiva na
psique. Se nos achamos diante de um puro sonho de castigo, uma simples op-
eragio mental nos permite restaurar o sonho de desejo do qual o sonho de cas-
tigo é a resposta e que, mediante esse reptdio, foi substituido como sonho
manifesto. Vocés sabem que o estudo do sonho foi o que primeiro nos levou a
compreensio das neuroses. Também achardo natural que nosso conhecimento
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das neuroses tenha influido em nossa concepgio dos sonhos. Como verio,
fomos obrigados a supor na psique uma instincia especial, critica e proibidora,
que chamamos de Super-eu. Ao enxergar também a censura onirica como obra
dessa instincia, fomos levados a considerar mais atentamente o papel do
Super-eu na formagio do sonho.

Contra a teoria do sonho como realizagdo de desejo apareceram apenas
duas dificuldades sérias, cuja discussdo pode levar longe, mas ainda nio teve
conclusdo satisfatéria. A primeira se dé pelo fato de pessoas que experiment-
aram um choque, um severo trauma psiquico, como sucedeu frequentemente
na guerra e também se encontra na base da histeria traumatica, serem regular-
mente reconduzidas 2 situagdo traumdtica pelo sonho. Isso ndo deveria ocor-
rer, segundo nossas hipéteses sobre a fungdo do sonho. Que desejo seria satis-
feito por esse retorno a experiéncia traumética tio dolorosa? Dificil dizer. O
segundo fato encontramos quase diariamente no trabalho analitico; ele ndo im-
plica uma objegdo forte como o primeiro. Como sabem, uma das tarefas da
psicanilise é levantar o véu de amnésia que esconde os primeiros anos da in-
fincia, e levar a recordagdo consciente as manifestagdes da vida sexual infantil
que eles contém. Ora, essas primeiras vivéncias sexuais da crianca esto liga-
das a penosas impressdes de angustia, proibicdo, desapontamento e castigo.
Compreende-se que tenham sido reprimidas, mas ndo que tenham tdo amplo
acesso a vida onirica, que proporcionem o modelo para tantas fantasias
oniricas, que os sonhos sejam plenos de reprodugdes dessas cenas infantis e de
alus3es a elas. Sua natureza desprazerosa e a tendéncia de o trabalho do sonho
realizar desejos parecem dificilmente concilidveis. Mas talvez exageremos a di-
ficuldade nesse caso. Pois as mesmas vivéncias infantis se acham ligados todos
os desejos instintuais perenes, insatisfeitos, que por toda a vida fornecem a en-
ergia para a formagdo dos sonhos, dos quais bem podemos esperar que tam-
bém empurrem para cima, em seu poderoso impeto, o material dos eventos
sentidos como penosos. Por outro lado, na maneira como esse material é re-
produzido se mostra inconfundivelmente o esfor¢o do trabalho do sonho, que
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busca negar o desprazer mediante a deformagio, transformar desapontamento
em realizagdo. Nas neuroses traumaticas é diferente; nelas os sonhos termin-
am, via de regra, com desenvolvimento de angtstia. Acho que ndo devemos
nos esquivar de admitir que nesse caso a fungdo do sonho fracassa. Ndo invo-
carei o ditado de que a excegdo confirma a regra; sua sabedoria me parece
duvidosa. Mas a excegdo pode nio abolir a regra. Se isolamos do conjunto uma
atividade psiquica como o sonho, para fins de estudo, possibilitamos encontrar
as leis que lhe sio préprias. Se novamente a inserimos no todo, devemos estar
preparados para descobrir que esses resultados sdo obscurecidos ou prejudica-
dos pela colisdo com outras forgas. N6s dizemos que o sonho é uma realizagdo
de desejo; se quiserem considerar essas tltimas objecdes, poderdo dizer que o
sonho é tentativa de realizagio de desejo. Ninguém que seja capaz de penetrar
a dindmica psiquica entenderd outra coisa. Em determinadas circunstancias, o
sonho leva a cabo sua intengdo de modo bastante imperfeito, ou tem de
abandona-la inteiramente. A fixagio inconsciente num trauma talvez seja o
maior desses impedimentos a fungdo do sonho. Enquanto o sonhador é obri-
gado a sonhar, pois o afrouxamento noturno da repressio faz com que a
pressdo para cima* da fixagdo traumética se torne ativa, fracassa a fungio do
seu trabalho do sonho, que quer transformar os tragos mnemdnicos do evento
traumdtico numa realizagio de desejo. Nessas circunstincias ocorre de a pess-
oa ficar insone, renunciar ao sono por temer o malogro da fungio do sonho. A
neurose traumatica nos mostra aqui um caso extremo, mas é preciso recon-
hecer também o carater traumatico das vivéncias infantis, e ndo devemos es-
tranhar que também surjam transtornos menores da operagio do sonho em
outras circunstincias.

30. SONHOS
E OCULTISMO
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Senhoras e senhores: Hoje tomaremos um caminho estreito, mas que pode nos
conduzir a um vasto panorama.

O antncio de que falarei sobre a relagdo entre os sonhos e o ocultismo difi-
cilmente os surpreendera. Pois o sonho ja foi tido, frequentemente, como a
porta para o mundo do misticismo, e ainda hoje é, para muita gente, um fen6-
meno oculto. Também nés, que dele fizemos um objeto de investigagdo
cientifica, ndo contestamos que haja um ou virios fios que o ligam as coisas
ocultas. Misticismo, ocultismo, o que se entende por essas palavras? Nao
esperem, de minha parte, nenhuma tentativa de circunscrever com defini¢des
esses dominios mal delineados. De maneira bem geral e indefinida, todos nés
sabemos do que se trata. E uma espécie de “além” do mundo claro e gover-
nado por leis inexoraveis, para nés edificado pela ciéncia.

O ocultismo afirma a existéncia de “mais coisas, entre a terra e o céu, do
que sonha a nossa filosofia escolar”.” Bem, ndo vamos nos apegar a estreiteza
da escola; estamos dispostos a crer no que vem a ser digno de crédito para nds.

Vamos proceder assim como fazemos com qualquer outro material da cién-
cia: primeiro, verificar se tais acontecimentos sio efetivamente comprovados,
e depois — mas s6 depois — que sua realidade nfio der margem a duvidas,
procurarmos a explicagdo para eles. Mas ndo se pode negar que ja essa decisdo
nos é dificultada por fatores intelectuais, histéricos e psicolégicos. K diferente
de quando nos aplicamos a outras investigages.

Vejamos primeiro a dificuldade intelectual. Permitam-me dar alguns exem-
plos concretos e toscos. Digamos que o problema seja o da constituigdo do in-
terior da Terra. Como é notdrio, ndo hd conhecimentos seguros sobre isso.
Supomos que consista de metais pesados em estado de incandescéncia. Entdo
aparece alguém afirmando que o interior da Terra é dgua saturada de dcido
carb6nico, ou seja, uma espécie de soda. Diremos, sem diivida, que isso é
muito improvavel, contraria todas as nossas expectativas, ndo considera pon-
tos basicos de nosso conhecimento, que nos levaram a hipétese dos metais. No
entanto, ndo é inconcebivel; se alguém nos apontar um caminho para testar a
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hipétese da soda, nds o seguiremos sem resisténcia. Mas entdo surge outra
pessoa que afirma, seriamente, que o 4mago da Terra se compde de marme-
lada! A isso reagiremos de outra forma. Diremos a nés mesmos que a marme-
lada ndo ocorre na natureza, é um produto da cozinha humana; além disso, a
existéncia desse material implica a presenga de drvores frutiferas e de seus
frutos, e ndio vemos como levar plantas e culindria humana para o interior da
Terra. O resultado dessas objegdes intelectuais serd uma mudanga na dire¢io
do nosso interesse: em vez de nos pormos a investigar se realmente o imago da
Terra consiste de marmelada, iremos nos perguntar que individuo € esse que
pode chegar a tal ideia, e no maximo lhe perguntaremos de onde tirou isso. O
infeliz criador da teoria da marmelada se sentird ofendido e nos acusara de lhe
negarmos uma apreciagio objetiva de sua afirmagio, devido a um preconceito
supostamente cientifico. Mas isso ndo o ajudard. Notamos que os juizos pre-
concebidos nem sempre sio condenaveis, que as vezes sdo justificados,
servindo para nos poupar trabalho indtil. Sdo simplesmente conclusdes por
analogia com outros juizos, esses bem fundamentados.

Bom nimero de afirmagdes de natureza ocultista tem em nés um efeito
semelhante ao da hipétese da marmelada, de maneira que nos cremos autoriza-
dos a rejeitd-las de antem3o, sem maior exame. Mas isso ndo € tdo simples.
Uma comparagdo como a que fiz ndo prova nada, prova o que provam as com-
paragdes. £ discutivel que ela seja adequada, e vé-se que a atitude de rejeigio
depreciativa ja influiu em sua escolha. Juizos preconcebidos sdo, algumas
vezes, apropriados e justificados, mas outras vezes sio erroneos e prejudiciais,
e nunca se sabe quando sdo uma coisa ou outra. A histéria das ciéncias é
prédiga em casos que advertem contra uma condenagio precipitada. Por muito
tempo considerou-se uma hipétese absurda que as pedras atualmente chama-
das meteoritos tivessem alcangado a Terra a partir do espago, ou que rochas
das montanhas que contém restos de moluscos tivessem um dia constituido o
leito do mar. Alids, também nio foi muito diferente com a psicanilise, quando
ela apareceu com a inferéncia™ do inconsciente. Por isso nds, psicanalistas,
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temos razdo especial para sermos cautelosos em recorrer a motivos intelectuais
na rejei¢io de novas colocagdes, e devemos admitir que eles ndo nos fazem su-
perar a aversio, a davida e a incerteza.

O segundo fator denominei psicoldgico. Refiro-me a tendéncia geral das
pessoas a credulidade e a crenga em milagres. Desde o comego, quando a vida
nos toma em sua severa disciplina, hi em nés uma resisténcia a inexorabilidade
e monotonia das leis do pensamento e as exigéncias do exame de realidade.” A
razdo torna-se a inimiga que nos priva de tantas possibilidades de prazer.
Descobrimos o prazer existente em nos furtarmos ainda que momentanea-
mente a ela e nos entregarmos as sedugdes do absurdo. O escolar se diverte
com trocadilhos; apés um congresso cientifico, o especialista faz troga de sua
atividade, e mesmo o homem grave saboreia uma brincadeira. Uma hostilid-

»x

ade mais séria a “razdo e ciéncia, a for¢a maior que tem 0 homem”* aguarda
sua oportunidade, apressa-se em dar ao curandeiro ou milagreiro a preferén-
cia, em lugar do médico “estudado”; acolhe as afirmagdes do ocultismo, na
medida em que seus pretensos fatos sdo tomados como infragdes de regras e
leis; faz adormecer a critica, falseia as percepgdes, obtém confirmagdes e
anuéncias que ndo se justificam. Quem leva em conta esse pendor humano tem
todo motivo para negar valor a muitas comunicagdes da literatura ocultista.

O terceiro sendo eu denominei histérico, querendo assim indicar que no
mundo do ocultismo nada sucede de realmente novo, que nele ressurgem to-
dos os sinais, prodigios, profecias e aparigdes de outros tempos, que nos sdo
relatados em velhos livros e que acreditdvamos ter liquidado ha muito tempo,
como rebentos de uma imaginagdo desenfreada ou de um engano deliberado,
como produtos de uma época em que ainda era grande a insciéncia humana e o
espirito cientifico ainda engatinhava. Se aceitamos como verdadeiro o que, se-
gundo as informagdes dos ocultistas, ainda hoje ocorre, temos que admitir
também a credibilidade dos relatos antigos. E nos damos conta de que os livros
sagrados e as tradi¢des dos povos estdo plenos dessas histérias maravilhosas, e
que as religides baseiam sua pretensido de credibilidade justamente nesses
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acontecimentos extraordindrios e maravilhosos, neles enxergando as provas da
atuagio de forgas sobre-humanas. Entdo se torna dificil evitar a suspeita de que
o interesse no ocultismo €, na verdade, religioso, de que um dos motivos ocul-
tos do movimento ocultista é socorrer a religidio, ameagada pelo progresso do
pensamento cientifico. E o reconhecimento de tal motivo faz aumentar nossa
desconfianga e também a relutincia em adentrar a investigagio dos supostos
fendmenos ocultos.

Mas, por fim, essa relutincia deve ser superada. Trata-se de uma questdo
factual: de se o que os ocultistas relatam é verdadeiro ou ndo. Isso deve poder
ser resolvido mediante a observagdo. No fundo, temos de ser gratos aos
ocultistas. Os relatos prodigiosos de épocas antigas escapam ao nosso exame.
Se dizemos que ndo podem ser provados, temos que admitir que nio podem
ser rigorosamente refutados. Mas quanto ao que sucede no presente, a que po-
demos estar presentes, deve ser possivel para n6s obter um juizo mais seguro.
Se chegamos a convicgdo de que tais prodigios ndo ocorrem hoje, néo
tememos a objegdo de que poderiam ter sucedido em épocas passadas. Nesse
caso, outras explicagdes sdo mais plausiveis. Entdo deixamos de lado nossos
sendes e estamos dispostos a participar da observagio dos fenémenos ocultos.

Infelizmente, logo deparamos com circunstincias muito desfavorveis ao
nosso honesto propédsito. As observagdes de que nosso julgamento deve de-
pender sio feitas em condigdes que tornam incertas as percepgdes de nossos
sentidos, que embotam nossa aten¢o, na escuriddo ou em precaria luz ver-
melha, ap6s longos periodos de vi expectativa. Dizem-nos que ja nossa pos-
tura incrédula, ou seja, critica, pode impedir o surgimento dos fen6menos
aguardados. A situagdo que assim se produz é uma verdadeira caricatura das
circunstincias em que costumamos fazer investigagdes cientificas. As obser-
vagdes sdo realizadas nos chamados “médiuns”, pessoas as quais se atribuem
faculdades “sensitivas” especiais, mas que ndo se distinguem por eminentes

or

qualidades do espirito™ ou do carater, nem sio tomados por uma grande ideia

ou um sério propdsito, como os antigos milagreiros. Pelo contririo, mesmo os
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que acreditam em seus poderes secretos ndo os veem como particularmente
confidveis; a maioria deles ja foi desmascarada como embusteira, e é de esperar
que o restante tenha 0 mesmo destino. O que fazem da a impressdo de traves-
suras infantis ou truques de prestidigitagdo. Jamais, nas sessdes com esses
médiuns, revelou-se alguma coisa titil, como uma nova fonte de energia, por
exemplo. E certo que tampouco esperamos da magica do prestidigitador, que
faz sair pombos da cartola vazia, alguma melhoria para a criagdo de pombos.
Posso colocar-me facilmente no lugar de alguém que, desejando satisfazer os
requisitos da objetividade, participa de sessdes de ocultismo, mas apés algum
tempo se cansa e, aborrecido com o que dele esperam, retorna a seus precon-
ceitos anteriores, insciente como antes. Pode-se objetar a essa pessoa que este
ndo é o procedimento correto, ndo é licito prescrever, aos fenémenos que se
quer estudar, como devem ser e em que condi¢des devem surgir. Caberia, isto
sim, perseverar e valorizar as medidas de precaugio e de fiscalizagio com que
ultimamente se busca precaver-se da inconfiabilidade dos médiuns. Mas infel-
izmente essa técnica protetora moderna pde fim ao fcil acesso as observagdes
ocultistas. O estudo do ocultismo torna-se uma profissdo especial, dificil, uma
atividade que a pessoa nio pode exercer juntamente com seus outros in-
teresses. E, enquanto os pesquisadores nela envolvidos ndo chegam a con-
clusBes, ficamos entregues a ditvida e as nossas préprias suposigdes.

Entre essas suposiges, a mais provavel seria a de que no ocultismo hd um
nticleo real de fatos ainda ndo reconhecidos, em torno do qual o engano e a
fantasia teceram um invélucro de dificil penetragio. Mas como podemos
simplesmente nos aproximar desse nicleo, em que lugar atacar o problema?
Creio que neste ponto nos vem em auxilio o sonho, sugerindo que de toda essa
confusio retiremos o tema da telepatia.

Como sabem, chamamos telepatia o fato suposto de um evento que ocorre
num determinado instante chegar simultaneamente a consciéncia de uma pess-
oa distante, sem que as vias de comunicagdo familiares tenham algum papel
nisso. Pressupde-se, tacitamente, que esse evento diga respeito a uma pessoa
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na qual a outra, receptora da noticia, tem um forte interesse emocional. Por
exemplo, a pessoa A sofre um acidente, ou morre, e a pessoa B, a ela intima-
mente ligada, mie, filha ou amada, toma conhecimento disso no mesmo in-
stante, enxergando um rosto ou escutando algo; nesse tiltimo caso, portanto,
como se tivesse sido informada por telefone, embora nio fosse o caso; foi
como uma contrapartida psiquica da telegrafia sem fio. Ndo preciso lhes lem-
brar como sdo improvaveis tais acontecimentos. E a maioria desses relatos
pode ser rejeitada com bons motivos; ha alguns em que isso ndo é tio facil.
Permitam-me agora, para os fins da minha comunicagdo, que deixe de lado a
palavra “suposto” e prossiga como se acreditasse na realidade objetiva do
fenoémeno telepatico. Mas tenham em mente que esse ndo é o caso, que nio me
ative a nenhuma convicgo.

Na verdade, tenho pouco a lhes comunicar, apenas um fato bem modesto.
E limitarei ainda mais sua expectativa, dizendo-lhes que o sonho, no fundo,
tem pouco a ver com a telepatia. Nem a telepatia langa uma nova luz sobre a
natureza do sonho, nem o sonho d4 testemunho direto da realidade da tele-
patia. O fendmeno telepatico também néo se acha ligado ao sonho, pode ocor-
rer também durante a vigilia. A tnica razio para discutir o vinculo entre sonho
e telepatia esta em que o estado onirico parece particularmente adequado para
a recepgdo da mensagem telepatica. Temos um sonho dito “telepatico” e nos
convencemos, na sua anélise, de que a noticia telepatica teve o mesmo papel
que um outro residuo diurno e, como este, foi mudada pelo trabalho do sonho
e posta a servigo de sua tendéncia.

Na analise desse sonho telepitico sucede, entdo, algo que me parece in-
teressante o suficiente para, apesar de sua trivialidade, servir-me como ponto
de partida para esta conferéncia. Em 1922, quando fiz a primeira comunicagio
sobre esse tema, dispunha de apenas uma observagdo. Desde entdo fiz varias
semelhantes, mas conservarei o primeiro exemplo, pois é o de mais facil ap-
resentagdo, e com ele os levarei de imediato in medias res [ao assunto].
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Um homem obviamente inteligente, “nada inclinado ao ocultismo”, em
suas préprias palavras, escreve-me a respeito de um sonho que lhe parece
notdvel. Adianta que sua filha casada, que mora longe dele, espera o primeiro
filho para meados de dezembro. Esta filha lhe é muito cara, e ele sabe que tam-
bém ela Ihe tem muito apego. Na noite de 16 para 17 de novembro ele sonha
que sua mulher teve gémeos. Ha outras particularidades que aqui posso omitir,
que também ndo acharam todas elas explicagdo. A mulher que no sonho
tornou-se mie de gémeos ¢ sua segunda esposa, a madrasta da filha. Ele ndo
deseja ter filhos com essa mulher, que ele ndo considera capaz de criar sensata-
mente uma crianga, e na época do sonho, além disso, havia muito no tinha re-
lagdes sexuais com ela. O que o faz escrever a mim ndo é uma diivida na teoria
do sonho, que seria justificada pelo contetido onirico manifesto; pois por que a
mulher tem filhos no sonho, em total contradigio com os desejos dele? Nem
hé razio para o temor de que esse evento indesejado se realize, como informa
ele. O que o levou a me relatar o sonho foi a circunstincia de que na manha de
18 de novembro ele recebeu, por telegrama, a noticia de que a filha tivera
gémeos. O telegrama fora entregue no dia anterior e o nascimento se dera na
noite de 16 para 17, aproximadamente na mesma hora em que ele sonhou com
sua mulher parindo gémeos. Esse homem me pergunta se acho puramente cas-
ual a correspondéncia entre sonho e fato. Ele ndo ousa chamar o sonho de
telepatico, pois a diferenca entre o contetido onirico e o fato se acha justamente
no que lhe parece essencial, a pessoa da parturiente. Mas um de seus
comentérios dd a entender que ele ndo se espantaria com um auténtico sonho
telepatico. A filha, diz ele, certamente “pensou muito nele” durante o parto.

Estou certo, senhoras e senhores, de que ja podem explicar este sonho e
também compreendem por que lhes relatei ele. Eis um homem insatisfeito com
a segunda mulher, que gostaria de ter uma esposa como a filha do primeiro
casamento. Para o inconsciente, claro, esse “como” desaparece. Chega-lhe,
durante a noite, a mensagem telepatica de que a filha teve gémeos. O trabalho
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do sonho se apodera dessa noticia, faz sobre ela atuar o desejo inconsciente de
que a filha tome o lugar da segunda mulher, e assim se produz o estranho
sonho manifesto, que esconde o desejo e distorce a mensagem. Temos que ad-
mitir, entdo, que somente a interpretagdo nos mostrou que este é um sonho
telepatico, a psicandlise revelou um fato telepatico que de outra forma nio
conheceriamos.

Mas nio se deixem enganar! Apesar de tudo, a interpretagdo do sonho nada
afirmou sobre a verdade objetiva do evento telepatico. Ele pode ser algo apar-
ente, explicavel de outra maneira. £ possivel que os pensamentos latentes do
sonho fossem estes: “Hoje é o dia em que haveria o parto, se minha filha se
equivocou por um més, como creio. E seu aspecto, quando a vi pela tltima
vez, era de quem teria gémeos. Minha falecida mulher gostava tanto de cri-
angas, como nio teria se alegrado com os gémeos!”. (Insiro esse ultimo ele-
mento com base em associagdes ainda ndo mencionadas do homem que son-
hou). Nesse caso, o estimulo para o sonho teriam sido conjecturas bem funda-
mentadas do sonhador, nfio uma mensagem telepitica; o resultado seria o
mesmo. Vocés veem que também essa interpretagdo nada nos disse sobre a
questdo de podermos atribuir ou ndo realidade objetiva a telepatia. Isso se re-
solveria apenas mediante uma investigagio aprofundada de todas as circun-
stincias do evento, algo que infelizmente nio foi possivel nesse caso, nem nos
outros casos de que tenho noticia. Claro que a hipétese da telepatia fornece a
explicagdo mais simples, mas isso nio adianta muito. A explicagio mais
simples nem sempre é a correta, frequentemente a verdade nio é simples, e
antes de nos decidirmos por uma hipétese de tamanho alcance devemos obser-
var todas as precaugdes.

Podemos agora deixar o tema “sonho e telepatia”, nada mais tenho a lhes
dizer sobre ele. Mas reparem que ndo foi o sonho que pareceu nos ensinar algo
sobre a telepatia, mas sim a interpretagio do sonho, a elaboragdo psicanalitica.
Assim, de agora em diante podemos nio mais abordar o sonho e verificar



123/286

nossa expectativa de que a aplicagdo da psicandlise lance alguma luz sobre out-
ros fatos denominados ocultos. H4, por exemplo, o fenémeno da indugio ou
transmissdo de pensamento, que é bastante préximo da telepatia, podendo
mesmo, sem muito exagero, ser identificado com ela. Ele diz que eventos
psiquicos de uma pessoa, ideias, estados emocionais, impulsos da vontade —
podem transmitir-se para outra pessoa através do espago, sem recorrer as
notdrias vias de comunicagdo por palavras e sinais. Vocés percebem como ser-
ia curioso, e que importéncia pratica talvez tivesse, se algo assim realmente
ocorresse. Alids, causa estranheza que justamente esse fendmeno seja 0 menos
falado nos antigos relatos de prodigios.

Durante o tratamento psicanalitico de pacientes, veio-me a impressdo de
que as atividades dos videntes profissionais escondem uma boa oportunidade
para fazer observagdes inatacéveis sobre transmissdo de pensamento. Eles sdo
pessoas irrelevantes ou mesmo de menor valor, que se dedicam a praticas di-
versas como pOr as cartas, ler caligrafias e linhas das maos, fazer célculos as-
trol6gicos, e que nisso preveem o futuro de seus clientes, ap6s terem se
mostrado familiarizadas com algumas de suas vicissitudes presentes e passadas.
Geralmente os seus visitantes se mostram satisfeitos com o trabalho, e ndo se
aborrecem quando as profecias ndo se cumprem. Deparei com virios desses
casos, pude estudé-los analiticamente e dentro em pouco lhes relatarei o mais
curioso desses exemplos. E pena que a forga comprobatéria dessas comu-
nicagdes seja prejudicada pelas varias omissdes que me sdo impostas pelo de-
ver da discri¢do médica. Mas evitei distor¢des a todo custo. Ougam, entdo, a
histéria de uma de minhas pacientes, que teve uma experiéncia desse tipo com
um vidente.

Ela era a mais velha de uma série de irmios, cresceu fortemente ligada ao
pai, casou-se jovem, encontrou plena satisfagio no casamento. Apenas uma
coisa faltava para sua felicidade: permanecera sem filhos, nio podendo situar
inteiramente o seu amado esposo no lugar do pai. Quando, ap6s anos de
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decepgio, ela quis submeter-se a uma operagdo ginecoldgica, o marido lhe
revelou que era ele o culpado, ele é que, devido a uma doenga anterior ao
casamento, tornara-se incapaz de procriar. Ela recebeu mal essa desilusdo,
tornou-se neurdtica, angustiava-se visivelmente com a tentago de trai-lo. A
fim de anima-la, o marido a levou consigo numa viagem de negécios a Paris.
Ali se achavam numa tarde, no vestibulo do hotel, quando ela notou certo re-
buligo entre os funcionérios. Ao perguntar o que havia, soube que Monsieur le
professeur [0 senhor professor] tinha chegado e estava atendendo numa saleta
préxima. Ela manifestou o desejo de também ver como era uma consulta. O
marido se opds, mas, num instante em que ele ndo olhava, ela penetrou na
saleta e achou-se diante do vidente. Ela tinha 27 anos de idade, parecia mais
jovem e havia tirado o anel de matriménio. Monsieur le professeur fez com que
ela colocasse a mdo num vaso repleto de cinzas, estudou cuidadosamente a im-
pressdo deixada e, em seguida, falou-lhe coisas diversas sobre as lutas que ela
tinha pela frente, finalizando com a consoladora garantia de que ela ainda se
casaria e aos 32 anos teria dois filhos. Quando me contou essa histéria, ela
tinha 42 anos, estava seriamente enferma e sem nenhuma perspectiva mais de
ter filhos. Portanto, a profecia ndo se cumpriu, mas a mulher néo falava dela
com nenhum trago de amargura, e sim com inegavel satisfagio, como se lhe re-
cordasse uma vivéncia feliz. Era facil perceber que ela ndo tinha a menor ideia
do que os dois ndmeros da profecia podiam significar, ou se significavam algo.
Vocés dirdo que essa é uma histdria tola e incompreensivel, e perguntardo
por que a relatei. Eu teria a mesma opinido, se — este é o ponto capital —a
analise ndo nos possibilitasse uma interpretagdo da profecia que convence
justamente por explicar os pormenores. Pois os dois niimeros tém lugar relev-
ante na vida da mie da paciente. A mie casou-se tarde, ap6s os trinta anos, e
na familia comentava-se que ela tivera éxito em recuperar o tempo perdido. Os
dois primeiros filhos, nossa paciente em primeiro lugar, nasceram no mesmo
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ano, com o menor intervalo possivel, e aos 32 anos ela ja tinha dois filhos. O
que Monsieur le professeur disse a minha paciente foi, portanto: “Console-se,
vocé ainda é jovem. Ainda terd 0 mesmo destino de sua mée, que também teve
de esperar bastante; vocé terd dois filhos com 32 anos de idade”. Mas ter o
mesmo destino da mie, colocar-se na posigio dela, tomar o lugar da mae junto
a0 pai, era o maior desejo de sua juventude, e a ndo realizacio desse desejo é
que a fazia adoecer. A previsio lhe prometia que ele ainda se realizaria; como
poderia ela ndo ter simpatia pelo profeta? Mas vocés acham possivel que Mon-
sieur le professeur tivesse informagdes intimas da histéria familiar de uma cli-
ente ocasional? Impossivel. De onde vinha entdo o conhecimento que lhe per-
mitiu expressar o mais forte e mais secreto desejo da mulher, ao incluir os dois
niimeros em sua profecia? Vejo apenas duas possibilidades de explicagdo. Ou a
histéria, tal como me foi contada, nio é verdadeira, ocorreu de outra forma,
ou deve-se admitir que a transmissdo de pensamento existe como fenémeno
real. Podemos também supor, sem duvida, que apés um intervalo de quinze
anos ela tenha introduzido os dois nimeros naquela lembranga, a partir do in-
consciente. Ndo hd esteio para essa conjectura, mas ndo posso descarta-la, e
imagino que vocés estardo dispostos a acreditar antes num tal expediente do
que na realidade da transmissdo de pensamentos. Caso se decidam por essa tl-
tima, ndo esquegam que apenas a anélise criou o fato oculto, descobriu-o,
quando estava deformado a ponto de ser irreconhecivel.

Se ndo houvesse outro caso como o de minha paciente, poderiamos dar de
ombros e seguir adiante. Ninguém vai basear numa observagio isolada uma
crenga que implica uma virada tdo decisiva. Mas acreditem quando lhes asse-
guro que este ndo € o unico caso de que tenho noticia. Juntei toda uma colegio
dessas profecias, e em todas elas me veio a impressio de que o vidente apenas
exprimira os pensamentos e, em especial, os desejos secretos dos clientes, de
modo que era justificado analisar tais profecias como se fossem produgdes



126/286

subjetivas, fantasias ou sonhos das pessoas em questdo. Claro que os casos ndo
sdo todos igualmente comprobatdrios, nem é igualmente possivel excluir ex-
plicagdes mais racionais em todos eles, mas resta, no conjunto, um bom saldo
de probabilidade em favor da transmissdo de pensamentos. A relevancia do
tema justificaria que eu lhes apresentasse todos os meus casos, mas nio posso
fazé-lo, pela amplitude que teria a exposi¢io e a inevitavel quebra da discri¢do
devida. Tentarei apaziguar minha consciéncia na medida do possivel,
oferecendo-lhes alguns exemplos mais.

Um dia sou procurado por um homem jovem e muito inteligente, um
estudante que tem pela frente os exames finais do doutorado, mas que nio se
acha em condigdo de presté-los, pois se lamenta de haver perdido todo in-
teresse, toda capacidade de concentragio e mesmo a faculdade de memoéria or-
ganizada. A histéria pregressa desse estado de quase paralisia logo se revelou,
ele adoeceu ap6s um grande ato de autossuperagdo. Tem uma irma, a qual se
ligava por um amor intenso, mas sempre contido, tal como ela a ele. “Que
pena que ndo podemos casar”, diziam frequentemente um ao outro. Um
homem respeitavel apaixonou-se por essa irma, ela respondeu a afeigdo, mas
os pais ndo admitiram a unido. Nesse apuro o casal dirigiu-se ao irmo, que
nio lhes negou ajuda. Ele intermediou a correspondéncia entre os dois, e com
sua influéncia obteve enfim o consentimento dos pais. Mas na época do
noivado sucedeu algo cuja significagio é ficil adivinhar. Ele empreendeu uma
dificil excursdo as montanhas com o futuro cunhado; estavam sem guia, per-
deram o caminho e arriscaram no retornar sios e salvos. Logo ap6s o
casamento da irmi, ele ficou naquele estado de exaustdo mental.

Por influéncia da psicanilise ele recobrou a aptiddo para o trabalho e me
deixou para fazer seus exames, mas voltou por um breve periodo, no outono
do mesmo ano, apds realiza-los com sucesso. Entdo me contou uma experién-
cia singular que tivera no verdo. Na cidade onde ficava sua universidade havia
uma vidente de numerosa clientela. Até os principes da casa governante a
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consultavam antes de uma iniciativa importante. O modo como ela trabalhava
era simples. Pedia a data de nascimento de determinada pessoa, ndo solicitava
nenhuma informagfo mais sobre ela, nem mesmo o nome, pesquisava em
obras de astrologia, fazia demorados calculos e, por fim, enunciava uma profe-
cia sobre a pessoa em questdo. Meu paciente decidiu valer-se de suas artes
ocultas com relagio ao cunhado. Ele a visitou e deu-lhe a data exigida. Apds
realizar os calculos, ela previu: “Essa pessoa vai morrer de intoxicagio por os-
tras ou caranguejo, em julho ou agosto desse ano”. E meu paciente concluiu
seu relato com estas palavras: “Foi formidéavel!”.

Desde o inicio eu ouvira a contragosto. Apos essa exclamagdo, ousei per-
guntar: “O que lhe parece tdo formidéavel nessa previsio? Estamos no fim do
outono, seu cunhado ndo morreu, ou vocé ja teria me dado essa noticia. Port-
anto, a profecia ndo se realizou”. “Isto certamente ndo”, disse ele, “mas o
curioso é o seguinte. Meu cunhado é um apaixonado apreciador de ostras e
caranguejos, e no verdo passado — antes da consulta na vidente — contraiu
uma intoxicagio por ostras que quase o matou”. Que podia eu dizer? Pude
apenas me irritar com o fato de aquele homem tdo instruido, que vinha de uma
analise bem-sucedida, ndo perceber claramente o nexo. De minha parte, em
vez de acreditar que por meio da astrologia se pode calcular a incidéncia de
uma intoxicagdo por ostras ou caranguejo, prefiro supor que meu paciente
ainda ndo havia superado o édio ao rival, cuja repressio o fizera adoecer, e que
a astréloga simplesmente exprimiu a sua propria expectativa: “um gosto assim
nio se perde, e um dia ele vai perecer disso”. Confesso nio saber de outra ex-
plicagio para esse caso, exceto, talvez, que o paciente tenha se permitido uma
brincadeira comigo. Mas nem entdo nem depois ele deu motivo para essa sus-

peita, e parecia falar sério.

Outro caso. Um homem jovem, de elevada posigio social, tem um relacio-
namento com uma mulher mundana, caracterizado por uma singular com-
pulsdo. De vez em quando ele a irrita com palavras de escirnio e menosprezo,
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até ela ficar desesperada. Tendo-a levado a esse ponto, ele fica aliviado,
reconcilia-se com ela e lhe d4 um presente. Mas agora ele quer livrar-se dela, a
compulsio tornou-se algo inquietante, ele nota que sua propria reputagio é
afetada por esse relacionamento, quer ter uma esposa, fundar uma familia.
Como nio se desliga dessa mulher por sua propria forga, ele recorre a psic-
analise. Apds tal cena de xingamento, ja durante a anilise, ele obtém que ela
escreva algo num carto e o leva a um grafélogo. Este lhe faz o seguinte
comentério: “Essa caligrafia é a de uma pessoa em desespero extremo, que cer-
tamente se matard nos proximos dias”. Isso nio ocorre, a mulher continua
viva, mas a anélise consegue afrouxar seu vinculo; ele a deixa e se volta para
uma moga da qual tem a expectativa de que serd uma boa esposa. Pouco depois
ha um sonho que pode ser interpretado apenas como expressdo de davida in-
cipiente no valor da moga. Também dela obtém uma amostra da caligrafia, que
apresenta 3 mesma autoridade; a sentenga que ouve sobre essa letra confirma
suas apreensdes. Entdo ele abandona o propésito de torné-la sua esposa.

Para julgar as afirmagdes do grafélogo, sobretudo a primeira, devemos
saber algo da histéria intima desse homem. Quando mais jovem, ele havia, em
conformidade com sua natureza passional, se enamorado loucamente de uma
mulher jovem, mas mais velha do que ele. Rejeitado por ela, fez uma tentativa
de suicidio, de cuja seriedade ndo podemos duvidar. Escapou a morte por um
triz, e somente apés demorados cuidados se recuperou. Mas esse ato insano
causou profunda impressdo na mulher que amava, e ela lhe concedeu seus
favores; ele se tornou seu amante, ficaram ligados secretamente e ele se
portava como um cavalheiro em relagdo a ela. Ap6s mais de vinte anos, os dois
tendo envelhecido — ela naturalmente mais que ele —, surgiu nele a necessid-
ade de afastar-se dela, ficar livre, levar uma vida propria, e até estabelecer casa
e familia. E juntamente com esse fastio avivou-se nele a necessidade, ha muito
reprimida, de vingar-se da amada. Se antes ele quisera se matar, porque ela o
havia desprezado, agora ele queria a satisfagdo de vé-la buscar a morte porque
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ele a deixava. Mas seu amor era ainda forte demais para que esse desejo se tor-
nasse consciente; e tampouco era ele capaz de lhe fazer mal o bastante para
impeli-la 3 morte. Nesse estado de espirito ele tomou a mundana como uma
espécie de bode expiatdrio, a fim de satisfazer in corpore vili sua sede de
vinganga, permitindo-se fazer nela as torturas que, ele esperava, teriam nela o
resultado que ele desejava para a amada. O fato de que a vinganga dizia re-
speito a essa tiltima revelava-se pela circunstincia de que ele a tornou sua con-
fidente e conselheira quanto a relagdo, em vez de dela esconder a desercio. A
coitada, que ha muito decaira da posigio de quem dé para a de quem recebe
favores, provavelmente sofria mais com suas confidéncias do que a mundana
com sua brutalidade. A compulsio de que ele se queixava em relagdo a essa
pessoa substituta, e que o impeliu 4 anélise, naturalmente fora transferida da
antiga amada para ela; era dela que ele queria se livrar, mas ndo podia. No
sou um conhecedor da grafologia e nio tenho em alta consideragio a arte de
adivinhar o carater a partir da escrita; tampouco creio na possibilidade de pre-
dizer dessa maneira o futuro de alguém. Mas vocés podem ver que, nio im-
portando o valor que se dé a grafologia, é inegavel que o especialista, ao dizer
que o dono da caligrafia mostrada se mataria nos préximos dias, apenas trouxe
novamente 3 luz um forte desejo oculto da pessoa que o consultava. Algo
semelhante aconteceu depois, no caso da segunda opinido, mas ai nio se
tratava de um desejo inconsciente, e sim da davida e preocupagio incipientes
do consulente, que acharam clara expressdo pelo grafélogo. De resto, meu pa-
ciente conseguiu, com a ajuda da anlise, encontrar um objeto amoroso fora do
circulo de encantamento em que estava preso.

Senhoras e senhores: Acabaram de ver o que a interpretagdo dos sonhos e a
psicandlise podem esclarecer em relagdo ao ocultismo. Viram exemplos em
que, mediante sua aplicagdo, sio mostrados fatos ocultos que de outro modo
permaneceriam desconhecidos. A questdo que certamente lhes interessa mais
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— se podemos acreditar na realidade objetiva desses achados —, a psicanalise
nio é capaz de responder diretamente, mas o material revelado com o seu
auxilio faz, pelo menos, uma impressdo favoravel a uma resposta afirmativa.
Mas seu interesse ndo vai ficar nisso. Vocés quererdo saber que conclusdes
poderio ser tiradas do material bem mais rico de que a psicanlise nio parti-
cipa. E ndo poderei acompanhi-los nisso, jd ndo é o meu dmbito. A tinica coisa
que posso ainda fazer é relatar observagdes que tém com a psicanilise a relagdo
unica de terem sido feitas durante o tratamento analitico, e talvez tornadas
possiveis pela influéncia deste. Vou lhes comunicar um exemplo desses, aquele
que me deixou a mais forte impresso, e serei meticuloso, pedirei sua atengio
para uma série de detalhes e ainda terei de suprimir vérias coisas que aument-
ariam bastante o poder persuasivo da observagio. £ um exemplo no qual o fato
vem claramente a luz e niio necessita ser desenvolvido pela anélise. Em sua dis-
cussdo ndo poderemos dispensar a analise, porém. Mas ja lhes adianto que tam-
bém esse caso de aparente transmissdo de pensamentos na situagio analitica
nio se acha imune a toda objegio, ndo permite uma incondicional posi¢io em
favor da realidade dos fenémenos ocultos.

Entdo escutem. Um dia, no outono de 1919, pelas 10h45, o dr. David
Forsyth,* recém-chegado de Londres, faz com que me entreguem seu cartdo
enquanto me ocupo de um paciente. (Meu distinto colega da London
University certamente ndo verd como indiscri¢io o fato de eu revelar, com
isso, que por alguns meses ele se iniciou comigo nas artes da técnica psicanalit-
ica.) Eu s6 tenho tempo para sauda-lo e marcar um encontro para depois. O
dr. Forsyth merece o meu particular interesse; é o primeiro estrangeiro que me
procura, apds o isolamento dos anos de guerra, e isso deve inaugurar uma épo-
ca melhor. Logo em seguida, s 11 horas, chega um de meus pacientes, um
homem espirituoso e agradavel, de quarenta a cinquenta anos de idade, que
comegou a andlise, algum tempo atrés, devido a dificuldades com as mulheres.
Terapeuticamente, seu caso ndo prometia sucesso. Ha muito lhe propus cessar
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o tratamento, mas ele desejou que continuasse, obviamente por sentir-se a
vontade, numa suave transferéncia paterna para comigo. O dinheiro nio im-
portava entfo, pois havia muito pouco em circulagio. As horas que eu passava
com ele também eram estimulo e distragdo para mim, e desse modo, ignorando
as estritas regras da atividade médica, o trabalho analitico foi sendo conduzido
até um prazo estipulado.

Nesse dia P. voltou a suas tentativas de estabelecer lagos amorosos com
mulheres, referindo-se novamente a garota pobre, bonita e interessante com a
qual ele poderia ter sucesso, se o fato de ela ser virgem ndo lhe desencorajasse
qualquer empenho sério. Ja falara dela em virias ocasides, e pela primeira vez
contou que ela, que naturalmente nio faz ideia dos motivos reais do seu im-
pedimento, costuma chamé-lo de sr. Porsicht. Esta informagio me surpreende,
o cartdo do dr. Forsyth estd em minha mio, eu o mostro a ele.”

Este o fato. Ja sei que lhes parecerd irrelevante, mas escutem um pouco
mais, hd mais coisas por tréas dele.

Quando jovem, P. viveu alguns anos na Inglaterra, e conservou um in-
teresse permanente na literatura inglesa. Possui uma rica biblioteca de livros
ingleses, e costuma trazer-me livros. A ele devo o conhecimento de autores
como Bennett e Galsworthy,™ dos quais havia lido muito pouco. Um dia me
emprestou um romance de Galsworthy intitulado The man of property, que se
desenvolve no seio de uma familia Forsyte, inventada pelo escritor. O préprio
Galsworthy foi evidentemente cativado por essa criagdo, pois em outros
volumes retornou a membros dessa familia e, afinal, reuniu sob o titulo The
Forsyte saga todas as obras a ela relacionadas. Poucos dias antes do evento que
relato, P. me trouxe um novo livro dessa série. O nome Forsyze, com as carac-
teristicas que o autor quis nele personificar, também surgia nas minhas conver-
sas com P., tornou-se parte da linguagem secreta que se forma entre duas pess-
oas que se veem regularmente. Ora, esse nome dos romances pouco difere
daquele do meu visitante, Forsyth, para ouvidos alemdes quase ndo se diferen-
cia, e o vocdbulo inglés que pronunciamos da mesma forma seria foresight,
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traduzido por Poraussicht [previsdo] ou Porsicht [precaugido]. Portanto, P.
havia realmente extraido, de suas relages pessoais, 0 mesmo nome de que eu
entdo me ocupava, devido a um acontecimento por ele ignorado.

A coisa ja fica melhor, ndo é verdade? Mas acho que obteremos uma im-
pressdo mais forte desse fendmeno singular, e até um vislumbre das condigdes
do seu surgimento, se esclarecermos analiticamente duas outras associagdes
que P. apresentou na mesma sess3o.

Primeira: num dia da semana anterior, eu havia esperado o sr. P. em vio as
11 horas e depois havia saido, para visitar o dr. Anton von Freund em sua
pensdo. Fiquei surpreso ao descobrir que o st. P. morava num outro andar da
casa onde se achava a pensdo. Referindo-me a isso, falei depois a P. que eu,
por assim dizer, lhe fizera uma visita em sua casa; mas estou certo de que ndo
lhe disse 0 nome da pessoa que visitei na pensio. E logo depois de mencionar o
sr. Vorsicht ele me pergunta se a mulher de sobrenome Freud-Ottorego, que
ensina inglés na Volksuniversitit [Universidade Popular], seria por acaso
minha filha. E, pela primeira vez em nossa longa relago, distorce meu nome
da mesma forma que funcionarios publicos, autoridades e tipégrafos costum-
am fazer: diz Freund, em vez de Freud.

Segunda: no final da mesma sessio ele relata um sonho do qual acordou an-
gustiado, um verdadeiro pesadelo [4lptraum], diz. Acrescenta que ha nio
muito tempo esqueceu a palavra inglesa para isso e, quando alguém lhe per-
guntou, respondeu que pesadelo se diz “a mare’s nest” em inglés. Claro que
isso é absurdo, diz ele, a mare’s nest significa algo inacreditavel, uma lorota, a
tradugio de Alptraum é night-mare. O tnico elemento em comum nesta asso-
ciagdo e na anterior parece ser “inglés”; mas a mim ela n3o deixa de lembrar
um pequeno incidente ocorrido um més antes. P. estava sentado em meu con-
sultério, quando inesperadamente surgiu outro visitante querido de Londres, o
dr. Ernest Jones, apés uma demorada separagdo. Eu lhe fiz sinal para que se di-
rigisse a outro aposento, enquanto eu terminava com P. Mas este o reconheceu
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imediatamente, por uma foto na parede da sala de espera, e inclusive mani-
festou o desejo de lhe ser apresentado. Jones é autor de uma monografia sobre
o pesadelo — night-mare. Eu ndo sabia se P. a conhecia; ele evitava ler livros
de psicandlise.

Agora quero investigar com vocés que entendimento analitico podemos al-
cangar do conjunto das associagdes de P. e suas motivagdes. Ele tinha a mesma
atitude que eu em relagdo ao nome Forsyte ou Forsyth, para ele significava a
mesma coisa, e eu inclusive lhe devia o conhecimento desse nome. O fato
curioso é que ele o trouxe para a analise repentinamente, tdo logo o nome
tornou-se significativo para mim através de um novo acontecimento, a
chegada do médico de Londres. Talvez nio menos interessante que o fato
mesmo é o0 modo como o nome surgiu na sessdo de analise. O paciente nio
disse, por exemplo, “Agora me vem o nome Forsyte, dos romances que o sr.
conhece”, mas sim, sem nenhuma relagio consciente com essa fonte,
entremeou-o com suas proprias vivéncias e o trouxe a luz a partir delas, o que
poderia ter sucedido havia muito tempo e ndo sucedera até aquele momento. E
entdo disse: “Eu também sou um Forsyth, a garota me chama assim”. Néo é
dificil perceber a mescla de solicitagdo ciumenta e melancélica depreciagdo de
si, que se exprime nesse comentario. Ndo haverd erro em completa-lo da
seguinte forma: “Fico aborrecido de seus pensamentos se ocuparem tanto do
recém-chegado. Volte a mim, eu também sou um Forsyth — embora apenas
um homem de Porsichz [prudéncia], como diz a garota”. E o curso de seus
pensamentos retrocede, pelo fio associativo do elemento “inglés”, a duas opor-
tunidades anteriores que puderam despertar o mesmo citime. “Ha alguns dias
o st. fez uma visita a minha casa; infelizmente nio a mim, mas a um sr. von
Freund.” Esse pensamento o faz alterar o nome Freud para Freund [amigo]. A
mulher de nome Freud-Ottorego, do programa de cursos, serve aqui por forne-
cer a associagdo manifesta, como professora de inglés. Enfim vem a lembranca
de uma outra visita, algumas semanas antes, um visitante do qual ele também
nido podia se sentir 4 altura, pois o dr. Jones foi capaz de escrever um ensaio
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sobre o pesadelo, enquanto ele apenas produziu sonhos desse tipo. Também a
mengio de seu erro quanto ao sentido de “a mare’s nest” cabe nesse contexto,
pois pode apenas querer dizer: “Nio sou um verdadeiro inglés, assim como
ndo sou um verdadeiro Forsyth”.

Nio posso descrever seus citimes nem como inadequados nem como in-
compreensiveis. Ele estava ciente de que sua anilise e, portanto, nossa relagio,
terminaria quando pacientes e discipulos estrangeiros retornassem a Viena, e
assim aconteceu realmente pouco depois. Mas o que realizamos até entdo foi
uma porgio de trabalho analitico, o esclarecimento de trés associagdes” que ele
trouxe na mesma sessio, alimentadas do mesmo tema, e isso nio tem muito a
ver com a questdo de se tais associagdes podem ou ndo se produzir sem trans-
miss3o de pensamento. Essa questdo aparece em cada uma das trés associagdes,
decompondo-se assim em trés questdes diversas. Podia P. saber que o dr. For-
syth estava fazendo sua primeira visita? Podia saber qual era o nome da pessoa
que visitei no seu prédio? Sabia que o dr. Jones escreveu uma monografia
sobre o pesadelo? Ou foi apenas o meu conhecimento dessas coisas que se rev-
elou em suas associagdes? A resposta a essas trés perguntas determinara se
minha observagio permite uma conclusio favoravel a transmissio de
pensamentos. Deixemos a primeira de lado por um instante, as duas outras sdo
mais ficeis de lidar. O caso da visita a pensdo faz uma impressio muito con-
fiavel, a primeira vista. Estou certo de ndo haver falado nenhum nome, numa
mengio rapida e brincalhona a visita em seu prédio. Acho bastante improvavel
que P. tenha se informado na pensdo sobre o nome da pessoa; acredito, isto
sim, que a existéncia desta permaneceu desconhecida para ele. Mas o valor de
evidéncia desse caso é comprometido por uma casualidade. O homem que eu
visitei na pensdo no apenas se chamava Freund, mas era para n6s todos um
verdadeiro Freund [amigo]. Era o dr. Anton von Freund,™ cuja doagéo havia
tornado possivel a nossa editora. Sua morte prematura e a do nosso Karl Abra-
ham, alguns anos depois, foram os maiores infortiinios a atingir o desenvolvi-
mento da psicanalise. Entdo eu posso ter dito ao sr. P.: “Visitei no seu prédio
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um Freund”, e com essa possibilidade desaparece o interesse ocultista em sua
segunda associagdo.”

Também a impressdo causada pela terceira associagdo se esvanece rapida-
mente. Podia P. saber que Jones publicou uma monografia sobre o pesadelo,
uma vez que no lia jamais a literatura psicanalitica? Sim, podia saber. Ele pos-
suia livros de nossa editora, podia ter visto, nas sobrecapas, os titulos das
novas publica¢es anunciadas. Isso ndo pode ser provado, mas tampouco re-
futado. Por esse caminho ndo chegaremos a decisio nenhuma, portanto. La-
mento que minha observagdo sofra do mesmo defeito de tantas outras. Foi re-
gistrada tarde demais, e discutida num momento em que eu ja ndo via o sr. P. e
ndo podia mais questiona-lo.

Voltemos entdo ao primeiro caso, que mesmo isolado torna sustentivel,
aparentemente, o fato da transmissdo de pensamento. Podia P. saber que o dr.
Forsyth estivera ali quinze minutos antes? Podia saber de sua existéncia ou de
sua presenca em Viena? Nio se deve ceder a inclinagdo de negar redonda-
mente as duas questdes. Vejo um caminho que leva a uma resposta afirmativa
parcial. Eu posso ter informado ao sr. P. que esperava um médico inglés para
ser treinado na andlise, a primeira pomba apés o diltvio.” Isso pode ter sido no
verdo de 1919; o dr. Forsyth havia se entendido comigo por carta, meses antes
de sua vinda. Posso até haver mencionado o seu nome, embora isto seja im-
provavel. Em vista da outra significagio que o nome tinha para nés dois, sua
mengdo traria uma conversa que teria ficado em minha meméria. No entanto,
pode ser que isso tenha acontecido e eu o tenha esquecido completamente de-
pois, de modo que o “st. von Porsicht” [de cautela] na sessdo de analise pode
me impressionar como algo prodigioso. Quando o individuo se considera um
cético, é bom duvidar as vezes do seu préprio ceticismo. Talvez se ache tam-
bém em mim a secreta inclinagdo pelos prodigios, que tanto favorece a criagio
de eventos ocultistas.
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Tendo afastado uma das possibilidades de prodigio, deparamos com outra,
a mais dificil delas. Supondo que o sr. P. soubesse que havia um dr. Forsyth e
que este era esperado em Viena no outono, como explicar que se tornasse re-
ceptivo em relagdo a ele justamente no dia de sua chegada e ap6s sua primeira
visita? Pode-se dizer que isso foi acaso, isto é, deixi-lo sem explicagio — mas
eu discuti as duas outras associagdes de P. justamente para excluir o acaso,
para lhes mostrar que ele realmente sentia citimes de pessoas que me visitam e
que eu visito; ou, para ndo descuidar da possibilidade extrema, pode-se aventar
a hipétese de que P. teria notado uma agitagdo especial em mim (da qual nada
sei, de fato), e dela tirado sua conclusdo. Ou o sr. P. — que, afinal, chegou
apenas quinze minutos apds o inglés — o teria encontrado no pequeno trecho
do caminho que era comum aos dois, o teria reconhecido na sua aparéncia ca-
racteristicamente inglesa e pensado: “Ah, este é o dr. Forsyth, que poré fim a
minha andlise com sua chegada. E provavelmente esta vindo do professor
agora”. Nio posso ir mais adiante com essas conjecturas racionais. Havera
novamente um non liquet [ndo estd provado], mas devo confessar que minha
sensagio é de que também ai a balanga se inclina a favor da transmissdo de
pensamentos. Alids, ndo sou o tnico a vivenciar tais acontecimentos “ocultos”
na situagdo analitica. Helene Deutsch deu a conhecer observagdes similares em
1926, estudando como seriam determinadas pelas relagdes de transferéncia

entre pacientes e analistas.™

Estou convencido de que vocés ndo se acham muito satisfeitos com minha
posigdo ante esse problema: a de ndo se convencer inteiramente e, no entanto,
estar disposto a ser convencido. Talvez digam: “Eis novamente o caso de um
homem que toda a sua vida trabalhou honestamente como cientista e na
velhice tornou-se estipido, religioso, ingénuo”. Sei que alguns grandes nomes
se incluem nessa categoria, mas ndo devem me colocar nela. Pelo menos reli-
gioso ndo me tornei, e tampouco ingénuo, espero. Apenas ocorre que, quando
alguém passou a vida encurvado, a fim de evitar um choque doloroso com os
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fatos, conserva também na velhice o dorso arqueado, a curvar-se ante novas
realidades. Certamente vocés prefeririam que eu me ativesse a um moderado
teismo e fosse implacével na rejei¢io a todo ocultismo. Mas sou incapaz de
granjear benevoléncia, devo sugerir que pensem mais amigavelmente sobre a
possibilidade objetiva da transmissdo de pensamentos e, portanto, da telepatia.

Nio esquegam que somente abordo aqui esses problemas na medida em po-
demos nos avizinhar deles a partir da psicanalise. Quando eles surgiram
primeiramente no meu horizonte, hi mais de dez anos, também senti o medo
de uma ameaga a nossa visdo de mundo cientifica, que, caso parcelas do ocult-
ismo se mostrassem verdadeiras, teria de ceder lugar ao espiritismo ou ao mist-
icismo. Hoje penso diferente; acho que ndo damos testemunho de grande con-
fianga na ciéncia, se ndo a cremos capaz de acolher e elaborar o que se revelar
vélido nas afirmagdes ocultistas. E particularmente quanto a transmissdo de
pensamentos, ela parece inclusive favorecer a extensio do modo de pensar
cientifico — mecanicista, segundo os adversdrios — as coisas espirituais, de
tdo dificil apreensdo. O processo telepatico deve consistir em que um ato men-
tal de uma pessoa provoca o mesmo ato mental em outra pessoa. O que ha
entre os dois atos mentais pode facilmente ser um processo fisico, no qual o
psiquico se converte, numa ponta, e que na outra ponta se converte novamente
no psiquico. Seria clara, entdo a analogia com outras conversdes, como no
falar e ouvir ao telefone. E imaginem se pudéssemos nos apoderar do equival-
ente fisico do ato psiquico! Parece-me que, com a inser¢do do inconsciente
entre o fisico e o até entdo denominado “psiquico”, a psicanélise nos preparou
para a hipétese de eventos como a telepatia. Se nos habituamos 2 ideia da tele-
patia, podemos fazer muita coisa com ela — claro que s6 na imaginagdo, por
enquanto. Como é notério, ndo sabemos como surge a vontade geral nas
grandes sociedades de insetos. Possivelmente isso ocorre pela via de uma
transferéncia psiquica direta desse tipo. Somos levados a conjectura de que esta
seria a via de entendimento original, arcaica, entre os seres individuais, que no
curso da evolugio filogenética é sobrepujada pelo método superior da
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comunicagdo com ajuda de sinais captados pelos érgdos dos sentidos. Mas o
método mais antigo poderia permanecer no fundo e ainda prevalecer em de-
terminadas condigdes, por exemplo, em multiddes apaixonadamente agitadas.
Tudo isso € ainda incerto e pleno de enigmas nio resolvidos, mas nio é motivo
para nos assustarmos.

Se houver telepatia como processo real, pode-se conjecturar, ndo obstante
sua dificil demonstragdo, que seja um fenémeno bem frequente. Estaria de
acordo com nossa expectativa se pudéssemos mostra-la justamente na vida
psiquica da crianga. Com relagdo a isso lembramos a frequente angustia que
tém as criangas, de que os pais conhecem todos os seus pensamentos sem que
elas os tenham comunicado — a plena contrapartida, e talvez a fonte, da
crenga dos adultos na onisciéncia divina. Uma pesquisadora digna de crédito,
Dorothy Burlingham, comunicou recentemente, num ensaio intitulado “A an-
alise infantil e a mde”, observagdes que, se confirmadas, pordo fim as dividas
restantes sobre a realidade da transmissido de pensamentos. Ela recorreu a situ-
agio, agora ja ndo rara, em que mie e filho se acham simultaneamente em an-
alise, e relatou eventos curiosos como este que segue. Um dia, na sessio, a mie
falou de uma moeda de ouro que teve determinado papel numa das cenas de
sua infincia. Logo depois, ao chegar em casa, seu filho de dez anos de idade
vai a0 seu quarto e lhe d2 uma moeda de ouro, que ela deve guardar para ele.
A mie lhe pergunta, surpresa, onde a arranjou. O menino a ganhou no aniver-
sario, mas este aconteceu meses atras, e ndo hd por que ele lembrar-se da
moeda justamente agora. A mie informa a analista do garoto sobre a coin-
cidéncia e lhe pede que investigue, junto a ele, o motivo daquele ato. Mas a an-
alise do garoto nada esclarece, o ato penetrou em sua vida naquele dia como
um corpo estranho. Algumas semanas depois, a mie est sentada na escrivan-
inha, para registrar o acontecido, como lhe solicitaram; vem o garoto, pedindo
de volta a moeda de ouro, para levar e mostrar na sessdo de anélise. Nova-
mente, sua anélise ndo consegue achar a motivagdo para esse desejo.

E com isso retornamos a psicanélise, da qual partimos.
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31. ADISSECGAD
DA PERSONALIDADE
PSIQUICA™

Senhoras e senhores: Sei que conhecem a importéncia que tem o ponto de
partida em suas préprias relagGes, sejam elas com pessoas ou com coisas. Foi
assim também com a psicanélise: fez diferenca, para o desenvolvimento que
teve e a recepgdo que encontrou, que ela tivesse comegado seu trabalho com o
sintoma, aquilo que na psique é mais alheio ao Eu. O sintoma vem do reprim-
ido, é como que o representante dele ante o Eu, mas o reprimido é, para o Eu,
terra estrangeira, terra estrangeira interior, assim como a realidade —
permitam-me a expressdo insélita — é terra estrangeira exterior. Partindo do
sintoma, o caminho nos levou ao inconsciente, a vida instintual, a sexualidade,
foi a época em que a psicanilise teve de ouvir as engenhosas objecdes de que o
homem nio é apenas um ser sexual, de que também conhece impulsos mais
nobres, mais elevados. Poderiam ter acrescentado que, exaltado pela conscién-
cia desses sublimes impulsos, ele frequentemente se arroga o direito de pensar
absurdos e negligenciar fatos.

Vocés sabem mais coisas; desde o inicio sustentamos que o ser humano ad-
oece gragas ao conflito entre as exigéncias da vida instintual e a resisténcia que
nele se estabelece contra elas, e em nenhum instante esquecemos essa instancia
que resiste, rechaga, reprime, que imaginamos dotada de suas forgas particu-
lares, os instintos do Eu, e que coincide justamente com o Eu da psicologia
popular. No entanto, dado o laborioso progresso do trabalho cientifico, tam-
bém a psicanalise ndo pode estudar simultaneamente todos os campos e
manifestar-se de uma s6 vez sobre todos os problemas. Por fim, avangamos de
modo a poder afastar nossa atengio do reprimido e volta-la para o repressor, e
achamo-nos diante desse Eu, que parecia ser tdo evidente, com a segura
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expectativa de também ali achar coisas para as quais ndo podiamos estar pre-
parados; mas ndo foi facil encontrar o acesso inicial a ele. E a respeito disso
que hoje pretendo lhes falar.

Mas devo manifestar a suspeita de que esta minha exposi¢do da psicologia
do Eu lhes produzird um efeito diverso daquele da introdugdo ao mundo
psiquico subterrineo, que a precedeu. Nio sei dizer com seguranga por que
isso deve ser assim. Primeiramente pensei que achariam que antes lhes relatei
sobretudo fatos, embora estranhos e peculiares, enquanto agora ouvirdo prin-
cipalmente concepgdes, ou seja, especulagdes. Mas nio é isso; refletindo mel-
hor, devo dizer que o montante de elaborago intelectual do material concreto,
em nossa psicologia do Eu, ndo é maior que na psicologia da neurose. Tive de
rejeitar outras motivagdes possiveis para minha ideia inicial; agora creio que
isso estd relacionado, de algum modo, a natureza do material mesmo e a nossa
falta de costume em lidar com ele. De toda forma, ndo me surpreenderei se vo-
cés se mostrarem ainda mais reservados e cautelosos do que antes.

A situagio em que nos achamos no inicio de nossa pesquisa deve nos indi-
car ela mesma o caminho. Queremos fazer do Eu, 0 nosso proprio Eu, o objeto
de nossa pesquisa. Mas pode-se fazer isso? Afinal, o Eu é o sujeito por excelén-
cia, como pode tornar-se objeto? Ora, ndo ha divida de que isso é possivel. O
Eu pode tomar a si mesmo por objeto, tratar a si mesmo como a outros
objetos, observar-se, criticar-se, e fazer sabe Deus mais o que consigo mesmo.
Nisso, uma parte do Eu contrapde-se ao resto. Portanto, o Eu é divisivel, ele
se divide durante vérias de suas fungGes, a0 menos provisoriamente. Suas
partes podem unir-se novamente depois. Isso ndo é propriamente novidade,
talvez seja uma énfase pouco habitual em coisas geralmente conhecidas. Por
outro lado, achamo-nos familiarizados com a nogdo de que a patologia, na me-
dida em que aumenta e torna mais grosseiro, pode chamar a aten¢io para con-
digdes normais que de outra maneira nio perceberiamos. Ali onde ela nos
mostra uma ruptura ou uma fenda pode haver normalmente uma articulagio.
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Se langamos um cristal ao chio, ele se quebra, mas no arbitrariamente; ele se
parte conforme suas linhas de separagdo, em fragmentos cuja delimitagdo, em-
bora invisivel, é predeterminada pela estrutura do cristal. Os doentes mentais
sdo estruturas assim, fendidas e despedagadas. Também nio podemos lhes
negar um tanto do temor reverencial que os povos antigos demonstravam para
com os loucos. Eles deram as costas a realidade externa, mas justamente por
causa disso sabem mais da realidade interna, psiquica, e podem nos revelar
coisas que de outro modo nos seriam inacessiveis. A respeito de um grupo
desses doentes afirmamos que sofrem de delirio de ser observado. Queixam-se
de ser importunados incessantemente, até nos atos mais intimos, pela obser-
vagio da parte de poderes desconhecidos, provavelmente pessoas, e tém alu-
cinagdes em que ouvem tais pessoas enunciarem o resultado de sua obser-
vagio: “Agora ele vai dizer isso, agora ele se veste para sair” etc. Tal obser-
vagio ndo é 0 mesmo que uma persegui¢io, mas nio esta longe disso, pres-
supde que as pessoas desconfiam deles, que esperam flagra-los em agdes proi-
bidas, pelas quais devem ser castigados. Como seria se esses loucos tivessem
razdo, se em todos nés houvesse uma tal instincia no Eu, observadora e punit-
iva, que neles apenas tivesse se separado agudamente do Eu e sido deslocada
erradamente para a realidade externa?

Nio sei se com vocés sucede 0 mesmo que comigo. Desde que, sob a forte
impressdo desse quadro clinico, tive a ideia de que a separagdo de uma instin-
cia observadora do resto do Eu poderia ser um trago regular da estrutura do
Eu, essa ideia ndo me abandonou mais e fui impelido a investigar as demais ca-
racteristicas e relagdes dessa instincia assim segregada. O passo seguinte logo
foi dado. O teor do delirio de ser observado ja leva a crer que a observagio é
apenas um preparativo para o julgamento e a punigio, e assim nos aperce-
bemos de que uma outra fungdo dessa instdncia deve ser aquilo que chamamos
de nossa consciéncia.” Ndo parece haver, em nds, algo mais que separamos
regularmente do nosso Eu e a ele contrapomos tio facilmente como a nossa
consciéncia. Sinto uma inclinagdo para fazer algo que promete me dar prazer,
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mas ndo o fago, argumentando que minha consciéncia ndo o permite. Ou deixo
que a enorme expectativa de prazer me leve a fazer algo contra o qual a voz da
consciéncia levanta objegdo, e depois do ato minha consciéncia me pune com
dolorosas recriminagdes, levando-me a sentir arrependimento pelo ato. Eu po-
deria simplesmente dizer que a instincia especial que comego a distinguir no
Eu é a consciéncia, mas é mais prudente conservar essa instincia como algo in-
dependente e supor que a consciéncia seja uma de suas fungdes, e a auto-obser-
vagio, indispensdvel como pressuposto para a atividade judicativa da con-
sciéncia, seja outra. E, como é préprio do reconhecimento de uma existéncia
distinta dar a coisa um nome proprio, passarei a designar essa instincia do Eu
como o “Super-eu”.

Nesse momento estou preparado para ouvi-los perguntar, ironicamente, se
nossa psicologia do Eu resume-se apenas a tomar literalmente e tornar mais
grosseiras as abstragdes comuns, a transforma-las de conceitos em coisas, algo
com que nio se ganharia muito. E respondo que na psicologia do Eu é dificil
evitar o que é geralmente conhecido; trata-se antes de concepgdes e arru-
magdes novas que de novas descobertas. Logo, nio lhes pego que abandonem
sua atitude critica, mas que aguardem os desenvolvimentos seguintes. Os fatos
da patologia ddo a nossos esfor¢os um pano de fundo que vocés buscariam em
vio na psicologia popular. Prossigo, entdo. Mal nos familiarizamos com a ideia
de um tal Super-eu, que goza de certa autonomia, persegue seus proprios ob-
jetivos e possui energia independente do Eu, chama-nos a atengio um quadro
patolégico que ilustra muito bem a severidade, a crueldade mesmo dessa in-
stincia e as suas cambiantes relagdes com o Eu. Refiro-me ao estado de melan-
colia, mais precisamente ao surto de melancolia, do qual também vocés ja
ouviram falar, ainda que nio sejam psiquiatras. Nesse transtorno, de cujas cau-
sas e mecanismo sabemos muito pouco, a caracteristica mais saliente é a
maneira como o Super-eu — a “consciéncia [moral]”, vocés podem dizer —
trata o Eu. Enquanto, em épocas sadias, o melancélico pode ser mais ou menos
severo consigo mesmo, como qualquer pessoa, no surto melancélico o Super-
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eu torna-se rigoroso demais, xinga, humilha e maltrata o pobre Eu, ameaga-o
com os mais duros castigos, recrimina-o por atos passados, que na época nio
foram levados a sério, como se durante todo o intervalo houvesse juntado
acusagdes e esperasse apenas seu fortalecimento atual para apresenta-las e, com
base nelas, fazer a condenagdo. O Super-eu aplica o mais rigoroso critério
moral ao Eu abandonado a sua mercé, representa mesmo as exigéncias da mor-
alidade, e logo notamos que o nosso sentimento de culpa é expressdo da tensdo
entre Eu e Super-eu. £ uma notavel experiéncia ver, como um fenémeno per-
i6dico, a moralidade, supostamente dada por Deus e profundamente arraigada
em noés. Pois sucede que ap6s alguns meses todo aquele alvorogo moral desa-
parece, a critica do Super-eu silencia, o Eu é reabilitado e goza novamente de
todos os direitos até o proximo surto. E em certas formas da doenga ocorre o
oposto nos intervalos; o Eu se acha num estado de venturosa embriaguez, tri-
unfante, como se o Super-eu tivesse perdido toda a for¢a ou se fundido com o
Eu, e este Eu liberado, maniaco permite-se realmente a franca satisfagio de to-
dos os seus apetites. Eventos prédigos em enigmas néo resolvidos!

Sem ditvida vocés esperardo mais do que uma simples ilustragio, se lhes
digo que aprendemos muitas coisas sobre a génese da consciéncia. Apoiando-
se numa conhecida frase de Kant, que justapde a consciéncia [moral] dentro de
nds e o céu estrelado, um homem religioso poderia ser tentado a venerar essas
duas coisas como as obras-primas da Criagdo. As estrelas sio magnificas, sem
divida, mas quanto a consciéncia [moral] Deus fez uma obra desigual e des-
cuidada, pois a maioria dos homens a tem numa medida bastante modesta, ou
até insuficiente para que seja mencionada. Ndo desconhecemos o qué de ver-
dade psicoldgica existente na afirmagdo de que a consciéncia [moral] é de ori-
gem divina, mas isso requer interpretagdo. Se a consciéncia é algo “dentro de
nés”, ndo o é desde o inicio. Nisso forma um verdadeiro contraste com a vida
sexual, que desde o comego da vida esta presente, ndo é acrescentada depois.
Mas o bebé é notoriamente amoral, ndo tem inibi¢des internas para seus im-
pulsos que buscam o prazer. O papel que o Super-eu vird a assumir é
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desempenhado primeiramente por um poder externo, pela autoridade parental.
A influéncia dos pais governa a crianga concedendo-lhe provas de amor e
ameagas de castigo, que atestam a perda do amor e sio temidos por si mesmos.
Essa angistia realista é precursora da posterior angistia moral; enquanto ela
vigora, nio precisamos falar de Super-eu e de consciéncia moral. Apenas mais
tarde se cria a situagio secundéria que nos dispomos demasiado prontamente a
ver como normal, em que o obstéculo externo é internalizado, em que o
Super-eu toma o lugar da instincia parental e entdo observa, dirige e ameaga o
Eu, exatamente como os pais faziam com a crianga.

Mas o Super-eu, que dessa forma assume o poder, a fungio e até os méto-
dos da instincia parental, é ndo apenas sucessor, mas também legitimo her-
deiro desta. Ele se origina diretamente dela, logo veremos por qual processo.
Primeiro devemos lidar com uma discrepéncia entre os dois. O Super-eu
parece ter tomado, unilateralmente, apenas a dureza e severidade dos pais, sua
fungdo punitiva e proibidora, mas sua amorosa solicitude nio tem continuago.
Se os pais exerceram de fato um regime severo, acreditamos ser compreensivel
que também na crianga se desenvolva um Super-eu severo, mas a experiéncia
mostra, contrariando nossa expectativa, que o Super-eu pode adquirir a mesma
implacavel dureza quando a educagdo foi branda e bondosa, evitando ao max-
imo os castigos e ameagas. Retornaremos a essa contradigdo, quando abordar-
mos as transformagdes do instinto durante a formagdo do Super-eu.

Sobre a mudanga da instincia parental em Super-eu nio sei lhes dizer tanto
quanto gostaria, em parte porque esse processo € tio complicado que sua ex-
posi¢do ndo cabe nos limites de uma introdugdo, tal como aqui lhes ofereco, e,
por outro lado, porque nio cremos nés mesmos havé-lo compreendido inteira-
mente. Queiram satisfazer-se, portanto, com o seguinte esbogo. A base deste
processo é o que se chama de “identificagio”, isto €, o assemelhamento de um
Eu a outro, em que o primeiro Eu se comporta como o outro em determinados
aspectos, imita-o, de certo modo o assimila. A identificagdo ja foi comparada,
ndo sem razdo, a incorporagdo oral, canibalesca, da outra pessoa. £ uma forma
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muito importante de ligagdo com outro alguém, provavelmente a mais primor-
dial; ndo é a mesma que a escolha de objeto. Pode-se exprimir assim a difer-
enga: quando o menino se identifica com o pai, ele quer ser como o pai; quando
o faz objeto de sua escolha, ele quer #é-/o, possui-lo; no primeiro caso seu Eu é
modificado segundo o modelo do pai, no segundo isto nio é necessario. Iden-
tificagdo e escolha de objeto sdo, em larga medida, independentes uma da
outra; mas é possivel alguém se identificar com a mesma pessoa que tomou por
objeto sexual, mudar seu Eu segundo ela. Diz-se que a influéncia exercida no
Eu pelo objeto sexual é particularmente frequente nas mulheres e algo carac-
teristico da feminilidade. Na primeira série de conferéncias devo ter lhes falado
sobre aquela que é, de longe, a mais instrutiva relagdo entre identificagdo e
escolha de objeto. E facilmente observada tanto em criangas como em adultos,
em pessoas normais e pessoas doentes. Quando alguém perdeu ou teve de
abandonar um objeto, com frequéncia compensa isso identificando-se com ele,
instaurando-o novamente dentro de seu Eu, de modo que a escolha de objeto
como que regride a identificagdo nesse caso.

Eu préprio ndo estou satisfeito com essas observagdes sobre a identificagdo,
mas bastard que vocés me concedam que a instauragdo do Super-eu pode ser
vista como um caso bem-sucedido de identificagdo com a instncia parental. O
fato decisivo para essa concepgdo é que essa nova criagio de uma instincia su-
perior no Eu se acha intimamente ligada ao destino do complexo de Edipo, de
modo que o Super-eu aparece como herdeiro dessa ligagio afetiva tdo import-
ante na infancia. Entendemos que com a cessagdo do complexo de Edipo a cri-
anga teve de renunciar aos intensos investimentos de objeto que fez nos pais, e
como compensagdo por essa perda de objeto sdo bastante fortalecidas as identi-
ficagdes com os pais que provavelmente existiam ha muito no seu Eu. Tais
identificagBes, enquanto precipitados™ de investimentos objetais abandonados,
repetir-se-do depois frequentemente na vida da crianga, mas esta inteiramente
de acordo com o valor afetivo desse primeiro exemplo de tal transformagdo
que o seu resultado venha a ter uma posigio especial no Eu. O
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aprofundamento da investigagdo nos ensina também que o Super-eu é preju-
dicado na forga e no desenvolvimento, quando a superagio do complexo de
Edipo ndo é inteiramente conseguida. No curso do desenvolvimento, o Super-
eu acolhe também as influéncias das pessoas que tomaram o lugar dos pais, ou
seja, de educadores, mestres, modelos ideais. Em geral ele distancia-se cres-
centemente dos pais originais, tornando-se mais impessoal, por assim dizer.
Ni&o esquegamos também que a crianga estima diferentemente os pais, con-
forme as diferentes épocas de sua vida. No tempo em que o complexo de
Edipo da lugar ao Super-eu eles sio algo formidavel, depois perdem muito.
Entdo ocorrem também identificagdes, elas inclusive contribuem grandemente
para a formagdo do cardter, mas entdo afetam apenas o Eu, ja ndo influem no
Super-eu, que foi determinado pelas primeiras imagos parentais.

Espero que ja percebam que nossa postulagdo de um Super-eu descreve de
fato uma relagio estrutural, ndo personifica simplesmente uma abstragdo como
a da consciéncia moral. Temos ainda a mencionar uma importante fungdo que
atribuimos a este Super-eu. Ele é também o portador do ideal do Eu, pelo qual
o Eu se mede, o qual busca igualar, e cuja demanda por uma perfeicio cada vez
maior ele se empenha em satisfazer. Sem duivida, esse ideal do Eu é o precipit-
ado da velha ideia que a crianga tinha dos pais, a expressdo da admiragdo de
quem os considerava perfeitos.

Sei que ouviram falar muito do sentimento de inferioridade que caracteriz-
aria justamente os neurdticos. Ele aparece principalmente nas chamadas “belas
letras”. Um autor que utiliza a expressdo “complexo de inferioridade” acred-
ita, desse modo, satisfazer todas as exigéncias da psicanalise e elevar sua ex-
posi¢io a um mais alto nivel psicolégico. Na realidade, tal expressio quase nio
se usa na psicandlise. Nio significa, para nds, algo que seja simples, muito
menos elementar. Relaciona-lo a autopercepgio de eventuais atrofias de 6r-
gios, como gosta de fazer a escola que chamam de “psicologia individual”,
parece-nos um equivoco estreito. O sentimento de inferioridade tem fortes
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raizes eréticas. A crianga sente-se inferior ao notar que nio é amada, e assim
também o adulto. O tnico 6rgio realmente considerado inferior é o pénis at-
rofiado, o clitéris da garota. A parte principal do sentimento de inferioridade,
no entanto, vem da relagdo do Eu com seu Super-eu, é, tal como o sentimento
de culpa, expressdo da tensdo entre os dois. Sentimento de inferioridade e sen-
timento de culpa s3o dificilmente separaveis. Talvez seja pertinente ver no
primeiro a complementagio erdtica do sentimento de inferioridade moral. Na
psicanilise demos pouca atengdo a esse problema da delimitagdo dos dois
conceitos.

Justamente porque o complexo de inferioridade tornou-se tio popular,
permito-me entreté-los com uma breve digressdo neste ponto. Um person-
agem histérico de nosso tempo, que ainda vive, agora retirado, tem um defeito
num dos seus membros, consequéncia de uma lesdo sofrida no nascimento.
Um conhecido autor contemporéineo, que se dedicou a biografias de pessoas
eminentes, também abordou a vida desse homem a que me refiro.
dificil, ao escrever uma biografia, suprimir a necessidade de aprofundamento

Hnr

Pode ser

psicolégico. Por isso este nosso autor se aventurou a basear toda a evolugio do
cariter do heréi no sentimento de inferioridade que o defeito fisico despertava.
Nisso ele ignorou um fato pequeno, mas ndo insignificante. Geralmente ocorre
que uma mie a quem o destino deu um filho doente, ou de algum modo defi-
ciente, procure compensa-lo por essa injusta desvantagem com amor em
abundéncia. No caso de que falamos, a orgulhosa mie agiu de outra forma: ela
subtraiu ao filho seu amor, por conta daquele defeito. Quando o filho se trans-
formou num homem poderoso, seus atos demonstraram inequivocamente que
ndo perdoava a mie. Ao considerarem a importincia do amor materno para a
vida psiquica de uma crianga, vocés deverdo corrigir mentalmente a teoria de
inferioridade do bidgrafo.

Voltemos agora ao Super-eu. Atribuimos a ele a auto-observagio, a con-
sciéncia moral e a fungdo de ideal. Do que dissemos sobre sua génese resulta
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que ele tem, como pressupostos, um fato biolégico importantissimo e um fato
psicolégico pleno de consequéncias: a longa dependéncia que a crianga tem
dos pais e o complexo de Edipo, ambos intimamente relacionados. Para nés, o
Super-eu é o representante de todo limite moral, o advogado do anseio por
perfeigio, em suma, aquilo que pudemos apreender psicologicamente do as-
pecto dito elevado da vida humana. Como ele préprio remonta a influéncia
dos pais, educadores etc., sua importéncia ficard mais clara se nos voltarmos
para essas fontes. Via de regra, os pais e autoridades analogas seguem, na edu-
cagdo da crianga, os preceitos do seu proprio Super-eu. Ndo importando como
o seu Eu tenha se arranjado com seu Super-eu, na educagio da crianga eles s3o
rigorosos e exigentes. Esqueceram as dificuldades de sua prépria infincia, es-
tio satisfeitos de poder identificar-se totalmente com os préprios pais, que a
seu tempo lhes impuseram essas duras restri¢des. De modo que o Super-eu da
crianga é construido ndo segundo o modelo dos pais, mas do Super-eu dos
pais; preenche-se com o mesmo contetido, torna-se veiculo da tradigdo, de to-
dos os constantes valores que assim se propagaram de geragio a geragio.
Vocés ja percebem que importante ajuda a consideragio do Super-eu pode
fornecer para o entendimento da conduta social humana — por exemplo, a
questdo da delinquéncia — e talvez também que sugestdes préticas dela res-
ultam para a educagio. Provavelmente as concepgdes histéricas chamadas de
materialistas pecam por subestimar esse fator. Elas o pdem de lado com a ob-
servagdo de que as “ideologias” dos homens nada mais sdo que produto e su-
perestrutura de suas relagdes econ6micas atuais. Isso é verdade, mas muito
provavelmente ndo é toda a verdade. A humanidade nunca vive inteiramente
no presente; o passado, a tradi¢do da raga e do povo prossegue vivendo nas
ideologias do Super-eu, apenas muito lentamente cede as influéncias do
presente, as novas mudangas, e, na medida em que atua através do Super-eu,
desempenha um grande papel na vida humana, independentemente das con-
digdes econdmicas.
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Em 1921 busquei aplicar a distingdo entre Eu e Super-eu ao estudo da psico-
logia das massas. Cheguei a uma férmula assim: uma massa psicolégica é uma
jungdo de individuos que introduziram a mesma pessoa em seu Super-eu e,
com base nesse elemento em comum, identificaram-se uns com os outros em
seu Eu. Naturalmente ela vale apenas para massas que tém um lider. Se
tivéssemos mais aplicagdes desse tipo, a hipdtese do Super-eu perderia o qué
de estranheza que ainda tem para nés, e nos livrariamos totalmente do em-
barago que nos sobrevém quando, acostumados a atmosfera do mundo
subterrdneo, movemo-nos nas camadas mais superficiais, mais elevadas do
aparelho psiquico. Obviamente nio acreditamos que, ao diferenciar o Super-
eu, falamos a tltima palavra sobre a psicologia do Eu. Trata-se, isto sim, de
um primeiro passo, mas neste caso ndo apenas o comego é dificil.

Agora nos aguarda uma outra tarefa, na extremidade oposta do Eu, por as-
sim dizer. Ele nos é apresentado por uma observagio feita no trabalho
analitico, uma observagio bem antiga, na verdade. Como nfo raro acontece,
foi necessario muito tempo até nos resolvermos a aprecia-la. Como sabem,
toda a teoria psicanalitica se acha realmente construida sobre a percepgio da
resisténcia que o paciente oferece, em nossa tentativa de tornar-lhe consciente
o seu inconsciente. O sinal objetivo da resisténcia é suas ideias espontineas
nio aparecerem ou se afastarem muito do tema tratado. Ele também pode re-
conhecer subjetivamente a resisténcia no fato de ter sentimentos dolorosos ao
se avizinhar do tema. Mas esse tltimo sinal pode estar ausente. Entdo dizemos
ao paciente que deduzimos, da sua conduta, que ele agora estd em resisténcia, e
ele responde que nada sabe, que nota apenas que as ideias espontineas se tor-
nam mais dificeis. Revela-se que estdvamos certos, mas sua resisténcia também
era inconsciente, tdo inconsciente quanto o elemento reprimido em cuja re-
mogdo trabalhdvamos. H4 muito deveria ter sido langada esta pergunta: de que
parte da sua psique vem uma tal resisténcia inconsciente? O iniciante na
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psicanalise tem a resposta a mio: é justamente a resisténcia do inconsciente.
Uma resposta ambigua, sem utilidade! Se com isso ele quer dizer que a res-
isténcia vem do reprimido, temos de replicar: certamente ndo! Ao reprimido
devemos atribuir antes um forte impulso para cima, um impeto para chegar a
consciéncia. A resisténcia pode apenas ser expressio do Eu, que a seu tempo
efetuou a repressdo e agora quer manté-la. Esta sempre foi nossa concepgio.
Desde que supomos uma instancia especial no Eu que representa as exigéncias
limitadoras e afastadoras, o Super-eu, podemos dizer que a repressio é obra
desse Super-eu, que a realiza ele préprio ou encarrega o Eu de fazé-la. Se entio
ocorre que a repressdo ndo se torna consciente para o paciente na analise, isto
significa que o Super-eu e o Eu trabalham inconscientemente em situagdes
muito importantes ou, o que seria mais significativo ainda, que partes de am-
bos, do Eu e do Super-eu, sdo inconscientes. Nos dois casos temos de consid-
erar a desagradavel percepgio de que (Super-) Eu e consciente, de um lado, e
reprimido e inconsciente, do outro lado, de maneira nenhuma coincidem.

Senhoras e senhores: Necessito fazer uma pausa para respirar, que também
para vocés serd um alivio, e desculpar-me antes de prosseguir. Oferego-lhes
complementos a uma introdugdo & psicanilise que iniciei quinze anos atrés, e
tenho de agir como se também vocés, nesse meio-tempo, tivessem se ocupado
apenas de psicanilise. Sei que é uma pretensdo indevida, mas ndo tenho
escolha. Isto se relaciona ao fato de ser muito dificil dar uma visfo da psicanal-
ise para quem ndo é psicanalista. Acreditem: ndo gostamos de dar a impressio
de ser uma sociedade secreta e praticar uma ciéncia oculta. Mas tivemos de
perceber, e proclamar como nossa convicgio, que ninguém tem o direito de in-
tervir numa discussdo da psicanalise se ndo adquiriu determinadas experién-
cias, que apenas mediante a propria anélise podem ser adquiridas. Quando
proferi minhas conferéncias, quinze anos atras, busquei poupar-lhes certos
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trechos especulativos de nossa teoria, mas justamente a eles é que se ligam as
novidades de que falarei hoje.

Retornando ao nosso tema. Ante a divida se o Eu e o Super-eu sdo eles
proprios inconscientes ou se apenas produzem efeitos inconscientes, decidimo-
nos, com boas razdes, pela primeira possibilidade. Sim, grandes por¢des do Eu
e do Super-eu podem permanecer inconscientes, sio normalmente incon-
scientes. Ou seja, a pessoa nada sabe de seus contetidos, e é preciso despender
algum esforgo para torné-la consciente deles. E fato que Eu e consciente, rep-
rimido e inconsciente ndo coincidem. Sentimos necessidade de revisar pro-
fundamente nossa atitude ante o problema consciente-inconsciente. Primeiro
nos inclinamos a diminuir o valor do critério de ser consciente, ja que ele
mostrou ndo ser confidvel. Mas af estariamos sendo injustos. Ele é como a
vida: ndo vale muito, mas é o que temos. Sem a luz da caracteristica de ser con-
sciente, estariamos perdidos na escuriddo da psicologia profunda; mas po-
demos tentar uma outra orientagio.

Aquilo que deve ser chamado de consciente ndo precisamos discutir, estd
fora de qualquer davida. O mais antigo e melhor significado da palavra “in-
consciente” é o descritivo; chamamos de inconsciente um processo psiquico
cuja existéncia temos de supor, porque o inferimos, digamos, de seus efeitos,
mas do qual nada sabemos. Entdo temos com ele a mesma relagdo que temos
com um processo psiquico em outra pessoa, exceto que é justamente em nossa
pessoa. Para sermos ainda mais precisos, modificaremos da seguinte forma o
enunciado: chamamos um processo de inconsciente quando temos de supor
que no momento ele esta ativado, embora no momento nada saibamos dele. Essa
limitagdo nos faz refletir que a maioria dos processos conscientes é consciente
por ndo muito tempo; logo eles se tornam /atentes, mas podem facilmente se
tornar conscientes de novo. Poderiamos também dizer que se tornaram incon-
scientes, se for certo que no estado de laténcia eles ainda sio algo psiquico. Até
esse ponto nada terfamos verificado de novo, nem terfamos conquistado o
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direito de introduzir o conceito de inconsciente na psicologia. Mas entfio vem
o0 que ja pudemos observar nos atos falhos. Vemo-nos obrigados a supor, para
explicar um lapso de fala, que havia se formado a intengdo de dizer algo. N6s a
percebemos com seguranga* devido 2 perturbagio ocorrida na fala, mas ela nio
se realizou, era inconsciente, portanto. Se depois a expomos a pessoa que fala,
esta pode reconhecé-la como uma intengio familiar, entdo era apenas tempor-
ariamente inconsciente, ou negéd-la como sendo desconhecida, entdo era
duradouramente inconsciente. Dessa experiéncia tiramos, retrospectivamente,
o direito de também proclamar como algo inconsciente o que foi designado
como latente. A consideragio dessas relagdes dinimicas nos permite agora dis-
tinguir dois tipos de inconsciente: um que facilmente, em condigbes amitide
produzidas, transforma-se em consciente, e outro no qual esta mudanga ocorre
dificilmente, s6 com notavel esforgo, talvez nunca. Para evitar a ambiguidade,
a duvida de a qual dos dois inconscientes nos referimos, se utilizamos a palavra
no sentido descritivo ou no dindmico, utilizamos um expediente licito e
simples. Ao inconsciente que é tdo s6 latente e, portanto, torna-se facilmente
consciente chamamos “pré-consciente”, mantendo a designagio de “incon-
sciente” para o outro. Possuimos entdo trés termos: consciente, pré-consciente
e inconsciente, com os quais podemos nos haver na descrigdo dos fen6menos
psiquicos. Repetindo, em termos apenas descritivos também o pré-consciente é
inconsciente, mas ndo o designamos assim, exceto ao falar de maneira menos
rigorosa, ou quando temos que defender a existéncia de processos incon-
scientes em geral na psique.

Vocés me concederdo, espero, que até o momento as coisas vao indo e po-
demos lidar confortavelmente com elas. Mas, infelizmente, o trabalho
psicanalitico viu-se obrigado a usar o termo “inconsciente” num terceiro sen-
tido, e isso pode ter criado confusdo. Sob a impressdo nova e poderosa de que
um dmbito vasto e importante da psique é normalmente subtraido ao conheci-
mento do Eu, de modo que os processos ali dentro devem ser tidos como
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inconscientes no exato sentido dindmico, entendemos a palavra “inconsciente”
também num sentido sistematico ou topografico, falamos de um sistema do
pré-consciente e do inconsciente, de um conflito do Eu com o sistema Ics, to-
mando a palavra cada vez mais para designar uma provincia psiquica, em vez
de um atributo do psiquico. A descoberta — realmente incémoda — de que
também parcelas do Eu e do Super-eu sdo inconscientes no sentido dindmico,
tem aqui um efeito facilitador, permite-nos afastar uma complicagio. Vemos
que ndo é licito chamarmos o dmbito psiquico alheio ao Eu de sistema Ics, pois
o estado de inconsciéncia nfo é caracteristica exclusiva dele. Muito bem, nio
mais usaremos “inconsciente” no sentido sistematico, e daremos ao que até
aqui foi designado assim um nome melhor, que nio mais se preste a equivocos.
Acompanhando o uso de Nietzsche, e seguindo sugestio de Georg Grod-
deck,™ passaremos a chama-lo de Id [£s]. Esse pronome impessoal parece par-
ticularmente adequado para exprimir a principal caracteristica dessa provincia
mental, o fato de ser alheia ao Eu. Super-eu, Eu e 1d™" sdo os trés reinos, ambi-
tos, provincias em que decompomos o aparelho psiquico da pessoa, e das re-
lagBes entre eles nos ocuparemos em seguida.

Mas antes farei um paréntese. Suponho que estejam insatisfeitos com o fato
de as trés qualidades da consciéncia e as trés provincias do aparelho psiquico
nio se terem combinado em trés pacificos pares, e que, na sua opinido, isso
talvez obscurega nossos resultados. No entanto, acho que ndo devemos lam-
entar isso, admitindo para nés mesmos que nio temos o direito de esperar uma
arrumagio tdo clara. Deixem-me fazer uma analogia; analogias nada resolvem,
é verdade, mas podem fazer com que nos sintamos mais “em casa”. Eu ima-
gino um pais com paisagem variada, montanhas, planicies e lagos, e com pop-
ulagdo mista — alemies, magiares e eslovacos, que também exercem difer-
entes atividades. A distribuigfio poderia ser assim: nas montanhas habitam os
alemies, que sdo criadores de gado, nas planicies os magiares, que cultivam
cereais e vinhas, e junto aos lagos os eslovacos, que apanham peixes e tecem
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juncos. Se essa divisdo fosse tdo clara e simples, um Woodrow Wilson se reju-
bilaria com ela.” Seria 6tima também para a aula de geografia. Mas provavel-
mente vocés achardo menos arrumagio e maior mistura se percorrerem o pais.
Alemies, magiares e eslovacos vivem em toda parte, nas montanhas ha tam-
bém éreas cultivadas, nas planicies também se cria gado. Algumas coisas, nat-
uralmente, s30 como vocés esperavam, pois nas montanhas no se acham
peixes, e na d4gua ndo crescem vinhas. Enfim, a imagem que tém do territério
pode ser correta em linhas gerais; nos particulares, deverdo tolerar as
divergéncias.

A parte 0 novo nome, ndo esperem que eu lhes diga muita coisa nova
acerca do Id. Ele é a parte obscura e inacessivel de nossa personalidade; o pou-
co que dele sabemos descobrimos no estudo do trabalho do sonho e da form-
agdo do sintoma neurdtico, e a maior parte disso é de carater negativo, pode
ser descrita somente em contraposi¢do ao Eu. Aproximamo-nos do Id com
analogias, chamamo-lo um caos, um caldeirdo cheio de excitagdes fervilhantes.
Nos o representamos como sendo aberto em dire¢io ao somatico na extremid-
ade, ali acolhendo as necessidades dos instintos, que nele acham expressdo
psiquica, mas ndo sabemos dizer em qual substrato. A partir dos instintos ele se
enche de energia, mas nio tem organizagdo, nfo introduz uma vontade geral,
apenas o esforco de satisfazer as necessidades do instinto observando o princi-
pio do prazer. As leis do pensamento 16gico ndo valem para os processos do
1d, sobretudo o principio da contradigio ndo vale. Impulsos opostos existem
um ao lado do outro, sem se cancelarem ou se diminuirem; no maximo con-
vergem em formagdes de compromisso, sob a dominante coagio econémica de
descarregar energia. Nada existe no Id que possamos equiparar a negagio, e
também constatamos, surpresos, uma exce¢do a tese filoséfica de que tempo e
espago sdo formas necessarias de nossos atos psiquicos. Nada se acha que cor-
responda a ideia de tempo, nfio ha reconhecimento de um transcurso temporal
e, 0 que é muito notavel e aguarda consideragio no pensamento filoséfico, ndo
ha alteragio do evento psiquico pelo transcurso do tempo. Desejos que nunca
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foram além do Id, mas também impressdes que pela repressdo afundaram no
1d, sdo virtualmente imortais, comportam-se, aps décadas, como se tivessem
acabado de surgir. Podem ser reconhecidos como passado, desvalorizados e
privados de seu investimento de energia somente quando se tornam con-
scientes mediante o trabalho analitico, e é nisso que se baseia, em medida nada
pequena, o efeito terapéutico do tratamento analitico.

Sempre tive a impressdo de que tiramos pouco proveito, para a nossa teor-
ia, desse indubitavel fato da imutabilidade do reprimido através do tempo. Isso
parece permitir um acesso aos mais profundos vislumbres. Infelizmente, tam-
pouco fiz maiores progressos nesse ponto.

Claro que o Id ndo conhece juizos de valor, ndo conhece bem e mal, ndo
conhece moral. O fator econdmico — ou quantitativo, se preferirem —, in-
timamente ligado ao principio do prazer, governa todos os processos. Investi-
mentos instintuais que exigem descarga, isso é tudo o que ha no Id, acredit-
amos nds. Parece até que a energia desses investimentos instintuais se encontra
num estado diferente daquele de outras regides psiquicas, que é bem mais
moével e passivel de descarga, sendo ndo ocorreriam os deslocamentos e con-
densagdes que caracterizam o Id e que nio levam absolutamente em consider-
agdo a qualidade do que é investido — aquilo que no Eu chamariamos de
ideia. O quanto ndo darfamos para compreender mais dessas coisas! Vocés
notam, alids, que estamos em condigdo de indicar outros atributos para o Eu,
além do fato de ser consciente, e reconhecem a possibilidade de que partes do
Eu e do Super-eu sejam inconscientes sem possuirem as mesmas caracteristicas
primitivas e irracionais. Chegamos mais rapidamente a uma caracterizagio do
Eu, na medida em que pode ser diferenciado do Id e do Super-eu, examinando
sua relagdo com a parte mais externa e superficial do aparelho psiquico, que
designamos como sistema P-Cs [perceptivo-consciente]. Esse sistema é
voltado para o mundo externo, ele intermedia as percepges deste, e nele
surge, durante seu funcionamento, o fendmeno da consciéncia. E o 6rgdo sen-
sorial de todo o aparelho, receptivo ndo apenas as excitagdes que vém de fora,
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mas também aquelas do interior da psique. Quase ndo precisa ser justificada a
concepgio de que o Eu é aquela parte do Id que foi modificada pela vizinhanga
e ainfluéncia do mundo externo, organizada para o acolhimento dos estimulos
e a protegdo diante deles, de modo comparével ao estrato cortical que circunda
um pequeno monte de substéincia viva. A relagdo com o mundo externo
tornou-se decisiva para o Eu, ele assumiu a tarefa de representé-lo junto ao 1d,
para salvagdo do Id, que, sem considerar esse ingente poder exterior, nio es-
caparia a destruigio, no cego afd da satisfagio instintual. Cumprindo essa fun-
¢do, o Eu tem de observar o mundo externo, registrar uma imagem fiel dele
nos tragos mnemonicos de suas percepgdes, conservando afastado, mediante o
“exame da realidade”, o que nesse quadro do mundo externo for acréscimo
oriundo de fontes internas de excitagdo. Por ordem do Id, o Eu domina os
acessos a motilidade, mas entre a necessidade e o ato ele interpde a dilagio que
é o trabalho do pensamento, durante o qual utiliza os tragos mneménicos da
experiéncia. Assim destrona o principio do prazer, que governa irrestritamente
o curso dos processos no Id, e o substitui pelo principio da realidade, que pro-
mete mais seguranga e maior sucesso.

Também a relagdo com o tempo, tdo dificil de descrever, é proporcionada
a0 Eu pelo sistema perceptivo; esta quase fora de ditvida que o modo de operar
desse sistema da origem 2 ideia de tempo. Mas o que diferencia muito especial-
mente o Eu do Id é uma tendéncia  sintese dos contetidos, & combinagio e
unificagio de seus processos psiquicos, que se acha inteiramente ausente no Id.
Quando, mais adiante, tratarmos dos instintos na vida psiquica, espero que
consigamos relacionar esta caracteristica essencial do Id a sua fonte. Somente
ela produz o alto grau de organizagio que o Eu requer para suas maiores real-
izagdes. Ele se desenvolve da percepgio dos instintos até o dominio sobre eles,
mas este é alcangado apenas pelo fato de a representante do instinto™ ser en-
quadrada numa unidade maior, ser incluida num contexto. Adotando formas
de expressdo populares, poderiamos dizer que o Eu representa, na vida
psiquica, a razdo e a prudéncia, e o Id, as paixdes irrefreadas.
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Até aqui nos deixamos impressionar pelos méritos e capacidades do Eu; é
tempo de considerar o reverso da medalha. O Eu, afinal, é apenas uma parte
do Id, uma parte modificada, adequadamente, pela vizinhanga do ameagador
mundo exterior. Sob o aspecto dinimico ele é fraco, tomou suas energias
emprestadas ao Id, e ndo ignoramos inteiramente os métodos — pode-se
dizer: os truques — com os quais ele retira mais energias do Id. Um desses
meios €, por exemplo, a identificagio com objetos mantidos ou abandonados.
Os investimentos objetais vém das exigéncias instintuais do Id. O Eu tem de
registra-las, em primeiro lugar. Mas, ao identificar-se com o objeto, ele se re-
comenda ao Id no lugar do objeto, procura guiar para si a libido do Id. J4 ob-
servamos que o Eu, no decorrer da vida, acolhe dentro de si um grande
nimero desses precipitados de antigos investimentos objetais. No geral, o Eu
tem de realizar as intengdes do Id, ele cumpre sua tarefa quando descobre as
circunstincias em que tais intengdes podem ser alcangadas da melhor maneira
possivel. Pode-se comparar a relagio do Eu com o Id aquela do cavaleiro com
o cavalo. O cavalo fornece a energia para a locomogdo, o cavaleiro tem a prer-
rogativa de determinar a meta, de dirigir o movimento do forte animal. Mas
entre Eu e Id ocorre, frequentemente, a situagio nada ideal de o cavaleiro ter
de levar o animal aonde este quer mesmo ir.

De uma parte do Id o Eu separou-se mediante resisténcias da repressdo.
Mas a repressdo ndo prossegue no Id. O reprimido converge para o restante do
1d.

De acordo com um provérbio, ndo se pode servir a dois senhores a0 mesmo
tempo. A coisa é ainda mais dificil para o pobre Eu: ele serve a trés senhores
severos, empenhando-se em harmonizar suas demandas e exigéncias. Essas de-
mandas sempre divergem, parecem muitas vezes inconcilidveis; ndo sur-
preende que o Eu fracasse tanto em sua tarefa. Os trés tirdnicos senhores sio o
mundo externo, o Id e o Super-eu. Se acompanharmos os esforgos do Eu em
atendé-los simultaneamente — melhor dizendo: em obedecer-lhes simultanea-
mente —, ndo lamentaremos ter personificado esse Eu, té-lo apresentado
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como um ente particular. Ele se sente constrangido de trés lados, ameagado
por trés tipos de perigos, aos quais, em caso de apuro, reage desenvolvendo
angustia. Por sua origem a partir das experiéncias do sistema perceptivo, ele é
destinado a representar as exigéncias do mundo exterior, mas também quer ser
o fiel servidor do Id, permanecer em sintonia com ele, recomendar-se a ele
como objeto, atrair para si a sua libido. Nos esforgos de mediagio entre 0 Id e
a realidade, muitas vezes é obrigado a revestir os mandamentos zcs [incon-
scientes] do Id com suas racionalizagdes pcs [pré-conscientes], a disfargar os
conflitos do Id com a realidade, fazendo crer, com diplomatica dissimulagéo,
que leva em consideragio a realidade, mesmo quando o Id permanece rigido e
inexoravel. Por outro lado, o rigoroso Super-eu observa cada um dos seus pas-
sos e lhe pde a frente determinadas normas de conduta, sem levar em conta as
dificuldades por parte do Id e do mundo externo, punindo-o, em caso de in-
fragdo, com os tensos sentimentos de inferioridade e de culpa. Desse modo,
impelido pelo Id, constrangido pelo Super-eu, rechagado pela realidade, o Eu
luta para levar a cabo sua tarefa econdmica de estabelecer a harmonia entre as
forgas e influéncias que atuam nele e sobre ele, e compreendemos por que
tantas vezes ndo podemos suprimir a exclamagio: “A vida no é facil!”. Se o
Eu é obrigado a admitir sua fraqueza, ele irrompe em angistia: angfistia
realista ante o mundo externo, angustia de consciéncia ante o Super-eu, angtis-
tia neurdtica ante a forga das paixdes do Id.

Gostaria de representar com um desenho as relagdes estruturais da person-
alidade psiquica que acabei de lhes expor, um desenho despretensioso, que
aqui lhes oferego:
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P-Cs

pré-consciente

inconsciente
I

Como veem, o Super-eu submerge no Id; enquanto herdeiro do complexo
de Edipo, tem intimas relagdes com este; acha-se mais distante do sistema per-
ceptivo do que o Eu. O 1d lida com o mundo externo apenas através do Eu, ao
menos desse esquema. Hoje é certamente dificil afirmar até que ponto o
desenho é correto; numa coisa certamente ndo é. O espago que toma o Id in-
consciente deveria ser incomparavelmente maior que o do Eu ou do pré-
consciente. Pego-lhes que corrijam isso mentalmente.

E agora, para finalizar esta exposigdo certamente cansativa e talvez ndo
muito esclarecedora, mais uma adverténcia. Nessa distingdo da personalidade
em Eu, Id e Super-eu vocés nio devem imaginar fronteiras definidas, como as
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tragadas artificialmente na geografia politica. Nao podemos fazer justiga a pe-
culiaridade da psique mediante contornos nitidos, como no desenho ou na pin-
tura primitiva, mas sim com 4reas cromdticas que se fundem umas nas outras,
como nos pintores modernos. Depois de havermos separado, temos que fazer
novamente juntar-se o que foi separado. N3o julguem demasiado severamente
uma primeira tentativa de dar representagdo grafica ao psiquico, tdo dificil de
apreender. E muito provavel que o desenvolvimento dessas divisdes esteja
sujeito a grandes variagdes em diferentes pessoas; é possivel que durante a pr6-
pria ocorréncia elas se transformem e involuam temporariamente. Isto parece
ser verdadeiro sobretudo no caso da tiltima e mais delicada filogeneticamente,
a diferenciagdo de Eu e Super-eu. Nio ha divida de que o mesmo pode ser
provocado pela doenga psiquica. E bem podemos imaginar que certas praticas
misticas tenham éxito em alterar as relagdes normais entre os setores da psique,
de modo que a percepgio, por exemplo, seja capaz de apreender coisas nas
profundezas do Eu e do Id que lhe sio inacessiveis de outra forma. Pode-se
tranquilamente duvidar, no entanto, que essa via conduza as verdades tltimas
das quais se espera a salvagdo. Mas admitimos que os esforgos terapéuticos da
psicandlise adotaram uma abordagem semelhante. Sua intengio é, realmente,
fortalecer o Eu, torna-lo mais independente do Super-eu, ampliar seu dmbito
de percepgio e melhorar sua organizagio, de maneira que possa apropriar-se
de novas parcelas do Id. Onde era Id, hé de ser Eu.

E uma obra cultural como o aterro do Zuydersee, digamos.

32. ANGUSTIA
E INSTINTOS

Senhoras e senhores: Nio ficardo surpresos de saber que tenho novidades a
lhes relatar sobre nossa concepgio da angustia e dos instintos fundamentais da
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psique, e também que nenhuma delas pretende ser a solugio definitiva para os
problemas que abordamos. Deliberadamente uso aqui o termo “concepgio”.
S0 questdes muito dificeis as que nos sdo colocadas, mas a dificuldade ndo se
acha na insuficiéncia das observagdes, s3o justamente os fendmenos mais
comuns e familiares que nos apresentam esses enigmas; e tampouco no carater
remoto das especulagdes a que elas induzem; a elaboragdo especulativa nio
conta muito nesse terreno. Trata-se realmente de concepgdes, isto é, de in-
troduzir as ideias abstratas corretas, cuja aplicagdo ao material bruto da obser-
vagio faz surgir ordem e transparéncia nele.

Ja dediquei a angiistia uma conferéncia da série anterior, a 252. Repetirei

o

sucintamente o seu contetido. Dissemos que a angustia™ é um estado afetivo,
ou seja, uma unifio de determinadas sensagdes da série prazer-desprazer com as
inervagdes de descarga a elas correspondentes e a sua percepgdo, mas
provavelmente também o precipitado de um certo evento significativo, incor-
porado por hereditariedade, algo comparavel ao surto histérico adquirido indi-
vidualmente. Sugerimos que o evento que deixa um trago afetivo desses é o
nascimento, no qual as alteragdes da atividade cardiaca e da respiragio, propri-
as da angustia, sdo adequadas aos fins. A primeirissima angustia seria toxica,
portanto. N6s partimos da diferenciagio entre angistia realista e angustia
neurética, a primeira sendo uma reagio, que nos parece compreensivel, ao
perigo, ou seja, a um dano que vird de fora, e a segunda, inteiramente enigmat-
ica, como que sem finalidade. Analisando a angfistia realista, nds a reduzimos a
um estado de elevada atengdo sensorial e tensdo motora, que chamamos de dis-
posicdo @ angiistia. Desta se desenvolveria a reagdo de angustia. Nela seriam
possiveis dois desfechos. Ou o desenvolvimento da angiistia, a repeti¢io da an-
tiga vivéncia traumatica, limita-se a um sinal, e a reagio restante pode
adequar-se a nova situagdo de perigo, procedendo a fuga ou a defesa, ou a situ-
agdo antiga prevalece, toda a reacdo se esgota no desenvolvimento da angustia
e o estado afetivo torna-se paralisante e inadequado ao presente.
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Entdo nos voltamos para a angustia neurética e dissemos que a observamos
em trés condigbes. Primeiro, enquanto angustia geral livremente flutuante,
pronta para ligar-se provisoriamente a toda nova possibilidade que surge,
como, por exemplo, na tipica neurose de angustia. Segundo, firmemente unida
a determinados contetidos ideativos nas chamadas fobias, nas quais podemos
reconhecer ainda uma relagdo com o perigo externo, mas devemos julgar in-
teiramente desproporcional a angustia diante dele. Terceiro, por fim, a angus-
tia na histeria e em outras formas de neuroses severas, que acompanha sinto-
mas ou surge de modo independente, como ataque ou como estado mais
duradouro, sempre sem fundamentagiio visivel num perigo externo. Fizemo-
nos entdo as perguntas seguintes. Do que as pessoas tém receio na angistia
neurética? E como relaciond-la com a angustia realista frente a perigos
externos?

Nossas investigagdes ndo ficaram absolutamente sem frutos, chegamos a al-
gumas conclusdes significativas. No tocante a expectativa angustiada, a exper-
iéncia clinica nos mostrou um vinculo regular com a economia libidinal na
vida sexual. A causa mais comum da neurose de angustia é a excitagio frus-
trada. Uma excitagdo libidinal é despertada, mas nio satisfeita, ndo aplicada;
no lugar dessa libido desviada de sua aplicagdo surge entio a angustia. Até me
pareceu justificado dizer que essa libido insatisfeita transforma-se diretamente
em angustia. Tal concepgio encontrou apoio em determinadas fobias bastante
regulares das criangas pequenas. Muitas dessas fobias sdo inteiramente enig-
maticas para nds, mas outras, como o medo de ficar s6 e o de pessoas estran-
has, admitem uma explicagio segura. Tanto a soliddo como o rosto estranho
despertam o anseio pela mie familiar; a crianga niio pode dominar essa excit-
agdo libidinal, ndo pode manté-la em suspenso, e a transforma em angustia.
Portanto, essa angustia infantil no deve ser contada como angstia realista,
mas sim angUstia neurdtica. As fobias infantis e a expectativa da angustia na
neurose de angstia nos fornecem dois exemplos de uma forma como a
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angustia neurdtica se origina: pela direta transformagfo da libido. Logo
veremos um segundo mecanismo; ele ndo se revelara muito diferente do
primeiro.

De modo que responsabilizamos o processo da repressio pela angtistia na
histeria e em outras neuroses. Acreditamos ser possivel descrevé-lo mais integ-
ralmente do que antes, se considerarmos separadamente o destino da ideia a
ser reprimida e o do montante de libido que a ela corresponde. E a ideia que
sofre a repressdo, que eventualmente é distorcida até ficar irreconhecivel; mas
o seu montante de afeto, é normalmente transformado em angustia, e isso ndo
importando de que espécie seja, agressdo ou amor. Nio faz diferenga essencial,
entdo, por qual motivo um montante de libido se tornou inutilizivel, se por de-
bilidade infantil do Eu, como nas fobias das criangas, devido a processos
somaticos da vida sexual, como na neurose de angustia, ou pela repressio,
como na histeria. Portanto, os dois mecanismos da génese da angustia neurdt-
ica coincidem, na verdade.

Durante essas investigagdes, nossa atengo foi atraida por uma relagio
bastante significativa entre desenvolvimento da angtistia e formagdo do sin-
toma, ou seja, o fato de que um pode representar e substituir o outro. A enfer-
midade de um agorafébico, por exemplo, comega com um ataque de angistia
em plena rua. Isto se repete a cada vez que ele sai novamente a rua. Ele entdo
desenvolve o sintoma da agorafobia, que também se pode chamar de uma inib-
i¢do, uma restrigfio no funcionamento do Eu, e desse modo poupa a si mesmo
o ataque de angustia. Nota-se o oposto quando interferimos na formagio de
sintoma, como € possivel fazer nos atos obsessivos, por exemplo. Se impedi-
mos que o doente realize seu cerimonial de lavagem, digamos, ele entra num
estado de angistia dificil de suportar, do qual seu sintoma evidentemente o
protegia. Parece que o desenvolvimento da angtstia veio primeiro e a form-
agdo de sintoma depois, como se os sintomas fossem criados para evitar a ir-
rupgdo do estado de angtistia. Também se harmoniza com isso que as primeir-
as neuroses da infincia sejam fobias, estados em que se percebe claramente
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como um desenvolvimento inicial de angustia é substituido pela formagio de
sintoma: tem-se a impressdo de que é a partir dessas relagdes que se obterd o
melhor acesso a um entendimento da angustia neurdtica. Ao mesmo tempo,
conseguimos responder também a questdo de o que teme a pessoa na angtstia
neurética, e assim estabelecemos o vinculo entre angtistia neurdtica e angustia
realista. Aquilo que se teme €, evidentemente, a propria libido. A diferenca
para com a situagdo da angustia realista se acha em dois pontos: o perigo é in-
terno, em vez de externo, e nio é reconhecido de forma consciente.

Nas fobias pode-se perceber claramente como esse perigo interno é conver-
tido em externo, ou seja, angustia neurdtica é transformada em aparente an-
gustia realista. Suponhamos, para simplificar algo frequentemente muito com-
plicado, que o agorafébico tema os sentimentos de tentagio que nele sdo des-
pertados pelos encontros na rua. Em sua fobia ele faz um deslocamento, e en-
tdo se angustia com uma situagio externa. O seu ganho com isso estd, evid-
entemente, em achar que assim pode proteger-se melhor. Ante um perigo ex-
terno podemos nos salvar mediante a fuga, fugir de um perigo interno é uma
empresa mais dificil.

No final da minha conferéncia anterior sobre a angustia, manifestei eu
proprio a opinido de que esses diferentes resultados de nossa pesquisa ndo
chegam a contradizer um ao outro, mas de algum modo ndo se combinam. A
angustia, como estado afetivo, é a reprodugio de um velho acontecimento
ameagador; a angUstia estd a servigo da autoconservagio e € o sinal de um
novo perigo; ela surge da libido que de algum modo se tornou inutilizavel,
também no processo de repressio; ela é substituida pela formagio de sintoma,
é como que psiquicamente ligada por esta — sente-se que aqui estd faltando
algo que junte os pedagos num todo.

Senhoras e senhores: A dissecgio da personalidade psiquica em Super-eu,
Eu e Id, de que lhes falei na tltima conferéncia, obrigou-nos a uma nova ori-
entagio também no problema da angtstia. Com a tese de que o Eu é a tinica
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sede da angustia, de que somente o Eu pode produzir e sentir angustia, assumi-
mos uma nova, sélida posi¢o, a partir da qual varias coisas tomam outro as-
pecto. E, de fato, ndo sabemos que sentido haveria em falar de uma “angustia
do Id”, ou em atribuir ao Super-eu a capacidade de angustiar-se. Mas
saudamos como uma bem-vinda correspondéncia o fato de os trés principais ti-
pos de angustia, a realista, a neurdtica e a de consciéncia, poderem ser facil-
mente relacionados as trés dependéncias do Eu, a do mundo externo, do Id e
do Super-eu. Com essa nova concepgdo também passa a primeiro plano a fun-
¢do da anguistia como sinal anunciador de uma situagdo de perigo, que jé nio
nos era desconhecida, perde interesse a questdo de que material é feita a angis-
tia e sdo esclarecidas e simplificadas, de forma surpreendente, as relagdes entre
angstia realista e ang@istia neurética. £ digno de nota, por outro lado, que
agora entendemos melhor os casos aparentemente complicados de geragio da
angustia do que aqueles considerados simples.

Recentemente investigamos como aparece a anglstia em determinadas fo-
bias que incluimos na histeria de angpstia, e escolhemos casos em que lidamos
com a tipica repressdo dos desejos oriundos do complexo de Edipo. Segundo
nossa expectativa, o investimento libidinal do objeto materno é que, gragas a
repressio, se transformaria em angustia e entdo surgiria, em expressdo sin-
tomatica, ligado ao sucedédneo do pai. Ndo é possivel lhes expor detalhada-
mente essa investigagio, basta dizer que o resultado surpreendente foi o
oposto de nossa expectativa. Ndo é a repressdo que cria a angustia, essa € an-
terior, a angustia faz a represso! Mas que angustia pode ser? Ndo o medo de
um perigo externo que ameaga, ou seja, um medo real.” E certo que o menino
sente angustia ante uma exigéncia de sua libido, ante o amor a mée, nesse caso;
é realmente, portanto, um caso de anguistia neurdtica. Mas esse amor lhe
aparece como um perigo interno, ao qual ele tem de furtar-se pela rentincia a
esse objeto, apenas porque provoca uma situagio de perigo externa. E em to-
dos os casos que investigamos obtemos 0 mesmo resultado. Temos de admitir


OEBPS/Text/../Text/FreudVOL18-9.xhtml#footnote-2218-87

166/286

que ndo contavamos que o perigo instintual interno se revelasse condigdo e
preparagdo para uma situagdo de perigo real externa.

Mas ainda ndo dissemos qual é o perigo real que a crianga teme, como con-
sequéncia de estar enamorada da mée. E o castigo da castrago, a perda do seu
membro. Naturalmente vocés objetardo que este ndo é um perigo real. Nossos
meninos ndo sdo castrados porque se acham apaixonados pela mée na fase do
complexo de Edipo. Mas a coisa ndo pode ser resolvida tdo facilmente. Antes
de tudo, ndo se trata de a castragdo ser realmente levada a efeito; o decisivo é
que o perigo seja uma ameaga de fora, e que o garoto acredite nela. Ele tem al-
gum ensejo para isso, pois frequentemente ameagam cortar seu membro dur-
ante a fase filica, na época de seu primeiro onanismo, e aluses a esse castigo
sempre devem encontrar um reforgo filogenético nele. Supomos que na pré-
histéria da familia humana o pai cruel e ciumento praticava realmente a cas-
tragdo nos meninos em desenvolvimento, e a circuncisdo, um dado tdo fre-
quente nos ritos de puberdade dos povos primitivos, seria um vestigio dela
bastante reconhecivel. Sabemos o quanto nos afastamos com isso da opinido
geral, mas devemos insistir em que o medo da castragdo é um dos mais fre-
quentes e poderosos méveis da repressio e, assim, da formag3o da neurose.
Nossa convicgdo adquiriu um tltimo grau de certeza com a analise de casos em
que ndo a castragdo, é verdade, mas a circuncisdo de garotos foi realizada
como terapia ou castigo para a masturbagio, o que ndo era raro na sociedade
anglo-americana. E tentador examinarmos mais detidamente o complexo de
castraglo neste ponto, mas vamos continuar em nosso tema. Naturalmente, a
angustia de castragdo ndo é o tinico motivo da repressdo; afinal, ndo existe nas
mulheres, que tém um complexo de castragdo, mas nio podem ter angustia de
castragdo. Em seu lugar aparece, no outro sexo, a angustia da perda do amor,
evidentemente uma continuagio da angustia do lactente, ao sentir a falta da
mie. Vocés compreendem que situagio de perigo real é indicada por essa an-
gustia. Quando a mie esta ausente ou subtraiu ao filho seu amor, este ja nio
esta seguro da satisfagdo de suas necessidades, acha-se provavelmente exposto
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a dolorosos sentimentos de tensdo. Nio rejeitem a ideia de que esses determin-
antes da angustia repetem, no fundo, a situagio da angustia de nascimento ori-
ginal, que também significou uma separagdo da mie. E se acompanharem um
raciocinio de Ferenczi, poderdo incluir nessa série também a angustia de cas-
tragdo, ja que a perda do membro masculino tem por consequéncia a impossib-
ilidade de uma reunidio com a mde ou com o sucedaneo dela, no ato sexual.
Menciono, de passagem, que a frequente fantasia do retorno ao titero materno
é o sucedineo desse desejo de copular. Ainda haveria, neste ponto, coisas in-
teressantes e conclusdes surpreendentes a relatar, mas nio posso ultrapassar os
limites de uma introdugo & psicanélise; quero apenas lhes chamar a atengio
para como aqui a investigagio psicoldgica adentra nos fatos biolégicos.

Otto Rank, a quem a psicanalise deve muitas belas contribuigdes, possui
também o mérito de haver enfatizado a importancia do ato do nascimento e da
separagio da mie. No entanto, todos n6s achamos impossivel aceitar as con-
clusdes extremas que ele tirou desse fato para a teoria das neuroses e mesmo
para a terapia analitica. O niicleo de sua doutrina, de que a vivéncia de angtis-
tia do nascimento constitui o modelo para todas as situagdes de perigo posteri-
ores, ele ja havia encontrado pronto. Se nos detivermos nelas, poderemos dizer
que, de fato, a toda época do desenvolvimento cabe um certo determinante da
angustia, isto ¢, situagdo de perigo, como sendo o que lhe é adequado. O
perigo do desamparo psiquico se ajusta ao estagio de imaturidade inicial do
Eu, o perigo da perda do objeto (do amor) a dependéncia dos primeiros anos
da infincia, o perigo da castragdo a fase félica, e enfim a anguistia ante o Super-
eu, que ocupa um lugar especial, ao periodo de laténcia. No curso do desen-
volvimento, os velhos determinantes da angustia devem ser abandonados, pois
as situages de perigo que lhes correspondem vio perdendo o valor com o
fortalecimento do Eu. Mas isso ocorre apenas de maneira bastante incompleta.
Muitos individuos nio conseguem superar a angtstia ante a perda do amor, ja-
mais se tornam independentes o bastante do amor dos outros, prosseguindo
nesse ponto o seu comportamento infantil. Normalmente o medo ante o
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Super-eu nio deve ter fim, pois é indispensavel nas relagdes sociais, como an-
gustia da consciéncia, e s6 em casos muito raros o individuo pode ser tornar
independente da comunidade humana. Algumas das velhas situagdes de perigo
chegam a subsistir em épocas posteriores, modificando a tempo seus determin-
antes de angtistia. Assim, por exemplo, o perigo de castragdo se conserva sob a
mascara da sifilofobia. Um adulto pode saber que a castragio ja ndo é usada
como castigo para a indulgéncia dos apetites sexuais, mas aprendeu, por outro
lado, que tal liberdade instintual é ameagada por graves doengas. Ndo ha
duvida de que as pessoas que chamamos neuréticas permanecem infantis na
conduta ante o perigo, ndo tendo superado determinantes antiquados da an-
gustia. Tomemos isso como uma contribuigdo efetiva a caracterizagio da an-
gustia; por que é assim ja ndo € tdo simples dizer.

Espero que ndo tenham perdido a visdo do conjunto, que ainda se lembrem
que estamos discutindo as relagdes entre angtistia e repressdo. Nisso apren-
demos duas coisas: primeiro, que a angstia faz a repressdo, e ndo o contrério,
como pensavamos, e [em segundo lugar] que uma situagio instintual temida
diz respeito, no fundo, a uma situagio de perigo externa. A pergunta seguinte
é: como imaginamos agora o processo de uma repressio sob influéncia da an-
gustia? Eu penso da seguinte forma: o Eu nota que a satisfagdo de uma exigén-
cia instintual emergente vai conjurar uma das situagdes de perigo que sdo bem
lembradas. Logo, esse investimento instintual tem de ser suprimido, cance-
lado, tornado impotente. Sabemos que o Eu consegue realizar essa tarefa,
quando é forte e incluiu o impulso instintual em sua organizagio. Mas o que
sucede na repressio é que o impulso instintual ainda pertence ao Id, e o Eu se
sente fraco. Entdo o Eu recorre a uma técnica que, no fundo, é idéntica a do
pensamento normal. O pensar é um agir experimental com pequeninos mont-
antes de energia, semelhante aos deslocamentos de pequenas figuras num
mapa, antes que o general ponha em movimento as suas tropas. O Eu antecipa
a satisfagdo do impulso instintual questionavel, permitindo-lhe que reproduza
as sensagdes de desprazer no comego da temida situagdo de perigo. Com isso
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entra em agdo o automatismo do principio do prazer-desprazer, que efetua a
repressio do perigoso impulso instintual.

“Alto 1417, vocés dirdo; “ai ja ndo podemos acompanhi-lo!”. Tém razdo,
devo acrescentar ainda algo, para que isso lhes pareca aceitdvel. Primeiro, a
admissdo de que tentei traduzir na linguagem de nosso pensamento normal o
que, na realidade, deve ser um processo ndo consciente ou pré-consciente que
se da entre montantes de energias num substrato inimaginavel. Mas essa ndo é
uma objegdo forte; ndo podemos fazer isso de outra forma. Mais importante é
distinguirmos claramente, na repressio, o que sucede no Eu e o que sucede no
Id. O que o Eu faz, acabamos de dizer. Ele usa um investimento experimental
e desperta, mediante o sinal da angustia, o automatismo prazer-desprazer. De-
pois sdo possiveis vérias reagdes, ou uma mistura delas em montantes varia-
veis. Ou o ataque de anguistia se desenvolve inteiramente e o Eu se retira por
completo da excitagio inconveniente; ou opde a esta, em vez do investimento
experimental, um contrainvestimento, e este se combina a energia do impulso
reprimido para formar o sintoma ou é acolhido no Eu como formagio reativa,
como fortalecimento de determinadas predisposigdes, como alteragio perman-
ente. Quanto mais o desenvolvimento da angustia puder ser limitado a um
mero sinal, tanto mais o Eu despenderd em agdes defensivas que equivalem a
uma vinculagio psiquica do reprimido, tanto mais o processo também se aviz-
inhard de uma elaboragio normal, certamente sem atingi-la. Vamos nos deter
nisso um instante. Vocés ja imaginam, sem divida, que essa coisa de dificil
defini¢do a que chamamos “carater” deve ser atribuida ao Eu. Algo do que
compde esse carater ja apreendemos. Sobretudo a incorporagio, como Super-
eu, da inicial instdncia parental, talvez a parte mais decisiva e importante, de-
pois as identificagbes com os dois genitores da época posterior e com outras in-
fluentes pessoas, e as mesmas identificagdes como precipitados de relagdes ob-
jetais abandonadas. E acrescentemos, como contribui¢des nunca ausentes na
formagdo do cariter, as formagdes reativas, que o Eu adquire primeiramente
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em suas repressdes e, depois, nas rejei¢des de impulsos instintuais indesejados,
por meios mais normais.

Agora vamos retroceder e nos ocupar do Id. O que sucede na repressio ao
combatido impulso instintual ja ndo é tdo facil descobrir. A principal questdo
que nosso interesse levanta é o que acontece com a energia, a carga libidinal
dessa excitagio, como é ela empregada? Vocés se lembram, a hipétese anterior
foi de que ela justamente é transformada em angistia pela repressdo. Isso eu ja
ndo ouso afirmar; a resposta, modesta, serd antes a seguinte: provavelmente o
seu destino ndo é sempre 0 mesmo. Provavelmente ha uma intima correlagéo,
que deveriamos poder conhecer, entre o processo que ocorre no Eu e aquele
no Id, quanto ao impulso reprimido. Pois desde que resolvemos que o princi-
pio do prazer-desprazer, que é despertado pelo sinal da angustia, intervém na
repressdo, nossas expectativas devem mudar. Esse principio governa irrestrita-
mente os processos do Id. Podemos confiar em que ele realiza profundas alter-
acdes no impulso instintual envolvido. Estamos preparados para ver que a
repressdo terd resultados muito diversos, de alcance maior ou menor. Em al-
guns casos o impulso instintual reprimido pode manter seu investimento libid-
inal e subsistir inalterado no Id, ainda que sob a constante pressdo do Eu. Out-
ras vezes parece que lhe sobrevém uma destrui¢do completa, em que sua libido
é permanentemente desviada para outras rotas. Eu falei que assim ocorre na
resolugio normal do complexo de Edipo, que nesse caso desejével, entio, nio
é simplesmente reprimido, mas destruido no Id. A experiéncia clinica nos
mostrou também que em muitos casos sucede, em vez do habitual resultado de
repressdo, uma degradagio da libido, uma regressdo da organizagio da libido a
um estagio anterior. Naturalmente isso pode se dar apenas no Id, e, se ocorrer,
sob influéncia do mesmo conflito que é introduzido pelo sinal de angiistia. O
exemplo mais notério desse tipo é o da neurose obsessiva, em que regressdo da
libido e repressdo atuam conjuntamente.

Senhoras e senhores! Temo que esta exposicio lhes pareca dificil, e devem
imaginar que ndo ¢ exaustiva. Lamento provocar seu descontentamento. Mas
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ndo posso me colocar outro objetivo sendo fazer com que tenham ideia da
natureza de nossos resultados e das dificuldades de sua obten¢do. Quanto mais
avangamos no estudo dos processos psiquicos, tanto mais reconhecemos sua
profusdo e complexidade. Vérias férmulas simples, que inicialmente nos pare-
ciam apropriadas, revelaram-se depois insatisfatorias. Ndo nos cansaremos de
muda-las e corrigi-las. Na conferéncia sobre a teoria dos sonhos eu os levei
por um terreno em que quase ndo houve descobertas nesses quinze anos; agora
que tratamos da angstia, veem tudo em estado de fluxo e mudanga. Essas
coisas novas também ndo foram ainda muito elaboradas, talvez sua ap-
resentago oferega dificuldades também por conta disso. Tenham paciéncia,
logo abandonaremos o tema da angstia; s6 ndo garanto que ele sera resolvido
anosso contento. Mas oxala teremos feito algum progresso. E nesse caminho
adquirimos varios novos conhecimentos. Assim, o exame da angyistia também
nos permite acrescentar um novo trago a nossa descrigdo do Eu. Dissemos que
o Eu é fraco em relagdo ao Id, que € seu servo fiel, empenhado em executar
suas ordens e cumprir suas exigéncias. Ndo pensamos em retirar essa afirm-
agdo. Por outro lado, esse Eu é a parte mais bem organizada do Id, aquela ori-
entada para a realidade. Ndo devemos exagerar na diferenciagio das duas, nem
nos surpreender se o Eu, por sua vez, tiver influéncia nos processos do Id.
Penso que ele exerce tal influéncia ao colocar em agdo, por meio do sinal de
angustia, 0 quase onipotente principio de prazer-desprazer. Logo em seguida,
porém, ele mostra novamente sua fraqueza, pois pelo ato da repressio renuncia
auma parcela da sua organizagio, tem de admitir que o impulso instintual rep-
rimido fique permanentemente subtraido a sua influéncia.

E agora mais uma observagio sobre o problema da angustia. A angustia
neurética se transformou em angustia realista em nossas mios, em angtstia
ante determinadas situagdes de perigo externas. Mas ndo podemos ficar nisso,
temos de dar mais um passo, que serd um passo atras, no entanto. N6s nos per-
guntamos o que é realmente perigoso e temivel numa tal situagio de perigo.
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Claramente ndo é o dano a pessoa, julgado objetivamente, que ndo precisa ter
significado psicolégico, mas o que ele provoca na psique. Por exemplo, o nas-
cimento, nosso modelo para o estado de angustia, ndo pode ser visto como um
dano em si, ainda que possa envolver o risco de danos. O essencial no nasci-
mento, como em toda situagio de perigo, é que ele produz na vivéncia psiquica
um estado de tensa excitagdo, que é sentido como desprazer e que nio pode ser
subjugado mediante a descarga. Se chamamos esse estado, no qual fracassam
os esforgos do principio do prazer, de momento™ traumdtico, entdo chegamos,
pela sequéncia anguistia neurdtica — angustia realista — situagdo de perigo, a
tese simples de que a coisa temida, o objeto da angstia, é sempre a aparigio de
um momento traumatico que ndo pode ser liquidado segundo a norma do
principio do prazer. Compreendemos de imediato que sermos dotados do
principio do prazer ndo nos assegura contra danos objetivos, mas apenas con-
tra um determinado dano a nossa economia psiquica. Do principio do prazer
ao instinto de autoconservagdo ha uma boa distdncia, os propésitos dos dois
estdo longe de coincidir desde o inicio. Mas vemos outra coisa mais; talvez seja
esta a solugdo que buscamos. A saber, que em tudo isso a questdo é de quan-
tidades relativas. Somente a grandeza da soma de excitagio faz de uma im-
pressdo um momento traumdtico, paralisa a fungdo do principio do prazer, dd a
situagdo de perigo sua importincia. E se assim for, se esses enigmas se resolv-
erem com um expediente tdo simples, por que nio seria possivel que tais mo-
mentos traumaticos ocorram na psique sem relagdo com as supostas situagdes
de perigo, que neles a angustia ndo seja despertada como sinal, mas surja de
novo, com nova motivagdo? A experiéncia clinica afirma resolutamente que de
fato é assim. Apenas as repressdes posteriores mostram o mecanismo que
descrevemos, no qual a angustia é ocasionada como sinal de uma situagio de
perigo anterior; as primeiras e originais nascem diretamente de momentos
traumaticos, no encontro do Eu com uma exigéncia libidinal excessiva, elas
criam novamente sua angustia, mas segundo o modelo do nascimento, é certo.
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O mesmo pode valer para a geragdo da angtistia na neurose de angustia, por
dano somatico da fungio sexual. Ja ndo diremos que a prépria libido é ai trans-
formada em angustia. Mas ndo vejo objegio a uma dupla origem da angustia,
como consequéncia direta do momento traumatico e como sinal de que ele
ameaga repetir-se.

Senhoras e senhores: Agora ficarfio contentes por nio precisar ouvir mais
nada acerca da angtistia. Mas nada ganharo com isso, ndo é melhor o que vem
em seguida. Quero conduzi-los pelo terreno da teoria da libido ou dos instin-
tos, onde muita coisa nova também surgiu. Nio digo que tenhamos feito
grandes progressos nele, de modo que lhes valesse a pena todo o esforgo de
conhecé-lo. Ndo, é um campo em que muito pelejamos por orientagdes e per-
spectivas; vocés apenas serdo testemunhas do nosso esfor¢o. Também aqui
devo remontar a virias coisas que lhes disse antes.

A teoria dos instintos é, por assim dizer, nossa mitologia. Os instintos sdo
seres miticos, formid4veis em sua indeterminagdo. Em nosso trabalho nio
podemos ignoré-los um s6 instante, mas nunca estamos certos de vé-los com
precisdo. Vocés sabem como o pensamento popular lida com eles. As pessoas
imaginam a existéncia de muitos e variados instintos, tantos quanto necessit-
am: um instinto de imitagdo, um de autoafirmagio, um instinto lidico, um so-
cial, e assim por diante. Elas como que recorrem a eles, deixam cada qual fazer
seu trabalho especifico e os abandonam de novo. Sempre suspeitamos que por
trds desses muitos pequenos instintos tomados de empréstimo se escondesse
algo sério e forte, do qual deveriamos nos aproximar cautelosamente. Nosso
primeiro passo foi bem modesto. Achamos que provavelmente ndo seria er-
rado distinguir dois instintos principais, espécies ou grupos de instintos, de
acordo com as duas grandes necessidades: fome e amor. Embora defendamos
zelosamente a independéncia da psicologia em relagio as demais ciéncias, aqui
nos achamos a sombra do inabalavel fato biolégico de que o ser vivo individu-
al serve a dois propésitos, a autopreservagio e a conservagio da espécie, que
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parecem ser independentes um do outro, pelo que sabemos até agora ndo tém
origem comum, e cujos interesses frequentemente se contrariam na vida anim-
al. Estamos fazendo, na realidade, psicologia biolégica, estudando os acom-
panhamentos psiquicos dos processos biolégicos. Como representantes dessa
concepgio foram introduzidos na psicandlise os “instintos do Eu” e os “instin-
tos sexuais”. Incluimos entre os primeiros tudo relacionado a conservagio,
afirmagdo, engrandecimento da pessoa. Aos tiltimos tivemos que atribuir a
abundincia que requerem a vida sexual infantil e a perversa. Como, ao invest-
igar as neuroses, tomamos conhecimento do Eu como o poder limitador,
repressor, e das tendéncias sexuais como o que é limitado, reprimido, acredit-
amos apreender com firmeza ndo sé a diferenga, mas também o conflito entre
os dois grandes grupos de instintos. Inicialmente o objeto de nosso estudo fo-
ram apenas os instintos sexuais, cuja energia denominamos “libido”. Com eles
tentamos clarear nossas concepgdes do que seja um instinto e do que deve ser
atribuido a ele. Nisso chegamos 2 teoria da libido.

Um instinto diferencia-se de um estimulo pelo fato de originar-se de fontes
de estimulo no interior do corpo, de operar como uma forga constante e de a
pessoa ndo poder subtrair-se a ele mediante a fuga, como é possivel fazer com
o estimulo externo. Podemos diferenciar, no instinto, fonte, objeto e meta. A
fonte é um estado de excitagio no corpo, a meta é suspensio desta excitagio,
no trajeto da fonte & meta o instinto se torna psiquicamente operante. Nos o
imaginamos como um certo montante de energia que impele para determinada
direcio. Desse impelir deriva o seu nome: Zrzeb.”* Fala-se de instintos ativos e
passivos; dever-se-ia falar, mais corretamente, de metas instintuais ativas e
passivas, pois também para atingir uma meta passiva é necessario um dispén-
dio de atividade. A meta pode ser alcangada no préprio corpo, via de regra é
interposto um objeto externo, no qual o instinto alcanga sua meta externa; a in-
terna é sempre a mesma, a mudanga no corpo sentida como satisfagio. Nio es-
té claro para ns se a relagio com a fonte somatica empresta ao instinto uma
especificidade, e qual seria esta. Segundo a experiéncia analitica, ¢ fato
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indubitavel que impulsos de uma fonte se ligam aqueles de outras fontes e
partilham seu destino, e que uma satisfagio instintual pode ser substituida por
outra. Mas confessamos que nio compreendemos isso muito bem. Também a
relagdo do instinto com a meta e o objeto admite alteragdes, os dois podem ser
trocados por outros, sendo que a relagio com o objeto pode se afrouxar mais
facilmente. Denominamos sublimagdo um certo tipo de modificagio da meta e
mudanga de objeto, em que nossos valores sociais entram em consideragio.
Também temos razdes para distinguir instintos inibidos na meta — impulsos de
fontes conhecidas e com meta inequivoca, mas que se detém no caminho para a
satisfagdo, de modo que se produz um duradouro investimento objetal e uma
persistente inclinago. E desse tipo, por exemplo, a relagio de ternura, que se-
guramente procede das fontes da necessidade sexual e normalmente renuncia a
satisfagdo desta. J4 veem quantas caracteristicas e vicissitudes dos instintos
ainda escapam a nossa compreensio; cabe mencionar também uma distingio
que se apresenta entre instintos sexuais e de autoconservagio, que teria grande
importéncia tedrica se se aplicasse ao grupo inteiro.” Os instintos sexuais nos
chamam a atengdo por sua plasticidade, a capacidade de mudar suas metas,
pela suscetibilidade a troca, na medida em que uma satisfago instintual pode
ser substituida por outra, e pela possibilidade de serem suspensos ou adiados,
de que os instintos inibidos na meta vém de nos dar um bom exemplo. Tender-
iamos a recusar essas caracteristicas aos instintos de autoconservagio, deles
afirmando que sdo inflexiveis, inadiaveis, imperiosos de maneira muito di-
versa, e que tém uma relagdo inteiramente outra com a repress3o e com a an-
gustia. Mas logo a reflexfio nos diz que esta excegio ndo se aplica a todos os in-
stintos do Eu, apenas a fome e 4 sede, e evidentemente se baseia numa peculi-
aridade das fontes instintuais. Boa parte da impressio confusa disso vem ainda
do fato de ndo havermos apreciado separadamente que mudangas sofrem, por
influéncia do Eu organizado, os impulsos originalmente pertencentes ao Id.
Movemo-nos em solo mais firme quando investigamos de que forma a vida
instintual serve a fungfo sexual. Nisto alcangamos conhecimentos decisivos,
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que também ja ndo sdo novos para vocés. Ndo notamos a existéncia de um in-
stinto sexual, que desde o inicio traz uma tendéncia para a meta da fungio
sexual, a unido das duas células sexuais. Vemos, isto sim, um grande niimero
de instintos parciais, vindos de diferentes locais e regides do corpo, que, de
modo independente uns dos outros, buscam todos eles satisfagio, e encontram
essa satisfagio em algo que chamamos prager de drgdo. Os genitais sdo as tlti-
mas dessas 7onas erdgenas, e ja ndo podemos negar o nome de prazer sexual ao
seu prazer de 6rgdo. Nem todos esses impulsos que tendem ao prazer sio acol-
hidos na organizagio derradeira da fungio sexual. Varios deles sdo eliminados
como intteis, pela repressdo ou de outro modo, alguns sdo desviados de sua
meta, da maneira notavel que j4 mencionamos, e outros sdo mantidos em
papéis secundrios, servem para a realizagdo de atos introdutérios, para a
producio de prazer preliminar. Vocés souberam que nesse prolongado desen-
volvimento podem se notar virias fases de organizagdo temporaria, e também
que as aberragdes e atrofias da fungio sexual se explicam por esta sua histéria.
A primeira dessas fases pré-genitais nés chamamos oral, pois, correspondendo
a0 modo como o lactente é alimentado, a zona erégena da boca domina o que
podemos chamar de atividade sexual desse periodo da vida. Num segundo es-
tagio vém a frente os impulsos sddicos e anais, certamente em conjungdo com o
nascimento dos dentes, o fortalecimento da musculatura e o controle das fun-
¢Bes esfincterianas. Justamente sobre essa peculiar fase de desenvolvimento
acabamos de descobrir virios pormenores interessantes. Em terceiro lugar
vem a fase fdlica, em que nos dois sexos 0 membro viril — e o que a ele cor-
responde na garota — adquire uma importncia que ndo mais podera ser ig-
norada. Reservamos a expressio fase genital para a organizagio sexual definit-
iva, que se estabelece apés a puberdade e na qual, somente entfio, o genital
feminino tem o reconhecimento que o masculino adquiriu muito tempo antes.
Até agora tudo foi uma corriqueira repeti¢do. E ndo pensem que as coisas
que ndo mencionei ja ndo tenham validez. Esta repeti¢do foi necessiria como
ponto de partida para o relato sobre o progresso de nossos conhecimentos.
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Podemos nos gabar de haver descoberto muitas coisas novas justamente sobre
as primeiras organizagdes da libido, e de haver apreendido mais claramente a
importéncia do ja sabido, algo de que lhes darei alguns exemplos. Karl Abra-
ham demonstrou, em 1924, que se podem distinguir dois estagios na fase
sadico-anal. No mais antigo deles prevalecem as tendéncias destrutivas de
aniquilagio e perda, no posterior, aquelas de manutengio e posse, amigaveis
a0 objeto. No meio dessa fase, portanto, surge primeiramente a consideragio
pelo objeto, como precursor de um futuro investimento amoroso. E igual-
mente justificado supor essa divisdo também na primeira fase, a oral. No
primeiro subestagio a questdo é apenas a incorporagdo oral, nio ha qualquer
ambivaléncia na relagdo com o objeto, o seio materno. O segundo estagio, ca-
racterizado pelo surgimento da agdo de morder, pode ser designado como
sddico-oral; ele exibe pela primeira vez os fendmenos da ambivaléncia, que
vém a se tornar bem mais nitidos na fase seguinte, a sidico-anal. O valor des-
sas novas distingdes se mostra particularmente quando buscamos, em determ-
inadas neuroses — neurose obsessiva, melancolia —, os pontos de predis-
posi¢do no desenvolvimento da libido. Queiram recordar, a propdsito, o que
aprendemos sobre o vinculo entre fixagdo da libido, predisposigio e
regressao.™

Nossa atitude para com as fases da organizagio da libido sofreu alguma
mudanga. Se antes enfatizamos principalmente como uma delas desaparecia
antes da seguinte, agora nossa atengdo se dirige aos fatos que mostram o
quanto de uma fase anterior permanece ao lado e por tras das configuragdes
posteriores e adquire uma permanente representagdo na economia libidinal e
no carater da pessoa. Ainda mais significativos tornaram-se os estudos que nos
ensinam como sio frequentes, em condigBes patoldgicas, regressdes a fases an-
teriores, e que determinadas regressdes sdo tipicas de certas formas de
doengas. Mas ndo posso tratar disso neste lugar; é parte de uma psicologia es-
pecial das neuroses.
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Pudemos estudar as transformagdes dos instintos e processos similares no
erotismo anal particularmente, nas excitagdes vindas das fontes da zona eré-
gena anal, e ficamos surpresos com a variedade de utilizagdes dadas a esses im-
pulsos. Provavelmente ndo é facil livrar-se do menosprezo que, no curso da
evolugio, atingiu precisamente esta zona. Por isso, deixemos que Abraham
nos recorde que o 4nus corresponde embriologicamente 4 boca primitiva, que
migrou para o final do intestino. Entdo aprendemos que, com a desvalorizagdo
das proprias fezes, do excremento, esse interesse instintual de fonte anal passa
para objetos que podem ser dados como presente. E com razdo, pois as fezes fo-
ram o primeiro presente que o bebé pode dar, do qual se desprendeu por amor
a quem dele cuidava. Depois, de modo inteiramente andlogo a mudanga de
significado durante a evolugio da linguagem, esse antigo interesse em fezes se
converte na apreciacio de ouro e dinheiro [ Gold und Geld], mas também con-
tribui para o investimento afetivo de crianca e pénis. As criangas, que por muito
tempo se apegam 2 teoria da cloaca, estdo convencidas de que o bebé nasce do
intestino, como um excremento; a defecagdo é o modelo para o ato do nasci-
mento. Mas o pénis também tem como precursor a coluna de fezes que
preenche e estimula a membrana mucosa do intestino. Quando a crianga,
muito a contragosto, toma conhecimento de que ha seres humanos que nio
possuem este membro, passa a ver o pénis como algo destacivel do corpo, em
clara analogia com o excremento, que foi o primeiro pedago de matéria
corpérea a que teve de renunciar. Um bocado de erotismo anal é, assim, car-
reado para investimento no pénis; mas o interesse nessa parte do corpo tem,
além da raiz erdtico-anal, uma raiz oral talvez mais forte ainda, pois o pénis
torna-se também o herdeiro do bico do seio materno, apés o fim do
aleitamento.

Desconhecendo essas profundas relagdes, é impossivel nos orientarmos nas
fantasias, nas associagdes influenciadas pelo inconsciente e na linguagem sin-
tomatica dos seres humanos. Fezes-dinheiro-crianga-pénis sio ai tratados
como equivalentes, e também representados por simbolos comuns. Também
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ndo esquegam que s6 pude lhes dar informagdes incompletas. Apenas acres-
centarei, de passagem, que também o interesse na vagina, que desperta mais
tarde, é de origem erdtico-anal principalmente. Isso ndo surpreende, pois a va-
gina mesma é, na feliz expressio de Lou Andreas-Salomé, “arrendada” do
reto; na vida dos homossexuais, que nio perfizeram determinado trecho do
desenvolvimento sexual, ela é novamente representada por ele. Nos sonhos ha
frequentemente um local que antes era um tinico espago e que agora é dividido
em dois por uma parede, ou o contrério. Isto sempre se refere a relagdo da va-
gina com o intestino. Também podemos acompanhar muito bem como, nas
meninas, o desejo inteiramente no feminino de possuir um pénis transforma-
se normalmente no desejo de um filho e, depois, de um homem, como porta-
dor de um pénis e doador de um filho; de modo que também ai se vé como
uma porgio de interesse originalmente erdtico-anal obtém acolhida na posteri-
or organizagio genital.

Durante esses estudos das fases pré-genitais da libido pudemos descobrir
algumas coisas novas sobre a formagdo do cardter. Notamos um trio de carac-
teristicas que aparecem juntas com alguma regularidade: senso de ordem,
parciménia e obstinagdo; e concluimos, da analise de pessoas assim, que tais
caracteristicas vém de o seu erotismo anal ser despendido e empregado de
forma diversa. Falamos de um cardter anal quando encontramos essa notavel
unido, e fazemos um certo contraste entre o carater anal e o erotismo anal ndo
modificado. Descobrimos uma relagio semelhante, talvez ainda mais firme,
entre a ambigdo e o erotismo uretral. Enxergamos uma curiosa alusio a esse
nexo na lenda segundo a qual Alexandre, o Grande, nasceu na mesma noite em
que um certo Erostrato incendiou, por puro anseio de fama, o decantado tem-
plo de Artemis em Efeso. Ao que parece, os antigos ndo desconheciam esse
nexo! Vocés ja sabem como o ato de urinar tem a ver com o fogo e o apagar do
fogo. Naturalmente esperamos que outros tragos de carater se revelem, de
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forma semelhante, precipitados ou construgdes reativas de certas formagdes
libidinais pré-genitais, mas ainda ndo pudemos demonstrar isso.

Agora chegou o momento de eu retroceder tanto na histéria como no tema,
e retomar os problemas mais amplos da vida instintual. Nossa teoria da libido
teve por base, inicialmente, a oposi¢do de instintos do Eu e instintos sexuais.
Quando, mais tarde, comegamos a estudar mais detidamente o préprio Eu e
chegamos a perspectiva do narcisismo, mesmo essa distingdo perdeu seu fun-
damento. Em casos raros pode-se perceber que o Eu toma a si préprio por
objeto, comporta-se como se estivesse apaixonado por si mesmo. Dai o termo
“narcisismo”, tirado da lenda grega. Mas isso é apenas a exacerbagio de um
fato normal. Viemos a compreender que o Eu é sempre o reservatério princip-
al de libido, de onde partem os investimentos libidinais dos objetos e para o
qual eles retornam, enquanto a maior parte dessa libido permanece constante-
mente no Eu. Portanto, libido do Eu é incessantemente transformada em libido
de objeto, e esta em libido do Eu. Mas entdo elas ndo podem ser diferenciadas
conforme sua natureza, nio faz sentido separar a energia de um daquela da
outra, podemos deixar de lado a designagio “libido”, ou emprega-la como
equivalente a energia psiquica.

Nio mantivemos por muito tempo essa posi¢do. A ideia de uma oposigdo
no interior da vida instintual logo achou uma outra, mais aguda expressio.
Mas nio lhes exporei como surgiu essa novidade da teoria dos instintos; tam-
bém ela se baseia essencialmente em consideragdes bioldgicas; eu a apresent-
arei aqui como um produto acabado. N6s supomos que haja dois tipos de in-
stintos essencialmente diversos, os sexuais no sentido mais amplo, o Eros, se
preferirem o termo, e os agressivos, cuja meta é a destruigdo. Ouvindo isso
posto desta forma, dificilmente vocés o aceitardo como algo novo; parece uma
tentativa de transfiguragdo tedrica da banal oposigdo entre amor e édio, que
talvez coincida com aquela outra polaridade de atragio e repulsa, que a fisica
supde no mundo inorginico. Mas é curioso que essa colocagdo seja mesmo
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percebida como novidade por muitos — como uma novidade indesejavel, que
deveria ser afastada o mais rapidamente possivel. Suponho que um forte ele-
mento afetivo prevalega nessa rejeigdo. Por que nés mesmos necessitamos de
tanto tempo para nos decidirmos a reconhecer um instinto de agressdo, por
que hesitamos em incorporar a teoria fatos que saltam aos olhos e sdo con-
hecidos de todos? Provavelmente encontrariamos pouca resisténcia se
quiséssemos atribuir aos animais um instinto com essa meta. Mas admiti-lo na
constitui¢do humana parece uma blasfémia; contraria muitos pressupostos reli-
giosos e convengdes sociais. Ndo, o ser humano tem de ser bom por natureza,
ou bonachio, pelo menos. Se ocasionalmente ele se mostra violento, brutal,
cruel, s3o apenas transtornos passageiros de sua vida emocional, na maioria
das vezes provocados, talvez consequéncia dos regimes sociais inadequados
que ele criou até agora.

Infelizmente, o que a histéria ensina e que nés mesmos vivenciamos nio
depde neste sentido, justificando antes o veredicto de que a crenga na
“bondade” da natureza humana é uma dessas ilusdes ruins das quais os homens
esperam que facilite e embeleze a vida, quando apenas acarreta danos, na real-
idade. Ndo precisamos continuar essa polémica, pois nio favorecemos a
hipétese de um instinto especial de agresso e destruicio devido aos ensina-
mentos da histéria e da vida, isto sucede com base em reflexdes gerais, a que
somos levados pela consideragio dos fendmenos do sadismo e do masoquismo.
Como sabem, denominamos sadismo quando a satisfagdo sexual é ligada a
condigio de que o objeto sexual experimente dores, maus-tratos e humil-
hagdes, e masoquismo, quando a pessoa tem a necessidade de ser ela mesma o
objeto maltratado. Como também sabem, um tanto dessas duas tendéncias estd
incluido na relagio sexual normal, e elas sdo qualificadas de perversdes quando
empurram para segundo plano as outras metas sexuais e colocam seus préprios
objetivos no lugar. E também n3o lhes teré escapado que o sadismo mantém
intima relagdo com a masculinidade, e 0 masoquismo com a feminilidade,
como se ai houvesse um oculto parentesco, mas devo logo lhes dizer que por



182/286

esse caminho ndo chegamos a avangar. Ambos, sadismo e masoquismo, sGo
fenémenos enigmaticos para a teoria da libido, particularmente o masoquismo,
e é natural que o que foi a pedra de escAndalo de uma teoria seja a pedra angu-
lar daquela que a sucede.

Acreditamos, entdo, que no sadismo e no masoquismo temos dois 6timos
exemplos da mistura das duas espécies de instintos, de Eros com a agressivid-
ade, e levantamos a hipotese de que essa relagio é modelar, de que todos os
impulsos que estudamos consistem de tais misturas e fusdes das duas espécies
de instintos. Isso nas mais diversas proporgdes, naturalmente. Os instintos er-
6ticos introduziriam a variedade de suas metas sexuais na mistura, enquanto os
outros admitiriam apenas atenuagdes e gradagdes de sua monocoérdica tendén-
cia. Essa hipétese nos abre a perspectiva de investigagbes que podem vir a ter
grande importéncia para o entendimento dos processos patolégicos. Pois as
misturas podem também se decompor, e de tais separagdes dos instintos po-
demos esperar graves consequéncias para a fungio. Mas essas concepgdes
ainda s3o muito novas; até agora ninguém procurou utiliza-las no trabalho.

Vamos retornar ao problema especial que o masoquismo nos coloca. Se ab-
straimos por um instante os seus componentes eroticos, ele testemunha que ex-
iste uma tendéncia que tem por objetivo a propria destruigio. Se também para
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o instinto de destrui¢do™ é verdadeiro que o Eu — mas aqui nos referimos
mais ao Id, a pessoa inteira — inclui originalmente todos os impulsos instin-
tuais, disso resulta que o masoquismo é mais velho que o sadismo, mas o sad-
ismo é instinto de destruigdo voltado para fora, que desse modo adquire o
cariter de agressividade. Certo montante do instinto de destruigio original
pode ainda permanecer no interior; parece que a nossa percepgdo se da conta
dele apenas nessas duas condigbes: quando ele se liga a instintos eréticos, no
masoquismo, ou quando — com maior ou menor ingrediente erético — se
volta contra o mundo exterior, como agressividade. E damos com a importin-
cia da possibilidade de que a agressividade talvez nio ache satisfagdo no
mundo exterior, porque depara com obsticulos reais. Entdo ela podera
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retroceder, elevando a medida de autodestruigdo vigente no interior. Veremos
que isso acontece realmente assim, e como € importante este processo.
Agressividade impedida parece envolver graves danos; realmente é como se
tivéssemos que destruir outras coisas, outras pessoas, para nio destruirmos a
nds mesmos, para nos guardar da tendéncia a autodestruigdo. Sem divida,
uma triste revelagdo para um moralista!

Mas o moralista se consolard, por muito tempo ainda, com a natureza im-
provavel de nossas especulagdes. Estranho instinto esse, que se dedica a
destruigdo do seu proprio lar organico! E verdade que os escritores falam de
tais coisas, mas eles sdo irresponsaveis, tém a prerrogativa da licenga poética.
No entanto, ideias similares também n3o sio desconhecidas na fisiologia, por
exemplo, a de que a mucosa do estémago digere a si mesma. Mas deve-se ad-
mitir que o nosso instinto de autodestrui¢do requer uma base de apoio mais
ampla. Ndo podemos ousar uma hipétese dessa envergadura somente porque
alguns pobres malucos vinculam a satisfagio sexual a uma condigdo peculiar.
Um estudo aprofundado dos instintos nos daré o que necessitamos, creio. Os
instintos ndo governam apenas a vida psiquica, mas também a vegetativa, e
esses instintos organicos mostram uma caracteristica que merece 0 n0sso vivo
interesse. Somente mais tarde poderemos julgar se é uma caracteristica geral
dos instintos. Eles se revelam como empenho de restaurar um estado anterior.
Podemos supor que a partir do momento em que tal estado, uma vez atingido,
é perturbado, surge um impulso [ 77ie6] para recrid-lo, produzindo fendmenos
que podemos designar de compulsdo de repeticdo. Assim, a embriologia seria
toda ela compulsio de repeti¢do; uma capacidade de formar novamente 6rgdos
perdidos se estende bastante pelo reino animal, e o instinto de cura— ao qual,
juntamente com o auxilio terapéutico, devemos nossas recuperagdes — poder-
ia ser vestigio dessa faculdade tdo bem desenvolvida nos animais inferiores. As
migragdes de peixes na época da desova, talvez os voos migratérios das aves,
possivelmente tudo o que denominamos manifestagio instintiva® nos animais,
ocorre sob 0 mandamento da compulsio de repeti¢do, que exprime a natureza
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conservadora dos instintos. Também no dmbito psiquico ndo precisamos buscar
suas manifestagdes por muito tempo. Chamou-nos a atengio o fato de as
vivéncias esquecidas e reprimidas da primeira infincia se reproduzirem, dur-
ante o trabalho analitico, em sonhos e reagdes, sobretudo naquelas da transfer-
éncia, embora seu redespertar va de encontro ao interesse do principio do
prazer, e a explicagio achada foi que nesses casos uma compulsio de repetigio
se impde até mesmo ao principio do prazer. Também fora da analise podemos
observar algo assim. Ha pessoas que sempre repetem na vida, sem corregdo, as
mesmas reagOes em detrimento proprio, ou que parecem perseguidas por um
destino implacavel, quando uma investigagdo mais precisa revela que elas mes-
mas preparam para si, inscientemente, esse destino. Entdo atribuimos a com-
pulsdo de repetigio um cariter demoniaco.”

Mas em que pode esse trago conservador dos instintos contribuir para o en-
tendimento de nossa autodestruigio? Qual estado anterior um instinto desses
quer restaurar? Bem, a resposta ndo estd longe e abre amplas perspectivas. Se é
verdadeiro que — em tempos imemoriais e de modo inconcebivel — a vida se
originou de matéria inanimada, entio, segundo nossa premissa, deve ter sur-
gido naquele momento um instinto que procura abolir a vida, restaurar o es-
tado inorganico. Se reconhecemos nesse instinto a autodestruigio da nossa
hipétese, podemos vé-la como expressdo de um instinto de morte que nio pode
estar ausente em nenhum processo vital. Agora os instintos em que acredit-
amos se dividem nos dois grupos que sio: o dos eréticos, que buscam aglom-
erar substincia viva em unidades cada vez maiores, e dos instintos de morte,
que contrariam esse esfor¢o e reconduzem o elemento vivo ao estado inor-
ghnico. Da atividade conjunta e oposta dos dois procedem os fendmenos vitais
a que a morte pde fim.

Vocés dirdo talvez, encolhendo os ombros: “Isto ndo é ciéncia natural, é
filosofia schopenhaueriana”. Mas por que, senhoras e senhores, um pensador
ousado nio teria adivinhado o que depois é confirmado pela s6bria e laboriosa
pesquisa de detalhes? Além do mais, tudo ja foi dito alguma vez, e antes de
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Schopenhauer houve muitos que disseram coisas semelhantes. E o que dize-
mos nio é exatamente Schopenhauer. Nio afirmamos que a morte é o tinico
objetivo da vida; nio deixamos de ver, junto 4 morte, a vida. Reconhecemos
dois instintos fundamentais e admitimos para cada um sua propria meta. Como
os dois se mesclam no processo da vida, como o instinto de morte é levado a
servir aos propositos de Eros, sobretudo no seu voltar-se para fora como
agressio, sdo tarefas deixadas para a pesquisa futura. Chegamos apenas até o
ponto em que tal panorama se abre 4 nossa frente. Se o carater conservador é
proéprio de todos os instintos sem excegio, se também os instintos erdticos
querem restabelecer um estado anterior, quando tendem a sintese do que é
vivo em unidades sempre maiores — também essa questdo teremos que deixar
sem resposta.

Afastamo-nos um pouco de nossa base. Vou lhes dizer, retrospectivamente,
qual foi o ponto de partida dessas reflexdes sobre a teoria dos instintos. Foi o
mesmo que nos levou a revisar a relagio entre o Eu e o inconsciente, a im-
pressdo, oriunda do trabalho analitico, de que o paciente que oferece resistén-
cia muitas vezes ndo é conscio dessa resisténcia. Ndo s6 o fato da resisténcia
lhe é inconsciente, mas também os motivos dela. Tivemos de procurar por esse
ou esses motivos e 0 encontramos, surpreendentemente, numa forte necessid-
ade de castigo, que s6 pudemos incluir entre os desejos masoquistas. A im-
portincia pratica desse achado ndo fica atras da tedrica, pois esta necessidade
de punigio é o maior inimigo de nosso esforgo terapéutico. Ela ¢é satisfeita pelo
sofrimento ligado 4 neurose, e por isso se apega a doenga. Parece que esse fat-
or, a inconsciente necessidade de castigo, tem participagdo em todo adoeci-
mento neurdtico. Sdo muito convincentes, quanto a isso, 0s casos em que 0 So-
frimento neurético é substituido por um outro, de outra espécie. Vou lhes re-
latar uma experiéncia desse tipo. Certa vez consegui livrar uma mulher
solteira, mas ja de alguma idade, do complexo de sintomas que ha quinze anos
a condenava a uma existéncia dolorosa e a impedia de participar da vida. Ela
entdo se sentiu saudavel e mergulhou numa atividade sofrega, para
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desenvolver seus consideraveis talentos e ainda obter algum reconhecimento,
sucesso e fruigdo. Mas cada uma de suas tentativas findava com as pessoas lhe
dando a entender, ou ela mesma percebendo, que estava muito velha para al-
cangar algo naquele terreno. Ap6s cada desenlace desses, seria de esperar uma
recaida na doenga, mas isso ela ndo podia mais realizar. Em vez disso, sempre
lhe ocorriam acidentes que a punham fora de atividade e a faziam sofrer por al-
gum tempo. Ela cafa e torcia um pé ou feria um joelho, ou machucava a mo
fazendo algo. Advertida de como podia ser grande a sua participagdo desses
aparentes acasos, ela mudou sua técnica, por assim dizer. Em vez de acidentes,
comegaram a surgir ligeiras enfermidades nas mesmas ocasides: catarros, angi-
nas, inchagdes reumaticas, até que ela se decidiu pela resignagio e toda a fant-
asmagoria desapareceu.

Acreditamos que ndo ha divida quanto a origem desta necessidade incon-
sciente de castigo. Ela se comporta como parte da consciéncia moral, como o
prosseguimento de nossa consciéncia moral no inconsciente, terd a mesma ori-
gem que a consciéncia moral, ou seja, corresponderd a uma porgio de
agressividade que foi interiorizada e assumida pelo Super-eu. Se os termos da
expressio fossem menos incoerentes, seria justificado chama-la, para todo
efeito pratico, de “sentimento de culpa inconsciente”. Quanto 2 teoria, es-
tamos em diivida se devemos supor que toda agressividade retornada do
mundo exterior ¢ ligada ao Super-eu e, assim, dirigida contra o Eu, ou que
uma parte dela realiza sua muda e inquietante atividade no Eu e no Id, como
livre instinto de destrui¢io. O mais provavel é uma divisio desse tiltimo tipo,
mas nada mais sabemos acerca disso. Na instauragdo inicial do Super-eu certa-
mente foi empregada, no aparelhamento dessa instancia, a porgio de
agressividade contra os pais que a crianga ndo podia descarregar para fora,
tanto devido a sua fixagdo amorosa como as dificuldades externas, e por isso o
rigor do Super-eu nio corresponde simplesmente a severidade da educagio. E
bem possivel que, em ocasides posteriores de repressio da agressividade, o in-
stinto tome o mesmo caminho que lhe foi aberto naquele momento decisivo.
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As pessoas nas quais esse inconsciente sentimento de culpa é muito forte se
denunciam, no tratamento analitico, pela reagio terapéutica negativa, tdo de-
sagradével em termos de prognéstico. Quando sdo informadas da solugio de
um sintoma, a qual normalmente se seguiria o desaparecimento a0 menos tem-
porario do sintoma, o que delas obtemos &, pelo contrario, uma intensificagio
momentanea dele e da doenga. Com frequéncia, basta elogia-las por sua con-
duta na terapia, dizer algumas palavras esperangosas sobre o andamento da an-
alise, para ocasionar uma inconfundivel piora no seu estado. Um nio analista
diria que falta a “vontade de cura”; seguindo o modo de pensar analitico, vo-
cés verdo nessa atitude uma expressao do sentimento de culpa inconsciente,
para o qual a doenga, com seus sofrimentos e entraves, é justamente apropri-
ada. Os problemas levantados pelo sentimento de culpa inconsciente, suas re-
lagdes com moral, pedagogia, criminalidade e delinquéncia, sdo atualmente o
campo de trabalho preferido dos psicanalistas.

Nesse ponto inesperado, saimos do submundo psiquico para a praga
publica. Ndo posso conduzi-los adiante, mas quero deté-los com um dltimo
pensamento, antes de nos despedirmos por esta vez. Habituamo-nos a dizer
que nossa civilizagio foi edificada a custa de impulsos sexuais inibidos pela so-
ciedade, que em parte sdo reprimidos, é verdade, mas, por outro lado, sdo util-
izados para outros objetivos. Também admitimos, apesar de todo o orgulho
por nossas conquistas culturais, que para nés ndo é facil cumprir as exigéncias
dessa civilizagdo, sentirmo-nos bem nela, pois as restri¢des instintuais que nos
sdo impostas constituem um pesado fardo psiquico. Ora, o que percebemos
quanto aos instintos sexuais vale em medida igual, ou talvez maior, para os
outros instintos, os de agressdo. S3o sobretudo esses que tornam mais dificil a
vida em comum dos seres humanos e ameagam a sua continuidade; a limitagio
da agressividade é o primeiro, talvez mais duro sacrificio que a sociedade re-
quer do individuo. Vimos de que maneira engenhosa é obtida essa domest-
icagdo do recalcitrante. A instauragio do Super-eu, que toma para si os peri-
gosos impulsos agressivos, como que estabelece uma guarni¢io numa area
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inclinada a revolta. Por outro lado, numa consideragio apenas psicoldgica, é
preciso reconhecer que o Eu ndo se sente bem quando é sacrificado desse
modo as necessidades da sociedade, quando tem de sujeitar-se as tendéncias
destrutivas da agressividade, que de bom grado ele dirigiria contra os outros.
Isso é como um prosseguimento, no 4mbito psiquico, do dilema “devorar ou
ser devorado”, que prevalece no mundo orgénico. Felizmente os instintos
agressivos nunca estdo s6s, mas sempre amalgamados com os eréticos. Nas
condigdes da cultura criada pelos homens, esses tltimos tém muito a mitigar e
prevenir.
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CARTAAO
DR. ALFONS PAQUET

Grundlsee, 3 de agosto de 1930
Prezado dr. Paquet:

Como até agora nio fui mimado por homenagens publicas, arranjei-me de
modo a poder passar sem elas. Mas ndo vou negar que a atribui¢do do Prémio
Goethe da cidade de Frankfurt me causou enorme alegria. Nele ha algo que
cativa a imaginagdo, e uma de suas cldusulas afasta o sentimento de humil-
hagio que essas distingdes muitas vezes implicam.

Agradego-lhe muito especialmente por sua carta, que me comoveu e as-
sombrou. Sem falar no gentil aprofundamento na natureza do meu trabalho,
jamais encontrei as veladas intengdes pessoais deste percebidas com tal clareza,
e sinto-me tentado a lhe perguntar de que modo o senhor veio a conhecé-las.

Pelo que depreendi de sua carta a minha filha, infelizmente ndo o verei no
futuro préximo, e um adiamento, em minha idade, é sempre uma coisa ar-
riscada. Claro que me disponho inteiramente a receber o cavalheiro que o sen-
hor anuncia (o dr. Michel).

Infelizmente ndo posso ir a cerimbnia em Frankfurt, estou muito fragil para
empreender uma viagem assim. A plateia nada perderd com isso, minha filha
Anna é certamente mais agraddvel de se ver e ouvir do que eu. Ela deveri ler
algumas linhas que tratam da relagdo entre Goethe e a psicanlise e que defen-
dem os psicanalistas da acusagio de ter faltado com o respeito devido ao
grande homem, nas tentativas de analisd-lo. Espero que seja aceitével dar esse
molde ao tema que me foi proposto, “Os vinculos interiores do homem e do
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pesquisador com Goethe”; caso contrério, pego-lhe que tenha a gentileza tam-
bém de me desaconselhar isso.

Muito cordialmente,
FREUD

DISCURSO NA CASA
DE GOETHE
EM FRANKFURT

O trabalho de minha vida teve uma tinica meta. Observei os distirbios mais
sutis das fungdes psiquicas de pessoas sis e doentes e, partindo desses sinais,
busquei inferir — ou, se acharem melhor, intuir™ — como é construido o
aparelho que serve a tais fungdes, e que forgas nele atuam conjuntamente ou
em oposi¢do mitua. Aquilo que nés — eu, meus amigos e colaboradores —
pudemos aprender por esse caminho nos pareceu significativo para a edi-
ficagdo de uma ciéncia da alma que permita compreender os processos normais
e os patolégicos como partes do mesmo curso natural de eventos.

Dessa limitagdo a uma sé tarefa sou arrancado pela surpreendente distingdo
que me concedem os senhores. Ao evocar a figura do grande homem universal
que nasceu nesta casa, que passou a infincia nestes aposentos, tal distingfio nos
convida a, por assim dizer, justificarmo-nos diante dele, suscita a questdo de
como teria ele se comportado, se o seu olhar, atento a toda inovagio da ciéncia,
tivesse pousado sobre a psicanalise.

No tocante a variedade de facetas Goethe se aproxima de Leonardo, o
mestre renascentista, que foi artista e pesquisador como ele. Mas as figuras hu-
manas jamais se repetem; também n3o faltam profundas diferencas entre esses
dois grandes. Na natureza de Leonardo o pesquisador ndo se harmonizava
com o artista, perturbava-o e, por fim, talvez o sufocasse. Na vida de Goethe
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as duas personalidades coexistiam bem, alternando-se no predominio. E
plausivel, no caso de Leonardo, relacionar essa perturbagio a inibi¢do do
desenvolvimento que afastou de seu interesse tudo que € erético, e, portanto, a
psicologia. Nesse aspecto a natureza de Goethe pdde se desenvolver mais
livremente.

Acho que ele nio rejeitaria inamistosamente a psicanilise, como fazem tan-
tos de nossos contemporéneos. Achava-se proximo dela em virios pontos, dis-
cerniu muitas coisas que desde entdo pudemos confirmar, e varias concepgdes
que atrairam sobre nds a critica e 0 escarnio sdo por ele defendidas com natur-
alidade. Assim, por exemplo, conhecia muito bem a forga incomparavel dos
primeiros vinculos afetivos humanos. Celebrou-os na dedicatéria do Fausto,
em palavras que poderiamos repetir a cada uma de nossas anlises:

Novamente apareceis, formas hesitantes
Que um dia se mostraram @ minha visdo nublada;
Devo agora procurar vos reter?
Como antiga lenda quase extinta
Retorna o primeiro amor, e com ele a amizade.™
E explicou para si mesmo a mais forte atragio amorosa que experimentou
quando adulto, dizendo a amada: “Ah, em tempos idos foste minha irma ou
esposa”.
Assim, ele ndo nega que as impereciveis primeiras inclinagdes tomam por

*

objeto pessoas de nosso proprio circulo familiar.
O contetido da vida onirica é por ele designado com palavras de grande
poder evocativo:

Aquilo que, ndo sabido
Ou ndo pensado pelos homens,
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No labirinto do peito
Vaga durante a noite.™

Por tras desse encanto percebemos a veneravel, incontestavelmente correta
afirmagdo de Aristételes, segundo a qual o sonho é a continuagio da atividade
psiquica no estado do sono, unida ao reconhecimento do inconsciente, que s6 a
psicanilise acrescentou. Apenas o enigma da deformagao onirica ndo encontra
ali solugio.

Na [figénia, talvez sua criagdo mais sublime, Goethe nos oferece um co-
movedor exemplo de expiagdo, de liberagdo do fardo da culpa por uma alma
sofredora, e faz com que essa catarse se realize mediante uma apaixonada ir-
rupgio de sentimentos, sob a benéfica influéncia de um afetuoso interesse. Ele
préprio tentou varias vezes ministrar auxilio psicolégico; por exemplo, aquele
infeliz que nas cartas recebe 0 nome de Kraft, ao professor Plessing, de que
fala em “Campanha na Franga”, e o procedimento que aplicou vai além do
utilizado na confiss3o catélica, aproximando-se da técnica da psicanalise em
notaveis pormenores. Ha um exemplo de influéncia terapéutica, descrito joc-
osamente por Goethe, que eu gostaria de citar aqui por extenso, pois talvez
nio seja muito conhecido, embora bastante caracteristico. E de uma carta para
a sra. Von Stein (no 1444, de 5 de setembro de 1785):

“Ontem a noite fiz uma mégica™ psicolégica. A sra. Herder estava
ainda consternada, de forma hipocondriaca, com tudo o que lhe su-
cedera de desagradavel em Carlsbad. Sobretudo por parte de sua com-
panheira de residéncia. Eu a fiz relatar e confessar tudo, delitos alheios
e erros proprios, as menores circunstincias e as consequéncias, e afinal
a absolvi, dando-lhe a entender jocosamente que com essa f6rmula [da
absolvigdo] essas coisas estavam liquidadas e langadas nas profundezas
do mar. Ela propria divertiu-se com isso e estd realmente curada.”
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Goethe sempre teve Eros em alta conta, jamais tentou menosprezar seu
poder, acompanhou suas manifestagdes primitivas e até mesmo licenciosas
com respeito ndo menor que as altamente sublimadas e, segundo me parece,
defendeu sua unidade essencial através de todas as suas formas de expressio,
de maneira ndo menos decidida do que Platio em tempos passados. Talvez
seja mais que simples coincidéncia o fato de nas Afinidades eletivas ele aplicar a
vida amorosa uma ideia do 4mbito da quimica, um vinculo de que o préprio
nome “psicanalise” da testemunho.

Estou preparado para ouvir a objecio de que nés, psicanalistas, desper-
digamos o direito de nos colocar sob a patronagem de Goethe, por lhe ter
faltado com o devido respeito ao tentar empregar a andlise nele mesmo, ao re-
baixar a objeto da pesquisa analitica o grande homem. Mas contesto, em
primeiro lugar, que isso implique ou pretenda ser um rebaixamento.

Todos nds, que reverenciamos Goethe, admitimos sem maior problema o
trabalho dos bi6grafos, que buscam recriar sua vida a partir dos informes e re-
gistros existentes. Mas que podem nos fornecer essas biografias? Nem mesmo
amelhor e mais completa seria capaz de responder as duas tinicas questdes que
parecem dignas de interesse.

Nio esclareceria o enigma do maravilhoso dom que constitui o artista, e
ndo poderia nos ajudar a compreender melhor o valor e o efeito de suas obras.
No entanto, ndo hd divida de que tal biografia satisfaz uma forte necessidade
que temos. Sentimos isso muito claramente quando lacunas no legado
histérico impedem a satisfagio de tal necessidade, como no caso de
Shakespeare, por exemplo. £ inegavelmente penoso, para todos nés, ndo saber
ainda quem escreveu as comédias, tragédias e sonetos de Shakespeare, se foi
realmente o inculto filho de um pequeno-burgués de Stratford que alcangou
modesta posigdo de ator em Londres, ou, na verdade, um aristocrata de alto
nascimento e refinada cultura, desregrado nas paixdes e um tanto rebaixado
socialmente, Edward de Vere, o 172 conde de Oxford, grande lorde camareiro
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hereditério da Inglaterra. Mas como se justifica esta necessidade de conhecer
as circunstancias da vida de um homem, quando suas obras se tornaram im-
portantes para nés? Muitas vezes se diz que isso representa o anseio de nos
aproximarmos também humanamente desse homem. Digamos que seja; é, en-
tdo, a necessidade de criar relagdes afetivas com tais homens, de acrescenté-los
aos pais, professores, modelos que jd conhecemos ou cuja influéncia experi-
mentamos, na expectativa de que suas personalidades sejam grandes e admira-
veis como as obras que deixaram.

Admitamos, porém, que outro motivo também esta em jogo. A justificativa
do biégrafo contém igualmente uma confissio. E certo que ele niio quer re-
baixar o herdi, e sim aproxima-lo de nés. Mas isso é reduzir a distincia que nos
separa dele, atua no sentido de um rebaixamento, afinal. E é inevitavel que, ao
saber mais sobre a vida de um grande homem, também nos inteiremos de
ocasides em que ele ndo se saiu melhor do que nés, aproximou-se realmente de
nés. Entretanto, acho que podemos declarar legitimos os esforgos dos autores
de biografias. Afinal, nossa atitude ante pais e professores é ambivalente, pois
nossa reveréncia por eles esconde, via de regra, um componente de rebelido
hostil. Isso é uma fatalidade psicolégica, ndo pode ser mudado sem uma viol-
enta supressdo da verdade, e se estende a nossa relagio com os grandes ho-
mens cuja vida queremos estudar.

Quando a psicanalise se pde a servigo da biografia, ela naturalmente tem o
direito de nio ser tratada com maior severidade do que essa mesma. A psic-
analise pode trazer esclarecimentos que ndo sio obtidos por outras vias e,
dessa maneira, mostrar novas conexdes na “obra-prima de teceldo™* que com-
preende as disposi¢Ges instintuais, as vivéncias e as obras do artista. Como
uma das principais fun¢es de nosso pensamento é dominar psiquicamente o
material do mundo exterior, creio que se deveria agradecer a psicanilise,
quando, aplicada a um grande homem, ela contribui para o entendimento de
suas grandes realizagdes. Mas confesso que no caso de Goethe ainda nio
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avangamos muito. Isso porque ele, como poeta, ndo foi apenas um grande rev-
elador, mas também, apesar da abundincia de documentos autobiogréficos,
um grande ocultador. Nisso ndo podemos deixar de lembrar as palavras de
Mefistofeles:

O melhor que chegares a saber

Nao poderds contar aos meninos.™

* Em Briefe 18731939 consta a data de 26 de julho de 1930, provavelmente equivocada, pois
teria sido a da carta de Paquet; e o nome do local de férias onde ela foi redigida aparece como
Grundlsee-Rebenburg.

* "Inferir": no original, erschlieflen; "intuir": erraten; os dois verbos admitem mais de um sen-
tido, como se nota pelas versdes estrangeiras deste trabalho que consultamos: determinar, des-
cubrir, chiarire, infer, e adivinar, colegir, indovinare, guess. No mesmo paréagrafo, "ciéncia da
alma" é como preferimos verter Seelenkunde, nisso concordando com uma das versdes con-
sultadas: psicologia, ciencia del alma, psicologia, mental science.

** Primeiras linhas do Fausto; no original: Zhr naht euch wieder, schwankende Gestalten,/ Die
friih sich einst dem triiben Blick gegeigt/ Versuch'ich wohl, euch diesmal festzuhalten?/ [...]/
Gleich einer alten, halbverklungnen Sage/ Kommt erste Lieb' und Freundschaft mit herauf.

* Ach, Du warst in abgelebten Zeiten meine Schwester oder meine Frau — de um poema enviado a
Charlotte von Stein em 1776.

* Do poema "An den Mond" ("A lua"); no original: Was von Menschen nicht gewuft/ Oder
nicht bedacht, / Durch das Labyrinth der Brust/ Wandelt in der Nacht (também citado por Nietz-
sche em Genealogia da moral, 11, 18).

** "Magica": Kunststiick — nas versdes consultadas: prestidigitacion, artificio, giuoco d'abilita,
feat.

* Alusio a uma passagem do Fausto, cena 4; Freud a cita mais extensamente na /nterpretagdo dos
sonhos (cap. V1, segio A), ao falar da complexa "fébrica de pensamentos" do sonho.

** Das Beste, was du wissen kannst,/ Darfst du den Buben doch nicht sagen (também da cena 4).
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A observagdo nos mostra que as pessoas realizam a ideia geral do ser humano
de maneiras quase infinitamente diversas. Se cedermos a legitima necessidade
de distinguir tipos particulares nesse conjunto, jé de inicio teremos de escolher
por quais caracteristicas e segundo que pontos de vista se fara essa diferen-
ciagdo. Para esse propésito, as qualidades fisicas serdo certamente tdo uteis
quanto as psiquicas; e as distingdes mais valiosas serdo aquelas que prometer-
em uma conjungio regular de tragos fisicos e psiquicos.

E duvidoso que ja agora possamos descobrir tipos que preencham tais re-
quisitos, como certamente conseguiremos depois, sobre uma base ainda ndo
conhecida. Limitando-nos ao esforgo de estabelecer tipos psicolégicos, a situ-
agdo vigente na libido é que tera direito a servir de fundamento para a divisio.
E licito pretender que essa divisdo nio apenas derive de nosso conhecimento
ou nossas suposigdes sobre a libido, mas que também se encontre facilmente na
pratica e contribua para clarificar o conjunto de nossas observagdes, em bene-
ficio da nossa concepgdo. Admitimos, sem hesitar, que também no 4mbito
psiquico esses tipos libidinais ndo s3o necessariamente os tinicos possiveis, e
que talvez se possa estabelecer toda uma série de outros tipos psicolégicos a
partir de outras qualidades. Mas nenhum deles pode coincidir com quadros
patolégicos. Muito ao contrario, devem abranger todas as variagdes que, con-
forme uma avaliagio prética, mantém-se no leque do normal. Em suas form-
agdes extremas podem avizinhar-se de quadros patolégicos, no entanto,
ajudando assim a preencher o suposto abismo entre 0 normal e o patolégico.

Segundo a alocagio da libido que predominar nas provincias do aparelho
psiquico, pode-se distinguir trés tipos libidinais principais. Ndo é facil lhes dar
nomes; apoiando-me em nossa psicologia profunda, gostaria de chamé-los de
erdtico, narcisista e obsessivo.

O tipo erdtico € facil de caracterizar. Os eréticos sdo pessoas cujo principal
interesse — a parte relativamente maior de sua libido — estd voltado para a
vida amorosa. Amar, e acima de tudo ser amado, é o mais importante para
eles. Sdo dominados pelo medo de perder o amor, e por isso tém particular
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dependéncia dos outros, dos que podem lhes negar 0 amor. Também na sua
forma pura esse tipo é frequente. Ocorrem variantes dele, conforme a mistura
com outro tipo e a quantidade de agressio existente. Social e culturalmente
esse tipo representa as elementares exigéncias instintuais do Id, ao qual as out-
ras instincias psiquicas tornaram-se déceis.

O segundo tipo, ao qual dei 0 nome, 4 primeira vista estranho, de obsessivo,
caracteriza-se pela predominancia do Super-eu, que sob elevada tens3o se sep-
ara do Eu. Ele é dominado pelo medo da consciéncia moral, em lugar do medo
ante a perda do amor; mostra uma dependéncia interna, digamos, em vez de
externa; desenvolve um elevado grau de autonomia, e socialmente vem a ser o
auténtico veiculo da cultura, predominantemente conservador.

O terceiro tipo, com razdo denominado narcisista, serd caracterizado de
modo essencialmente negativo. Nele nio ha tensio entre Eu e Super-eu —
com base nesse tipo, dificilmente chegarfamos a nogdo de um Super-eu —, nio
ha preponderancia das necessidades erdticas, seu interesse maior se dirige a
autopreservagio; ele é independente e ndo se deixa intimidar. Seu Eu dispde de
uma larga medida de agressividade, que também se manifesta na disposi¢io
para a atividade; em sua vida amorosa, amar vem antes de ser amado. As pess-
oas desse tipo se impdem as outras como “personalidades”, sdo especialmente
aptas a servir de apoio as demais, a assumir o papel de lideres e a fornecer nov-
os estimulos ao desenvolvimento cultural ou prejudicar as condiges
existentes.

Esses tipos puros nio escapardo a suspeita de derivarem da teoria da libido.
Mas nos sentiremos no solo firme da experiéncia se nos ocuparmos dos tipos
mistos, que se oferecem mais prontamente & observagdo do que os puros. Esses
novos tipos, o erdtico-obsessivo, 0 erdtico-narcisista e 0 narcisista-obsessivo, pare-
cem mesmo abarcar satisfatoriamente as estruturas psiquicas individuais, tal
como as conhecemos através da anélise. S3o caracteres hd muito familiares, os
que encontramos no estudo desses tipos mistos. No tipo erdtico-obsessivo a pre-
ponderéncia da vida institual parece limitada pela influéncia do Super-eu; a
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dependéncia simultinea de objetos humanos recentes e de vestigios dos pais,
educadores e modelos alcanga nesse tipo o grau mais elevado. O erdtico-nar-
cisista é talvez aquele a que se deve atribuir a maior frequéncia. Retine opostos
que podem moderar-se mutuamente nele; comparando-o com os dois outros
tipos erdticos, podemos aprender que agressio e atividade vio de par com a
predominéncia do narcisismo. Por fim, o narcisista-obsessivo resulta na variante
mais valiosa culturalmente, na medida em que junta a capacidade de agao vig-
orosa a independéncia externa e consideragdo das exigéncias da consciéncia,
fortalecendo o Eu contra o Super-eu.

Alguém poderia crer estar fazendo uma piada, se perguntasse por que ndo é
mencionado aqui um outro tipo misto, teoricamente possivel: o erdtico-
obsessivo-narcisista. Mas a resposta ao gracejo seria: um tipo assim ja ndo seria
um tipo, ele significaria a norma absoluta, a harmonia ideal. Nisso percebemos
que o fendmeno dos tipos nasce justamente de que, das trés principais ap-
licagdes da libido na economia psiquica, uma ou duas foram privilegiadas as
expensas das outras.

Pode-se também imaginar a pergunta de qual a relagdo desses tipos libid-
inais com a patologia, se alguns deles se dispdem particularmente para a neur-
ose e, nesse caso, quais tipos conduzem a quais formas. A resposta serd que a
formulagio desses tipos libidinais ndo langa luz nova sobre a génese das neur-
oses. Pelo testemunho da experiéncia, todos esses tipos podem viver sem neur-
ose. Os tipos puros, com primado indiscutivel de uma tinica instancia psiquica,
parecem ter maior perspectiva de apresentar-se como formagdes caracterol6-
gicas puras, enquanto dos tipos mistos se pode esperar que oferecam um solo
mais favoravel as precondi¢des para a neurose. Mas acho que acerca disso nio
devemos formar juizo sem um exame cuidadoso e particularmente dirigido.

Parece facil deduzir que em caso de doenga os tipos eréticos desenvolvem
histeria, e os obsessivos, neurose obsessiva; mas isso também partilha a incer-
teza hd pouco enfatizada. Os tipos narcisistas, que, nio obstante sua inde-
pendéncia geral, acham-se expostos a frustragio a partir do mundo exterior,
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possuem predisposigdo especial para a psicose, apresentando igualmente pre-
condigBes essenciais para a criminalidade.

Sabe-se que as precondigdes etiolégicas da neurose ainda nio sdo conheci-
das com certeza. Os fatores que a ocasionam sio frustragdes e conflitos inter-
nos, conflitos entre as trés grandes instincias psiquicas, no interior da eco-
nomia libidinal, consequentes & nossa constituigio bissexual, e entre os com-
ponentes instintuais erdticos e agressivos. A psicologia das neuroses se em-
penha em averiguar o que torna patogénicos esses processos, pertencentes ao

curso normal da vida psiquica.
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Na fase do complexo de Edipo normal vemos a crianga ligada afetivamente ao
genitor do sexo oposto, enquanto na relagio com o de mesmo sexo predomina
a hostilidade. Nio nos é dificil chegar a esse resultado no caso do menino. A
mie foi seu primeiro objeto de amor; continua a sé-lo, e, com a intensificagio
dos impulsos amorosos do menino e sua maior compreensio dos lagos entre o
pai e a mie, o pai tem de se tornar seu rival. E diferente com a menina. Seu
primeiro objeto foi também a mie, certamente. Mas como acha ela o caminho
até o pai? Como, quando e por que ela se desprende da mae? Hé algum tempo
vimos que o desenvolvimento da sexualidade feminina é complicado pela
tarefa de abandonar a zona genital originalmente dominante, o clitéris, por
uma nova, a vagina. Agora uma segunda transformagio, a troca do original
objeto mie pelo pai, parece-nos igualmente caracteristica e significativa para o
desenvolvimento da mulher. Ainda ndo podemos perceber de que modo as
duas tarefas se vinculam.

Sabe-se que muitas mulheres sdo fortemente ligadas ao pai; de maneira
nenhuma precisam ser neurdticas. Em tais mulheres fiz as observagdes que
aqui relatarei, que me levaram a determinada concepgio da sexualidade femin-
ina. Dois fatos me chamaram a atengio acima de tudo. O primeiro foi: quando
a ligagdo com o pai era particularmente intensa, a andlise mostrou que tinha
havido antes uma fase de exclusiva ligagdo com a mae, igualmente intensa e
apaixonada. Excetuando a mudanga de objeto, a segunda fase praticamente nio
acrescentou nenhum novo trago a vida amorosa. A relagdo primaria com a mae
fora desenvolvida de maneira bastante rica e variada.

O segundo fato me ensinou que também a duragio desse vinculo com a
mie fora bastante subestimado. Em muitos casos ele ia até os quatro, em um
deles até os cinco anos de idade, ou seja, cobria a maior parte do primeiro
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florescimento sexual. Entdo foi necessario admitir a possibilidade de que um
certo nimero de mulheres se detém na original ligagdo com a mie e jamais se
volta realmente para o homem.

Assim, a fase pré-edipica da mulher assume uma importancia que até agora
ndo lhe haviamos atribuido.

Como ela pode conter todas as fixagBes e repressdes a que fazemos re-
montar o surgimento das neuroses, parece necessario abandonar a universalid-
ade da tese de que o complexo de Edipo seria o niicleo da neurose. Mas quem
reluta em fazer essa corregdo ndo é obrigado a fazé-la. Por um lado, pode-se
dar ao complexo de Edipo um contetido mais amplo, de modo a abranger to-
das as relagdes da crianga com os dois genitores; por outro lado, também se
podem levar em conta as novas experiéncias afirmando que a mulher atinge a
normal situagio edipica positiva somente aps haver superado uma época an-
terior, dominada pelo complexo negativo. De fato, durante essa fase o pai é
pouco mais que um incomodo rival para a menina, embora a hostilidade para
com ele jamais alcance a altura tipica dos meninos. H4 muito tempo renun-
ciamos a expectativa de um perfeito paralelismo entre o desenvolvimento
sexual masculino e o feminino.

A percepgio” da anterior fase pré-edipica da garota é para nds uma sur-
presa, semelhante a descoberta, em outro campo, da civilizagdo minoico-
micénica por trds da grega.

Tudo, no 4mbito dessa primeira ligagdo com a mie, pareceu-me bastante
dificil de apreender analiticamente, bastante remoto, penumbroso, quase im-
possivel de ser vivificado, como se tivesse sucumbido a uma repressdo particu-
larmente implacdvel. Mas talvez esta impressdo me viesse do fato de que as
mulheres podiam se apegar, na analise comigo, a mesma ligagdo ao pai em que
se haviam refugiado ap6s a fase anterior em questdo. Parece, de fato, que an-
alistas mulheres, como Jeanne Lampl-de Groot e Helene Deutsch, puderam
perceber esses fatos com maior facilidade e nitidez, pois tiveram o auxilio da
transferéncia para um substituto materno adequado, nas pacientes sob seu
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tratamento. N3o consegui penetrar inteiramente nenhum caso, por isso me
limitarei a expor os resultados mais gerais e a oferecer alguns exemplos de
minhas novas percepgdes.” Uma delas é que a fase de ligagio com a mie pode
ter uma relagdo particularmente intima com a etiologia da histeria, o que néo
deve surpreender se consideramos que as duas, tanto a fase como a neurose,
estdo entre as caracteristicas especiais da feminilidade, e, além disso, que nessa
dependéncia da mie se acha o gérmen da paranoia posterior da mulher.! Pois
este parece ser 0 medo — surpreendente, mas regularmente encontrado — de
ser morta (devorada?) pela mie. E plausivel supor que esse medo corresponda
auma hostilidade que na crianga se desenvolve em relagdo a mie, em con-
sequéncia das muitas restri¢des envolvidas na educagio e no cuidado corporal,
e que 0 mecanismo da projecdo seja favorecido pela pouca idade da organiza-
¢do psiquica.

Expus inicialmente os dois fatos que me chamaram a atengdo pela novidade:
que a forte dependéncia da mulher em relagio ao pai é apenas herdeira de uma
ligagio a mie igualmente forte e que essa fase anterior teve uma duragio ines-
peradamente longa. Agora voltarei um pouco atrds, para inserir essas novas
conclusdes no quadro do desenvolvimento sexual feminino que ja con-
hecemos. Ao fazé-lo, algumas repeti¢des serdo inevitaveis. E nossa exposigio
lucrara se continuamente fizermos uma comparagdo com o estado de coisas no
homem.

Em primeiro lugar, é indiscutivel que a bissexualidade — que afirmamos
ser parte da constituigdo humana — aparece bem mais nitidamente na mulher
do que no homem. O homem tem apenas uma zona sexual diretora, um 6rgio
sexual, enquanto a mulher tem dois: a vagina, que é propriamente feminina, e
o clitéris, que é analogo ao membro masculino. Acreditamos poder supor que
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durante muitos anos é como se a vagina nfo existisse, talvez somente na época
da puberdade ela produza sensagdes. Ultimamente, é verdade, cresceu o
ntmero de observadores que sustentam haver sensagdes vaginais também nos
primeiros anos. O essencial do que sucede no 4mbito da genitalidade, na infin-
cia da mulher, deve ocorrer no clitdris. A vida sexual da mulher se divide nor-
malmente em duas fases, das quais a primeira tem carater masculino; apenas a
segunda ¢ especificamente feminina. No desenvolvimento feminino h4, entio,
um processo de transigio de uma fase para a outra, que ndo tem anilogo no
homem. Uma outra complicagdo vem do fato de que a fungdo do viril clitoris
prossegue na vida sexual posterior da mulher, de maneira bastante variavel e
ndo compreendida satisfatoriamente. Ignoramos, naturalmente, a funda-
mentagdo biologica dessas peculiaridades da mulher; tampouco somos capazes
de lhes atribuir algum propésito teleolégico.

Paralelamente a essa primeira grande diferenga corre uma outra, no terreno
da busca de objeto. O primeiro objeto amoroso do homem é a mie, em con-
sequéncia dos cuidados de higiene e de alimentagdo que lhe dispensou, e como
tal continua, até ser substituida por alguém de natureza semelhante ou dela de-
rivado. Também para a mulher a mie tem de ser o primeiro objeto; as con-
digdes primordiais da escolha de objeto sdo as mesmas para todas as criangas.
Mas no final do desenvolvimento, o homem — o pai — deve se tornar o novo
objeto de amor, ou seja, a mudanga no sexo da mulher tem de corresponder
uma mudanga no sexo do objeto. Neste ponto surgem, como novas tarefas
para a pesquisa, as seguintes questdes: de que modo ocorre essa transform-
agdo, se se realiza completamente ou imperfeitamente, e que diferentes possib-
ilidades se abrem no curso desse desenvolvimento.

Também ja vimos que uma outra diferenga entre os sexos diz respeito ao
complexo de Edipo. Nisso temos a impressio de que o que afirmamos sobre o
complexo de Edipo se aplica, a rigor, apenas ao menino, e que estamos certos
em rejeitar o nome de “complexo de Eletra”," que busca enfatizar a analogia no
comportamento dos dois sexos. A fatal conjungio de amor a um genitor e 6dio
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simultineo ao outro, como rival, existe apenas no garoto. Nele, é a descoberta
da possibilidade da castragio, demonstrada pela visdo dos genitais femininos,
que imp&e a transformagdo do complexo de Edipo e leva a criagio do Super-
eu, assim dando inicio aos processos que visam inscrever o individuo na
comunidade civilizada. Apés a interiorizagio da instincia paterna como Super-
eu, a tarefa a ser realizada é desligar esse tiltimo das pessoas que originalmente
representou. Neste singular curso de desenvolvimento, justamente o interesse
narcisico nos genitais, na preservagio do pénis, é utilizado na limitagdo da
sexualidade infantil.

No homem, a influéncia do complexo da castragio deixa também certo
grau de menosprezo pela mulher, percebida como castrada. Em casos ex-
tremos, isso dé origem a inibigio na escolha do objeto e, se concorrem fatores
organicos, homossexualidade exclusiva. Bem diferentes sdo os efeitos do com-
plexo da castragio na mulher. Ela admite o fato de sua castragio e, com isso, a
superioridade do homem e sua prépria inferioridade, mas também se revolta
contra esse desagradével estado de coisas. Dessa atitude dividida decorrem
trés orientagbes de desenvolvimento. A primeira leva ao afastamento da sexu-
alidade em geral. Assustada pela comparagdo com os meninos, a garota fica in-
satisfeita com seu clitéris, renuncia a sua atividade falica e, com isso, a sexual-
idade mesma, assim como a boa parte de sua masculinidade em outros campos.
A segunda diregdo consiste em se apegar, com teimosa autoafirmagio, 4 mas-
culinidade ameagada; a esperanca de voltar a ter um pénis se mantém viva até
uma época incrivelmente tardia, é transformada em objetivo de vida, e a
fantasia de apesar de tudo ser um homem prossegue, com frequéncia, atuando
formadoramente em longos periodos da vida. Também esse “complexo de
masculinidade” da mulher pode resultar em manifesta escolha homossexual do
objeto. Apenas um terceiro desenvolvimento, bastante sinuoso, vem a dar na
definitiva configuragio feminina normal, que toma o pai por objeto e, assim,
alcanga a forma feminina do complexo de Edipo. Na mulher, portanto, o com-
plexo de Edipo é o resultado final de um longo desenvolvimento; ndo é
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destruido, mas sim criado por influéncia da castragdo, escapa as fortes influén-
cias hostis que no homem atuam de forma destruidora sobre ele e, de fato, com
muita frequéncia néo é superado pela mulher. Por isso também sdo menores e
menos relevantes as consequéncias culturais de sua desintegragdo. Provavel-
mente ndo serd errado dizer que essa diferenga na relagio entre o complexo de
Edipo e o da castragdo marca indelevelmente o carater da mulher como ser so-
cial.2

Portanto, a fase de exclusiva ligagio a mie, que podemos chamar de pré-
edipica, assume na mulher uma importincia bem maior do que no homem.
Muitos fendmenos da vida sexual feminina, que antes ndo compreendiamos
realmente, acham explicagio se os referimos a esta fase. H4 muito notamos,
por exemplo, que muitas mulheres escolhem o marido conforme o modelo do
pai, ou 0 pdem no lugar no pai, mas repetem com ele, no casamento, a ma re-
lagdo com a mie. Ele deveria herdar a relagdo com o pai; mas, na realidade,
herda aquela com a mae. N3o é dificil vermos ai um claro caso de regressio. A
relagdo com a mie foi a original, sobre ela construiu-se a ligagdo ao pai, e
agora, no casamento, a relagdo original emerge da repressio. O traslado® das
ligagBes afetivas do objeto materno para o paterno constituiu o teor principal
do desenvolvimento que leva 4 feminilidade.

Se muitas mulheres nos ddo a impressido de que passam a época adulta a lut-
ar com o marido, assim como ocuparam a juventude a brigar com a mie, a luz
das observagdes precedentes concluimos que a sua atitude hostil diante da mée
ndo é consequéncia da rivalidade do complexo de Edipo, mas procede da fase
anterior e apenas é reforgada e aplicada na situagdo edipica. Ha confirmagio
disso na investigagdo psicanalitica direta. Nosso interesse precisa voltar-se
para 0s mecanismos que atuam no afastamento em relagdo ao objeto materno
amado de forma t3o intensa e exclusiva. Estamos preparados para encontrar
ndo um fator tinico, mas toda uma série de fatores que operam conjuntamente
para o mesmo fim.
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Entre eles, destacam-se alguns que sdo condicionados pelas circunstancias
gerais da sexualidade infantil e que, portanto, valem igualmente para a vida
amorosa dos garotos. Em primeira linha deve-se mencionar o citime de outras
pessoas, de irmdos, rivais, entre os quais se encontra também o pai. O amor da
crianga é desmedido, requer exclusividade, nio se satisfaz com fragdes. Uma
segunda caracteristica, porém, € o fato de esse amor ser propriamente sem
meta, incapaz de alcangar plena satisfagdo, e essencialmente por isso estd con-
denado a acabar em decepgdo e dar lugar a uma atitude hostil. Em épocas pos-
teriores da vida, a auséncia de uma satisfagio final pode favorecer um outro
resultado. Esse fator pode assegurar a continuagio imperturbada do investi-
mento libidinal, como nas relagdes amorosas inibidas na meta, mas no impeto™
dos processos de desenvolvimento sucede regularmente que a libido abandone
a posicio insatisfatoria para buscar uma nova.

Outro motivo, bem mais especifico, para o afastamento em relagdo a mie,
estd no efeito do complexo da castragdo sobre a criatura sem pénis. Algum dia
a garota pequena descobre a sua inferioridade orgnica; naturalmente, mais
cedo e mais facilmente quando tem irmios ou hd garotos ao seu redor. J vi-
mos as trés diregdes que entdo aparecem: a) a que leva a cessagio da vida sexu-
al; b) a da teimosa acentuagio da masculinidade; c) os primeiros passos para a
feminilidade definitiva. Ndo é ficil precisar aqui as duragdes e estabelecer os
cursos tipicos dos eventos. Ja o momento da descoberta da castragdo é var-
iével, e outros fatores parecem inconstantes e dependentes do acaso. O estado
da atividade falica da menina entra em consideragdo, e também se essa ativid-
ade é descoberta ou ndo, e o grau de impedimento sentido apds a descoberta.

A atividade falica, a masturbagfio do clitéris, geralmente é encontrada de
forma espontinea pela menina, certamente nio é acompanhada de fantasia no
inicio. A influéncia da higiene corporal no seu despertar se reflete na fantasia
frequente em que a mie, ama-seca ou babd é a sedutora. Ndo consideramos se
nas meninas a masturbagio é mais rara e desde o inicio menos enérgica do que
nos meninos; possivelmente sim. Também a sedugio real é frequente, por
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parte de outras criangas ou de pessoas que dela cuidam, que buscam sossega-la,
fazé-la adormecer ou torn-la dependente de si. Quando ha a sedugio, ela nor-
malmente perturba o curso natural de desenvolvimento; muitas vezes deixa
consequéncias profundas e duradouras.

Como vimos, a proibi¢do da masturbagio torna-se um ensejo para
abandona-la, mas também um motivo para rebelar-se contra a pessoa que
proibe, ou seja, a mée ou o sucedineo da mie, que depois se funde regular-
mente com ela. A teimosa persisténcia na masturbagdo parece abrir o caminho
para a masculinidade. Mesmo quando a crianga ndo consegue suprimir a mas-
turbagiio, o efeito da proibigio aparentemente ineficaz se mostra em seu pos-
terior empenho de livrar-se a todo custo de uma satisfagdo que foi estragada
para ela. Ainda a escolha objetal da menina madura pode ser influenciada por
esse desejo a que ela se apegou. O rancor por ser impedida de exercer a ativid-
ade sexual desempenha um relevante papel no afastamento da mie. O mesmo
motivo atuard novamente ap6s a puberdade, quando a mie percebe seu dever
de zelar pela virgindade da filha. N3o esquecemos, naturalmente, que a mie
contraria do mesmo modo a masturbagio do filho, e assim produz também
nele um forte motivo para a rebelido.

Quando a garota pequena se dd conta do seu defeito, ao avistar um genital
masculino, ndo é sem hesitagdo e relutincia que ela aceita o indesejado conhe-
cimento. Como vimos, a expectativa de algum dia também ter um genital as-
sim é conservada obstinadamente, e o desejo disso sobrevive a esperanga por
bastante tempo. Em todos os casos a crianga vé a castragdo, inicialmente, como
um infortinio individual; apenas depois a estende a algumas outras criangas e,
por fim, a certos adultos. Com a percepgio da natureza geral dessa caracter-
istica negativa ha uma grande desvalorizagio da feminilidade e, portanto, tam-
bém da mie.

E bem possivel que essa descrigio de como a garota pequena se comporta
ante a ideia da castragio e a proibi¢io do onanismo deixe no leitor uma im-
pressdo confusa e contraditéria. Isso ndo é culpa inteiramente do autor. Na
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realidade, uma exposigio universalmente valida é quase impossivel. Em indi-
viduos diferentes encontram-se as mais diferentes reagdes, e no mesmo indivi-
duo coexistem atitudes opostas. T30 logo se manifesta a proibico, estd
presente o conflito, que passa a acompanhar o desenvolvimento da fungio
sexual. Também dificulta especialmente a compreensio o fato de ser tdo tra-
balhoso distinguir os processos psiquicos dessa primeira fase de outros posteri-
ores, pelos quais aqueles s3o cobertos e distorcidos na meméria. Assim, por
exemplo, o fato da castragio serd apreendido como punigio pela atividade
masturbatdria, mas sua execugdo sera atribuida ao pai, e nenhuma das duas
nogdes pode ser priméaria. Também o menino teme a castragio por parte do
pai, embora também no caso dele a ameaga proceda geralmente da mie.

Seja como for, no final dessa primeira fase de ligagdo a mae aparece, como
o mais forte motivo para o afastamento da mde, a recriminagdo de que ela ndo
deu a menina um genital verdadeiro, isto é, de que a deu a luz como mulher. E
com surpresa ouvimos outra recriminagio, que remonta a algo menos distante:
a mie lhe deu muito pouco leite, nio a amamentou por tempo suficiente. Isso
bem pode ocorrer nas circunstancias culturais de hoje, mas nio tdo frequente-
mente como ¢é dito na analise. Esta queixa seria antes expressdo de um descon-
tentamento geral das criangas, que nas condi¢des culturais da monogamia sdo
desmamadas ap6s seis a nove meses, enquanto as mies primitivas dedicam dois
ou trés anos exclusivamente aos filhos; é como se nossas criangas sempre ficas-
sem insaciadas, como se nunca mamassem suficientemente o seio materno.
Mas ndo estou certo de que niio encontrarfamos a mesma queixa na analise de
criangas que foram amamentadas tdo longamente como os filhos dos primit-
ivos. Pois é grande a avidez da libido infantil! Se percorremos toda a série de
motivos que a andlise descobre para o afastamento em relagdo a mie — que
ela ndo dotou a menina do tnico genital verdadeiro, que a nutriu de maneira
insuficiente, que a obrigou a dividir com outros 0 amor materno, que jamais
satisfez as expectativas de amor e, por fim, que inicialmente estimulou e depois
proibiu sua atividade sexual —, eles todos ndo parecem ainda bastantes para
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justificar a hostilidade final. Alguns sdo consequéncias inevitaveis da natureza
da sexualidade infantil, outros semelham racionalizagdes, arranjadas posterior-
mente, para a ndo compreendida mudanga nos sentimentos. Mas talvez a lig-
agdo a mie tenha mesmo de acabar, justamente por ser primeira e de tio
grande intensidade, de modo semelhante ao que frequentemente se observa
nos primeiros casamentos de mulheres jovens, contraidos na mais acesa
paixdo. Nos dois casos, a atitude amorosa fracassaria pelas inevitaveis de-
cepgdes e pelo acimulo de ensejos para a agressio. Geralmente o segundo
matrimdénio é mais bem-sucedido.

Nio podemos chegar ao ponto de afirmar que a ambivaléncia dos investi-
mentos emocionais é uma lei psicolégica de validade universal, que é absoluta-
mente impossivel ter grande amor por alguém sem que um édio talvez igual-
mente grande se apresente, ou vice-versa. Sem diivida, a pessoa normal e
adulta consegue manter separadas as duas atitudes, nio tendo que odiar seu
objeto amoroso nem que amar seu inimigo. Mas isto parece ser resultado de
desenvolvimentos posteriores. Nas primeiras fases da vida amorosa, a am-
bivaléncia é claramente a regra. Em muitas pessoas esse trago arcaico é conser-
vado pela vida inteira; é caracteristico dos neuréticos obsessivos que amor e
6dio se equilibrem nas relagdes objetais. Também com relagio aos primitivos
pode-se dizer que a ambivaléncia predomina. Portanto, a intensa ligagdo da
menina com sua mie tem de ser fortemente ambivalente, e, secundada por out-
ros fatores, precisamente essa ambivaléncia a impele ao afastamento; ou seja,
também devido a uma caracteristica geral da sexualidade infantil.

Contra essa tentativa de explicagdo aparece logo uma pergunta: como é
possivel, para os garotos, manter incélume sua ligagio a me, que certamente
ndo é menos forte? A resposta também nio se faz esperar: porque sdo capazes
de resolver sua ambivaléncia com a mae, alojando no pai todos os sentimentos
hostis. Mas nio se deve dar essa resposta, em primeiro lugar, antes de estudar
detidamente a fase pré-edipica dos meninos, e depois é mais prudente admitir
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que ainda ndo compreendemos bem esses processos, de que acabamos de to-
mar conhecimento.

Uma outra pergunta é: que solicita da mie a menina? De que tipo sdo suas
metas sexuais no tempo da exclusiva ligagdo a mae? A resposta que se obtém
do material analitico corresponde inteiramente a nossas expectativas. As metas
sexuais da menina diante da mie s3o de natureza tanto ativa como passiva, e
sdo determinadas pelas fases da libido que a crianga atravessa. A relagdo entre
atividade e passividade merece aqui o nosso particular interesse. £ facil obser-
var que em todo dmbito da vida psiquica, ndo apenas no da sexualidade, uma
impressio recebida passivamente pela crianga suscita a tendéncia a uma reagio
ativa. Ela procura fazer o mesmo que antes foi feito nela ou com ela. Isso é
parte do trabalho de dominio do mundo exterior que é chamada a fazer, e pode
até mesmo levar a que se empenhe em repetir impressdes que teria motivo para
evitar, por seu contetido doloroso. Também a brincadeira infantil é posta a
servigo desse proposito de complementar uma vivéncia passiva com uma agio
ativa, como que anulando-a dessa maneira. Quando o médico abre a boca de
uma crianga para observar-lhe a garganta, apesar de sua resisténcia, depois que
ele se vai a crianga brinca de médico e repete o violento procedimento com um
irmdozinho, que se acha t3o indefeso perante ela como ela propria se achava
perante o doutor. E inegavel que temos ai uma rebeliZio contra a passividade e
uma preferéncia pelo papel ativo. Essa transi¢io de passividade para atividade
nio se verifica com a mesma regularidade e energia em todas as criangas; em
algumas ela pode ndo ocorrer. Desse comportamento da crianga pode-se tirar
uma conclusdo sobre a forga relativa da masculinidade e da feminilidade que
ela exibird em sua sexualidade.
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As primeiras vivéncias sexuais e de matiz sexual que a crianga tem com a
mie sdo, naturalmente, de caréter passivo. Ela é amamentada, nutrida,
limpada, vestida e ensinada a fazer tudo o que deve. Uma parte da libido da
crianga continua apegada a essas experiéncias e desfruta as satisfagdes a elas
relacionadas, outra parte procura converté-las em atividade. No peito mater-
no, ser amamentado é substituido por mamar ativamente. Em outros aspectos
a crianga se contenta ou com a autonomia, isto é, com o €xito em realizar ela
propria o que até entdo era feito com ela, ou com a repetigio ativa de suas
vivéncias passivas, ao brincar, ou realmente faz da mie o objeto, ante o qual
desempenha o papel de sujeito ativo. Esse tltimo comportamento, que sucede
no dmbito da atividade propriamente dita, pareceu-me inacreditavel por muito
tempo, até que a experiéncia refutou qualquer davida.

Raramente se ouve que uma menina queira lavar, vestir ou lembrar a mae
de satisfazer as necessidades fisiolégicas. E certo que as vezes ela diz: “Agora
vamos brincar que eu sou a mie e vocé a filha” — mas geralmente realiza
esses desejos ativos de forma indireta, na brincadeira com uma boneca, em que
representa ela propria a mie e a boneca, a filha. A predilecio das meninas por
brincar com bonecas, diferentemente dos meninos, costuma ser vista como sin-
al da feminilidade que desperta precocemente. Com razdo, mas nio se deve ig-
norar que é o carater ativo da feminilidade que ai se expressa, e que essa pre-
dilegio da menina provavelmente demonstra a exclusividade da ligagdo a mie,
com total negligéncia do objeto-pai.

A surpreendente atividade sexual da menina em relagdo a mie se manifesta,
na sequéncia temporal, em tendéncias orais, sddicas e, por fim, até mesmo
falicas, dirigidas a mée. E dificil fazer aqui um relato pormenorizado, pois fre-
quentemente s3o obscuros impulsos instintuais, que a crianga ndo podia
apreender psiquicamente na época em que ocorreram, e que por isso rece-
beram apenas uma interpretagio posterior, surgindo na anélise em formas de
expressio que certamente ndo tinham originalmente. As vezes damos com eles
como transferéncias para o posterior objeto-pai, onde ndo cabem e dificultam
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sensivelmente a compreensdo. Os desejos agressivos orais e sidicos s3o encon-
trados na forma que entdo lhes foi imposta pela repressdo, como medo de ser
morta pela mie, o qual, por sua vez, justifica o desejo de morte contra a me,
quando este se torna consciente. Nao é possivel dizer com que frequéncia esse
medo da mie se baseia numa inconsciente hostilidade por parte dela, que a cri-
anga percebe. (Até agora encontrei apenas em homens o medo de ser devor-
ado; ele se refere ao pai, mas provavelmente é o produto de uma transform-
agdo da agressividade oral dirigida a mie. A crianga quer devorar a mie da
qual se nutriu; com relagio ao pai, falta esse motivo para o desejo.)

As pacientes com forte ligagdo a mae, nas quais pude estudar a fase pré-
edipica, foram concordes em dizer que, quando a mie lhes aplicava enemas e
lavagens intestinais, elas costumavam opor grande resisténcia e reagir com an-
glistia™ e gritos de raiva. Isso pode ser uma conduta frequente ou mesmo reg-
ular nas criangas. S6 vim a compreender a razio dessa veemente rebeldia
gragas a uma observagio de Ruth Mack Brunswick, que se ocupava dos mes-
mos problemas. Ela se inclinava a comparar o acesso de raiva aps um enema
a0 orgasmo apos a excitagio genital. E a angustia se entenderia como conver-
sdo do desejo de agressdo despertado. Penso que é realmente assim, e que no
estagio sadico-anal a intensa excitagdo passiva da zona intestinal é respondida
com um acesso do desejo de agressio, que se manifesta diretamente como
raiva ou, devido a sua supressio, como angustia. Essa reagdo parece extinguir-
se em anos posteriores.

Considerando os impulsos passivos da fase falica, sobressai o fato de a
menina geralmente acusar a mie de seduzi-la, por haver tido as primeiras ou,
em todo caso, as mais fortes sensagdes genitais ao receber cuidados de higiene
e de limpeza por parte da mie (ou da pessoa que nisso a representava). A men-
ina gosta dessas sensagdes e pede que a mie as aumente com toques e fricgdes,
como virias vezes algumas mies me comunicaram haver observado em suas
filhas de dois e trés anos de idade. Assim, a mie inevitavelmente inicia a cri-
anga na fase filica, e atribuo a isso o fato de nas fantasias de anos posteriores o
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pai aparecer tdo regularmente como o sedutor sexual. Com o afastamento em
relagio a mie, também a introdugdo na vida sexual é transferida para o pai.

Por fim, na fase falica também surgem intensos desejos" de natureza ativa
em relagdo a mie. A atividade sexual dessa época culmina na masturbagdo no
clitéris, durante a qual provavelmente a menina pensa na mie; mas em minhas
observagdes ndo pude descobrir se ela chega a imaginar uma meta sexual e
qual seria essa meta. Apenas quando todos os interesses da menina recebem
um novo impeto com a chegada de um irmiozinho é que tal meta pode ser
claramente reconhecida. A garota deseja ter feito essa nova crianga na mie, ex-
atamente como o menino, e também sua reagdo a esse acontecimento e sua
conduta ante o bebé sdo as mesmas. Isso parece absurdo, é verdade, mas talvez
apenas por ser t3o inusitado para nés.

O afastamento em relagfio & mie é um passo altamente significativo no
desenvolvimento da garota, é mais que uma simples mudanga de objeto. Ja
descrevemos o que nele ocorre e os muitos motivos para ele aduzidos; acres-
centemos que paralelamente a ele se observa uma forte diminuigio dos im-
pulsos sexuais ativos e um aumento daqueles passivos. Sem diivida as tendén-
cias ativas sdo mais afetadas pela frustragio, elas se revelaram totalmente in-
exequiveis e, portanto, sio mais facilmente abandonadas pela libido; mas tam-
bém do lado das tendéncias passivas nio faltaram frustragdes. Com o afasta-
mento diante da me, frequentemente cessa também a masturbagdo clitoridi-
ana, e com a repressdo da masculinidade anterior da menina, ndo raro é preju-
dicada uma boa parte de seu interesse sexual. O caminho para o desenvolvi-
mento da feminilidade fica aberto para a menina, desde que no seja limitado
pelos residuos da superada ligagdo pré-edipica com a mae.

Se agora reconsideramos a parte do desenvolvimento sexual feminino que
aqui foi descrita, ndo podemos nos furtar a uma conclusio sobre a sexualidade
feminina como um todo. Encontramos as mesmas forgas libidinais que
haviamos encontrado nos meninos, e pudemos nos convencer de que durante
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um certo tempo elas tomam os mesmos caminhos e chegam aos mesmos
resultados.

Depois sdo fatores biolégicos que as desviam de suas metas iniciais e con-
duzem pelas vias da feminilidade até mesmo tendéncias ativas, masculinas em
todo sentido. Como ndo podemos rejeitar a ideia de que a excitagdo sexual se
deve ao efeito de substincias quimicas determinadas, é razodvel esperar que no
futuro a bioquimica nos apresente uma substancia que seja responsével pela
excitagdo sexual masculina e outra, pela feminina. Mas tal esperanga nio parece
menos ingénua do que aquela, hoje felizmente ultrapassada, de distinguir no
microscopio os causadores da histeria, da neurose obsessiva, da melancolia etc.

Também na quimica sexual as coisas devem ser um tanto mais complicadas.
Mas para a psicologia nio faz diferenga que haja uma tinica substancia, ou
duas, ou inimeras. A psicanilise nos diz que devemos contar com uma s6 li-
bido, que, no entanto, dispde de metas (isto é, formas de satisfagdo) ativas e
passivas. Nessa oposi¢do, sobretudo na existéncia de impulsos libidinais com
metas passivas, estd contido o restante do problema.

1\

Ao examinar a literatura psicanalitica sobre o assunto, chega-se 4 convicgdo de
que tudo o que expus aqui ja se encontra la. Seria desnecessario publicar este
trabalho, se ndo sucedesse que, num campo de tdo dificil acesso, todo relato
das observagdes pessoais e concepgdes proprias pode ter seu valor. Além disso,
abordei varias coisas com maior precisdo e delimitei-as com maior cuidado.
Em alguns dos outros ensaios a exposi¢do é um tanto confusa, porque os prob-
lemas do Super-eu e do sentimento de culpa sdo discutidos simultaneamente.
Isso eu pude evitar, e ao relatar os diferentes desfechos dessa fase de desenvol-
vimento também ndo tratei das complicagdes que aparecem quando a menina,
gragas a decepgdo com o pai, volta para a mie que havia abandonado, ou
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repetidamente muda de uma posigio para a outra no curso da vida. Mas, justa-
mente porque meu trabalho é apenas uma das contribuig¢des sobre o tema,
posso me furtar a uma apreciagdo minuciosa da literatura e me restringir a
destacar as concordancias mais significativas com uns e as divergéncias mais
importantes com outros."™

A descrigdo feita por Abraham das “Formas como se manifesta o complexo
da castragio feminino” (“AuBerungsformen des weiblichen Kastrationskom-
plexes”, Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, V11, 1921) ainda ndo foi su-
perada, mas gostariamos que tivesse incluido o fator da ligagdo inicial exclu-
siva com a mie. Devo concordar com os pontos essenciais do importante tra-
balho de Jeanne Lampl-de Groot.3Nele ha o reconhecimento da completa
identidade entre as fases pré-edipicas do menino e da menina, e também a
afirmagdo, demonstrada por observagdes, da atividade sexual (falica) da men-
ina em relagio a mie. O afastamento desta € ligado a influéncia da castragfio de
que a menina toma consciéncia, que a obriga a abandonar o objeto sexual e,
com isso, frequentemente também a masturbagdo. Todo o desenvolvimento é
resumido na férmula de que a menina passa por uma fase de complexo da
Edipo “negativo”, antes de entrar no positivo. Vejo uma insuficiéncia desse
trabalho no fato de apresentar o afastamento da mie como simples mudanga de
objeto e ndo considerar que ele se realiza acompanhado de evidentes sinais de
hostilidade. Essa hostilidade é plenamente apreciada no tltimo trabalho de
Helene Deutsch (“Der feminine Masochismus und seine Beziehung zur Fri-
giditidt” [O masoquismo feminino e sua relagdo com a frigidez), Jnternationale
Zeitschrift fiir Psychoanalyse, v. 16, 1930), onde também a atividade filica da
menina e a intensidade de sua ligagdo a mie sdo reconhecidas. Deutsch tam-
bém afirma que o voltar-se para o pai acontece pela via das tendéncias passivas
(ja despertadas na relagio com a mie). Num livro publicado anteriormente,
Psychoanalyse der weiblichen Sexualfunktionen [Psicanilise das fungdes sexuais
femininas, 1925), a autora ainda ndo havia dispensado a aplicagio do esquema
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do Edipo 2 fase pré-edipica, e por isso interpretou a atividade falica da menina
como identificagio com o pai.

Fenichel (“Zur prigenitalen Vorgeschichte des Odipuskomplexes” [Pré-
histéria pré-genital do complexo de Edipo], /nzernationale Zeitschrifi fiir Psy-
choanalyse, v. 16, 1930) enfatiza corretamente a dificuldade em discernir, no
material levantado na anilise, o que é contetido inalterado da fase pré-edipica e
o que é deformado regressivamente (ou de outra maneira). Ele nio admite a
atividade falica da menina conforme Jeanne Lampl-de Groot, e também di-
verge da “antecipagio” do complexo de Edipo empreendida por Melanie Klein
(“Friihstadien des Odipuskonfliktes” [Primeiros estagios do conflito de
Edipo), Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, v. 14, 1928.), cujo inicio ela
ja situa no comego do segundo ano de vida. Essa datago, que necessariamente
modifica também a concepgio de todo o restante do desenvolvimento, nio
condiz efetivamente com os resultados da anilise de adultos e é, em especial,
incompativel com meus achados acerca da longa duragdo do vinculo pré-
edipico da garota com a mde. Uma maneira de atenuar essa discrepéncia é pro-
porcionada pela observagio de que nessa drea ndo somos ainda capazes de dis-
tinguir entre o que é rigidamente estabelecido por leis biolégicas e o que é
mével e mutével por influxo de vivéncias casuais. Como ha muito se sabe
quanto ao efeito da sedugo, também outros fatores — o momento em que
nasceram os irm3os, a direta observagdo do ato sexual, a conduta atenciosa ou
insensivel dos pais etc. — podem contribuir para a aceleragio e maturagio do
desenvolvimento sexual infantil.

Alguns autores tendem a reduzir a importincia dos primeiros e primordiais
impulsos libidinais da crianga, em favor de processos de desenvolvimento pos-
teriores, de modo que — numa formulagio extrema — aqueles apenas restaria
o papel de indicar certas dire¢des, enquanto as intensidades” que tomam esses
caminhos sdo providas por regressdes e formagdes reativas posteriores. Assim,
por exemplo, Karen Horney (“Flucht aus der Weiblichkeit” [Fuga da
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feminilidade], /nternationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, v. 12, 1926) acha que
a inveja primaria do pénis é muito superestimada por nés, enquanto atribui a
intensidade do empenho por masculinidade depois exibido a uma inveja do
pénis secundaria, utilizada pela garota para defender-se dos impulsos femini-
nos, em especial da ligagio feminina ao pai. Isso ndo corresponde a nossas im-
pressdes. Por mais seguro que seja o fato dos reforgos posteriores por re-
gressdo e formagfo reativa, por mais dificil que talvez seja estimar a forga re-
lativa dos componentes libidinais que ali confluem, acho que néo devemos ig-
norar que os primeiros impulsos libidinais possuem uma intensidade superior a
de todos que vém depois, que bem pode ser qualificada de incomensuravel.
Sem diivida, é correto que existe oposigdo entre a ligagdo ao pai e 0 complexo
da masculinidade — trata-se da oposi¢do geral entre atividade e passividade,
masculinidade e feminilidade —, mas isso ndio nos da direito a supor que um é
primario e o outro deve sua forga apenas a defesa. E se a defesa contra a femin-
ilidade se mostra tdo enérgica, de onde pode ela retirar sua forga se ndo do em-
penho por masculinidade, que teve sua primeira expressio na inveja do pénis
por parte da menina e, por isso, merece receber tal denominagio?

Uma objegdo similar se aplica a concepgio de Jones (“Die erste
Entwicklung der weiblichen Sexualitit” [O primeiro desenvolvimento da
sexualidade feminina), /nternationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, v. 14, 1928),
segundo a qual o estagio filico da garota seria antes uma reagio protetora
secundaria do que um verdadeiro estagio de desenvolvimento. Isso nio cor-
responde nem s condigdes dinimicas nem as cronoldgicas.

* "Percepgao": tradugdo que no presente contexto se deu a Einsicht; as versdes estrangeiras
consultadas (a espanhola de Lopez-Balesteros, a argentina de Etcheverry, a italiana da Bor-
inghieri, a Standard inglesa e a holandesa da Boom) oferecem: reconocimiento, inteleccion, cog-
nizione, insight, ingicht; cf. nota a p. 150.s
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* "Percepgdes": Einsichten — em relagdo ao oferecido no paragrafo anterior, hé duas variagdes

nas verses consultadas, que apresentam nociones, intel rich

, cogniiont, ideas,

1 No conhecido caso estudado por Ruth Mack Brunswick ("Die Analyse eines Eifersucht-
swahnes" [Andlise de um citime delirante], /nternationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, v. 14,
1928), a afecgdo vem diretamente da fixagdo pré-edipica (na irma).

* A expressio foi introduzida por Jung. Freud ja a havia dispensado em "Sobre a psicogénese
de um caso de homossexualidade feminina" (1920).

2 Pode-se prever que os analistas com opinides feministas, assim como as mulheres analistas,
nio estardo de acordo com essas declaragdes. Dificilmente deixario de objetar que tais teorias
provém do "complexo de masculinidade" do homem e servem para justificar teoricamente sua
inata propensdo a rebaixar e oprimir a mulher. Mas esse tipo de argumentagdo psicanalitica nos
lembra, nesse caso, a famosa "faca de dois gumes" de Dostoiévski [cf. Os irmaos Karamdzov,
livro xii, cap. x]. Os oponentes dos que assim falam achardo compreensivel, por sua vez, que o
sexo feminino ndo queira admitir o que parece contrariar a tdo ansiada igualdade com o
homem.

*"Traslado": Uberschreibung — nas versdes estrangeiras consultadas: transferencia, endoso, tra-
passo, carrying over, transfer. O emprego de transferencia pelo tradutor espanhol pode levar a
confusio com o notério conceito de transferéncia (Ubertragung); o mesmo ndo ocorre na ver-
sdo holandesa (taransfer), pois overdracht é o termo reservado para o conceito. Na mesma frase,
"do objeto materno para o paterno" traduz vom Mutter- auf das Vaterobjekt; o tradutor argen-
tino preferiu objeto-madre e objeto-padre, o inglés, apenas mother e father, o espanhol e o italiano
utilizaram adjetivos, como nés, e o holandés fez exatamente como o original, beneficiando-se
da grande afinidade com o alemo.

* "{mpeto": tradugio aqui dada ao termo Drang, do qual o dicionario alemdo-portugués de
Udo Schau (Porto, 1989) apresenta os seguintes sentidos: "necessidade, pressio, aperto (literal
e figurado); impeto, impulso (versdo que lhe demos em "Os instintos e seus destinos", de
1915), ansia" etc. As versdes estrangeiras consultadas trazem: império, esfuer;o, spinta, stress,
druk. cf. capitulo sobre o termo em Luiz Alberto Hanns, Diciondrio comentado do alemdo de
Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1997.

** Cabe lembrar que em alemao ha uma s6 palavra— Angst — para "medo" e "angustia".
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*"Desejos": Wunschregungen; foi traduzida por um s6 termo a palavra composta — cunhada
por Freud — que literalmente significaria "impulsos de desejo" (como também é vertida em
outras passagens desta edi¢do). As versGes estrangeiras consultadas apresentam: deseos, mo-
ciones de deseo, moti di desiderio, wishful impulses, wensimpulsen.

* Cabe registrar, como fez Strachey numa nota, que os trabalhos discutidos em seguida foram
publicados depois de "Algumas consequéncias psiquicas da diferenca anatémica entre os
sexos" (1925), em que Freud j expunha a maioria das concepgdes do presente ensaio, mas ao
qual nio faz referéncia aqui.

3 "Zur Entwicklungsgeschichte des Odipuskomplexes der Frau" [A evolugio do complexo de
Edipo na mulher], /nternationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, v. 13, 1927. Atendendo a solicit-
agio da autora, corrijo aqui seu nome, que na Zeitschrift [Revista] apareceu como A. Lampl-de
Groot.

* Strachey observa que raramente Freud usa essa palavra sem um qualificativo — na Znter-
pretagdo dos sonhos é frequente a expressdo "intensidade psiquica", por exemplo — e que ela
seria um equivalente de "quantidade", termo bastante empregado no Esbogo (ou Projeto) de
uma psicologia, de 1895.



A CONQUISTA
DO FOGO
(1932)

TITULO ORIGINAL: “ZUR GEWINNUNG DES
FEUERS”. PUBLICADO PRIMEIRAMENTE EM
IMAGO,V. 18,N. 1, PP. 8-13. TRADUZIDO DE
GESAMMELTE WERKE XVI, PP. 3-9; TAMBEM
SE ACHA EM STUDIENAUSGABE IX, PP. 445-54.



Numa nota a meu ensaio O mal-estar na civilizacdo," mencionei — apenas de
passagem — a conjectura que era possivel formar sobre a conquista do fogo
pelo homem primitivo, com base no material psicanalitico. A obje¢do de Al-
brecht Schaeffer” e a notavel referéncia de Erlenmeyer, na comunicagio an-
terior,”" & proibi¢do mongol de urinar sobre cinzas,! levam-me a retomar esse
tema.2

Acho que minha hipétese de que a precondigdo para se apoderar do fogo
foi a rentincia ao prazer — de matiz homossexual — de apaga-lo com o jato de
urina pode ser confirmada pela interpretagio do mito grego de Prometeu,
desde que levemos em conta as previsiveis distorgdes na passagem do fato para
contetido do mito. Essas distor¢des sdo do mesmo tipo e ndo mais graves que
as que reconhecemos diariamente, quando reconstruimos, a partir de sonhos
dos pacientes, suas vivéncias infantis reprimidas, mas de enorme significado.
Os mecanismos nelas utilizados sio a representagio por simbolos e a trans-
formagdo no contrério. Ndo ouso explicar todos os tragos do mito dessa forma;
além dos fatos originais, eventos posteriores talvez tenham contribuido para o
seu contetido. Mas os elementos que admitem uma interpretagio psicanalitica
sdo justamente os mais insélitos e mais importantes, a saber, o modo como
Prometeu carrega o fogo, a natureza do ato (sacrilégio, crime, fraude contra os
deuses) e o sentido de seu castigo.

O titd Prometeu, um heréi cultural que ainda é divino,? talvez original-
mente um demiurgo e criador de seres humanos, leva para os mortais o fogo
que tirou dos deuses, escondido numa vara oca, num canigo de funcho. Numa
interpretagdo de sonho, compreenderiamos esse objeto como simbolo do
pénis, ainda que nos incomode a peculiar énfase na sua cavidade. Mas como
relacionar esse canigo-pénis com a preservagio do fogo? Parece algo impos-
sivel, até que nos lembramos do processo, tio comum nos sonhos, de trans-
formagdo no contrario, de inversdo dos lagos, que frequentemente esconde o
sentido de um sonho. O que o0 homem abriga em seu canigo-pénis nio é o
fogo, mas, ao contrério, o meio para extinguir o fogo, a dgua do seu jato de
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urina. Essa relagio entre fogo e dgua se vincula a um rico e bem conhecido
material analitico.

Em segundo lugar, a aquisigdo do fogo é um sacrilégio, ele é obtido medi-
ante roubo ou furto. Eis um trago constante das lendas sobre a conquista do
fogo, ele se acha nos povos mais diversos e mais distantes, ndo apenas no mito
grego de Prometeu. Nisso deve estar, portanto, o contetido essencial de uma
distorcida reminiscéncia da humanidade. Mas por que a aquisi¢do do fogo esta
inseparavelmente ligada a ideia de um crime? Quem ¢é o fraudado, o prejudic-
ado? Na lenda narrada por Hesiodo ha uma resposta direta, pois numa outra
histéria, ndio diretamente relacionada ao fogo, Prometeu engana Zeus e
favorece os homens na preparagio do sacrificio. Portanto, os deuses sdo
fraudados! £ notério que o mito concede aos deuses a satisfagio de todos os
desejos a que o ser humano tem de renunciar, como sabemos do incesto.
Dirfamos, em linguagem psicanalitica, que a vida instintual, o Id, é o deus en-
ganado com a rentincia 3 extingdo do fogo, um desejo humano é transformado
em privilégio divino na lenda. Mas nela a divindade nada possui do carater de
um Super-eu, ¢ ainda representante da poderosa vida instintual.

A transformagio no contririo aparece de modo mais radical num terceiro
trago da lenda, na punigfio do portador do fogo. Prometeu é acorrentado a
uma rocha, e diariamente um abutre come do seu figado. Nos mitos do fogo de
outros povos hd também um passaro, ele deve ter algum papel de relevo;
abstenho-me de uma interpretagdo no momento. Mas nos sentimos em terreno
mais firme quando se trata de explicar por que o figado é escolhido como o
ponto do castigo. Para os antigos, esse 6rgio era a sede de todos os desejos e
paixdes; de modo que uma punigdo como a de Prometeu era a mais correta
para um criminoso arrastado pelos impulsos,” que cometera uma ofensa im-
pelido por maus apetites. Mas o exato oposto é verdadeiro para o Portador do
Fogo; ele exerceu a rentincia instintual e mostrou qudo benéfica e também in-
dispenséavel ela é para os propésitos da cultura. E por que tal beneficio cultural
foi tratado, na lenda, como um crime merecedor de punigdo? Ora, se ela deixa
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transparecer, através de todas as distorgdes, que a conquista do fogo teve por
premissa uma rentincia instintual, entdo exprime abertamente o rancor que a
humanidade movida pelos impulsos inevitavelmente sentiu pelo heréi cultural.
E isso concorda com nossas percepgdes e expectativas. Sabemos que a solicit-
agdo a rentincia instintual, e a imposigio desta, provocam hostilidade e
agressividade, que somente numa fase posterior do desenvolvimento psiquico
se transformam em sentimento de culpa.

A opacidade da lenda de Prometeu, como de outros mitos relativos ao
fogo, é aumentada pela circunstincia de que para o homem primitivo o fogo
devia ser algo semelhante a paixdo amorosa — um simbolo da libido,
dirfamos. O calor que o fogo irradia evoca a mesma sensagio que acompanha
o estado de excitagio sexual, e a chama lembra, na forma e nos movimentos, o
falo em agio. Ndo hé divida de que para a sensibilidade mitica a chama parecia
um falo, é inclusive testemunha disso a lenda sobre Sérvio Ttlio, o rei ro-
mano.” Ao falar do devorador fogo da paixdo e das chamas que “lambem”,
comparando as chamas a uma lingua, nés mesmos nio nos afastamos muito da
maneira de pensar dos nossos ancestrais. E na explicagdo que oferecemos para
a conquista do fogo ja havia o pressuposto de que a tentativa de apagar o fogo
com a propria urina significava, para 0 homem primitivo, uma prazerosa luta
com outro falo.

Pela via desta aproximagdo simbolica, outros elementos, puramente
fantésticos, podem haver penetrado no mito e se entrelagado com os elementos
histéricos. Assim, é dificil furtar-se a ideia de que, se o figado é a sede da
paixdo, simbolicamente significa o mesmo que o fogo, e sua cotidiana devor-
agdo e restauragdo constitui um pertinente retrato do comportamento dos
desejos amorosos, que sdo diariamente satisfeitos e diariamente se renovam. E
o péssaro que se sacia no figado teria o significado do pénis, que tampouco lhe
¢ estranho, como se pode ver em lendas, sonhos, expressdes de linguagem e
representagdes plasticas da Antiguidade. Indo um pouco adiante temos o pas-
saro Fénix, que ressurge de cada morte no fogo, e que provavelmente
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significou antes o pénis revivescido ap6s o adormecimento, mais que o sol de-
clinando no crepiisculo e depois novamente nascendo na alvorada.

Podemos perguntar se é licito atribuir a atividade mitopoética a tentativa
— como que por brincadeira — de dar representagio disfargada a processos
psiquicos com expressio corporal, universalmente conhecidos, mas também
extremamente interessantes, sem outro motivo do que o simples prazer de rep-
resentar. Certamente ndo é possivel dar uma resposta segura a essa questdo
sem haver compreendido a natureza do mito, mas nesses dois casos é facil re-
conhecer 0 mesmo contetdido e, assim, uma tendéncia determinada. Os dois
mostram a restauragdo dos desejos libidinais apds sua extingdo mediante a
saciedade, ou seja, sua indestrutibilidade, e essa énfase ¢ inteiramente ad-
equada enquanto consolo, se o niicleo histérico do mito trata de uma derrota
da vida instintual, de uma rentincia instintual tornada necessiria. E como a se-
gunda parte da compreensivel reagio do homem primevo magoado em sua
vida instintual; apds a punigio do criminoso, a garantia de que no fundo ele em
nada prejudicou.

Deparamos com a inversdo no oposto em local inesperado, num outro mi-
to, que aparentemente tem pouca relagio com o do fogo. A hidra de Lerna,
com suas numerosas cabegas de serpente a se agitar — uma delas imortal — é
um dragdo da dgua, como atesta seu nome. Héracles, heréi cultural, combate-
a, cortando-lhe as cabegas; mas elas sempre tornam a nascer, e ele s6 domina o
monstro depois de queimar com fogo a cabega imortal. Um dragio da dgua
vencido pelo fogo é algo que nio tem sentido — este aparece, como em mui-
tos sonhos, na inversio do contetido manifesto. Entdo a hidra é um fogo, as
cabegas de serpente que se agitam sdo as chamas do fogo, e, provando sua
natureza libidinal, elas exibem, como o figado de Prometeu, o fen6meno do
renascimento, da renovagio ap6s a tentativa de destruigdo. Héracles extingue
esse fogo com... dgua. (A cabega imortal é provavelmente o falo mesmo, e seu
aniquilamento, a castragdo.) Mas Héracles é também o libertador de Prometeu,
pois mata o péssaro que lhe devora o figado. Nio deveriamos imaginar um
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lago mais profundo entre os dois mitos? £ como se o ato de um heréi fosse
compensado pelo outro. Prometeu havia proibido a extingio do fogo — como
na lei dos mongbis —, e Héracles a permitiu, no caso do fogo ameagador. O
segundo mito parece corresponder a reagio, de uma época posterior da cul-
tura, ao evento da aquisi¢do do fogo. Tem-se a impressio de que, a partir
desse ponto, seria possivel penetrar bastante nos mistérios do mito, mas a ver-
dade é que a sensagdo de certeza nos acompanha somente por um breve trecho.

Quanto a oposigio entre fogo e dgua, que governa todo o dmbito desses
mitos, além do fator histérico e do simbélico-fantdstico pode-se indicar um
terceiro, um dado fisiolégico, que o poeta Heinrich Heine descreveu nestas
linhas:

Com o que lhe serve para urinar
O homem gera seu igual™

O membro do homem tem duas fungdes, cuja coexisténcia é motivo de ir-
ritagdo para alguns. Permite o esvaziamento da bexiga e realiza o ato amoroso,
que apazigua o anseio da libido genital. A crianga ainda acredita que pode re-
unir as duas fungdes; conforme sua teoria, os bebés vém ao mundo pelo fato de
0 homem urinar dentro da mulher. Mas o adulto sabe que os dois atos sdo in-
concilidveis na realidade — tdo inconcilidveis como fogo e dgua. Quando o
membro se acha no estado de excitagdo que o fez ser comparado a um passaro,
e enquanto sio experimentadas as sensagdes que lembram o calor do fogo, o
ato de urinar é impossivel; e, inversamente, quando ele é empregado para ex-
pelir a 4gua do corpo, todos os seus lagos com a fungdo genital parecem extin-
tos. A oposigio entre as duas fungbes poderia nos levar a dizer que 0 homem
apaga seu fogo com sua prépria dgua. E o homem primevo, obrigado a en-
tender o mundo externo com ajuda das sensagdes e condigdes de seu préprio
corpo, nio teria deixado de perceber e utilizar as analogias que o comporta-
mento do fogo lhe indicava.
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* Trata-se da longa nota da parte 111.

*"Der Mensch und das Feuer" [O homem e o fogo], em Die Psychoanalytische Bewegung [O
Movimento Psicanalitico], ano 11, 1930, p. 201.

** "Notiz zur Freudschen Hypothese iiber die Zihmung des Feuers" [Nota a hipétese freudi-
ana sobre a domesticagdo do fogo], /mago, v. 18, p. 5. Esse breve texto de Erlenmeyer apareceu
logo antes do presente artigo de Freud, no mesmo nimero da revista.

1 Provavelmente sobre cinzas quentes, de que ainda se pode obter fogo, niio sobre cinzas frias.

2 A objegio de Lorenz, em "Chaos und Ritus" (/mago, v. 17, 1931, pp. 433 ss), parte da
premissa de que a domesticagdo do fogo teria comegado apenas quando o ser humano
descobriu que era capaz de suscité-lo quando quisesse, por meio de alguma manipulagio. Mas
o dr. J. Harnik nos assinala uma observago do dr. Richard Lasch (na compilagio de Georg
Buschan, lustrierte Vilkerkunde [Etnologia ilustrada], Stuttgart, 1922, v. I, p. 24): "E de supor
que a arte de conservar o fogo precedeu em muito aquela de produzi-lo; uma evidéncia disso
esta no fato de que os aborigines das Andamanes, semelhantes a pigmeus, possuem e conser-
vam atualmente o fogo, embora nfio conhegam um método préprio de gera-lo".

3 Pois Héracles é semidivino, e Teseu, inteiramente humano.

*"Arrastado pelos impulsos": zriebhaft, adjetivo de Trieb; nas versdes estrangeiras consultadas:
instintivo, movido por sus pasiones, istigato dalle passioni, driven by instinct. Na mesma frase, "im-
pelido" é tradug@o de unter dem Antrieb, no trecho que o tradutor argentino verte, mais literal-

mente, por bajo la impulsién de malas apetencias, e o inglés, por at the prompting of evil desires.

** Segundo uma versdo da lenda, Ocrisia, escrava do rei Tarquinio, o Antigo, foi fecundada
por uma chama em forma de falo enquanto fazia libagdes, e assim concebeu Sérvio Ttlio.

** No original: Was dem Menschen dient jum Seichen/ Damit schafft er Seinesgleichen.
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POPPER-LYNKEUS". PUBLICADO PRIMEIRAMENTE
EM ALLGEMEINE NAHRPFLICHT (VIENA), 15.
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Foi no inverno de 1899 que apareceu finalmente meu livro 4 interpretacdo dos
sonhos, pré-datado para o novo século. Ele era o resultado de um trabalho de
quatro ou cinco anos e se originara de forma incomum. Tendo me capacitado
para lecionar doengas nervosas na Universidade, eu procurava sustentar minha
familia, que rapidamente crescia, dando assisténcia médica aos chamados
“neurdticos”, bastante numerosos em nossa sociedade. Mas a tarefa se revelou
mais dificil do que o esperado. Os métodos de tratamento habituais pouco ou
nada adiantavam, era preciso buscar novos caminhos. E como era possivel
ajudar os doentes, se nada se compreendia de seus males, das causas de seus
sofrimentos, do significado de suas queixas? Por isso busquei orientagdo e in-
strugdo com mestre Charcot, em Paris, com Bernheim, em Nancy; e uma ob-
servagio de meu experiente amigo Josef Breuer, de Viena, pareceu enfim abrir
novas perspectivas para a compreensio e a influéncia terapéutica.

Essas novas experiéncias trouxeram a certeza de que as pessoas que
chamamos doentes neuréticos sofriam de distiirbios psiquicos, em determ-
inado sentido, e, portanto, deviam ser tratadas com meios psiquicos. Nosso in-
teresse teve de se voltar para a psicologia. Mas o que a ciéncia da psique entdo
vigente nos cursos de filosofia tinha a oferecer era muito pouco, e inttil para
0s N0ssos propdsitos; precisavamos inventar tanto os métodos como suas
premissas tebricas. Trabalhei entdo nesse sentido, primeiro em colaboragdo
com Breuer, depois independentemente dele. Por fim, tornou-se parte de
minha técnica requerer que os pacientes me informassem, de modo acritico,
tudo o que lhes passasse pela cabega, inclusive os pensamentos que nio podiam
explicar e que lhes era penoso comunicar.

Quando seguiam minhas instrugdes, eles me relatavam também seus son-
hos, como se estes fossem da mesma espécie que seus outros pensamentos. Era
uma clara indicagio para que eu desse aos sonhos 0 mesmo valor que as de-
mais produgdes compreensiveis. Eles ndo eram compreensiveis, porém, e sim
estranhos, embaralhados, absurdos, como sdo mesmo os sonhos, e, por isso,
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foram condenados pela ciéncia como meros espasmos do 6rgio psiquico, car-
entes de sentido e de finalidade. Se meus pacientes estavam certos, e eles apen-
as pareciam repetir a milenaria crenga da humanidade ndo cientifica, eu me de-
frontava com a tarefa de uma “interpretagio dos sonhos” que pudesse resistir a
critica da ciéncia.

Claro que inicialmente eu niio compreendia, dos sonhos de meus pacientes,
mais do que eles mesmos. Mas, na medida em que apliquei a esses sonhos, e es-
pecialmente aos meus proprios, o procedimento de que ji me servira ao
estudar outras formagdes psiquicas anormais, consegui responder & maioria
das questdes que uma interpretagdo dos sonhos podia langar. Havia muitas
delas: com o que sonhamos? Por que sonhamos, afinal? De onde vém todas as
singulares caracteristicas que distinguem o sonho do pensamento desperto? E
outras questdes assim. Algumas das respostas eram faceis de se obter,
mostravam ser confirmagio de pontos de vista ja manifestados anteriormente,
enquanto outras requeriam suposi¢des realmente novas quanto a estrutura e ao
funcionamento de nosso aparelho psiquico. As pessoas sonham com o que
mexeu com a psique durante o dia, quando se estava acordado; sonham para
aquietar os impulsos que ameagam perturbar o sono, para poder prosseguir
com ele. Mas como é possivel que o sonho parega tio estranho, tdo absurda-
mente confuso, tdo contrério ao teor do pensamento desperto, quando se ocu-
pa do mesmo material? Certamente ele seria apenas o sucedineo de uma
atividade mental racional e poderia ser interpretado, isto €, traduzido para essa
atividade, mas o que pediria explicagio seria o fato da deformagdo que o tra-
balho do sonho realiza no material racional e compreensivel.

A deformagdo onirica era o problema mais profundo e mais dificil da vida
dos sonhos. E para seu esclarecimento cheguei a consideragdo seguinte, que
pOs os sonhos na mesma linha de outras formagdes psicopatolégicas, revelou-
0s como a psicose normal do ser humano, por assim dizer. Nossa psique, este
precioso instrumento mediante o qual nos afirmamos” na vida, nio é uma
unidade pacificamente fechada em si, sendo antes comparével a um Estado
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moderno, em que uma massa sequiosa de prazer e destruigio tem de ser con-
tida pela for¢a de uma prudente camada superior. Tudo o que em nossa vida
mental se agita e acha expressdo em nossos pensamentos é derivado e repres-
entante dos varios instintos que nos s3o dados em nossa constituigdo fisica.
Mas esses instintos ndo sdo todos igualmente passiveis de norteamento e edu-
cagdo, para se adequar as exigéncias do mundo externo e da sociedade hu-
mana. Alguns deles mantém seu carater indémito original; se os deixdssemos a
vontade, certamente nos levariam a ruina. Assim, escarmentados que somos,
desenvolvemos organizagdes, em nossa psique, que se contrapdem a direta
manifestagdo instintual, em forma de inibigdes. O que emerge das fontes das
forgas instintuais como desejo tem de submeter-se ao exame de nossas instan-
cias psiquicas supremas, e, caso elas ndo o aprovem, é rejeitado e impedido de
influir sobre nossa motilidade, ou seja, de alcangar realizagdo. Com frequéncia
é negado a esses desejos até mesmo o acesso a consciéncia, que, em geral, ig-
nora inclusive a existéncia das fontes instintuais perigosas. Dizemos, entdo,
que para a consciéncia esses impulsos sdo reprimidos, e subsistem apenas no
inconsciente. Se o reprimido consegue irromper em algum lugar, rumo a con-
sciéncia ou a motilidade ou ambas, entdo ja ndo somos normais. Entdo desen-
volvemos toda a série de sintomas neuréticos e psicoticos. A manutengio das
inibiges e repressdes que se tornaram necessarias impde a nossa psique uma
considerédvel aplicagio de forgas, da qual ela descansa de bom grado. O sono
noturno parece oferecer uma boa oportunidade para isso, ja que envolve a sus-
pensio de nossas operagdes motoras. Como a situagdo ndo parece perigosa,
atenuamos o rigor de nossa forga policial interna. Nio a retiramos completa-
mente, pois ndo podemos saber, talvez o inconsciente ndo durma jamais. E o
relaxamento da pressdo sobre ele tem seu efeito. Desde o inconsciente reprim-
ido surgem desejos que, a0 menos durante o sono, acham livre acesso a con-
sciéncia. Se nos inteirdssemos deles, ficarfamos horrorizados com seu teor,
com sua desmesura, com a mera possibilidade de que existam. Mas isso rara-
mente ocorre, e entdo despertamos com toda a rapidez, tomados de angustia.
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Via de regra, nossa consciéncia nio toma conhecimento do sonho tal como ele
realmente se deu. As forgas inibidoras — a censura onirica, como gostamos de
chama-las — ndo ficam inteiramente despertas, é verdade, mas tampouco
dormem inteiramente. Influenciam o sonho, quando ele luta por exprimir-se
em palavras e imagens, eliminam as coisas mais chocantes e modificam outras
até torné-las irreconheciveis, dissolvem nexos auténticos e introduzem falsas
relagdes, até que a honesta, mas brutal fantasia por tras do sonho se torne o
sonho manifesto que recordamos, confuso em maior ou menor grau, quase
sempre estranho e incompreensivel. De modo que o sonho, a deformagio
onirica, é a expressdo de um compromisso, a evidéncia do conflito entre os im-
pulsos e os empenhos inconcilidveis de nossa vida psiquica. E, ndo es-
quegamos, 0 mesmo processo, 0 mesmo jogo de forgas que nos explica o sonho
da pessoa normal também nos fornece a chave para a compreensio de todos os
fenémenos neuréticos e psicoticos.

Pego desculpas por haver falado tanto, até agora, acerca de mim e do meu
trabalho com os problemas do sonho; foi o pressuposto necessario para o que
se segue. Minha explicagdo para a deformagio onirica me parecia nova, em
nenhum lugar eu havia encontrado algo assim. Anos depois (ja ndo sei dizer
quantos) cairam-me nas maos as Fantasias de um realista, de Josef Popper-
Lynkeus. Uma das histrias desse livro chamava-se “Sonhar como estar
acordado” [“Triumen wie Wachen”]; inevitavelmente ela despertou meu
forte interesse. Mostrava um homem que podia se gabar de nunca haver son-
hado uma coisa sem sentido. Seus sonhos podiam ser fantasticos como as fabu-
las, mas ndo se achavam em contradigio tal com o mundo “desperto” que se
pudesse afirmar, decididamente, que eram “impossiveis ou absurdos em si
mesmos”. Isto significava, traduzido para meu modo de expressdo, que nesse
homem ndo havia deformagio onirica, e, descobrindo-se a razio de sua ausén-
cia, também se percebia a razdo para o seu surgimento. Popper fez o homem
ter plena compreensio das causas de sua peculiaridade: “Em meus pensamen-
tos, como em meus sentimentos, reinam ordem e harmonia, e eles também nio
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lutam entre si ... eu sou um, ndo dividido, os outros sdo divididos, e suas duas
partes, sonhar e estar acordado, quase sempre estio em guerra uma com a
outra. Ele também diz, sobre a interpretagdo dos sonhos: “Certamente é uma
tarefa dificil, mas, com alguma atengfo, o proprio individuo que sonha deveria
conseguir realiza-la. Por que geralmente ndo o consegue? Parece existir, em
vocés, algo oculto nos sonhos, algo pessoalmente impudico, um certo sigilo no
seu ser, que dificilmente se pode exprimir; por isso é tdo frequente os seus son-
hos ndo terem sentido, serem até mesmo uns disparates. No fundo, porém, a
coisa ndo é assim; nem pode ser assim, porque se trata sempre da mesma pess-
0a, esteja ela acordada ou sonhando”.

Deixando de lado uma terminologia psicoldgica, essa explicagdo para a de-
formagdo onirica era a mesma a que eu havia chegado em meus estudos sobre
os sonhos. A deformagio era um compromisso, algo insincero por natureza, o
resultado de um conflito entre pensamento e sentimento, ou, como eu havia
colocado, entre o que é consciente e o que é reprimido. Quando esse conflito
nio existia, ndo precisava ser reprimido, os sonhos podiam nio ser estranhos e
absurdos. No homem que nio sonhava de forma diferente da que pensava est-
ando acordado, Popper fez vigorar a harmonia interna que era seu objetivo,
como reformador social, estabelecer no corpo politico. E, se a ciéncia nos diz
que tal homem, livre de falsidade e ma-fé e sem quaisquer repressdes, nio ex-
iste e ndo seria vidvel, podemos imaginar que, até onde é possivel uma aprox-
imagio a esse estado ideal, ela foi realizada na pessoa mesma de Popper.

Assombrado pelo encontro com sua sabedoria, comecei a ler todas as suas
obras, aquelas sobre Voltaire, sobre a religido, a guerra, o dever de alimentar a
todos etc., até que a imagem do grande homem simples, que foi um pensador e
critico, e simultaneamente um bondoso humanitario e um reformador,
formou-se claramente diante de meus olhos. Pensei muito sobre os direitos do
individuo, que ele defendia, e que de bom grado eu também advogaria, se ndo
fosse tolhido pela consideragio de que nem a conduta da natureza nem as
metas da sociedade humana justificam plenamente essas reivindicagdes. Uma
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simpatia especial me atraia para ele, pois era evidente que também ele percebia
dolorosamente a amargura da vida judaica e o vazio dos ideais da cultura atual.
No entanto, nunca o encontrei pessoalmente. Ele sabia de mim através de con-
hecidos em comum, e certa vez respondi uma carta que me enviara, solicitando
uma informagio. Mas eu nio o procurava. Minhas inovagdes em psicologia
haviam afastado de mim os contemporéneos, sobretudo os mais velhos entre
eles; com frequéncia, ao me aproximar de um homem que eu reverenciava a
distincia, vi-me como que repelido por sua falta de compreensio pelo que,
para mim, era ja o contetido de minha existéncia. E Josef Popper vinha da
fisica, fora amigo de Ernst Mach; eu ndo queria que se estragasse a feliz im-
pressdo de nossa concordéncia no problema da deformagio onirica. Assim
ocorreu que fui adiando uma visita, até que foi tarde demais e pude apenas
cumprimentar seu busto, no parque de nossa prefeitura.

*"Afirmamos": versdo literal do original (behaupten), mas esse admite outros sentidos no con-

texto, como os de "impor-se" e "manter-se", adotados nas versdes espanhola e inglesa,
respectivamente.
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Viena, setembro de 1932.
Caro senhor Einstein:

Quando soube que tinha a inten¢do de convidar-me para uma troca de idei-
as sobre um tema que lhe interessa e que também lhe parece digno do interesse
de outros, concordei de imediato. Pensava que escolheria um problema situ-
ado nos limites do que hoje podemos conhecer, para o qual cada um de nés,
tanto o fisico como o psicélogo, criasse sua via particular de acesso, de modo
que os dois chegassem ao mesmo terreno a partir de lados diversos. Mas o sen-
hor me surpreendeu ao langar a questdo de o que é possivel fazer para livrar os
homens da fatalidade da guerra. Inicialmente fiquei assustado com a nogio de
minha — quase diria “nossa” — incompeténcia, pois isso me pareceu uma
tarefa prética, que cabe aos estadistas. Depois compreendi que n3o levantou a
questdo como cientista, mas como individuo humanitirio que responde ao es-
timulo da Liga das Nagdes, 4 maneira de Fridjof Nansen, o explorador do
Polo, quando assumiu a tarefa de socorrer os famintos e desabrigados da
Grande Guerra. Também refleti que ndo se espera que eu dé sugestdes pratic-
as, que apenas devo indicar como se apresenta, numa abordagem psicoldgica,
o problema da prevengio da guerra.

Mas a respeito disso o senhor ja expressou quase tudo em sua carta. Como
que tirou o vento de minhas velas;* mas é de bom grado que sigo em sua es-
teira e me atenho a confirmar o que diz, na medida em que o desenvolvo se-
gundo meu melhor conhecimento (ou conjectura).

O senhor comega com a relagdo entre direito e poder. Este é, sem duvida, o
ponto de partida correto para a nossa investigagio. Posso substituir a palavra
“poder” por aquela mais dura e mais forte que é “violéncia”?* Direito e viol-
éncia sdo atualmente opostos para nés. E facil mostrar que aquele se desen-

volveu a partir desta, e, se remontamos aos primérdios e averiguamos como
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sucedeu primeiramente isto, a solugfio do problema nos ocorre sem grande es-
forgo. Queira me desculpar, no entanto, se agora relato coisas sabidas e recon-
hecidas como se fossem novas; o fio do argumento me leva a isso.

Em principio, portanto, conflitos de interesse entre os homens se resolvem
mediante o emprego da violéncia. Assim é em todo o reino animal, do qual o
ser humano no tem como se excluir. Mas a isto se juntam, no caso dele, con-
flitos de opinido que atingem altos graus de abstragdo e parecem exigir outra
técnica de decisdo. Esta é uma complicagdo posterior, contudo. No inicio,
numa pequena horda humana, a for¢a muscular decidia quem era dono de algo
ou qual vontade iria prevalecer. Logo a forga muscular é refor¢ada ou sub-
stituida pelo uso de instrumentos; vence quem possui as melhores armas ou as
emprega mais habilmente. Com a introdugio de armas, a superioridade in-
telectual comega a tomar o lugar da pura forga fisica; o propodsito da luta per-
manece 0 mesmo: uma das partes, gragas aos danos que sofre ou a paralisagio
de suas forgas, é obrigada a abandonar sua reivindicagdo ou oposigio. Isso é
alcangado de modo mais completo se a violéncia elimina duradouramente o
adversario, ou seja, mata-o. Ha duas vantagens nisso: o inimigo nio pode reto-
mar a hostilidade e o destino que sofreu desestimula outros de seguirem seu
exemplo. Além disso, a morte do adversério satisfaz uma inclinago instintual
de que falaremos adiante. A intengio de matar talvez se oponha a reflexio de
que o inimigo pode ser empregado em servigos tteis, quando é deixado com
vida e amedrontado. Entdo a violéncia se limita a subjugé-lo, em vez de mata-
lo. E quando se comega a poupar o inimigo, mas doravante o vencedor tem de
contar com a expectante sede de vinganca do vencido, sacrifica uma parte de
sua seguranga.

Esse é o estado original, o dominio do poder maior, da violéncia crua ou
apoiada na inteligéncia. Sabemos que esse regime foi alterado no curso do
desenvolvimento,™ que houve um caminho da violéncia para o direito; mas
qual? Um tinico caminho, creio eu; que considerou o fato de que a maior forga
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de um podia ser compensada pela unifio de vérios fracos. “L ‘union fait la
force”. A violéncia é derrotada pela unido, o poder daqueles unidos passa a
representar o direito, em oposi¢do a violéncia de um individuo. Vemos que o
direito é o poder de uma comunidade. £ ainda violéncia, pronta a se voltar
contra todo individuo que a ela se oponha; trabalha com idénticos meios,
persegue os mesmo fins. A diferenca estd apenas em que ndo é mais a violéncia
de um s6 individuo que se impde, mas da comunidade. Para que se realize essa
transigio da violéncia para o direito, no entanto, é preciso que uma condigio
psicolégica seja satisfeita. A unido de muitos tem de ser constante, duradoura.
Caso ela se produzisse apenas para combater um individuo poderoso e se desf-
izesse ap6s té-lo vencido, nada seria alcangado. Um outro que se considerasse
mais forte ambicionaria de novo o dominio pela violéncia, e 0 jogo nio teria
fim. A comunidade precisa ser mantida de forma permanente, precisa se or-
ganizar, criar preceitos que previnam as temidas rebelies, estabelecer 6rgios
que velem pela obediéncia aos preceitos — as leis — e cuidem da execugdo
dos atos de violéncia legitimos. O reconhecimento de uma comunidade de in-
teresses produz vinculos afetivos entre os membros de um grupo unido de
pessoas, sentimentos comunitarios que sio a base de sua auténtica forga.

Com isso, creio, todo o essencial estd presente: a superagdo da violéncia
mediante a transferéncia do poder para uma unidade maior, que é mantida por
vinculos afetivos entre seus membros. Tudo o mais vem a ser expanso e re-
petigdo. Enquanto a comunidade consiste apenas em pequeno niimero de indi-
viduos igualmente fortes, a situagio é simples. As leis desta associagdo determ-
inam até que ponto o individuo deve renunciar a liberdade pessoal de aplicar
violentamente a sua forga, a fim de tornar possivel uma coexisténcia segura.
Mas semelhante estado de repouso é concebivel apenas teoricamente, na real-
idade as coisas se complicam pelo fato de que desde o principio a comunidade
abrange elementos de poder desigual, homens e mulheres, pais e filhos e, em
consequéncia de guerras e conquistas, vencedores e vencidos, que se
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transformam em senhores e escravos. Entio o direito da comunidade se torna
expressio das desiguais relagdes de poder em seu interior, as leis sio feitas por
e para os que dominam, reservando poucos direitos para os dominados. Dai
em diante ha duas fontes de inquietagdo relativamente ao direito na comunid-
ade, mas também de aperfeigoamento do direito. Primeiro, tentativas de al-
guns dos senhores se colocarem acima das restrigdes vigentes para todos, ou
seja, retrocederem do dominio do direito para o dominio da violéncia; se-
gundo, constantes esforgos dos oprimidos para conquistar mais poder e ter es-
sas mudangas reconhecidas em lei — para, bem ao contrério, ir do direito
desigual ao direito igual para todos. Essa ultima corrente se torna particular-
mente significativa quando no interior da comunidade héd verdadeiros desloca-
mentos nas relagdes de poder, como pode ocorrer devido a fatores histéricos
diversos. Entdo o direito pode gradualmente se adequar as novas relagdes de
poder ou, o que é mais frequente, a classe dominante se recusa a levar em con-
ta essa mudanga, e chega-se a rebelifio, a guerra civil, ou seja, a temporaria
suspensdo do direito e a novos ensaios violentos, apds os quais ¢ instaurada
uma nova ordem juridica. Também hi uma fonte de alteragdo do direito que
aparece apenas de maneira pacifica, é a mudanga cultural dos membros da
comunidade; mas pertence a um contexto que somente depois podera ser
considerado.

Vemos, entdo, que também no interior de uma comunidade a solugio viol-
enta de conflitos de interesse nio foi evitada. Mas as necessidades e as coisas
em comum, que surgem naturalmente quando se convive no mesmo solo,
favorecem uma rapida conclusio dessas lutas, e cresce a probabilidade de
solugdes pacificas em tais condigdes. Mas um olhar sobre a histéria da human-
idade nos mostra uma série infindavel de conflitos entre uma comunidade e
outra ou vérias outras, entre unidades maiores e menores, cidades, provincias,
tribos, povos, reinos, que quase sempre sdo resolvidos mediante a prova de
forga da guerra. Tais guerras resultam no saque ou na completa sujeigdo, na
conquista de uma das partes. Nao podemos julgar da mesma forma todas as
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guerras de conquista. Algumas, como as dos mongéis e dos turcos, causaram
apenas inforttnio; outras, no entanto, contribuiram para a transformagio da
violéncia em direito, na medida em que estabeleceram unidades maiores, no
interior das quais se tornava impossivel o uso da violéncia e uma nova ordem
juridica aplainava os conflitos. As conquistas dos romanos deram aos paises do
Mediterrineo a preciosa pax romana. O afi de expansdo dos reis franceses cri-
ou uma Franga préspera, pacificamente unida. Ainda que parega paradoxal,
devemos admitir que a guerra nio seria um meio inadequado para a geragdo da
ansiada paz “eterna”, pois é capaz de criar essas grandes unidades no interior
das quais um forte poder central abole a possibilidade de outras guerras. Mas
nio se presta para isso, afinal, porque os resultados da conquista normalmente
ndo sdo duradouros; as novas unidades tornam a se dissolver, em geral devido
a falta de coesdo das partes unidas violentamente. Além disso, até agora a con-
quista pde criar apenas unificagdes parciais, embora também de grande ex-
tensdo, cujos conflitos provocaram mais ainda a solugdo violenta. Assim, a
consequéncia de todos esses esforgos guerreiros foi apenas que a humanidade
trocou numerosas, mesmo intermindveis pequenas guerras por raras, mas
tanto mais devastadoras grandes guerras.

Aplicando isso ao nosso tempo, obtém-se o mesmo resultado que o senhor
alcangou por via mais curta. Uma segura prevengio da guerra é possivel apen-
as se 0s homens se unirem na institui¢do de um poder central, ao qual seja
transferida a decisio em todos os conflitos de interesses. Claramente, isso en-
volve duas exigéncias diversas: que seja criada uma tal instincia superior e que
lhe seja dado o poderio necessario. De nada valeria apenas uma dessas coisas.
Ora, a Liga das Nagdes foi pensada como uma instncia desse tipo, mas a outra
condigio nio foi preenchida; ela ndo tem poderio préprio, e pode té-lo apenas
se os membros da nova unifio, os Estados individuais, o cederem. Ha pouca
perspectiva disso no momento. O significado da institui¢do da Liga das
Nagdes nos fugira completamente se nio levarmos em conta que essa é uma
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tentativa ousada, que raramente — talvez nunca em tal escala — se fez na
histéria da humanidade. E a tentativa de conquistar, mediante a invocagio de
certas atitudes ideais, a autoridade — isto €, a influéncia coerciva — que or-
dinariamente se baseia na posse da forga. Vimos que duas coisas mantém uma
comunidade: a coagdo da violéncia e as ligagdes afetivas — identificagdes é o
termo técnico — entre seus membros. Se falta um desses fatores, possivel-
mente o outro pode manter de pé a comunidade. Naturalmente, aquelas ideias
tém significado apenas se ddo expressdo a importantes coisas em comum entre
os membros. Pergunta-se, entdo, que forca elas podem ter. A histéria ensina
que, de fato, elas exerceram influéncia. A ideia pan-helénica, por exemplo, a
consciéncia de que os gregos seriam melhores do que os barbaros ao seu redor,
que se expressou intensamente nas anfictionias, nos ordculos e nos jogos, era
forte o bastante para mitigar os costumes de guerra entre os gregos, mas evid-
entemente no foi capaz de prevenir disputas guerreiras entre particulas do
povo grego, nem sequer de impedir que uma cidade ou liga de cidades se jun-
tasse ao inimigo persa em detrimento de um rival. O forte sentimento que unia
os cristdos também ndo evitou que, durante o Renascimento, pequenos e
grandes Estados cristdos solicitassem a ajuda do sultio nas guerras que trav-
aram entre si. E ndo existe, em nosso tempo, uma ideia a que possamos atribuir
uma autoridade unificadora desse tipo. E evidente que os ideais nacionais que
hoje vigoram entre os povos tém efeito contrario. Ha pessoas que vaticinam
que apenas a difusdo geral do pensamento bolchevista pora fim as guerras,
mas, em todo caso, atualmente estamos muito longe dessa meta, e talvez ela
fosse alcangada apenas apés terriveis guerras civis. Assim, parece mesmo que a
tentativa de substituir o poder real pelo poder das ideias ainda se acha con-
denado ao fracasso. E um erro de célculo ndo considerar que originalmente o
direito era forga bruta e que ainda hoje ndo pode prescindir do amparo da
forga.
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Agora posso comentar outra de suas afirmagdes. O senhor se admira de
como é facil mover os homens para a guerra, e supde que haja alguma coisa
neles, um instinto de 6dio e destruigdo que favorece aquele incitamento. Mais
uma vez concordo plenamente com o senhor. N6s acreditamos na existéncia de
semelhante instinto, e nos tltimos anos procuramos justamente estudar suas
manifestagdes. O senhor me permite, neste ponto, apresentar-lhe parcialmente
a teoria dos instintos, a que nés chegamos apds muitos tenteios e oscilagdes?
Nés supomos que os instintos humanos sdo de dois tipos apenas: os que ten-
dem a conservar e unir — nés os chamamos er6ticos, exatamente no sentido
de Eros, no Banguete de Platio — e os que procuram destruir e matar, que re-
unimos sob o0 nome de instinto de agressio ou destruigdo. Como vé, isso é
apenas uma transfiguragdo tedrica da conhecida oposigdo entre amor e 6dio,
que talvez tenha um nexo primordial com a universalmente conhecida polarid-
ade de atragdo e repulsa, que desempenha relevante papel em sua drea de
estudo. Mas ndo nos precipitemos em introduzir valoragdes de bem e mal.
Cada um desses instintos ¢ tdo indispensavel quanto o outro, é da atuagdo con-
junta ou contraria de ambos que surgem os fenémenos da vida. Parece que
quase nunca o instinto de uma espécie pode agir isoladamente, sempre se acha
ligado — amalgamado, dizemos — a um certo montante de sua contrapartida,
que modifica sua meta ou, ocasionalmente, permite-lhe alcanga-la. Assim, por
exemplo, o instinto de autoconservagio é certamente de natureza erdtica, mas
necessita dispor da agressividade para fazer valer sua intengfio. Assim também
o instinto do amor, voltado para objetos, requer um qué do instinto de domin-
agdo para se apoderar do seu objeto. A dificuldade de isolar em suas manifest-
agdes as duas espécies de instintos é que durante muito tempo nos impediu de
conhecé-las.

Se o senhor me acompanhar ainda um pouco mais, eu lhe direi que os atos
humanos também trazem uma complicagio de outra espécie. Raramente uma
agdo é obra de um tinico impulso instintual, que em si jd deve ser composto de
Eros e destruigdo. Via de regra, virios motivos similarmente construidos
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precisam confluir para possibilitar a agdo. Um de seus colegas ja tinha ciéncia
disso, o prof. G. Ch. Lichtenberg, que no tempo de nossos classicos lecionava
fisica em Gottingen; mas talvez ele fosse ainda mais importante como psicé-
logo do que como fisico. Ele inventou uma “rosa dos motivos”, quando afirm-
ou: “Os méveis que levam alguém a fazer algo poderiam ser dispostos como
0s 32 ventos, e seus nomes, arranjados de forma semelhante; por exemplo,
“pao-pao-gléria”, ou “gléria-gléria-pao”. Ou seja, quando os homens sdo in-
citados a guerra, neles ha toda uma série de motivos a responder afirmativa-
mente, nobres e baixos, alguns abertamente declarados, outros silenciados.
Nio é o caso de enumera-los todos. O prazer na agressio e na destruigio é cer-
tamente um deles; as inimeras crueldades que vemos na histéria e na vida co-
tidiana confirmam sua existéncia e sua forga. A mescla desses impulsos® destru-
tivos com outros, eréticos e ideais, facilita naturalmente sua satisfagio. As
vezes temos a impress3o, ao saber de atos cruéis acontecidos na histéria, de
que os motivos ideais s teriam servido como pretextos para os apetites destru-
tivos; outras vezes, no caso das atrocidades da Santa Inquisi¢do, por exemplo,
achamos que os motivos ideais se impuseram  consciéncia, enquanto os
destrutivos lhes trouxeram um reforgo inconsciente. As duas coisas sio
possiveis.

Receio estar abusando de seu interesse, que diz respeito a prevengio da
guerra, ndo a nossas teorias. Mas gostaria de me deter ainda por um momento
em nosso instinto de destrui¢do, cuja popularidade estd bem longe de se
igualar a sua importancia. Especulando livremente, chegamos a concepgao de
que esse instinto age no interior de cada ser vivo e se empenha em leva-lo a
desintegragio, em fazer a vida retroceder ao estado de matéria inanimada. Ele
merece, com toda a seriedade, o nome de instinto de destrui¢do, enquanto os
instintos erdticos representam os esforgos de vida. O instinto de morte se torna
instinto de destruigdo ao ser dirigido, com a ajuda de érgios especiais, para
fora, para os objetos. O ser vivo como que conserva sua propria vida ao
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destruir vida alheia. Mas uma parte do instinto de morte permanece ativa den-
tro do ser vivo, e nds procuramos derivar toda uma série de fen6menos nor-
mais e patologicos dessa internalizagio do instinto de destruigdo. Cometemos
até a heresia de explicar a génese de nossa consciéncia moral mediante esse
voltar-se para dentro da agressividade. O senhor deve notar que de modo nen-
hum ¢é insignificante que este processo ocorra em medida muito grande, é pos-
itivamente malsdo; enquanto o direcionamento dessas forgas instintuais para a
destrui¢io no mundo externo desafoga o ser vivo, deve ter efeito benéfico. Isto
serviria como desculpa biolégica para todos os impulsos feios e perigosos que
combatemos. E preciso conceder que estdo mais préximos da natureza do que
nossa resisténcia a eles, para a qual também precisamos achar uma explicagio.
Talvez o senhor tenha a impressio de que nossas teorias sdo uma espécie de
mitologia, e nem mesmo agradavel nesse ponto. Mas toda ciéncia ndo termina
numa espécie de mitologia? Parece-lhe diferente na fisica de hoje?

O que retiramos para nossos fins imediatos, das afirmagdes precedentes, é
que ndo ha perspectiva de poder abolir as tendéncias agressivas do ser
humano. Diz-se que em certas regides felizes da Terra, onde a natureza
oferece prodigamente tudo o que os homens precisam, existem povos que tém
uma vida de mansiddo, em que sdo desconhecidas a coergio e a agressividade.
Tenho dificuldade em crer nisso, gostaria de saber mais a respeito dessas cri-
aturas felizes. Os bolchevistas também esperam fazer desaparecer a agressivid-
ade humana, garantindo a satisfagio das necessidades materiais e, de resto, in-
staurando a igualdade entre os membros da comunidade. Considero isso uma
ilusio. Por enquanto se acham cuidadosamente armados, e um importante re-
curso para manterem unidos os seus seguidores é o 6dio a todos os demais.
Mas, como o senhor mesmo observa, ndo se trata de eliminar completamente
as tendéncias agressivas humanas; pode-se tentar desvia-las a ponto de nio ter-

em que se manifestar na guerra.
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Partindo de nossa mitoldgica teoria dos instintos, é facil chegar a uma for-
mula para os meios indiretos de combater a guerra. Se a disposigdo para a
guerra é uma decorréncia do instinto de destruigdo, entdo sera natural recor-
rer, contra ela, a0 antagonista desse instinto, a Eros. Tudo que produz lagos
emocionais entre as pessoas tem efeito contririo a guerra. Essas ligagdes po-
dem ser de dois tipos. Primeiro, relagdes como as que se tem com um objeto
amoroso, embora sem objetivos sexuais. A psicandlise ndo precisa se enver-
gonhar quando fala de amor, pois a religido também diz: “Ama o préximo
como a ti mesmo”. Sem divida, é uma coisa mais facil de se pedir do que de
realizar. O outro tipo de ligagio emocional é o que se dé pela identificagdo.
Tudo que estabelece importantes coisas em comum entre as pessoas produz
esses sentimentos comuns, essas identificagdes. Nelas se baseia, em boa parte,
o edificio da sociedade humana.

O lamento acerca do abuso da autoridade, que o senhor faz em sua carta,
leva-me a outra sugestdo para combater indiretamente a inclinagio a guerra.
Inscreve-se na inata e inerradicavel desigualdade dos homens o fato de eles se
repartirem em lideres e dependentes. Esses tltimos s3o a grande maioria, ne-
cessitam de uma autoridade que tome decisdes por eles, decisdes que em geral
eles acatam incondicionalmente. Aqui talvez se possa acrescentar que deveria
haver mais cuidado do que antes em educar uma camada superior de individu-
os de pensamento auténomo, refratdrios a intimidagdo e buscadores da ver-
dade, aos quais caberia a diregdo das massas subordinadas. Nio é preciso en-
fatizar que a extrapolagdo dos poderes do Estado e a proibigdo do pensamento
pela Igreja ndo sdo favoraveis a criagdo dessa camada. A condigdo ideal seria,
naturalmente, uma comunidade de individuos que tivessem sujeitado a sua
vida instintual a ditadura da razdo. Nada mais poderia gerar uma unido tio
completa e resistente entre os individuos, mesmo com a rentincia as ligagdes
emocionais entre eles. Os outros meios de uma prevengio indireta da guerra
sdo certamente mais exequiveis, mas ndo prometem um rapido éxito. Ninguém
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se dispde a pensar em moinhos que moem tdo devagar que as pessoas morreri-
am de fome até receber a farinha.

Como vé, nio se obtém muita coisa ao solicitar, em matérias praticas e ur-
gentes, a opinido de um teérico alheio a0 mundo. Melhor seria, em cada caso
especifico, empenhar-se em arrostar o perigo com os meios que se acham a
mio. Mas eu ainda gostaria de abordar uma questdo que ndo foi levantada pelo
senhor e que muito me interessa. Por que nos indignamos de tal forma com a
guerra, o senhor, eu e tantos outros; por que ndo a aceitamos simplesmente,
como mais uma das penosas desgracas da vida? Afinal, ela parece algo proprio
da natureza, biologicamente fundamentado, dificilmente evitavel na pratica.
Nio se surpreenda com minha pergunta. Para os fins de uma investigagio
como esta, talvez seja permitido usar uma mascara de distanciamento que na
realidade ndo se possui. A resposta seria: porque todo homem tem direito a sua
prépria vida, porque a guerra aniquila vidas humanas plenas de esperanga,
coloca o individuo em situagdes aviltantes, obriga-o a matar outros, algo que
ele ndo quer, destrdi preciosos bens materiais, resultantes do trabalho humano,
e outras coisas mais. E, além disso, em sua forma atual a guerra jé ndo oferece
oportunidade de satisfazer o antigo ideal heroico, e no futuro, gragas ao aper-
feigoamento dos meios de destrui¢do, uma guerra significaria a eliminagio de
um ou até mesmo de ambos os adversarios. Tudo isso é verdadeiro, e parece
tdo indiscutivel que nos admiramos apenas de que as guerras ainda ndo tenham
sido rejeitadas mediante um acordo humano universal. Alguns desses pontos
podem ser discutidos, sem divida. E questionavel que a comunidade n3o tenha
nenhum direito sobre a vida do individuo; ndo se podem condenar igualmente
todas as espécies de guerras; enquanto houver nagdes e reinos que estejam dis-
postos a destruigdo implacavel de outros, esses outros tém que se armar para a
guerra. Mas vamos passar rapidamente sobre isso, nio foi para essa discusso
que o senhor me convidou. Tenho outra coisa em mente; acho que o motivo
principal de nos indignarmos com a guerra é que ndo podemos deixar de fazé-
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lo. Somos pacifistas porque temos razdes organicas para sé-lo. Depois nos é fa-
cil justificar nossa atitude com argumentos.

Talvez isso ndo seja compreendido sem uma explicagdo. Quero dizer o
seguinte. Ha tempos imemoriais ocorre na humanidade o processo de evolugdo
da cultura. (Sei que outros preferem chama-lo “civilizagdo”).” A ele devemos o
melhor daquilo que nos tornamos e uma boa parte daquilo de que sofremos.
Suas causas e seus comegos sdo obscuros, seu desfecho é incerto, mas algumas
de suas caracteristicas s3o claras. Talvez leve a extingio da espécie humana,
pois em mais de uma maneira prejudica a fungo sexual, e jd agora as ragas in-
cultas e as camadas atrasadas da populagio se multiplicam mais rapidamente
do que as bastante cultivadas. Talvez se possa comparar esse processo com a
domesticagio de determinadas espécies animais; certamente ele traz mudangas
fisicas; ainda ndo ha familiaridade com a ideia de que a evolugdo cultural seja
tal processo organico. As mudangas psiquicas que acompanham o processo
cultural sdo evidentes e inequivocas. Elas consistem no progressivo desloca-
mento dos objetivos instintuais e na restri¢io dos impulsos instintuais.
Sensagdes que eram prazerosas para nossos antepassados se tornaram indifer-
entes e até mesmo desagradaveis para ns; existem razdes organicas para que
nossos ideais éticos e estéticos tenham mudado. Duas parecem ser as mais im-
portantes caracteristicas psicolégicas da cultura: o fortalecimento do intelecto,
que comega a dominar a vida instintual, e a internalizagdo da tendéncia a
agressividade, com todas as suas consequéncias vantajosas e perigosas. Ora, a
guerra contraria de forma gritante as atitudes psiquicas que o processo cultural
nos impde, e por isso temos de nos revoltar contra ela, simplesmente ndo mais
a suportamos, ndo se trata apenas de uma rejeigio intelectual e afetiva; para
nos, pacifistas, é uma intolerdncia constitucional, como que uma idiossincrasia
ampliada ao extremo. Parece, inclusive, que as degradagdes estéticas inerentes
a guerra ndo contribuem muito menos para nossa revolta do que suas
crueldades.
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E quanto tempo teremos de esperar até que os outros também se tornem
pacifistas? Ndo ha como dizer, mas pode nio ser uma esperanga utépica que a
influéncia desses dois fatores, da atitude cultural e do justificado medo das
consequéncias de uma guerra futura, venha a terminar com as guerras num
tempo nio muito distante. Por quais meios ou rodeios ndo chegamos a perce-
ber. Enquanto isso, uma coisa podemos dizer: tudo o que promove a evolugio
cultural também trabalha contra a guerra.

Eu o saudo cordialmente, e pego-lhe que me desculpe se estas minhas con-
sideragdes o decepcionaram.

Seu
SIGM. FREUD

* "Tirou o vento de minhas velas": vers3o literal da expressdo alema utilizada, que significa
"atrapalhar as intengdes".

" "Poder": Macht; "violéncia": Gewalt; mas a palavra Gewalt também pode significar "forga" e
"poder", segundo o contexto.

** "Desenvolvimento": Entwicklung, que também pode significar "evolugdo".

* "Impulsos" é uma das versGes possiveis para Strebungen, substantivo (atualmente no mais
usado) do verbo streben, que significa "esforgar-se por, aspirar a, ambicionar"; os tradutores
consultados recorreram a: tendencias, aspiraciones, impulst, impulses.

* Cf. a afirmago de Freud na primeira parte de O futuro de uma iluséo (1925): "[...] recuso-me
a distinguir entre cultura e civilizagio [Kultur e Zivilisation]" e a nota do tradutor a p. 48.
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Caro amigo:

Solicitado a contribuir com algum escrito para a comemoragio dos seus
setenta anos, esforcei-me bastante por encontrar algo que fosse digno do sen-
hor* em alguma medida, que pudesse expressar minha admiragdo por seu amor
a verdade, pela coragem em suas crengas, pela afei¢do e solicitude que tem pela
humanidade; ou que testemunhasse a gratiddo pelo escritor que me propor-
cionou tanto prazer e elevagdo. Mas foi em vio; sou dez anos mais velho que o
senhor, minha capacidade de produzir se esgotou. O que afinal lhe posso
oferecer é a dddiva de alguém empobrecido, que “ja conheceu dias melhores”.

Como o senhor sabe, meu trabalho cientifico teve por meta esclarecer fen6-
menos ins6litos, anormais, patolégicos da psique, isto é, fazé-los remontar as
forgas psiquicas que por trés deles atuam e mostrar os mecanismos ali em agdo.
Procurei fazer isso primeiramente em minha prépria pessoa, depois em outros
individuos, e enfim, numa ousada extrapolagdo, no género humano como um
todo. Um fenémeno desse tipo, que vivenciei uma geragdo atrs, em 1904, €
jamais pude compreender, tornou a aparecer em minha lembranga nos tltimos
anos. Inicialmente ndo soube por qué. Afinal me decidi a analisar essa pequena
vivéncia, e agora lhe comunico o resultado desse estudo. Nisso devo lhe pedir
que dispense, a certos dados de minha vida pessoal, mais atengdo do que eles
normalmente mereceriam.

UM DISTURBIO
DE MEMGRIA
NA ACRGPOLE

Todos os anos, naquele tempo, eu costumava realizar uma viagem de férias
com meu irm3o mais jovem, no final de agosto ou inicio de setembro. Essa
viagem durava algumas semanas e nos levava a Roma, a alguma outra regido
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da Itdlia ou ao litoral do Mediterrdneo. Meu irmdo é dez anos mais jovem do
que eu, ou seja, tem a mesma idade que o senhor — uma coincidéncia que
somente hoje me ocorre. Nesse ano ele me explicou que seus negdcios nio lhe
permitiam uma auséncia mais longa, poderia ficar fora no maximo uma sem-
ana, terfamos de encurtar nossa viagem. Entdo decidimos viajar por Trieste até
ailha de Corfu, onde passariamos nossos poucos dias de férias. Em Trieste ele
visitou um seu amigo de negdcios que l4 vivia, e eu 0 acompanhei. O homem
perguntou amavelmente sobre nossos planos e, quando soube que pre-
tendiamos ir a Corfu, desaconselhou-nos vivamente. “Que querem vocés 1a
por essa época do ano? E tio quente que ndo poderdo fazer nada. £ melhor ir-
em a Atenas. O vapor da Lloyd parte hoje a tarde, terdo trés dias para ver a
cidade e ele os pegard no trajeto de volta. Serd mais agradével e valerd bem
mais a pena.”

Ao deixarmos a casa do triestino, estivamos de péssimo humor. Discutimos
a sua sugestdo, achamos que era impropria e enxergamos apenas obstaculos a
sua realizagio; e imaginamos também que nio poderiamos entrar na Grécia
sem passaporte. Vagamos pela cidade, descontentes e indecisos, durante as
horas que faltavam para a abertura do escritério da Lloyd. Quando chegou o
momento, fomos para o guiché e compramos passagens para Atenas como se
fosse algo natural, sem nos preocupar com as supostas dificuldades, sem nem
mesmo comentar nossas razdes para aquela decisdo. Esse comportamento era
muito singular. Depois reconhecemos que imediatamente e de bom grado
haviamos aceitado a sugestdo de ir para Atenas em vez de Corfu. Por que, en-
tdo, haviamos passado o tempo até a abertura dos guichés de mau humor, sim-
ulando impedimentos e dificuldades?

Quando, na tarde ap6s a nossa chegada, eu me achava na Acrépole e
langava o olhar sobre a paisagem ao redor, veio-me subitamente este singular
pensamento: Entdo tudo isso existiu realmente, tal como nds aprendemos na
escola?/ Colocado de forma mais precisa, a pessoa que fez o comentéario
separava-se, de maneira bem mais aguda do que geralmente se notava, de uma
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outra que percebia esse comentario, e ambas estavam assombradas, ainda que
nio pela mesma coisa. Uma comportava-se como se fosse obrigada, sob o im-
pacto de uma observagio indubitével, a crer em algo cuja realidade até entdo
lhe parecera incerta. Fazendo um leve exagero: como se alguém, passeando a
margem do Loch Ness, na Esccia, subitamente deparasse com o corpo do
célebre monstro langado a terra e tivesse que admitir: entdo ela existe de fato, a
serpente marinha em que ndo acreditavamos! Mas a outra pessoa estava justi-
ficadamente surpresa, pois ndo sabia que a existéncia real de Atenas, da Acré-
pole e daquela paisagem era objeto de diivida. Esperava, isto sim, uma mani-
festagio de enlevo e admiragdo.

Agora se poderia dizer que o pensamento estranho na Acrépole apenas en-
fatiza que ver algo com os préprios olhos é muito diferente de apenas ouvir ou
ler sobre algo. Mas isto ndo deixaria de ser uma singular maneira de exprimir
um lugar-comum sem interesse. Ou seria possivel arriscar a afirmagio de que,
quando estudante ginasial, eu julguei estar convencido da realidade histérica
da cidade de Atenas e seu passado, mas com o pensamento tido na Acrépole
me dou conta de que no inconsciente ndo acreditei nisso na época; apenas
agora adquiro uma convicgdo “que chega ao inconsciente”. Tal explicagio
parece profunda; no entanto, é mais facil oferecé-la do que prova-la, e serd
muito questionavel teoricamente. N3o, acho que os dois fenémenos, 0 mau
humor em Trieste e 0 pensamento na Acrépole, estdo intimamente relacion-
ados. O primeiro € mais facilmente compreensivel e pode nos ajudar na ex-
plicagdo do segundo.

A experiéncia em Trieste também é, percebo, apenas uma expressio de in-
credulidade. “Vamos ver Atenas? Esta fora de questdo; ha muitas di-
ficuldades”. O mau humor daquele mesmo instante corresponde ao lamento de
que isso esteja fora de questdo. Seria tdo bonito! Agora compreendemos do
que se trata. £ um desses casos de 00 good to be true [bom demais para ser ver-
dade], que tio bem conhecemos. Um caso dessa incredulidade que frequente-
mente surge quando somos surpreendidos por uma boa nova, ao saber que
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ganhamos um prémio, que acertamos na loteria, ou, para uma garota apaixon-
ada, a noticia de que o amado apresentou-se aos seus pais como pretendente, e
assim por diante.

Constatar um fendmeno leva naturalmente a perguntar sobre a sua causa.
Uma incredulidade assim é evidentemente uma tentativa de rejeitar uma par-
cela da realidade, mas ha algo de estranho nisso. N&o nos surpreenderiamos
em absoluto se essa tentativa fosse dirigida a uma parcela da realidade que
ameagasse com desprazer; nosso mecanismo psiquico estd, digamos, regulado™
para isso. Mas por que tal incredulidade em relagdo a algo que, pelo contrério,
promete um enorme prazer? Uma conduta realmente paradoxal! Mas me re-
cordo que ja lidei antes com o caso de pessoas que, como formulei entdo, “fra-
cassam no triunfo”. Normalmente se fracassa com a frustragio, a nio realiza-
¢30 de uma necessidade ou desejo; mas nessas pessoas da-se o contrério, ad-
oecem, até mesmo sucumbem, pelo fato de lhes ter sido realizado um desejo
extremamente forte. Mas o contraste entre as duas situagdes ndo é tio grande
como parece de inicio. No caso paradoxal, ocorre simplesmente que uma frus-
tragdo interna toma o lugar da externa. O individuo nio se permite a felicid-
ade, a frustragdo interna ordena que ele se apegue a externa. Mas por qué?
Porque — esta é a resposta numa série de casos — ele nio pode esperar algo
tdo bom do destino. Ou seja, novamente o zoo good o be true, a manifestagio de
um pessimismo do qual muitos de nés parecem abrigar uma boa porgdo. Em
outros casos, assim como nas pessoas que fracassam ao triunfar, ha um senti-
mento de culpa ou de inferioridade, que pode ser traduzido desta forma: “Nao
sou digno dessa felicidade, ndio a merego”. Mas esses dois motivos s3o no
fundo o mesmo, um € apenas a projegio do outro. Pois, como hd muito se
sabe, o destino, do qual se espera um tratamento t3o ruim, é uma materializa-
¢do de nossa consciéncia, do rigoroso Super-eu dentro de nds, no qual
sedimentou-se a instincia punitiva de nossa infincia.

Assim, creio, estaria explicado nosso comportamento em Trieste. Ndo
podiamos acreditar que nos era destinada a alegria de ver Atenas. O fato de
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que a parcela de realidade que queriamos rejeitar era, no inicio, apenas uma
possibilidade, determinou as peculiaridades de nossa reagdo imediata. Depois,
quando estdvamos na Acrépole, a possibilidade se tornou realidade, e a mesma
descrenga achou uma expressdo modificada, mas bem mais nitida. Eis o que es-
ta seria, sem distor¢do: “Eu jamais acreditaria que me fosse dado ver Atenas
com meus préprios olhos algum dia, como sem divida sucede agora!”.
Quando me recordo o ardente anseio de viajar e ver o mundo, que me domin-
ava no tempo do gindsio e depois, e como ele demorou em ser satisfeito, ndo
me surpreende esse tardio efeito na Acrépole; eu tinha 48 anos entdo. Nio per-
guntei a meu irmio se ele sentiu algo semelhante. Havia uma certa reserva em
torno do epis6dio; ja em Trieste ela impedira que trocssemos ideias.

Se decifrei corretamente o sentido de meu pensamento na Acrépole, de que
ele expressaria minha feliz surpresa por me achar naquele local, ento surge a
questdo seguinte, de por que esse sentido teve uma roupagem assim deformada
e deformadora no pensamento.

O contetido essencial deste foi preservado também na deformagéo; é uma
descrenca. “Conforme o testemunho de meus sentidos eu me acho agora na
Acrépole, mas ndo consigo acreditar.” Essa descrenga, essa divida quanto a
uma parcela da realidade, é deslocada de dois modos na manifestagdo: primeiro
é remetida ao passado e, em segundo lugar, é deslocada de minha relagio com
a Acrépole a existéncia mesma da Acrépole. Assim se produz algo que equi-
vale a dizer que antes havia duvidado da existéncia real da Acrépole, algo que
minha memoria rejeita como sendo errado e mesmo impossivel.

As duas distorgdes envolvem dois problemas independentes. Podemos
tentar compreender mais a fundo o processo de transformagio. Sem especificar
no momento como cheguei a isso, tomarei como ponto de partida que o fator
original devia ser uma sensagio de que algo incrivel e irreal se podia perceber
naquela situagfo. Esta compreendia minha pessoa, a Acrépole e minha per-
cepgio dela. Eu ndo sabia o que fazer com essa diivida; claro que ndo podia



257/286

duvidar de minhas impressdes sensoriais na Acrépole. Mas me lembrei de que
no passado havia duvidado de algo que tinha relagdo com aquele lugar, e assim
encontrei o expediente de situar a divida no passado. Mas com isso ela muda o
seu teor. Ndo me lembrei simplesmente de que na juventude duvidara de al-
gum dia chegar a ver a Acrépole; afirmei, isto sim, que naquele tempo nio
acreditara em absoluto na realidade da Acrépole. Precisamente esse resultado
da deformagdo me leva a inferir que a situagdo na Acrépole continha um ele-
mento de divida da realidade. E certo que até agora ndio consegui tornar claro
0 processo; por isso direi brevemente, em conclusio, que toda essa situagdo
psiquica, aparentemente confusa e dificil de ser exposta, resolve-se pronta-
mente com a suposigdo de que na Acrépole, por um momento, eu tive — ou
posso ter tido — a seguinte sensagdo: “O que eu vejo ndo é real.” Chama-se a
isto “sensagdo de estranhamento”.” Eu procurei rechaga-la, e o consegui a
custa de uma falsa afirmagio sobre o passado.

Esses estranhamentos sdo fenémenos muito curiosos, ainda pouco com-
preendidos. Embora sejam descritos como “sensagdes”, sdo evidentemente
processos complicados, ligados a certos contetidos e vinculados a decisdes re-
lativas a esses contetidos. Bastante frequentes em determinadas doengas
psiquicas, tampouco sdo desconhecidos na pessoa normal, como as eventuais
alucinagdes dos individuos sadios. Mas certamente sio atos falhos," de estru-
tura anormal como os sonhos, que, ndo obstante seu regular aparecimento nas
pessoas sis, consideramos modelos de distirbio psiquico. Sdo observados em
duas formas: ou uma fragio da realidade nos parece estranha, ou uma fragdo
do préprio Eu. Nesse tiltimo caso, fala-se de “despersonalizagio”; estran-
hamentos e despersonalizagdes sdo intimamente relacionados. Hé outros fend-
menos em que podemos enxergar a contrapartida positiva deles, por assim
dizer: a chamada fausse reconnaissance, o déja vu, déja raconté,” ilusdes em que
buscamos aceitar algo como pertencente a nosso Eu, assim como nos estran-
hamentos nos esforgamos em excluir algo de nés. Uma tentativa de explicagdo
mistico-ingénua e pouco psicoldgica pretende utilizar os fendémenos do déja vu
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como prova de existéncias passadas de nosso Eu psiquico. Da
despersonalizagdo chega-se a double conscience, que é mais corretamente cha-
mada “cisdo da personalidade”. Mas tudo isso é ainda tdo obscuro, tdo pouco
alcangado pela ciéncia, que nio me permito abord-lo mais demoradamente
com o senhor.

E suficiente, para meus propésitos, retomar duas caracteristicas gerais dos
fendmenos e estranhamento. A primeira é que todos servem a finalidade da de-
fesa, buscam manter algo longe do Eu, nega-lo. Novos elementos que podem
solicitar medidas de defesa aproximam-se do Eu a partir de dois lados: do
mundo externo real e do mundo interno de pensamentos e impulsos que
emergem no Eu. Essa alternativa talvez coincida com a distingdo entre os es-
tranhamentos propriamente ditos e as despersonalizagdes. Hd um grande
nimero de métodos — mecanismos, dizemos — de que o nosso Eu se vale no
cumprimento de suas tarefas defensivas. Em minha vizinhanga imediata se
desenvolve, no momento, estudo desses mecanismos de defesa: minha filha, a
analista de criangas, estd escrevendo um livro sobre esse tema. O mais primit-
ivo e mais fundamental desses métodos, a “repressio”, serviu de ponto de
partida para o nosso aprofundamento na psicopatologia. Entre a repressio e o
que chamamos defesa normal ante o que é penoso ou insuportavel, através de
reconhecimento, reflexdo, julgamento e agio apropriada, hd toda uma série de
condutas do Eu, de carater mais ou menos claramente patolégico. Permita-me
lembrar um caso-limite desse tipo de defesa. O senhor conhece o famoso
lamento dos mouros espanhéis, 4y de mi Alhama, que conta como o rei Boad-
bil recebe a noticia da queda de sua cidade, Alhama. Ele sente que essa perda
significa o fim de seu reinado. Mas, ndo querendo reconhecer a verdade disso,
resolve tratar a noticia como “non arrivé(e)”. A estrofe diz:

Cartas le fueron venidas
de que Alhama era ganada.
Las cartas echd en el fuego
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y al mensajero matara.

Nota-se facilmente que participa dessa conduta do rei a necessidade de con-
testar sua sensagdo de impoténcia. Ao queimar as cartas e ordenar que matem
o0 mensageiro, ele busca mostrar que ainda tem o poder.

A outra caracteristica geral dos estranhamentos, sua dependéncia do pas-
sado, do tesouro de lembrancas do Eu e de anteriores vivéncias penosas talvez
reprimidas desde entdo, ndo é admitida sem objegdo. Mas justamente minha
experiéncia na Acropole, que culmina num distirbio de memoéria, numa falsi-
ficagdo do passado, nos ajuda a demonstrar essa influéncia. N3o é verdadeiro
que eu tivesse duvidado da existéncia de Atenas nos anos do gindsio. Apenas
duvidei que algum dia pudesse visitar Atenas. Fazer uma viagem tdo longa, “ir
tdo longe”, parecia-me além de toda possibilidade. Isto se relacionava a
pobreza e estreiteza de nossas condigdes de vida quando eu era jovem. O an-
seio de viajar também era, sem davida, expressdo do desejo de escapar aquela
opressdo, aparentado ao impulso que leva tantos filhos adolescentes a aban-
donar a casa. Havia muito eu percebera que boa parte do prazer de viajar con-
siste na realizagio desses velhos desejos, isto é, tem raiz na insatisfagio com a
casa e a familia. Quando pela primeira vez vemos o mar, cruzamos o oceano,
experimentamos como realidades paises e cidades que foram, durante muito
tempo, inatingiveis e distantes objetos de desejo, sentimo-nos como um heréi
que levou a cabo inacreditaveis faganhas. Naquele momento, na Acrépole, eu
poderia ter perguntado a meu irméo: “Vocé se lembra que em nossa infancia
faziamos diariamente 0 mesmo caminho, da rua... até a escola, e todo domin-
go famos ao Prater ou a um dos lugares do campo que ja conheciamos
bastante? E agora estamos em Atenas, bem na Acrépole! Realmente fomos
longe!”. E, se podemos comparar um evento assim pequeno com algo maior,
nio sucedeu que Napoledo, ao ser coroado imperador em Notre Dame,
voltou-se para um de seus irmdos — tera sido o mais velho, José — e
comentou: “Que diria notre pére [nosso pai), se estivesse aqui hoje?”.
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Mas aqui deparamos com a solugio para o pequeno problema de por que ja
em Trieste haviamos estragado o prazer da viagem a Atenas. Deve ser que um
sentimento de culpa se acha ligado 4 satisfagdo de haver ido t3o longe; ha algo
errado nisso, algo proibido desde sempre. Tem relagdo com a critica da crianga
a0 pai, com 0 menosprezo que toma o lugar da superestimagio infantil inicial
de sua pessoa. £ como se o essencial no éxito fosse chegar mais longe que o
pai, e querer supera-lo ainda fosse interditado.

A essa motivagio geral se junta, em nosso caso, um fator particular: no
préprio tema Atenas e Acrépole ja se encontra uma referéncia a superioridade
dos filhos. Nosso pai foi comerciante, no teve educagio ginasial, Atenas nio
podia significar muito para ele. O que perturbou nossa fruigdo da viagem a
Atenas, portanto, foi um impulso de piedade. Agora o senhor ndo mais se sur-
preenderd com o fato de a lembranca da experiéncia na Acrépole me visitar tio
frequentemente, depois que eu proprio me tornei velho e necessitado de toler-
ancia, ndo mais podendo viajar.

Muito cordialmente seu,
SIGM. FREUD
Janeiro de 1936

* Freud trata Romain Rolland por S7e, que é mais formal do que o vocé usado pela maioria dos
brasileiros, correspondendo antes ao vous francés ou ao uso menos informal que tem 0 vocé em
Portugal.

* O verbo original é eingerichtet, participio passado de einrichten, que os dicionérios traduzem
por "arranjar, dispor, ordenar, estabelecer, regular etc."; as versdes estrangeiras consultadas

usam: adaptado, , P , planned.

** "Sensagio de estranhamento": Entfremdungsgefiihl — nas versdes estrangeiras consultadas:
i6n de extrafiami imiento de enajenacic i di 7ione, feeling of der-
ealization (com nota); cf. sobre a tradugio de Gefiihl por "sensagio" na nota do tradutor em
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Nietzsche, Além do bem e do mal. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1992, tradugio e notas de
Paulo César de Souza, nota 51). No paragrafo seguinte, o termo Empfindung foi igualmente
vertido por "sensagio".

* "Atos falhos": no original, FeAlleistungen; nas versdes consultadas: disfunciones, operaciones
fallidas, atti mancati, failures in functioning.

*"Déja raconté": "ja contado", assim como déja vu significa "ja visto"; cf. Psicopatologia da
vida cotidiana (1901), cap. X11, segdo D, e "Sobre a fausse reconnaissance ("déja raconté") durante
o trabalho psicanalitico” (1914).
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APRESENTAGAO
DE THE MEDICAL

REVIEW OF REVIEWS"

O dr. Feigenbaum me solicitou algumas palavras para o niimero da Review
pelo qual serd responsavel, e aproveito a ocasido para lhe desejar pleno éxito
nesse trabalho.

Ougo dizer frequentemente que a psicandlise é muito popular nos Estados
Unidos e ndo encontra ali a mesma obstinada resisténcia que na Europa. Mas
minha satisfagio com isso é empanada por varias circunstincias. Parece-me
que a popularidade do nome da psicandlise na América nio significa nem atit-
ude amistosa para com a causa nem difusdo ou aprofundamento de seu conhe-
cimento. Como evidéncia da primeira afirmagdo vejo o fato de que, embora
ajuda financeira possa ser obtida com facilidade e abundéncia para qualquer
empreendimento cientifico ou pseudocientifico, nossas instituigdes psicanalit-
icas jamais tiveram apoio. Também ndo é dificil provar o segundo ponto. Em-
bora a América possua varios analistas competentes e pelo menos uma autorid-
ade, o dr. A. A. Brill, sdo escassas e pouco trazem de novo as contribui¢des
desse vasto pais para a nossa ciéncia. Psiquiatras e neurologistas utilizam fre-
quentemente a psicanalise como método terapéutico, mas geralmente mostram
pouco interesse por seus problemas cientificos e seu significado cultural.
Muitas vezes se encontra, em médicos e autores americanos, insuficiente famil-
iaridade com a psicanalise, de modo a conhecerem apenas o nome e algumas
de suas expressdes — o que ndo prejudica a seguranga com que emitem julga-
mentos. Eles também juntam a psicanélise com outros sistemas tedricos, que
dela podem ter se originado, mas que hoje sdo incompativeis com ela. Ou for-
jam uma mistura de psicanalise com outros elementos e apresentam isso como
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prova de sua broadmindedness [mente aberta], quando apenas demonstra sua
lack of judgement [falta de discernimento].

Muitos desses males, que menciono com pesar, derivam certamente de uma
tendéncia geral, que existe na América, de abreviar o estudo e a preparacio e
passar rapidamente a aplicagio pratica. Também se da preferéncia a estudar
um tema como a psicanalise em exposigdes secundarias, com frequéncia inferi-
ores, e ndo das fontes originais. Nisso a seriedade fica inevitavelmente
comprometida.

E de esperar que trabalhos como os que o dr. Feigenbaum pretende publi-
car em sua Review estimulem fortemente o interesse pela psicanélise na
América.

* Titulo original: "Geleitwort zu The Medical Review of Reviews, v. 36, n. 3" [Nova York,
margo de 1930]; publicado primeiramente em inglés, em niimero especial sobre psicopatologia,
aos cuidados do dr. Dorian Feigenbaum. Traduzido de Gesammelte Werke X1v, pp. 570-1.



PROLOGO A DEZ ANOS
DO INSTITUTO
PSICANALITICO

DE BERLIM®

As paginas que se seguem descrevem a fundagio e as realizagdes do Instituto
Psicanalitico de Berlim, que teve trés importantes fungdes no movimento psic-
analitico: primeiro, tornar nossa terapia acessivel ao grande niimero de pessoas
que sofrem com suas neuroses tanto quanto os ricos, mas ndo tém como custe-
ar seu tratamento; segundo, fornecer um local em que a anlise seja ensinada
teoricamente e a experiéncia dos analistas mais velhos seja transmitida a dis-
cipulos desejosos de aprender; por fim, aperfeigoar nosso conhecimento das
enfermidades neurdticas e nossa técnica terapéutica, aplicando-os e testando-
os em novas condigdes.

Um instituto assim era indispensavel, mas em vio esperariamos ajuda do
Estado ou interesse da universidade em sua fundagio. A energia e a abnegagdo
de um individuo foram decisivas nesse caso. O dr. Max Eitingon, atual presid-
ente da Associagdo Psicanalitica Internacional, criou tal instituto com seus
préprios meios, dez anos atrés, e desde entdo o manteve e o dirigiu com seu es-
forgo pessoal. Este relatorio sobre os primeiros dez anos do Instituto de Berlim
é um tributo a seu criador e diretor, uma tentativa de agradecer-lhe publica-
mente. Quem de alguma forma se acha ligado a psicanalise participara desse
agradecimento.

* Titulo original: "Geleitwort zu The Medical Review of Reviews, v. 36, n. 3" [Nova York,
margo de 1930]; publicado primeiramente em inglés, em nimero especial sobre psicopatologia,
aos cuidados do dr. Dorian Feigenbaum. Traduzido de Gesammelte Werke x1v, pp. 570-1.



0 PARECER DA FACULDADE
NO PROCESSO HALSMANN®

O complexo de Edipo, pelo que sabemos, esta presente na infancia de todos os
individuos, sofre enormes alteragdes nos anos de desenvolvimento e em mui-
tos individuos é encontrado também, com intensidade variavel, na idade
adulta. Suas caracteristicas essenciais, sua universalidade, seu contetido, seu
destino foram reconhecidos, muito antes da psicanélise, por um pensador
agudo como Diderot, como demonstra uma passagem de seu famoso didlogo
Le neveu de Rameau [O sobrinho de Rameau]. Na tradugio de Goethe (volume
45 da Sophienausgabe), eis 0 que lemos & pag. 45 dessa obra:™ “Se o pequeno
selvagem fosse abandonado a si mesmo, conservasse toda a sua imbecilidade e
reunisse a violéncia das paixdes do homem de trinta anos a pouca razio da cri-
anga de bergo, torceria o pescogo de seu pai e dormiria com a mie”.

Se fosse objetivamente provado que Philipp Halsmann matou o pai, haver-
ia de fato justificativa para aduzir o complexo de Edipo como motivagio para
um ato incompreensivel de outra forma. Como tal prova nio foi apresentada, a
mengio do complexo de Edipo tem efeito enganador; é no minimo supérflua.
O que a investigagido descobriu em matéria de divergéncias entre pai e filho
nio basta para fundamentar a suposigio de que havia uma mi relagéo do filho
para com o pai. Ainda que fosse de outro modo, é preciso dizer que dai a
causagdo de semelhante ato hd uma enorme distincia. Justamente devido a sua
onipresenga, o complexo de Edipo ndo é adequado para uma conclusdo sobre a
autoria de um crime. Facilmente se produziria a situagdo imaginada numa con-
hecida anedota: Uma casa foi roubada. Um homem que tinha consigo uma
gazua foi condenado pelo crime. Ao lhe perguntarem, depois da sentenga, se
tem alguma coisa a dizer, ele exige ser penalizado também por adultério, pois
também estd de posse do instrumento para isso.
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No formidavel romance Os irmdos Karamdzov, de Dostoiévski, a situagio
edipica ocupa o centro do interesse. O velho Karamazov é odiado pelos filhos,
porque os oprime sem piedade. Além disso, para um deles é o poderoso rival
na disputa da mulher desejada. Esse filho, Dmitri, ndo faz segredo da intengio
de vingar-se violentamente do pai. E natural, entio, que ap6s o roubo e assas-
sinato do pai ele seja acusado e, ndo obstante todos os seus protestos de in-
océncia, seja condenado pelo ato. No entanto, Dmitri é inocente; outro irmao
cometeu o crime. Na cena do julgamento desse romance é dita uma frase que
se tornou célebre: “A psicologia é uma faca de dois gumes”.

O parecer da faculdade de medicina de Innsbruck tende a atribuir um com-
plexo de Edipo “efetivo” a Philipp Halsmann, mas se abstém de precisar o
grau dessa efetividade, pois, sob a pressdo da acusagdo, nio se acham em Phil-
ipp Halsmann as precondi¢des para um “esclarecimento sem reservas”. E
quando ela se recusa a “buscar a raiz do ato no complexo de Edipo no caso de
autoria do crime pelo acusado” também, vai mais longe que o necessério em
sua negagio. No mesmo parecer hd uma contradigio nada insignificante. A
possivel influéncia do choque emocional sobre o distiirbio da meméria, quanto
a impressdes sobrevindas antes e durante o tempo critico, é minimizada ao ex-
tremo — injustamente, em minha opinifio. As suposigdes de um estado excep-
cional e de uma enfermidade psiquica sdo terminantemente rechagadas, mas
admite-se de bom grado a explicagio de que ocorreu em Philipp Halsmann
uma “repressdo” apds o ato. Devo afirmar que seria uma raridade de primeira
ordem uma stibita repressdo num individuo adulto que nio mostra indicios de
neurose severa, a represso de um feito que certamente seria mais importante
do que todas as discutiveis particularidades de distanciamento e decurso do
tempo, e que sucede num estado normal ou alterado apenas pelo cansago
fisico.
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* Titulo original: "Das Fakultitsgutachten im Prozell Halsmann"; publicado primeiramente em
Psychoanalytische Bewegung, v. 3, n. 1, 1931. Traduzido de Gesammelte Werke x1v, pp. 541-2. O
estudante Philipp Halsmann foi acusado de parricidio e condenado pela corte de Innsbruck em
1929. Um parecer da faculdade de medicina daquela cidade, solicitado pela corte, apoiava-se
confusamente em algumas nogdes psicanaliticas. Posteriormente o estudante foi perdoado, mas
ndo absolvido. Seu defensor — Josef Kupka, professor de direito na universidade de Viena —
considerou que o veredicto ainda o prejudicava e iniciou uma campanha por sua plena reabilit-
agdo. O presente texto foi escrito por solicitagdo do dr. Kupka.

** A citagdo foi aqui traduzida do original francés, nio da tradugdo utilizada por Freud. Na
primeira vez em que ele citou essa frase, na 21 das Conferéncias introdutérias a psicandlise
(1916-17), recorreu ao original, ndo a versio de Goethe (embora mencionasse que este havia
traduzido a obra).



APRESENTAGAO
DE ELEMENTI DI

PSICOANALISI,
DE EDOARDO WEISS®

O autor dessas conferéncias, o dr. Edoardo Weiss, meu amigo e discipulo,
desejou que eu fizesse acompanhar de algumas palavras de recomendagio o
seu trabalho. Eu o fago agora, com plena consciéncia de que tal recomendagio
é desnecessaria. A obra fala por si mesma. Quem sabe apreciar a seriedade de
um esforgo cientifico, quem estima a probidade do pesquisador que nfo busca
diminuir ou negar as dificuldades, quem encontra prazer na habilidade do pro-
fessor que em sua exposi¢io leva luz 4 obscuridade e ordem ao caos nio pode
sendo atribuir um alto valor a este livro e partilhar minha esperanga de que nos
circulos cultos e especializados da Italia ele venha a despertar um duradouro
interesse pela jovem ciéncia da psicanlise.

* Titulo original: "Geleitwort zu Elementi di psicoanalisi, von Edoardo Weiss". Mildo: Hoepli,
1931; publicado como fac-simile do manuscrito. Traduzido de Gesammelte Werke X1v, p. 573.



EXCERTO DE
UMA CARTA
A GEORG FUCHS"

A onda de forte compaixdo que senti, apés a leitura de sua carta, logo deparou
com duas consideragdes: uma dificuldade interior e um empecilho exterior.
Uma frase de seu préprio preficio me deu a formulagio mais adequada para a
primeira: “Ha pessoas que tém uma opinido tdo baixa da humanidade civiliz-
ada de hoje que negam a existéncia de uma consciéncia mundial”. Creio que
sou uma dessas pessoas. Eu nio poderia, por exemplo, subscrever a afirmagio
de que o tratamento dado aos prisioneiros é uma vergonha para a nossa civiliz-
agdo. Pelo contririo, parece-me que ele condiz perfeitamente com a nossa
civilizagdo, que é a expressdo necessiria da brutalidade e da incompreensio
que vigoram na humanidade civilizada de hoje. E se, por um milagre,
houvesse a siibita convicgio de que a reforma do sistema penal ¢ a tarefa mais
urgente de nossa civilizagdo — que outra coisa se verificaria, sendo que a so-
ciedade capitalista nfio tem agora os meios necessarios para custear essa re-
forma? A segunda dificuldade, a externa, tem a ver com algumas passagens de
sua carta em que o senhor me exalta como reconhecido lider intelectual e in-
ovador cultural, atribuindo-me o privilégio de ser escutado pelo mundo civil-
izado. Eu bem gostaria que assim fosse, caro senhor; nesse caso, ndo me furtar-
ia ao seu pedido. Mas algo me diz que sou persona ingrata, sendo ingratissima,
para o povo alemdo — e tanto para os individuos cultos como para os incultos.
Confio plenamente em que o senhor ndo pensard que eu me sinto magoado por
tais demonstragdes de desaprego. Ha décadas ndo sou mais tdo infantil; e, me-
dido pelo seu exemplo, isso também seria ridiculo. Menciono essas banalidades
apenas para enfatizar que nio seria um advogado conveniente para um livro
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que busca despertar a simpatia dos leitores para uma boa causa. Direi, além
disso, que o seu livro é comovente, belo, sensato e bom!

* Titulo original: "Auszug eines Briefes an Georg Fuchs"; publicado primeiramente como
parte da introdugdo ao livro de Fuchs, Wir Zuchthiusler [N6s, presos]. Munique: Albert Lan-
gen, 1931. Traduzido de Gesammelte Werke, Nachtragsband (Frankfurt: Fischer, 1987), pp.
759-60.

Georg Fuchs (1868-1949) foi critico literario e tradutor de Shakespeare e Calderén de la
Barca, entre outros. Na década de 1920 foi preso por razdes politicas e escreveu um relato
sobre a vida na prisdo. Antes de publicar o livro, enviou o texto para varias personalidades,
entre elas Freud, e depois incluiu, na introdugdo da obra, trechos das cartas recebidas.



CARTA AO PREFEITO
DA CIDADE DE P*RIBOR®

Agradego ao senhor prefeito da cidade de P*ribor-Freiberg, aos organizadores
desta homenagem e a todos os presentes a honra que me fazem, ao assinalar
minha casa natal com esta placa comemorativa lavrada por mios de artista. E
isso € feito ja enquanto estou vivo e meus contemporaneos ainda ndo se acham
concordes na avaliagio de meu trabalho.

Deixei Freiberg com a idade de trés anos, visitei-a quando tinha dezesseis,
como estudante ginasial em férias, hospedando-me com a familia Fluss, e
nunca mais retornei. Desde entdo muita coisa me sucedeu: realizei muitos es-
forgos, experimentei sofrimentos, e também felicidade e algum sucesso — tal
como costumam se misturar numa vida humana. Nio é fcil, aos 75 anos, vol-
tar aquele tempo remoto, do qual, em seu rico contetido, apenas alguns vesti-
gios me restam na memoria; mas de uma coisa posso estar seguro: bem no
fundo de mim ainda vive a crianga feliz de Freiberg, o primeiro filho de uma
jovem mie, que deste ar e deste solo recebeu as primeiras impressdes
inextinguiveis. Seja-me permitido, ento, encerrar este agradecimento com um

caloroso voto de felicidade para este lugar e seus habitantes.

* Titulo original: "Brief an den Biirgermeister der Stadt P*ribor"; lida por Anna Freud na
cerimdnia de descerramento da placa, em 25 de outubro de 1931. Traduzida de Gesammelte
Werke x1v, p. 561. A pequena cidade de Pribor (nome tcheco) ou Freiberg (nome alem3o) se
localiza na regido da Morévia, que entdo pertencia ao Império Austro-Hiingaro e agora é parte
da Republica Tcheca.



APRESENTAGAO DE
TEORIA GERAL

DAS NEUROSES SOBRE
BASE PSICANALITICA,

DE HERMANN NUNBERG®

Este livro de Hermann Nunberg contém a mais completa e conscienciosa ex-
posi¢do de uma teoria psicanalitica dos processos neurdticos que possuimos no
momento. Quem busca a simplificagio e a rdpida solugdo dos problemas nela
envolvidos dificilmente sera satisfeito por este trabalho. Mas quem dé primazia
a0 pensamento cientifico e sabe ser um mérito que a especulagdo nunca aban-
done o fio condutor da experiéncia, quem é capaz de fruir a bela diversidade
dos eventos psiquicos, valorizar e estudara diligentemente esta obra.

* Titulo original: "Geleitwort zu 4/ ine N hre auf psychoanalytischer Grundlage,
von Hermann Nunberg". Berna e Berlim: Hans Huber, 1932. Traduzido de Gesammelte Werke

XVI, p. 273. Ha uma frase truncada no texto original dos G, com dois erros de impressio que
foram apontados numa nota da Standard inglesa, a partir da edigio correta encontrada em Ges-
ammelte Schriften (Textos completos, v. XII, 1934).



PROLOGO A DICIONARIO
DE PSICANALISE,
DE RICHARD STERBA®

3 de julho de 1932
Prezado doutor:

Seu Diciondrio deu-me a impressio de ser um valioso auxilio para os que
estudam psicanlise e um belo trabalho em si mesmo. A precisio e corre¢io
dos verbetes é realmente louvéavel. A tradugio dos termos em inglés e francés,
embora nio seja indispensavel, real¢aria o valor da obra. Sei que o caminho da
letra A até o final do alfabeto é bastante longo e envolverd um enorme esforgo
de sua parte. N3o o faga, entdio, a menos que se sinta interiormente impelido a
fazé-lo. Apenas sob esta pressdo, de maneira nenhuma por incitago external

Cordialmente seu,

FREUD

* Titulo original: "Vorwort zu Handwérterbuch der Psychoanalyse, von Richard Sterba", Viena:
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1936. Traduzido de Gesammelte Werke, Nachtrags-
band (Frankfurt: Fischer, 1987), p. 761.



SANDOR FERENCZI
(1873-1933)"

A experiéncia ensina que nio custa desejar; por isso prodigalizamos uns aos
outros os melhores e mais caros votos, sobretudo os de uma vida longa. Mas
precisamente os dois lados desse desejo sdo revelados por uma conhecida ane-
dota oriental. O sultdo encomendou seu horéscopo a dois sdbios. “Serés feliz,
senhor”, diz o primeiro, “esté escrito nas estrelas que veras todos os teus par-
entes morrerem antes de ti.” Esse vidente é entdo executado. “Seris feliz, sen-
hor”, diz também o outro, “pois leio nas estrelas que sobreviverés a todos os
teus parentes.” Esse é ricamente recompensado. Os dois exprimem a realizagio
do mesmo desejo.

Em janeiro de 1926 tive de escrever o obituario de nosso inesquecivel
amigo Karl Abraham. Alguns anos antes, em 1923, eu havia congratulado
Sandor Ferenczi por seus cinquenta anos de vida. Agora, mal se passaram dez
anos, constato dolorosamente que sobrevivi a ele. No escrito por ocasido do
seu aniversario, pude louvar publicamente sua versatilidade e originalidade,
sua riqueza de dotes; mas a discrigdo adequada a um amigo me impediu de
falar de sua personalidade afetuosa, amavel, aberta para tudo significativo.

Desde quando o interesse pela jovem psicanalise o trouxe até mim, nds
compartilhamos muitas coisas. Eu o convidei para me acompanhar numa
viagem a Worcester, Mass., quando fui chamado a fazer conferéncias ali dur-
ante uma semana, em 1909. De manhd, antes do horério da conferéncia, an-
davamos no terreno diante do prédio da universidade, eu lhe pedia sugestdes
sobre o que deveria falar naquele dia, e ele me fazia um esbogo, que meia hora
depois eu desenvolvia, numa exposi¢io improvisada. Assim participou ele da
génese das “Cinco ligdes de psicandlise”. Pouco depois, no Congresso de
Nuremberg, em 1910, eu 0 incumbi de propor a organizagio dos analistas
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numa associago internacional, tal como a haviamos imaginado conjunta-
mente. Ela foi aceita, com pequenas modificagdes, e até hoje vigora. Por varios
anos seguidos passamos juntos as férias de outono na Itélia, e alguns dos en-
saios que depois entraram na literatura psicanalitica sob 0 meu nome ou o dele
tiveram ali, em nossas conversas, a sua forma inicial. Quando irrompeu a
Grande Guerra, que pds fim a nossa liberdade de movimentagio e também
paralisou nossa atividade analitica, ele aproveitou o intervalo para comegar a
analise comigo, que entdo foi interrompida por sua convocagio para o servigo,
mas pdde ser prosseguida mais tarde. O sentimento de tranquila comunhio,
que em n6s dois se formou apds tantas vivéncias conjuntas, também nio foi
perturbado quando, ja tarde na vida, é verdade, ele se ligou a excelente mulher
que hoje o pranteia, sendo sua vitiva.

Ha dez anos, quando a Revista Internacional de Psicandlise dedicou a Fer-
enczi um nimero especial, nos seus cinquenta anos, ele ja havia publicado a
maioria dos trabalhos que converteram todos os analistas em seus discipulos.
Mas ainda ndo aparecera sua realizagdo mais brilhante, mais rica de ideias. Eu
estava a par disso, e no final de minha contribuigio o exortei a nos brindar com
ela. Em 1924 surgiu entdo seu Versuch einer Genitaltheorie [Ensaio de uma teor-
ia da genitalidade]. Esse pequeno livro é antes um estudo biolégico do que
psicanalitico, uma aplicagdo dos pontos de vista e percepgdes proprios da psic-
analise a biologia dos processos sexuais e até mesmo a vida organica em geral,
talvez a mais audaciosa aplicagdo da psicanalise que jamais se tenha feito. Seu
fio condutor é a énfase na natureza conservadora dos instintos, que buscam
restabelecer todo estado que tenha sido abandonado devido a uma perturbagio
externa; os simbolos sdo vistos como testemunhos de nexos antigos; exemplos
impressionantes mostram como as peculiaridades da psique conservam tragos
de antiquissimas alteragdes da substincia corporal. Apds ler esse trabalho,
acreditamos compreender numerosas particularidades da vida sexual que antes
ndo podiamos enxergar de forma concatenada, e achamo-nos enriquecidos por
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ideias que prometem profundas percepgdes em amplas reas da biologia. £ em
vio que ja agora tentamos separar o que pode ser admitido como conheci-
mento digno de crédito e o que, 2 maneira de uma fantasia cientifica, procura
adivinhar o conhecimento futuro. Pomos de lado o livrinho com este
pensamento: “E muita coisa de uma vez s6, vou reler ap6s algum tempo”. Mas
ndo apenas comigo foi assim; provavelmente havera mesmo uma “bioanalise”
algum dia, tal como Ferenczi a anuncia, e ela terd de retomar o Persuch einer
Genitaltheorie.

Apbs essa realizagio culminante, aconteceu que gradualmente nosso amigo
se afastou. Tendo retornado de um periodo de trabalho na América, parecia
recolher-se cada vez mais ao trabalho solitario, ele, que antes participara viva-
mente de tudo que sucedia nos meios analiticos. A necessidade de curar e
ajudar tornou-se nele predominante. Provavelmente ele se imp0s metas inal-
cangaveis com os meios terapéuticos de hoje. Veio-lhe a convicgio, desde
fontes afetivas inesgotéveis, de que seria possivel alcangar muito mais com os
pacientes se lhes déssemos, em medida suficiente, o amor pelo qual haviam an-
siado quando criangas. Ele quis descobrir como isso era realizivel no dmbito
da situagdo analitica, e enquanto ndo obteve sucesso nisso manteve-se a parte,
talvez ndo mais seguro da concordancia de ideias com os amigos. Aonde quer
que o tivesse levado o caminho que encetou, ele ndo pdde percorré-lo até o
fim. Pouco a pouco revelaram-se nele os sinais de um grave processo destru-
tivo organico, que ha anos, provavelmente, ja ensombrecia sua existéncia.
Pouco antes de completar sessenta anos de idade sucumbiu a uma anemia per-
niciosa. £ impossivel imaginar que a histéria de nossa ciéncia o esquega algum
dia.

Maio de 1933
* Publicado primeiramente em /nternationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse, v. 19, . 3, 1933.
Traduzido de Gesammelte Werke Xv1, pp. 267-9



PROLOGO A
EDGAR POE: ESTUDO

PSICANALITICO, DE
MARIE BONAPARTE®

Neste livro, minha amiga e discipula Marie Bonaparte fez a luz da psicanalise
incidir sobre a vida e a obra de um grande escritor de constituigdo patolégica.
Gragas a seu trabalho de interpretagdo, compreendemos agora o quanto as ca-
racteristicas da obra de Poe sdo determinadas pela natureza particular do
autor; mas também notamos que essa, por sua vez, era o precipitado de fortes
ligagGes afetivas e dolorosas vivéncias de sua primeira infincia. Pesquisas
como essa ndo pretendem explicar o génio do escritor; mas mostram que mo-
tivagBes o despertaram e que material lhe foi dado pelo destino. Hd uma at-
ragio especial em estudar as leis da psique humana em individuos

extraordinarios.
* Titulo original: "Vorwort zu Edgar Poe. Etude psychanalytique, par Marie Bonaparte". Paris:
Benoél et Steele, 1933 (teve edigio alemid no ano seguinte). Traduzido de Gesammelte Werke

XVI, p. 276.



ATHOMAS MANN,
EM SEU 602 ANIVERSARIO®

Caro Thomas Mann:

Receba meus afetuosos parabéns por seus sessenta anos! Sou um de seus
mais “velhos” leitores e admiradores, e poderia lhe desejar uma vida longa e
feliz, como se costuma fazer em tais circunstincias. Mas nio o farei; desejar é
facil, e me parece um retorno ao tempo em que os homens acreditavam na mé-
gica onipoténcia dos pensamentos. E a experiéncia pessoal também me leva a
pensar que é bom que um destino piedoso ponha um justo limite a duragio de
nossa vida.

Além disso, ndo acho digno de imitagdo o fato de nessas ocasides festivas a
afeigdo sobrepujar o respeito, de 0 homenageado ser constrangido a ouvir en-
quanto o cobrem de louvores como homem e o criticam e analisam como
artista. Ndo incorrerei nessa presungdo. Mas posso me permitir outra coisa:
Em nome de incontaveis contemporéneos seus, posso manifestar nossa confi-
anga em que vocé nunca fara ou dird — as palavras de um escritor sio agdes,
afinal — o que seja mesquinho ou covarde, que mesmo em tempos e situagdes
que tornem confuso o juizo vocé tomard o caminho certo e o mostrara aos
outros.

Muito cordialmente seu,

FREUD

Junho de 1935

* Publicada primeiramente em A/manach 7936 (Frankfurt: Fischer, 1935), p. 18. Traduzida de
Gesammelte Werke XV1, p. 249; também se acha em Briefe 1873-7939 (Frankfurt: Fischer, 1960,
pp- 418-9)-



ASUTILEZA
DE UM ATO FALHO"

Estou arrumando o presente de aniversirio de uma amiga, uma pequena
gema gravada, que deve ser incrustada num anel. Ela vai fixada no meio de um
cartdo, no qual escrevo: “Vale para um anel de ouro do joalheiro L. ... paraa
pedra inclusa, que mostra um barco com vela e remos”. Mas no lugar em que
aqui deixei em branco, entre “joalheiro L.” e “para”, havia uma palavra que

29

tive de cortar, pois era descabida, a palavrinha “bzs” [“até”, em alemio]. Por

que a escrevi, entdo?

»

Ao reler o breve texto, vejo que contém a palavra “fiir” [“para”]. “Vale
para um anel — para a pedra inclusa.” Isso ndo soa bem, deve ser evitado.
Ocorre-me que a insergdo de ézs no lugar de fiir seria uma tentativa de evitar o
lapso estilistico. Deve ter sido isso; mas uma tentativa com meios bastante in-
adequados. A preposicio bis ndo cabe nesse ponto, ndo pode substituir o indis-
pensavel fiir. Por que justamente bzs?

Mas talvez a palavrinha 475 ndo seja a preposigio que exprime o limite de
tempo, e sim algo totalmente diferente. E o 4is latino (“pela segunda vez”),
que passou para o francés, mantendo o sentido. Ne bis in idem [Ndo repetir o
mesmo procedimento], diz-se no direito romano. Bis, bis, gritam os franceses,
quando querem a repetigdo de algo num espetaculo. Eis, entdo, a explicagio de
meu disparatado engano ao escrever. Ante o segundo fiir, recebi o aviso para
nio repetir a mesma palavra. Outra coisa no lugar de fiir, entdo! A casual
semelhanga sonora da palavra estrangeira bzs, na objegdo ao fraseado original,
com a preposigdo alemd™ torna possivel trocar o fiir por bzs, como se fosse um
erro. Mas esse ato falho nfo alcanga seu propésito ao se realizar, e sim ao ser
corrigido. Tenho de cortar o 4is, e desse modo elimino, por assim dizer, a
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repetigdo que me incomodava. Uma variante do mecanismo de um ato falho,
nido desprovida de interesse!

Fiquei satisfeito com esta solugdo, mas nas autoandlises ha sempre o perigo
da interpretagdo incompleta. Contentamo-nos rapidamente com uma ex-
plicagdo parcial, por trés da qual a resisténcia mantém algo possivelmente mais
importante. Minha filha, quando lhe falei dessa pequena analise, logo achou
um prosseguimento para ela: “Vocé ja presenteou uma pedra assim para um
anel. Provavelmente é essa a repeti¢do que vocé quer evitar. Ndo gostamos de
dar sempre o mesmo presente”. Isso me convenceu; era obviamente uma crit-
ica a repeti¢do do mesmo presente, ndo da mesma palavra. Esta € apenas um
deslocamento para algo trivial, destinada a desviar a atengio de algo mais sig-
nificativo; uma dificuldade estética, talvez, no lugar de um conflito instintual.

E facil prosseguir. Eu buscava um motivo para nio presentear a gema. Ele
estava na consideragdo de que eu ja a havia dado de presente antes — uma
muito semelhante. Por que essa objegdo foi escondida e disfar¢ada? Tinha de
haver algo que receava vir a luz. Logo vi claramente o que era. Eu ndo queria
me desfazer daquela gema, ela me agradava muito.

Nio apresentou grandes dificuldades o esclarecimento desse ato falho. E
logo surgiu também a reflexfio consoladora: “Um arrependimento desses
apenas realga o valor do presente. Que presente seria, se ndo nos pesasse um
pouco nos privarmos dele?”. De todo modo, isso nos permite, uma vez mais,
fazer uma ideia de como podem ser complicados os processos psiquicos mais
despretensiosos e supostamente mais simples. O sujeito se equivocou ao escre-
ver, pds um bis onde se pedia um fiir, percebeu e corrigiu isso, e esse pequeno
erro — na verdade, apenas um ensaio de erro — tinha muitos pressupostos e
precondigdes dindmicas. E, é claro, ele ndo ocorreria se o material ndo fosse
particularmente favoravel.
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* Titulo original: "Die Feinheit einer Fehlleistung". Publicado primeiramente em 4/manach
7936, pp. 15-17. Traduzido de Gesammelte Werke X1, pp. 37-9.

** A semelhanga fonética ocorre porque o # alem3o é uma mistura de « com 7 (como o «
francés).
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