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Para Gail e Hannah 



Prefácio 

Este livro teve início, sem que eu soubesse, em 1977, quando eu estava de 
licença do St. Antony's College, Oxford, fazendo pesquisa sobre o que viria a 
ser um histórico do ciclo da vida. Ao ler os manuais das parteiras do século 
XVII - em busca de material sobre a organização dos nascimentos - acabei 
encontrando conselhos para mulheres que desejam engravidar. As parteiras e 
os médicos acreditavam que o orgasmo feminino era uma das condições para 
uma concepção de sucesso, e davam várias sugestões para que a mulher o atin­
gisse. O orgasmo era considerado uma rotina, uma parte mais ou menos indis­
pensável à concepção. Isso me surpreendeu. A experiência devia mostrar que a 
gravidez em geral ocorre sem o orgasmo; além disso, como historiador do 
século XIX eu estava habituado a ler que os médicos tinham dúvidas se as 
mulheres conseguiam atingir o orgasmo. No período que eu melhor conhecia, 
o que havia sido uma ocorrência corporal comum tornara-se um grande pro­
blema da fisiologia moral. 

Meu projeto do ciclo de vida não foi levado a cabo. Eu me casei, tivemos 
um filho, e cursei um ano na escola de medicina, de 1981 a 1982. Ainda não sei 
exatamente como essas mudanças na minha vida permitiram que este livro to­
masse conta de mim, mas isso ocorreu. (As relevantes origens intelectuais me são 
mais óbvias: um grupo de amigos começou Representations; participei, com 
Catherine Gallagher, de um seminário universitário sobre o corpo e o corpo 
social na literatura do século XIX; adquiri conhecimentos literários e históricos 
feministas; meu companheiro quase que diário de cappuccino durante os inter­
valos de trabalho, Peter Brown, estava escrevendo um livro sobre o corpo e a 
sociedade no final da Antiguidade.) De início, a questão do orgasmo desapareci­
do foi o foco da minha pesquisa, e o que se seguiu manteve umas marcas dessas 
origens. Mas aos poucos a summa voluptas foi incorporada ao problema mais 
importante do relacionamento entre o corpo e a diferença sexual e a natureza da 
diferença sexual em geral. 
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Pode-se imaginar que não há nenhum problema quanto a isso. Parece 
perfeitamente óbvio que a biologia defina os sexos - o que mais o sexo poderia 
significar? Assim, os historiadores não teriam muito mais a dizer sobre o as­
sunto. Ter ou não ter um pênis diz tudo em quase todas as circunstâncias, e 
várias outras diferenças podem ser acrescentadas à vontade: as mulheres mens­
truam e amamentam, os homens não; as mulheres têm um ventre onde os 
fetos se desenvolvem, os homens não têm nem esse órgão nem essa capacida­
de. Eu não discordo de nenhum desses fatos, mas se insistirmos um pouco 
podemos ver que eles não são tão conclusivos como se pensa. (O homem 
supostamente continua a ser homem mesmo sem o pênis, e as tentativas cien­
tíficas para determinar o sexo definitivamente, como no teste do Comitê Olím­
pico de configuração cromossômica das células da cavidade bucal, levam a 
resultados ridículos.) 

Porém, em termos mais objetivos, não há qualquer conhecimento especí­
fico da diferença sexual em termos históricos a partir de fatos indiscutíveis 
sobre os corpos. E descobri logo que a retirada do prazer da mulher dos relató­
rios médicos sobre concepção ocorreu mais ou menos no mesmo tempo em 
que o corpo da mulher passou a ser conhecido, não mais como uma versão 
menos importante do corpo do homem (modelo de sexo único), porém como 
seu oposto incomensurável (modelo de dois sexos). Os orgasmos, que tinham 
sido propriedade comum, passaram a ser divididos. Os órgãos, considerados 
versões interiores do que o homem tinha do lado de fora - a vagina como o 
pênis, o útero como o escroto-, foram interpretados, no século XVIII, como 
órgãos com uma natureza completamente diferente. Da mesma forma, os pro­
cessos fisiológicos - menstruação e lactação-, que eram vistos como parte de 
uma organização comum de fluidos, passaram a ser considerados específicos 
da mulher. 

Algumas dessas mudanças podem ser compreendidas como resultado 
do progresso científico - a menstruação não é a mesma coisa que o sangra­
mento hemorroidal - mas a cronologia das descobertas não se alinhava com 
as novas concepções do corpo sexual. Além disso, a própria cronologia em 
breve caiu por terra e cheguei à espantosa conclusão de que os modelos de 
dois sexos e de sexo único haviam sempre existido para aqueles que pensa­
vam na diferença, e que não havia qualquer forma científica para distingui­
los. Na verdade, o primeiro deve ter entrado em evidência durante o Ilumi­
nismo, mas o modelo de sexo único não desapareceu. De fato, quanto mais 
examino os registros históricos, menos clara se torna a divisão sexual; quan­
to mais o corpo existia como o fundamento do sexo, menos sólidas se torna­
vam as fronteiras. Com Freud o processo chegou à indeterminação mais 
cristalina. O que começou com um história de prazer sexual feminino e sua 
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tentativa de apagar is s o, tornou-se a his tória de como o sexo, as s im como o 
gênero, foram cons truídos . 

Um livro envolvendo um período e um material tão amplo como este tem 
uma quantidade de dívidas . Em primeiro lugar, eu não poderia tê-lo es crito -
porque a bols a de estudo solicitada não foi concedida e porque o ass unto não 
s eria levado a sério - s em a revolução intelectual criada pelo feminismo a par­
tir d,a Segunda Guerra Mundial e especialmente durante os últimos trinta anos . 
Meu trabalho é, em certo s entido, uma elaboração da afirmação de Simone de 
Beauvoir de que as mulheres s ão o segundo sexo. O livro tampouco poderia ter 
s ido es crito sem o apoio do meu círculo de amizades em Berkeley e em outros 
lugares . Meus colegas de Representations, aos quais eu mos trei pela primeira 
vez es te tópico em 1983, me ofereceram conselhos , encorajamento, crítica e 
boa companhia. Vários amigos e colegas meu não só  leram e fizeram críticas 
detalhadas do meu manuscrito como discutiram-no incansavelmente comigo: 
Peter Brown, Carol Clover, Catherine Gallagher, Stephen Greenblatc, Thomas 
Metcalf, Randolph Starn, lrv Scheiner e Reggie Zelnik. Wendy Less er não leu 
tudo, mas examinou vários pontos comigo, publicou parte do Capítulo Um 
na Threepenny Review e representou em termos cons istentes as opiniões do 
leitor em geral. Meu colega David Keighcley, líder dos Ciclistas Yuppies , escu­
tou com atenção minhas conversas sobre s exo enquanto pedalava. Marjorie 
Beale, Maria Biagioli, Natalie Zemon Davis , Evelyn Fax-Keller, Is abel Hull e 
Roy Porter fizeram comentários detalhados s obre a penúltima versão do meu 
manuscrito e me ajudaram muito a aperfeiçoar minhas argumentações e a 
organ)zação do livro. 

Os es tudantes univers itários de His tória também leram um rascunho e, 
ainda que não tenha aceitado a suges tão deles de expor meus s entimentos mais 
íntimos s obre o desejo polimorfo perverso e erótico, tirei muito proveito das 
s agazes s uges tões e inúmeras referências fornecidas por Lis a Cody, Paul 
Friedland, Nas ser Hussain e Vanes sa Schwartz. E, naturalmente, um livro co­
brindo tantos tópicos durante um período tão longo deve muito a especialis ­
tas : David Cohen, Leslie Jones e Gregory Vlas tos fizeram duras críticas , das 
quais s ó  aceitei algumas , no Capítulo Dois . Susana Barrows , André Burguiere, 
W illiam Bouwsma, Caroline Bynum, Joan Cadden, Roger Chartier, Alain 
Corbin, Laura Englestein, Lynn Hunt, Sarah Blaffer Hrdy, Susan Kent, Jack 
Lesch, Emily Martin, Regina Morantz-Sanchez, Joan Scott, Nancy Vickers e 
Judith Walkowitz foram extremamente generosos em termos de referências e 
conselhos . Meus as s is tentes de pes quis a desde o início da década de 1980 -
Mary McGarry, Jonathan Clark, Eric Steinle, Ramona Curry, Jan Matlock, 
Catherine Kudlick, dr. Russ Geoffrey, Alice Bullard e Dean Bel! - me poss ibi­
litaram a leitura e a compreensão de uma ampla gama de fontes . Alexander 
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Nehamas não só esclareceu minhas dúvidas de palavras gregas como me apoiou 
na qualidade de velho amigo e de filósofo, com sua inteligência privilegiada. 
Meu editor Lindsay Waters, da Harvard University Press, acompanhou o livro 
desde o seu verdadeiro início; leu os primeiros rascunhos com grande desvelo 
e dissuadiu um autor relutante a voltar a escrever com mais empenho. Patricia 
Williams tornou-se minha editora por adoção e, além de me dar a mão nas 
horas necessárias, ajudou-me muito a preparar este livro. Joyce Backman foi 
uma maravilhosa editora do manuscrito: divertida, erudita e cuidadosa. 

Eu dedico este livro à minha esposa, Gail Saliterman, que não datilogra­
fou nada mas leu quase tudo, e à minha filhinha de oito anos, Hannah, que 
recentemente comentou que eu trabalhei neste livro durante toda a sua vida. 
De modo profundo demais para serem descritas, elas tornaram meu trabalho 
possível. 
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CAPÍTULO UM 

Da linguagem e da carne 

A primeira coisa que atrai o observador descuidado é que as mu­
lheres são diferentes dos homens. São o "sexo oposto" (embora eu 
não saiba por que "oposto"; qual é o "sexo semelhante"?) Porém, 
o fundamental é que as mulheres se parecem mais com os ho­
mens que qualquer outra coisa no mundo. 

Dorothy Sayers 
The human-not-quite-human 

Um abismo interpretativo separa, com cinqüenta anos de intervalo, duas 
compreensões da mesma história de morre e desejo contada por um médico 
do século XVIII, obcecado pelo problema de distinguir a morre real da morre 
aparente. 1 

A história cem início no dia em que um jovem aristocrata, que por cir­
cunstâncias familiares foi forçado a entrar para uma ordem religiosa, chegou 
em uma hospedaria do interior e viu os hospedeiros acabrunhadíssimos com a 
morte de sua filha única, moça de grande beleza. Como ela só seria enterrada 
no dia seguinte, os pais enlutados pediram ao jovem monge que ele velasse o 
corpo durante a noite. O monge fez isso, e mais ainda. Com a curiosidade 
espicaçada pelos comentários sobre a beleza da moça, levantou a mortalha e 
viu que o corpo não estava "desfigurado pelos horrores da morte" e que as 
feições dela ainda escavam bastante vivas. O rapaz deixou de lado a conveniên­
cia, esqueceu seus votos e tomou "liberdades com a morta que os sacramentos 
do matrimônio teriam permitido durante sua vida". Envergonhado do que 
fizera, o infeliz monge necrófilo partiu apressadamente na manhã seguinte 
sem esperar pelo sepultamento. 

Na hora do enterro, quando o caixão da morra escava sendo baixado à 
tumba, alguém sentiu um movimento vindo do seu interior. Ao levantarem a 
tampa, a moça começou a mexer-se e logo depois voltou à vida, mostrando 
que não havia morrido e sim entrado em estado de coma. Não é preciso dizer que os pais ficaram tomados de alegria ao terem a filha de volta. Mas esse 
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prazer diminuiu quando descobriram que a filha estava grávida e que não dava 
uma explicação satisfatória sobre sua condição. Envergonhados, os pais envia­
ram a filha para um convento logo após o nascimento do bebê. 

Passado algum tempo, por motivos de negócios o jovem aristocrata vol­
tou à cena do crime, esquecido das conseqüências de sua paixão; não era mais 
monge e tornara-se muito mais rico devido a uma herança recebida. Mais uma 
vez encontrou os hospedeiros em estado de consternação, e rapidamente com­
preendeu que fora ele o causador daquel� novo infortúnio. Saiu às pressas para 
o convento e achou que o objeto de seu desejo necrófilo era ainda mais belo 
em vida do que nas circunstâncias anteriores. Pediu sua mão em casamento, e 
com o sacramento do matrimônio legitimou a criança. 

Jacques-Jean Bruhier pede que seus leitores depreendam dessa história 
que só testes científicos podem provar que uma pessoa está realmente morta, 
e que mesmo um contato muito íntimo com o corpo dá margem a erros. 
Mas o contemporâneo de Bruhier, o famoso cirurgião Antoine Louis, che­
gou a uma conclusão distinta, mais pertinente ao assunto deste livro, quan­
do analisou o caso em 1752. 2 Tomando como base a evidência que o próprio 
Bruhier oferecia, argumenta Louis, ninguém poderia ter achado que a moça 
escava morta: ela não parecia morta, como testemunhou o monge, e calvez 
tenha até dado "sinais demonstrativos" de que escava viva, sinais esses que 
qualquer médico ou até mesmo um leigo do século XVIII teria esperado 
nessas circunstâncias. 

Bruhier, no início do seu livro, cita vários exemplos de jovens com morte 
aparente que foram revividas e salvas de um enterro por meio de abraços amo­
rosos; o êxtase sexual, "morrer", na linguagem do século XVIII, tornou-se para 
alguns o caminho para a vida. O amor, aquela "maravilhosa Morte satisfatória 
e ... a voluntária Separação de Alma e Corpo", como um médico inglês obser­
vou, guardava os portões do túmulo.3 Mas, nesse caso, teria parecido extrema­
mente improvável para um observador do século XVIII que a filha do hospe­
deiro pudesse ter concebido uma criança sem se mexer, traindo a morte.4 
Qualquer livro médico, ou os populares registros de parteiras e guias de saúde 
e manuais de casamento que circulavam em rodas as línguas européias, relata­
va em geral "quando a semente frutifica no ato da geração [do homem e da 
mulher] dá-se ao mesmo tempo uma extraordinária excitação e deleite em 
todos os membros do corpo".5 Outro texto amplamente divulgado anunciava: 
"Sem o orgasmo, o belo sexo não desejaria abraços nupciais, nem sentiria pra­
zer com eles, nem conceberia a partir deles. "6 

A jovem deve ter sentido um tremor, ainda que ligeiro. As faces rosadas ou 
os tremores do orgasmo venéreo a teriam traído. A história de Bruhier era, 
portanto, uma história de fraude e não de morte aparente; a filha do hospedei-
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ro simplesmente conspirou com o monge para escapar da culpa, fingindo o 
coma até o último momento possível antes do enterro. 

Em 1 836 essa história foi contada de novo, mas ligeiramente modificada. 
Dessa vez, a realidade do estado comaroso da moça, semelhante à morte, não 
foi questionado. Ao contrário, sua gravidez nessas condições foi citada pelo dr. 
Michael Ryan como um entre vários outros casos de coiro com mulheres in­
sensíveis, para provar que o orgasmo era irrelevante à concepção. (Em certa 
história, por exemplo, um cavalariça confessa que foi a uma estalagem e fez 
sexo e engravidou uma moça que parecia tão morta que só acordou muito 
depois de ele ter partido.) A mulher não só não prec�;i_ sentir prazer para · 
conceber, como não �cisa nem ao menos estar consciente. 7 

'Próximo ao final do Iluminismo, no período entre esses dois relatos da 
história da filha do hospedeiro, a ciência médica e aqueles que confiavam nela 
deixaram de considerar o orgasmo feminino relevante para a geração. A con­
cepção, diziam,_p-9dia ocorrer se�r�ra111_en te1 sem os ditos tremores ou sinais de 

. exc:itação; a noção antiga de que "afora o prazer não existe nada no mundo" foi 
desacreditada. 8 O orgasmo, antes um sinal do processo de geração, profunda­
mente arraigado nos corpos do homem e da mulher, um sentimento cuja exis­
tência não era mais aberta a debate que a sensação calorosa e agradável que 
geralmente acompanha uma boa refeição,1oi relegado ao reino da mera sensa­
l���periferia da fisiolog� humana - acidental, dispef!S<!_"._el, _l!IP bêmys con­
tingente do aro da reprodução. ·' 

.. . - Essa reorientação aplicava-se em princípio ao funcionamento sexual 
do homem e da mulher. Mas ninguém que tenha escrito sobre esses assun­
tos sustentou a idéia de que as paixões e os prazeres masculinos em geral 
não existiam ou que o orgasmo não acompanhava a ejaculação durante o 
coito. Porém, não era o mesmo para as mulheres. A contingência recém­
"descobena" do prazer abriu a possibilidade da passividade e "falta de pai­
xão" da mulher. 9 A alegada independência da concepção com relação ao 
prazer criou o espaço no qual a natureza sexual da mulher podia ser 
redefinida, debatida, negada ou qualificada. E assim seguiram-se as coisas. 
lnfindavelmente. 

Os antigos valores foram destronados. O lugar-comum da psicologia con­
temporânea - de que o homem deseja o sexo e a mulher deseja relacionamen­
tos - é a exara inversão das noções do pré-Iluminismo que, desde a Antiguida­
de, ligava a amizade aos homens e a sensualidade às mulheres. As mulheres, 
cujos desejos não conheciam fronteiras no antigo esquema e cuja razão ofere­
cia pouca resistência à paixão, tornaram-se, em alguns relatos, criaturas com 
uma vida reprodutiva anestesiada dos prazeres carnais. Quando, no final do 
século XVIII, passou-se a pensar que "a maioria das mulheres não se preocupa-
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va com sentimentos sexuais", �_rese115a ou ausência do orgasmo tornou-se 
um marco b_iológico d� diferença sexual. - · ·· - · -· · - - - -
- -- O n�vo conceito do orgasmo feminino, porém, foi apenas uma formu­
lação de uma reinterpretação mais radical, no século XVIII, do corpo femi­
nino com relação ao masculino. Durant�acreditou-se que 
as mulheres tinham a mesma genitália que os homens, só que - como dizia 
Nemesius, bispo de Emesa, do século IV - "a delas fica dentro do corpo e 
não fora". 1º Galena, que no século II d.C. desenvolveu o mais poderoso e 
exuberante modeJo da identic:i.::i_de estrutural, mas não espacial, dos órgãos 
.reprodutivos do homem e d.a __ mulher, .demonstrava com de_talhes que as 
_f!l.1,llheres eram essencialmente homens, nos quais uma falta de calor vital -
de perfeição - resultara na retenção interna das estruturas que no homem 
são visíveis n-ª.J>a.rte extern_a, . ,De fato, os versos burlescos do início do século 
XIX ainda falavam sobre essas velhas homologias muito depois de elas terem 
desaparecido dos textos refinados: 

embora sejam de sexos diferentes, 
Em conjunto são o mesmo que n ós, 
Pois os que estudaram com mais afinco 
Sabem que mulheres são homens virados para dentro. 1 1  

Nesse mundo, a vagina é vista como um pênis interno, os lábios como o pre­
púcio, o útero como o escroto e os ovários como os tescículos. O letrado Galeno 
citava as dissecações de Herófilo, o anatomista de Alexandria do século III 
a .C. ,  para respaldar sua ?firrnaç_ão de que_a mulher tem tescículos com canais 
seminais muito semelhantes aos do homem, um de cada lacto cto útero, com a 

Aiferença que os do home m -são coni:idos no escróto e os da mulher não. 1 2 
_.pA linguagem marca essa visão da diferença sexual. Durante dois milênios 
o ovário, um órgão que no início do século XIX se tornou uma comparação da 
mulher, não tinha nem ao menos um nome específico. Galeno refere-se a ele 
com a mesma palavra que usava para os testículos masculinos, orcheis, deixan� 
do que o contexto esclarecesse o sexo ao qual ele se referia. Herófilo denomi­
nara os ovários de didymoi (gêmeos) , outra palavra padrão grega para testícu­
los, e era tão preso ao modelo mulher-como-homem que achava que as trom­
pas de Falópio (Fallopius) - os canais ejaculatórios que saem de cada um dos 
"testículos" - ligavam-se no pescoço da bexiga, como ocorre com os canais 
ejaculatórios do homem. 13 É claro que não é assim. Galena mostrou esse erro, 
surpreso de que um observador tão cuidadoso pudesse tê-lo cometido, porém 
sua correção não teve efeito na condição do modelo como um todo. Tampou­
co há um termo técnico em latim ou grego, e nos vernáculos europeus só 
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apareceu por volta de 1 700, para a vagina como tubo ou bainha na qual seu 
oposto, o pênis, se encaixa e através da qual nasce o bebê. 

Mas, por volta do final do século XVII I ,  para usar o artifício de Virgínia 
Woolf, a natureza sexual humana mudou. Nesse ponto, pelo menos, os acadê­
micos tão distantes teoricamente uns dos outros, como Michel Foucault, Ivan 
Illich e Lawrence Stone concordam. 1 4  Por volta de 1 800 todos os escritores 
determinaram-se a basear o que insistiam ser as diferenças fundamentais entre 
os sexos masculino e feminino, entre o homem e a mulher, em distinções 
biológicas constatáveis e expressá-las em uma retórica radicalmente diferente. 
Em 1 803,  por exemplo, Jacques-Louis Moreau, um dos fundadores da "antro­
pologia moral" ,  argumentou apaixonadamente contra a bobagem escrita por 
Aristóteles, Galeno e seus .seguidores modernos sobre o assunto das mulheres 
com relação aos homens. ''Não só os sexos são diferentes, como são diferentes 
em todo aspecto concebível do corpo e da alma, em todo aspecto físico e 
moral. Para o médico ou o naturalista, a relação da mulher para o homem é 
"uma série de oposições e contrastes". 1 5  Em lugar disso, em certas situações, 
lampejos da imaginação moderna com uma insistência quase que perversa da 
compreensão das diferenças sexuais como uma questão de grau, gradações de 
um tipo básico masculino, houve um clamor para articular distinções corpo­
rais exaras. Os médicos diziam ser capazes de identificar "os aspectos essenciais 
que pertencem a ela, que servem para distingui-la, que fazem com que ela sej 
o que é": 

Todas as partes do corpo dela apresentam as mesmas diferenças: todas ex­
pressam a mulher; a sobrancelha, o nariz, os olhos, a boca, as o relhas, o 
queixo ,  as faces. Se olharmos para dentro, e com a ajuda do bisturi, vere­
mos nos órgãos, tecidos e fibras que encontramos por rodo lado . . .  a mesma 
diferença. 1 6  

Assim, Ó antigo modelo n o  qual homens e mulheres eram classificados confor­
me seu grau de perfeição metafísica, seu calor vira!, ao longo de um eixo cuja 
causa final era masculina, deu lugar, no final do século XVII I ,  a um novo 
modelo de dimorfismo radical, de divergência biológica .. ·Uma anatomia e fisio­
logia de incomensurabilidade substituiu uma metafísica de hierarquia na re­
presentação da mulher com relação ao homem. 

. . . .  . No final do século XIX, dizia-se, a nova diferença podia ser demonstrada 
não apenas em corpos visíveis mas também em seus blocos microscópicos. A 
diferença sexual em espécie, não em grau, parecia solidamente baseada na na­
tureza. Patrick Geddes, um acarado professor de biologia, também urbanista e 
autor de diversos assuntos, usou a fisiologia celular para explicar o "faco" de as 
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mulheres serem "mais passivas, conservadoras, indolentes e variáveis". Ele achava 
que com raras exceções - o cavalo-marinho, espécies ocasionais de pássaros -
os machos eram constituídos de células catabólicas, células que despendiam 
energia. Elas consumiam os rendimentos, uma das metáforas favoritas de 
Geddes. As células femininas, por outro lado, eram anabólicas; armazena­
vam e conservavam a energia. E embora Geddes admitisse que não conse­
guia elaborar completamente a ligação entre essas diferenças biológicas e as 
"resultantes diferenciações psicológicas e sociais", ainda assim justificava os 
respectivos papéis culturais do homem e da mulher com uma audácia fantás­
tica. As diferenças podem ser exageradas ou enfraquecidas, mas para obliterá­
las "seria necessário rever toda a evolução em uma nova base. O que foi 
decidido entre os protozoários pré-históricos não pode ser anulado por um 
ato do Parlamenco". 1 7 Os organismos microscópicos que rolaram no limo 

_pJimordial determinar�-as- irredutíveis d_�gi_i:i_ç_����l1tr_e_ ��-��<?í �_g _ _L!f_gar 
de cada um na sociedade. 

Essas formulações sugerem um terceiro aspecto, e ainda mais geral, da 
J mudança no significado da diferença se_?C_!tal, A visão dominante desde o século 

;XVIII ,  embora de forma alguma universal. era que há dois sexos estáveis, inca­
,- mensuráveis e opostos, e que a vida política, econômica e cultural dos homens 
: e das mulheres, seus papéis no gênero, são de certa forma baseados nesses 

"fatos". A biologia - o corpo estável, não-histórico e sexuado - é compreendi­
da como o fundamento epistêmico das afirmações consagradas sobre a ordem 
social. Com início no Iluminismo, houve um enxurrada aparentemente 

; infi;dável de livros e capítulos de livros cujos próprios cítulos contradiziam o 
compromisso com essa nova visão da natureza e da cultura: Systeme physique et 
moral de La femme, de Roussel; capítulo de Bracheg, "Ecudes du physique et du 
moral de la femme" ,  Sex,- de Thompson e Geddes. O mundo físico "real" nes­
ses relatos, e em centenas de outros semelhantes, é anterior e logicamente in­
dependente das reivindicações feitas em seu nome. 

Os escritores antigos, a partir dos gregos, sabiam obviamente distinguir a 
natureza da culcura, distinguir phusis de nomos (embora essas categorias fos­
sem criação de um momento específico e tivessem sentidos diferentes na épo­
ca) . 1 8 Porém, como eu constatei e elaborei através do material contido neste 
livro, tornou-se cada vez mais claro que é muito difícil ler textos antigos, me­
dievais e renascentistas sobre o corpo com a lente epistemológica do Iluminis­
mo, através da qual o mundo físico - o cor o - aparece como "real", enquanto 
seus significados culturais são e ifenômenos. Os corpos nesses textos faziam 
coisas estranhas, incríveis e, para os leitores modernos, coisas impossíveis. Nas 
gerações futuras, escreve Orígenes, "o corpo se tornaria menos 'espesso', me­
nos 'coagulado' , menos 'endurecido"', à medida que o espírito abrigava-se em 
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Deus; os próprios corpos físicos teriam sido radicalmente diferentes antes da 
perda da pureza, imagina Gregório de Nissa: homens e mulheres conviviam 
com a imagem de Deus, e a diferenciação sexual surgiu apenas como a repre­
sentação na carne da perda da pureza. 1 9  (:t-JCJ sé<:_u!g_XI_�, _no_ g1:!!a __ µ_r:gn_gag 
senhoras, em grande parte baseado na medicina galênica, o p rofeta Maomé 
aparece encabeçando uma lista de mulheres exemplares. 20) Caroline Bynum 
escreveu sobre mulheres que, a exemplo de Cristo, ganhavam estigmas, não 
precisavam de alimentos ou cuja carne não cheirava mal quando putrefata. 2 1  
Há inúmeros relatos de  homens que amamentavam, e imagens do  menino 
Jesus com seios. As meninas podia� tornar-se meninos, e os homens que se 
associavam intensamente com mulheres podiam perder a rigidez e definição 
de seus corpos perfeitos, e regredir para a efeminação. Em suma, a cul�ura 

_ di(undiu-se e mudou o corpo que para a sensibilidade moderna parece tão 
. fo.cha?-9, autárquico e fora do reinado do significado. - � Çéc •J l o  ,(, .vtx 

E claro que se pode negar que essas coisas tenham acontecido, pode-;e ler 
tudo com um sentido inteiramente metafórico ou apresentar explicações in­
dividuais e naturalistas para ocorrências bizarras. A menina que corria atrás 
de um porco e de repente põe à mostra um pênis e um escroto externo -
relato de Montaigne e um cirurgião do século XVI, Ambroise Paré, como um 
exemplo de mudança de sexo - na realidade sofria de uma deficiência andrógino­
diidrostestosterona; era na verdade um menino que desenvolveu órgãos mas­
culinos externos na puberdade, embora talvez não tão precipitadamente como 
nos relatos. 22 Isso, contudo, é uma abordagem inconscientemente externa, 
não-histórica e empobrecida de uma literatura vasta e complexa sobre o corpo 
e a cultura. 

Eu gostaria de propor, em vez disso, que nesses textos pré-Iluminismo, e 
mesmo em alguns textos posteriores, o sexo, ou o corpo, deve ser compreendi­
do como o epifenômeno ! �nquan�º que o gênero, que nós consideraríamos 

_uma categoria_c_�ltu��! �ra p_r-imjr�() ou "real". Ó gênero - homem e mulher -
era muito importante e fazia pane da ordem das coisas; o sexo era convencio­
nal,,-émbora a terminologia moderna torne essa reordenação sem sentido. Pelo 
menos, o que nós chamamos de sexo e gênero existiam em um "modelo de 
sexo único" explicitamente ligados em um círculo de significados; escapar daí 
para um suposto substrato biológico - a estratégia do I luminismo - era impos­
sível. Foi no mundo do sexo único que se falou mais diretamente sobre a 
biologia de dois sexos, que era mais arraigada no conceito do gênero, na culcu­
ra.,,5er homem ou mulher era manter uma posição social, um lugar na socieda­
de, assumir um papel cultural, não ser organicamente um ou o outro de dois 
sexos incomensuráveis . _Em outras palavras, o sexo antes do século XVII era 
_ainda_u.gi;i. c:ategoria _sociológica e não gn.rológiça, 
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1 
, -{7 Como teria ocorrido a mudança do que eu chamei de modelo de sexo 

único/carne única para o modelo dois-sexos/duas carnes? Por que, usando o 
caso mais específico primeiro, a excitação sexual e sua satisfação -- especifica­
mente excitação sexual feminina -- tornou-se irrelevante para a compreensão 
da concepção? (Este, me parece, é o primeiro passo necessário para a criação de 
um modelo de mulher sem paixão, existente em forte contraste biológico com 
o homem). A resposta óbvia seria a marcha para o progresso; a ciência podia 
não saber explicar o conceito sexual, mas podia fornecer a base a ser usada 
como teorização. Os antigos, então, estavam simplesmente errados. Na fêmea 
humana e na maior parte dos mamíferos - mas não nos coelhos, martas e 
furões - a ovulação é de Jato independente do coito, e também do prazer. O dr. 
Ryan estava certo na sua interpretação da história da filha do hospedeiro, de 
que mulheres inconscientes podem conceber e que o orgasmo não tem nada a 
ver com isso. Angus McLaren refere-se essencialmente a esse caso quando ar­
gumenta que, no final do século XVIII, "os direitos das mulheres ao prazer 
sexual não eram realçados, mas desintegraram-se como uma conseqüência ines­
perada da elaboração de modelos mais sofisticados de reprodução". 23 Esther 
Fischer-Homberger sugere que um novo entendimento de uma contribuição 
feminina independente para a reprodução acompanhou a desvalorização da 
procriação. Sua condição declinou quando se tornou, por assim dizer, um 
trabalho exclusivamente de mulheres. Assim, pode-se argumentar, novas des­
cobertas da biologia reprodutiva surgiram no úlcimo momento; a ciência pare­
cia em harmonia com as demandas da cultura. 24 

Mas de fato essas descobertas não ocorreram. Os avanços científicos não 
se vinculam à desvalorização do orgasmo feminino. E foi imediatamente pos­
tulado que a fêmea humana, como a cadela, era uma "ovuladora espontânea", 
produzindo um óvulo durante o período quente que nas mulheres era conhe­
cido como menstruaçãoiMas a evidência disponível dessa meia verdade era, 
na melhor das hipóteses, débil e muito ambígua. A ovulação, como disse um 
dos primeiros pesquisadores do século XX em biologia reprodutiva, "é silen­
ciosa e oculta; nem a auto-observação das mulheres nem o estudo médico ao 
longo dos séculos anteriores ao nosso ensinaram a humaninadade a reconhecê­
la" .25 Na verdade, os livros padrões com conselhos médicos diziam que para 
evitar a concepção as mulheres deviam ter relações sexuais durante metade do 
ciclo menstrual, entre os dias 12 e 1 6 . hoje conhecido como o período de 
máxima fertilidade. Até a década de 1 930, até mesmo as idéias gerais do co­
nhecimento moderno de controle hormonal da ovulação eram desconhecidas. 

Em suma, os avanços positivos da ciência parecem ter tido pouco a ver 
com a mudança de interpretação da história da filha do hospedeiro. A reavaliação 
do prazer ocorreu mais de um século antes de a fisiologia reprodutiva poder vir 



Da linguagem e da carne 21 

em sua ajuda com qualquer tipo de autoridade merecida. Então permanece 
a pergunta: por que, antes do século XIX, os comentadores interpretavam a 
concepção sem orgasmo como exceção, uma singularidade que nada provava, 
e mais tarde esses casos foram considerados perfeitamente normais e ilustrativos 
de uma verdade geral sobre reprodução? 

Ao contrário do desaparecimento do orgasmo na fisiologia reprodutiva, a 
mudança mais geral na interpretação dos corpos masculino e feminino origi­
nou-se, até mesmo em princípio, do progresso científico. Em primeiro lugar, 
as "oposições e contrastes" entre a fêmea e o macho, se quisermos interpretá­
los assim, foram claras desde o início dos tempos: um dá à luz, o outro não. 
Estabelecida contra essas verdades temporárias, a descoberta de que a arcéria 
ovariana não é, como acreditava Galena, a versão feminina do canal deferente 
foi de significação relativamente irrelevante. O mesmo pode ser dito sobre as 
"descobercas" mais modernas de determinantes bioquímicos e neurológicos 
ou outros determinantes naturais da diferença sexual. Conforme documentou rnne Fausto-Sterling, uma grande quantidade de dados negativos que mos­
ram que não há diferenças regulares entre os sexos simplesmente não são 

citados.26 Além disso, qualquer evidência que exista da diferença biológica 
-com um resultado comportamental de gênero, ou é altamente suspeita, por 

uma variedade de razões metodológicas, ou é ambígua, ou é uma prova de que 
o conceito de Dorothy Sayers de que o homem e a mulher são vizinhos muito 
próximos não prova na verdade nada. 

Para ter certeza, a diferença e a igualdade mais ou menos recônditas estão 
por toda parte; mas quais delas importam e com que finalidade, é determina­
do fora dos limites da investigação empírica. O faro de que em certa época o 
discurso dominante interpretava os corpos masculino e feminino como ver­
sões hierárquica e verticalmente ordenadas de um sexo, e em outra época como 
opostos horizontalmente ordenados e incomensuráveis, deve depender de ou­
tra coisa que não das grandes constelações de descobertas reais ou supostas. 

Além disso, os avanços do século XIX na anarorriia do desenvolvimento 
(teoria do germe) referiam-se às origens comuns de ambos os sexos em um 
embrião morfologicamente andrógino, e não à sua diferença intrínseca. Na 
verdade, os isomorfismos galênicos dos órgãos masculinos e femininos foram, 
na década de 1 850, rearticulados no plano embriológico como homólogos: o 
pênis e o clitóris, os lábios e o escroto, os ovários e os testículos tinham origens 
comuns na vida fetal, descobriram os cientistas. Havia, portanto, evidência 
científica para apoiar a visão amiga, caso isso fosse culturalmente relevante. 
Por outro lado, só houve interesse em buscar evidência de dois sexos distintos, 
diferenças anatômicas e fisiológicas concretas entre o homem e a mulher, quando 
essas diferenças se tornaram poli ticamente importan.es. Só em 1 759  é que 
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t 
alguém se importou em reproduzir um esqueleto feminino detalhado num 
livro de anatomia para ilustrar suas diferenças do esqueleto masculino. Até 
essa época havia uma estrutura básica do corpo humano, e essa estrutura era 
masculina. 27 E quando as diferenças foram descobertas elas já eram, na pró­
pria forma de sua representação, profundamente marcadas pela política de 
poder do gênero. 

a 

As novas formas de interpretar o corpo não foram conseqüência de um 
ior conhecimento científico específico; resultaram de dois grandes de­
volvimentos distintos analíticos, mas não históricos: um epistemológico, 
urro político. No final do século XVII, em certos contextos específicos, o 

corpo não era mais visto como um microcosmo de uma ordem maior, na qual 
cada partícula da natureza é posicionada dentro de várias camadas de signifi-
cação. A ciência não mais gerava as hierarquias de analogias, as semelhanças 
que levavam o mundo inteiro a tentativas científicas, mas criava um corpo de 
conhecimento ao mesmo tempo infinito e extremamente pobre, corno argu­
menta Foucault. 28 O sexo do Iluminismo - como fundamento biológico do 
que é ser masculino e feminino - foi tornado possível por essa mudança 
epistêmica. 

-,> Mas a epistemologia sozinha não produziu dois sexos opostos; isso ocor­
reu em certas circunstâncias políticas. A política, amplamente compreendida 
como competição de poder, criou novas formas de constituir o sujeito e as 
realidades sociais dentro das quais o homem vivia. Falar em tom sério sobre 
sexualidade era, inevitavelmente, falar sobre a ordem social que ela represema­
va e legitimava. "A sociedade" , escreve Mamice Godelier, "persegue a sexuali­
dade do corpo."29 

Os discursos antigos de biologia reprodutiva, ainda persuasivos no início 
do século XVIII, ligavam as qualidades íntimas e experientes do prazer sexual 
à ordem social e cósmica. Mais genericamente, a biologia e a experiência sexu­
al humana refletiam a realidade metafísica na qual se acreditava que a ordem 
social repousava. A nova biologia, em sua busca pelas diferenças fundamentais 
entre os sexos, da qual o torturante questionamento da própria existência do 
prazer sexual feminino fazia parte, emergiu precisamente quando as fundações 
da velha ordem social foram abaladas de uma vez por todas. 
--{>Porém as mudanças sociais e políticas não foram, por si sós, explicações 
para a reinterpretação dos corpos. A ascensão da religião evangélica, a teoria 
política do Iluminismo, o desenvolvimento de novos tipos de espaços públicos 
no século XVIII, as idéais de Locke de casamento corno um contrato, as pos­
sibilidades cataclísrnicas de mudança social elaboradas pela Revolução France­
sa, o conservadorismo pós-revolucionário, o feminismo pós-revolucionário, 
o sistema de fábricas com sua reestruturação da divisão sexual de trabalho, o 
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surgimento de uma organização de livre mercado de serviços ou producos, o 
nascimento das classes, separadamente ou em conjunto - nada disso causou a 
construção de um novo corpo sexuado._,6 reconstrução do corpo foi por si só 
intrínseca a cada um desses desenvolvimentos. ; ' 
�--Esce Üvro, portanto, ve_r_s� sobre a criação, não do g�n�r.�!.E:1_.1:s_ 4?�X.�· Eu 
não tenho interesse em negar a realidade do sexo ou do dimorfismo sexual 
como um processo evolucional. Porém desejo mostrar, com base em evidên­
cia histórica, que quase tudo que se queira dizer sobre sexo - de qualquer 
forma que o sexo seja compreendido - já contém em si uma reivindicação 
sobre o gênero. O sexo, tanto no mundo de sexo único como no de dois 
sexos, é situacional; é explicável apenas dentro do contexto da luta sobre 
gênero e poder. 

Em grande parte meu livro e o conhecimento feminista em geral são inso­
luvelmente presos nas tensões dessa formulação: entre a linguagem, de um 
lado, e a realidade extralingüística de outro; entre a natureza e a cultura; entre 
o "sexo biológico" e os intermináveis marcos de diferença social e política. 30 

Nós nos mantemos em suspenso entre o corpo como uma massa de carne 
extraordinariamente frágil, sensível e passageira, que todos nós conhecemos 
bem - bem demais - e o corpo cão profundamente ligado aos significados 
culturais que não é acessível sem mediação. 

A distinção analítica entre sexo e gênero expressa essas alternativas e sem­
pre foi precária. Além daqueles que eliminariam o gênero argumentando que 
as chamadas diferenças culturais são verdadeiramente naturais, houve uma 
poderosa tendência entre as feministas de esvaziar o sexo do seu conteúdo 
argumentando, ao contrário, que as diferenças naturais são verdadeiramente 
culturais. Já em 1 975 ,  no discurso clássico de Gayle Rubin de como um siste­
ma social de sexo/gênero "transforma a sexualidade biológica em produtos de 
atividade humana", a presença do corpo é tão velada que chega a ficar quase 
oculta.3 1  Sherry Ortner e Harriet Whitehead acabam com a prioridade do 
corpo sobre a linguagem usando conscientemente aspas ha palavra "fatores" 
ao afirmarem: "O que o gênero é, o que os homens e as mulheres são . . .  não só 
refletem ou elaboram os 'fatores' biológicos como são produtos de processos 
sociais e culturais. "32 "É  também perigoso colocar o corpo no centro de uma 
busca da identidade feminina", diz um manifesto de feministas francesas.33 

Mas se não for o corpo, então o que será? Sob a influência de Foucault, 
várias versões de "desconstrução" ,  psicanálise lacaniana e pós-estruturalismo 
em geral, há a ameaça disso desaparecer por completo.34 (A desconstrução do 
sentido estável nos textos pode ser vista como o caso geral da desconstrução da 
diferença sexual: "O que poderá significar ' identidade' ou até mesmo 'identi­
dade sexual' num novo espaço teórico e científico, onde.a própria noção de 
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identidade é ameaçada?" ,  escreve Julia Kristeva. 35) Essas estratégias começa­
ram a ter considerável impacto sobre os historiadores. O gênero, para Joan 
Scott, não é uma categoria mediadora entre a diferença biológica fixa de um 
lado e as relações sociais historicamente contingentes de outro. O gênero in­
clui tanto a biologia quanto a sociedade: "um elemento constitutivo das rela­
ções sociais baseadas em diferenças aceitas entre os sexos . . .  uma forma básica de 
expressar relações de poder" . 36 

Mas as feministas não precisam da filosofia francesa para repudiar essa 
distinção sexo-gênero. Por razões bastante diversas, Catharine MacKinnon 
argumenta explicitamente que o gênero é a divisão de homens e mulheres 
causada "pelas exigências sociais de heterossexualidade, que institucionalizam 
a dominação sexual masculina e a submissão sexual feminina"; o sexo - que 
vem a ser a mesma coisa - são relações sociais "organizadas para que o homem 
possa dominar e a mulher submeter-se".37 "A ciência", argumenta Ruth Bleier, 
considera erradamente "as atribuições de gênero como categorias naturais so­
bre as quais as explicações são apropriadas e até mesmo necessárias. "38 Assim, 
algumas das chamadas diferenças de sexo em pesquisa biológica e sociológica 
tornam-se diferenças de gênero, e a distinção entre natureza e cultura desmo­
rona à medida que a primeira funde-se na segunda. 

Finalmente, de uma distinta perspectiva filosófica, Foucaulr tornou ainda 
mais problemática a natureza da sexualidade humana com relação ao corpo. A 
sexualidade não é, argumenta ele, uma qualidade herdada da carne que várias 
sociedades louvam ou reprimem - não, como pensava Freud, um impulso 
biológico que a civilização canaliza em uma direção ou outra. É uma forma de 
moldar o self "na experiência da carne", que por si só é "constituída em torno 
de cercas formas de comportamento". Essas formas, por sua vez, existem com 
relação a sistemas historicamente especificáveis de conhecimento, regras sobre 
o que é ou não é natural, e ao que Foucault chama de "modo ou relação entre 
o indivíduo e ele próprio, que permite com que ele se reconheça como um 
sujeito sexual entre outros" . (Mais genericamente, esses sistemas de conheci­
mento determinam o que pode ser considerado dentro deles.) A sexualidade 
como atributo humano singular e muito importante com um objeto específi­
co - o sexo oposto - é o produto do final do século XVIII. Não há nada natural 
sobre isso. Ao contrário, como o mundo inteiro para Nietzsche (a grande in­
fluência filosófica sobre Foucault), a sexualidade é "uma espécie de trabalho de 
arte". 39 

Assim, de uma variedade de perspectivas, é abalada a confortável noção 
de que o homem é homem e a mulher é mulher, e que a tarefa do historiador 
é descobrir o que eles faziam, o que pensavam, e o que se pensava sobre eles. 
Essa "coisa' , sexo, na qual se acreditava, parece fragmentar-se. Mas a carne, 
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reprimida, não mais ficará em silêncio. O faro de nos tornarmos humanos 
com a cultura, declara Jeffrey Weeks, não nos dá licença de ignorar o corpo: "É 
óbvio que o sexo é alguma coisa mais do que a sociedade determina, ou que o 
nome o torna."4º O corpo reaparece mesmo nos escritos daqueles que voltari­
am a atenção para a linguagem, o poder e a cultura. (Foucaulc, por exemplo, 
anseia por um espaço utópico não-construído na carne, de onde minar o 
"biopoder" : "o ponto de reunião para o contra-ataque ao desdobramento da 
sexualidade não deve ser sexo-desejo,  mas corpos e prazeres". 4 1 ) 

Na minha própria vida, também, permanece o grande abismo entre a 
representação e a realidade, entre ver-como e ver. Eu cursei a escola de medici­
na de 1 980 a 1 98 1  e estudei o que realmente havia lá de forma tão sistemática 
quanto o tempo e as circunstâncias permitiram. O corpo como construção 
cultural encontrava-se com o corpo na mesa de dissecação; i lustrações 
anatômicas mais ou menos esquemáticas - as mais exatas que a ciência moder­
na podia oferecer - confrontavam com desesperança os verdadeiros emara­
nhados do pescoço humano. Por mais consciência que eu tivesse de que o que 
víamos era historicamente contingente - o produto das contingências institu­
cionais, políticas e epistemológicas - a carne na sua simplicidade parecia sem­
pre brilhar. 

Lembro-me de uma vez que passei grande parte do dia observando os 
médicos e enfermeiras tentando em vão estancar o sangue de varizes rompidas 
do esôfago de um dentista de mei�-idade que entrara naquela manhã na sala 
de emergência, e recolocar o sangue nas suas veias, l itro a licro, bombeando-o 
do estômago. No final da tarde fui assistir ao Don Giovanni - eu afinal era um 
mero observador, não escava ajudando em nada o paciente. Na manhã seguin­
te o homem estava morro, fato que parecia de uma ordem inteiramente dife­
rente da ópera de Mozart sobre o corpo ou a história da representação que 
constitui este livro. ("Eu sei quando a pessoa está morta e quando está viva./ 
Ela está viva como a terra", gritou Lear.) 

Porém meu conhecimenro do aspecto médico dos corpos é anterior a 1 98 1 .  
Meu pai era patologista. Na maioria dos domingos, quando criança, ia ao seu 
laboratório e observava-o preparar espécimes cirúrgicos para exames ao mi­
croscópio; ele cortava lâminas dos rins, pulmões e outros órgãos e fixava-as em 
cera, pintava e monrava em slides para serem "lidos". Enquanto fazia essa deli­
cada esculrura e subseqüente leitura, ditava para um gravador o que escava 
vendo. Os corpos, aliás partes dos corpos, pareciam impecavelmente reais. Eu 
me lembro de ler suas fichas de autópsia, empilhadas no divã do escritório 
coberto com um tapete kifim, cheias de fórmulas que me pareciam um relato 
épico médico: "O corpo é de um homem caucasiano de sessenta e cinco anos 
em condição edemaciada. Foi aberro com a habitual incisão em forma de Y." 
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"O corpo é de uma mulher bem-nutrida de cinqüenta e sete anos. Foi aberto 
com a costumeira incisão em forma de Y." 

Três meses antes de meu pai morrer de câncer, e umas semanas antes da 
metástase no cérebro cê-lo deixado incapaz de pensar, ele me ajudou a inter­
pretar trechos em alemão da literatura ginecológica citados nos Capítulos Cinco 
e Seis desce livro, alguns dos quais escritos por seus próprios professores da 
escola de medicina. Mais especificamente, ele me orientou sobre o que se po­
dia realmente ver, por exemplo, no corte transversal de um ovário a olho nu ou 
ao microscópio. "Era possível", perguntei, "como afirmavam os médicos do 
século XIX, contar o número de cicatrizes ovulacórias [o corpus afbicans] e 
relacioná-los ao número de ciclos menstruais?" Meu pai era especialista no que 
realmente escava 1-á. 

Mas ele figura também na sua desconstrução. Como médico recém-for­
mado não pôde continuar seus estudos na Alemanha nazista. Em 1935 tomou 
um trem em Amsterdam e foi consultar o seu tio, Ernst Laqueur, professor de 
farmacologia naquela cidade, sobre o que deveria fazer. 42 Certas dificuldades 
com um oficial germânico fizeram com que meu pai decidisse não voltar para 
Hamburgo. Ernst Laqueur arranjou-lhe um trabalho em Leiden, onde ele fi­
cou mais ou menos um ano. Eu não sei bem o que meu pai fazia lá, e não sabia 
nada do que de publicara até o dia em que mexi nos seus papéis, após a sua 
morte. (Isso ocorreu bem depois de eu ter comple�do grande parte da pesqui­
sa para este livro.) Na sua escrivaninha encontrei um pacote com cópias dos 
seus artigos;'o primeiro, afora sua "Dissertação Inaugural", intitulava-se " Weitere 
Untersuchungen uber den Uterus mascufinus unter dem Einfluss verschiedener 
Hormone " (Mais estudos sobre a influência dos vários hormônios no útero 
masculino).43 

Eu já havia escriw que Freud, o médico, separava as ligações familiares 
entre a manifesta evidência dos corpos e a oposição entre os corpos. Eu tinha 
lido Sarah Kofman sobre o poder da anatomia de "confundir aqueles que pen­
sam nos sexos como espécies opostas". 44 Porém a contribuição de meu pai a 
essa confusão foi uma revelação completa, absolutamente misteriosa. Oculta e 
secreta mas bem ali - heimfich mas também unheimlich; o velado e o secreto 
tornados visíveis, uma lembrança lúgubre e fantasmagórica à qual este livro e 
eu de certa forma nos remetemos. 45 

Há menos razões pessoais também para que desejasse manter nos meus 
escritos uma distinção entre o corpo e o corpo constituído discursivamente, 
entre ver e ver-como. Em certa medida essas razões são éticas ou políticas, e 
originam-se de diferences obrigações do observador de ver (ou tocar) e de re­
presentar. É também pouco sincero escrever sobre diferença sexual, ou dife­
rença em geral, sem reconhecer a vergonhosa correspondência entre formas 



Da linguagem e da carne 27 

específica s de s ofr imento e formas específicas do corpo, de qua lquer forma 
q ue o corpo seja compreendido. O fato de a dor e a injus tiça terem gênero e 
corresponderem aos s ina is corpóreos do sexo é precisamente o que dá impor­
tância a um discurso sobre a criação do sexo. 

1

--Ji' Além dis so, houve um cla ro progresso  na compreensão do corpo humano 
. em geral e na anatomia e fis iologia reprodutiva em particular. A ciência mo-
1 derna e a mulher moderna s ão muito mais capazes de prever a probabilidade 

cíclica da gra videz que suas ancestrais ; a menstruação é um proce s so  fis iológi­
co dis tinto do sangramento hemorroidal, contrário ao pensamento dominan­
te no século XVIII, e os tes tículos são his tologicamente distintos dos ovários . 
Qualquer his tória de uma ciência, por mais que enfatize o papel dos fatores 
socia is , políticos, ideológicos ou esté ticos, tem de reconhecer esses inegáveis 
suces sose as p ráticas que os tornaram pos, s íve;ü, .46 \ 

Longe de negar qualquer dessas coisas ,  eu pretendo insis tir nela s .  Meu 
ponto específico arq uimediano, contudo, não é no corpo transcultural real 
mas no espaço entre ele e suas representações .  Eu exponho a história do pro­
gres so na fis iologia reprodutiva - a des coberta de dis tintos produtos de ger­
mes, por exemplo - para demonstra r que eles não causaram uma compreensão 
específica da diferença s exual, a mudança pa ra o modelo de doi s s exos . Mas 
também sugiro que as teorias da diferença s exual influenciaram o curso do 
progres so  científico e a i nterpretação de resultados experimentais específicos. 
Os anatomista s  ta lvez vis s em os corpos de forma diferente - ta lvez, por exem­
plo, vis s em a vagina diferentemente do pênis - mas não faziam is so  por razões 
es s encialmente culturais. Da mesma forma, os da dos empíricos e ram ignora­
dos - evidência de concepção sem orga smo, por exemplo - porque não se  
moldavam nem ao paradigma científico nem ao m etafís ico. 

�t,�1 ,vc , o -. < \ 

O sexo, como o ser humano, é con textual. As ten tativa s de isolá- lo de s eu 
meio discursivo e determinado socia lmente são tão fadada s  a erro como a 
busca do philosophe por uma criança verdadeiramente s elvagem ou os esforços 
do antropólogo moderno para fil trar  o culcural e deixar um resíduo de huma­
nidade es s encia l. E acres centaria ainda que o corpo privado, incluso, es tável, 
que parece existir na bás e  das noçõ es moderna s de diferença s exua l, é também 
produto de momentos específicos , históricos e culturais .  Ele também, como 
os s exos opo-stos: entra e sai de foco. 

A estratégia ge_!"_tl de�t�Ji_y_r_().�i�p lica! a b iolog!.ª expli� itamente no:5.-�ile­
mas interpretativos e escudos culturais gené ricos . "Como as outras ciências", 
escreve François Jacob, ganhador do Prêmio Nobel de medicina, 

a b io logia de hoje perdeu suas i l usões. Não procura mais a verdade. Está 
construindo suas próprias verdades. A real idade é vista como um equi l íbrio 
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sem pre instável. No es[udo dos seres humanos, a h is[ória apresenta um 
movi mento pendular, balançando pa ra um lado e outro en tre o contínuo e 
o descon tínuo, en tre a estru[Ura e a função, entre a identidade dos fenôme­
nos e a diversidade do ser./i? 

A instabilidade da diferença e da igualdade existe no próprio núcleo do empre­
endimento biológico. na sua dependência das precedentes e mutáveis razões 
epistemológicas e, pode-se acrescentar, políticas. (É claro que Jacob não foi o 
primeiro a fazer essa observação. )  Auguste Comte, o líder do positivismo do 
século XIX, confessou que "parece não haver razão suficiente para que as fic­
ções científicas, tão comuns nas mãos dos geômetras, não sejam introduzidas 
na biologia". 48  Emile Durkheim, um dos gigantes da sociologia, argumentou 
que "nós flutuaremos com uma esperança vã se acreditarmos que o melhor 
meio de se preparar para a chegada de uma nova ciência é acumular paciente­
mente rodos os dados para usá-la. Pois só podemos saber o q ue essa ciência irá 
exigir se já tivermos alguma concepção formada sobre ela".49 A ciência não 
investiga simplesmente, ela p rópria constitui a diferença que meu livro explo­
ra: a diferença entre a��r e o homem� (Mas, por razões discutidas a seguir, 
não entre o homem e a mulher.) 

A literatura, da mesma forma, constitui o problema da sexualidade e não 
é apenas seu espelho imperfeito. Como argumenta Barbara Johnson, "é a l ite­
ratura que habita o próprio coração do que roma a �xualidade problemática 
para nós, animais falanres. A literatura não é apenas um investigador frustrado 
mas também um incorrigível perpetrador do problema da sexualidade. "5º A 
diferença sexual, portanto, parece já estar presente na forma como constituí­
mos o significado; já faz parte da lógica que impulsiona a escrita. Através da 
" literatura", representação genérica, é dado o conteúdo. Não só as atitudes 
com relação à diferença "geram e estruturam os textos literários", como os 
textos geram a diferença sexual. 5 1  

Johnson tem o cuidado de restringir o problema da sexualidade a "nós, 
animais falantes" e contenta-se com o faro de entre os animais irracionais e até 
mesmo entre os humanos de fora do reinado simbólico , o macho ser manifes­
tamente o sexo oposto da fêmea. Mas a clareza entre os animais indica somen­
te os próprios fins limitados para os quais nós geralmente fazemos essas distin­
ções. Pouco importa se a genirália da elefanta (fig. 1 )  parece um pênis, pois o 
sexo dos elefantes em geral importam pouco para nós; é surpreendente e cho­
cante se o mesmo truque for aplicado na nossa espécie, como era rotina nas 
ilustrações da Renascença (figs. 1 5- 1 7) .  Além disso, assim que os animais en­
tram em alguma discussão que não procriação, manutenção de zoológico ou 
contextos igualmente circunscritos, o mesmo tipo de ambigüidades surge como 
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Fig. l .  Genitália de elefanta extraída de um espécime novo por um 
naturalista do século XIX. Em journal o/ the Academy o/ Natural 
Science, Filadélfia, 8.4 ( 1 88 1) .  
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se estivé s semos falando de humanos . Des se  modo, os sinais supostamente auto­
evidentes de  anatomia ou fisiologia deixam de ser evidentes. Questões sobre o 
si gnificado defi ni tivo vão claramente muito além des s es fatos . Darwin em 1 86 1  
lamentou: "Nós nem a o  menos conhecemos a causa final d a  s exualidade; por 
q ue novos s eres têm de  s er produzidos pela união de doi s  elementos s exua is ,  e 
não por um proces so de  pa rtenogênes e . . . Todo es s e  a s sunto é ainda envolto em 
trevas . "52 E a inda hoje se q ues tiona por que o óvulo e o esperma têm de  origi­
nar- se  de  criaturas diferentes , e não da mesma criatura h ermafrodi ca.53 

As trevas  aumentam quando os ani mais entram na órbita da cultura; s ua 
transpa rência s exua l desaparece. A lebre, figura p roeminente de  vários mitos e 
fo lclo re, fo i dura nte mui to tempo considerada capaz de  mudar de s exo roti­
neiramente de ano para ano, e a s s im tornar- se  h ered itariamente andrógina . 
O u, como os mais letrados devem saber, a lebre macho engravida eventual­
mente. A hiena, outro animal  com di ve rsos si gnificados culturais, foi durante 
tempos considerada hermafrodita. O casuar, uma espé ci e de  avestruz grande 
que não voa e q ue é para o antrop ólogo uma ave ep icena , é considerada entre 
os membros masculinos da tri bo Sambia uma fêmea temp eramental, s elvagem 
e masculinizada, que dá à luz pelo ânus e cujas fezes têm poderes de procria­
ção; a ave torna- s e  poderosamente bi s s exual. Por que, pergunta o etnógrafo 
G ilberc Herde, gente a s tuta como os Sambia "acreditam" em nascimento anal? 
Porque q ualquer coi sa que se  diga, fo ra de contextos muito específicos , s obre 
bi ologia do sexo até entre os animai s ferozes , já vem moldada p ela teoria de  
diferença ou igualdade. �4 
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Na verdade, se o estruturalismo nos ensinou alguma coisa foi que os hu­
manos impõem seu senso de oposição a um mundo de sombras contínuas de 
diferença e semelhança. Nenhum rraço de oposição prontamente detecrado 
por um estranho explica o fato de em toda a América do Norte a artemísia, 
para usar o exemplo de Lévi-Strauss, cer um "papel importante nos ricuais 
mais diversos - por si só ou em conjunto e ao mesmo tempo - como o oposto 
de outras plantas: solidago, crisântemo, gutierrezia" .  A artemísia representa o 
feminino nos rituais dos Navaho e o crisântemo representa o masculino. Ne­
nhum princípio de oposição poderia ser mais sucil que as mínimas diferenças 
no recorte das folhas que são impregnadas de um enorme peso simbólico. 55 

Deveria estar claro a essa altura que eu não tenho resposta para como os corpos 
determinam o que nós entendemos como diferença ou igualdade sexual. Mi­
nhas afirmações são de dois tipos. A maioria negativa. Eu me esforço para 
mostrar que nenhum conjunto de faros históricos sobre "sexo" mostra como a 
diferença sexual era de fato compreendida e representada na época, e uso essa 
evidência para fazer uma afirmação mais geral de que nenhum conjunto de 
fatos j amais mostra qualquer consideração específica de diferença. Mas algu­
mas afirmações são positivas. Eu indico caminhos nos quais a biologia da 
diferença sexual é contida em outros programas culturais. 

O Capítulo Dois trata do contraditório corpo de sexo único. Neste ponto 
os limites entre masculino e feminino são basicamente políticos; as afirmações 
retóricas, e não biológicas, referentes à diferença se�1al e desejo sexual são 
básicas. O capículo rraca de um corpo cujos fluidos - sangue, sêmen, leite e 
excrementos variados - são substituíveis, transformam-se uns nos outros, e 
cujos processos - digestão, menstruação e outros sangramentos - não eram 
tão facilmente distinguíveis ou tão facilmente assinaláveis para um sexo ou 
outro, como se tornaram depois do século XVIII. Essa "carne única", a cons­
trução de um corpo de sexo único com suas diferentes versões atribuídas a pelo 
menos dois gêneros, foi estruturada na Antiguidade para valorizar a afirmação 
extraordinariamente cultural do patriarcado, do pai, diante da afirmação mais 
sensorialmente evidente da mãe. A questão do modelo clássico não é o que ele 
afirma explicitamente - por que a mulher? - mas a questão mais problemática 
- por que o homem? 

O Capítulo Três é o primeiro de dois capítulos que examinam explicita­
mente a relação entre um modelo de diferença sexual e o conhecimento cien­
tífico. Mostra como o modelo de carne i.'mica conseguiu incorporar um novo 
conhecimento anatômico e novas formas naturalistas de represencação. O 
Capítulo Quarro concentra-se nos interesses culcurais que vários escritores ti­
nham no que nos parece um modelo manifestamente contra-intuitivo da dife-
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rença sexual. Expõe as imensas pressões sobre o modelo de sexo único d a  exis­
tência de dois gêneros, das novas reivindicações políticas das mulheres, e das 
reivindicações de heterossexualidade em termos gerais. Eu sugiro, através de 
leituras de textos legais, j urídicos e literários, que ele é apoiado pelas poderosas 
idéias de como a hierarquia funcionou e como o corpo expressa seus significa­
dos culturais. Estava em jogo para os homel)s envolvidos nessa lura, nada me­
nos que a supressão da base para um outro sexo genuíno. 

O Capítulo Cinco oferece uma explicação detalhada do modelo de sexo 
único e o estabelecimento de dois sexos. Como o Capítulo Três, afirma que 
essas construções não foram conseqüência de mudança científica mas de uma 
revolução epistemológica e sociopolítica. Mais uma vez, o argumento negativo 
- de que o científico não é natural e gratuito - tem mais força que o positivo, 
em parte porque reluto em estruturar minha história em termos de um con­
junto específico de causas para a crescente proeminência do modelo de dois 
sexos. Minha estratégia é sugerir, a partir de exemplos, como as luras específi­
cas e situações retóricas fizeram com que o homem e a mulher falassem como 
se houvesse então dois sexos. Esses contextos foram, naturalmente, resultado 
de novos desenvolvimentos sociais e políticos, mas não mostro as ligações com 
grandes detalhes. São necessários estudos mais detalhados para criar um dis­
curso com matizes locais de "Política, Cultura e Classe no Corpo dos Séculos 
XVIII e XIX". 56 

O Capítulo Seis atua muito como o Capítulo Quatro, pois liga a ciência 
do sexo - dois, dessa vez - às demandas da cultura. Mostra especificamente 
como os fundamentos dos sexos baseados no corpo eram eles próprios profun­
damente implicados na política do gênero. Porém nesse capítulo eu também 
apresemo evidência da continuação do modelo de sexo único. Esse modelo 
persistiu mesmo em meio à calorosa defesa de dois sexos, de indelével "diferen­
ça orgânica ... provada por toda a sólida biologia, pela biologia do homem e de 
toda a espécie animal... provada pela história da civilização e todo o curso da 
evolução humana". O espectro do sexo t'rnico permanece: a " feminilidade 
da mulher" lura contra "os postuladores anárquicos da masculinidade da mu­
lher".57 Em muitos pontos da retórica da biologia evolucionária, no Marquês 
d� Sade, em muitos textos de Freud, em filmes violentos, ou em qualquer 
discussão sobre gênero, a invenção moderna de dois sexos distintos, imutáveis 
e incomensuráveis passa a ser menos dominante que promissora. 58 (Nisso dis­
cordo de Foucault, que via um episterne decisivamente, de uma vez por todas, 
substituindo o outro.) Ciro a abertura da ciência do século XIX ao modelo de 
sexo único ou ao modelo de dois sexos com uma discussão, primeiro sobre as 
denúncias da prostituição e masturbação reproduzidas num discurso inicial 
do corpo individual instável, aberto e receptivo ao mal social, e a seguir, sobre 
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a teoria de Freud da sexualidade do clitóris, onde os esforços para encontrar 
evidência de sexos incomensuráveis tropeçam na sua compreensão fundamen­
tal de que o corpo não produz de si só dois sexos. 

---P Este livro não cem a intenção de um ataque explícito às afirmações cor­
rentes da socio-biologia, mas espero que ele seja examinado por aqueles que se 
envolvem nesse debate. O historiador contribui muito pouco para a já existen­
te análise crítica de experimentos específicos que propõem demonstrar a base 
biológica das distinções do gênero, ou expor os hormônios e outras químicas 
que servem como uma espécie de granito oncológico para as diferenças sexuais 
observáveis. 59 Mas posso oferecer material que mostra como as poderosas no­
ções anteriores sobre a diferença ou igualdade determinam o que nós vemos e 
falamos sobre o corpo. O fato de os gigantes da anatomia renascentista persis­
tirem em ver a vagina como uma versão interna do pênis sugere que quase 
todos os sinais de diferença dependem de uma teoria subjacente, ou contexto, 
que decide o que conta e o que não conta como evidência. 

Porém, o mais importante é este livro convencer o leitor de que não há 
_u�a-representação "correra" da mulher em relação ao homem e que toda a 
ciência da diferença é, portanto, mal interpretada. É bem verdade que há e 
houve uma considerável e freqüente tendência misógina em grande parte da 
pesquisa biológica sobre mulheres; a história trabalhou claramente para "racio­
nalizar e legitimar" as distinções, não só de sexo mas também de raça e classe, 

, _com desvantagem para os destituídos de poder. Porém uma ciência mais obje­
tiva, mais rica e mais progressista, ou até mesmo mais fem�isra, não produzi­
ria um quadro mais verdadeiro da diferença sexual em qualquer sentido culcu­
ralmence significativo. 60 (É por isso que não tento apresentar uma história 
com representações mais ou menos corretas, ou mais ou menos misóginas.) 
Em outras palavras, a afirmação de que a mulher é o que é em razão do seu 
útero não é nem mais nem menos verdadeira que a afirmação subseqüente de 
que ela é o que é em razão de seus ovários. Outras evidências não refutarão 
nem confirmarão esses pronunciamentos obviamente absurdos, pois não estão 
em risco questões biológicas sobre os efeitos do orgasmo ou hormônios mas as 
questões culturais e políticas com relação à natureza da mulher. 

Eu volto mais uma vez neste livro ao corpo feminino problemático e ins­
tável, uma versão ou um corpo totalmente diference do corpo masculino geral­
mente sem problemas e estável. Como as acadêmicas feministas tornaram ab­
surdamente claro, é sempre a sexualidade da mulher que está sendo constituí­
da; a mulher é a categoria vazia. Só a mulher parece ter "gênero", pois a pró­
pria categoria é definida corno o aspecto de relações sociais baseado na dife­
rença entre os sexos, onde o padrão sempre foi o homem. "Como alguém pode 
ser inimigo da mulher, sem saber o que ela é?"  como dizia Paracelso, o médico 
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da Renascença; isso nunca poderia ser dito do homem pois o "alguém" é mas­
culino. Provavelmente não é possível escrever a história do corpo do homem e 
seus prazeres porque o registro histórico foi criado em uma tradição cultural 
onde essa história não era necessária. 

Porém o leitor moderno deve estar sempre consciente de que recontar a 
história da interpretação do corpo da mulher não é conceder ao corpo do 
homem a autoridade que ele implicitamente reivindica. Muito pelo contrário. 
O registro em que eu me baseei dá testemunho da incoerência fundamental de 
categorias de dimorfismo sexual fixas e estáveis, de masculino e/ou feminino. 
A noção tão poderosa, depois do século XVI I I ,  de que teria de haver uma coisa 
fora, dentro e por todo o corpo que definisse o homem em oposição à mulher 
e que apresentasse o fundamento de uma atração dos opostos, é inteiramente 
ausente na medicina clássica ou renascentista. Em termos de tradições milenares 
da medicina ocidental, a genitália p;;.ssou a ser importante como marca da 
oposição sexual somente na semana passada. Na verdade, grande parte da evi­
dência sugere que a relação entre um órgão como sinal e o corpo que suposta­
mente lhe dá curso é arbitrária, como na verdade é a relação entre sinais. O 
corpo masculino pode ser sempre o padrão no jogo de significados, mas é um 
padrão cuja condição é minada por sua inconstância histórica impenitente. 

Há algumas tensões neste livro. Eu dei relativamente pouca atenção às 
idéias conflitantes sobre a natureza da mulher ou da sexualidade humana. Não 
cheguei nem na superfície de uma história contextual da anatomia ou fisiolo­
gia reprodutiva; mesmo em termos de problemas científicos que exploro 
detalhadamente, a matriz institucional e profissional na qual eles estão inseri­
dos foi apenas mencionada. Há simplesmente muito a fazer na história da 
biologia, e já foi feito demais sobre a questão da condição-da-mulher ou a 
histó�ia  das idéias sobre sexo, para que uma pessoa domine o assunto. 

E meu desejo enfronhar-me num domínio histórico distinto, nos amplos 
campos discursivos subjacentes às ideologias concorrentes que definem os ter­
mos de conflito e que dão sentido a vários debates. Não me comprometo a 
demonstrar, por exemplo, que há uma única e dominante " idéia da mulher" 
na Renascença e que todas as outras são menos importantes. Não renho inte­
resse em provar conclusivamente que Galena foi mais importante que Aristóteles 
em qualquer época, e que uma certa teoria de menstruação foi hegemônica 
e�tre 1 840 e 1 920. Nem me preocuparei com os ganhos ou perdas da condi­
{�º da mulher ao longo dos tempos. São problemas que eu pedirei que meus 
enores decidam por si próprios, se as impressões extraídas destas páginas 

mol�arem-se ao que eles próprios conhecem dos longos períodos aos quais me 
refen Minh ' b" 1 · d h' 

· 
1 h '  

a 
· - a meta e mostr.ar CQJ.11.9 uma 10 og1a e 1erarqu1a na  qua a 

�_Jo:p,_uma biologia de incomensurabilidade entre dois sexos e a 
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afirmação de que não há qualquer diferença sexual publicamente relevante, ou 
nenhum sexo, limitaram a interpretação dos corpos e as estratégias da política 
sexual durante uns dois mil anos. - --- -·---------- ---------·---- --

Finalmente, confesso que me �ntristeço com a omissão mais óbvia e per-
sistente neste livro: um discurso sistemático da experiência do corpo. Alguns 
podem argumentar que isso é como deve ser, e que o homem não tem nada 
muito interessante ou autêntico a dizer sobre o corpo sexual feminino, como 
ele sente e ama. Porém, em termos mais gerais, eu achei impossível, em todas 
as isoladas incursões pela literatura, pintura ou trabalho ocasional de teologia, 
imaginar corno essas diferences visões do corpo funcionaram em contextos 
específicos para moldar a paixão, amizade, atração e amor. Um colega me disse 
que ouviu o Cost fon tutte de Mozart com novos ouvidos, depois de ler meus 
capítulos sobre a Renascença. Eu senti urna nova emoção na tragicomédia do 
século XVIII - o último ato de Le Nozze di Figaro, por exemplo - com seu 
questionamento sobre o que existe na pessoa que se ama. Os corpos parecem e 
não parecem importar. Observei as comédias de Shakespeare de inversão sexu­
al com novas dúvidas, e tentei pensar em um mundo distante onde a atração 
da amizade profunda era reservada para um igual. 

Além desse ponto não consegui passar. Olho o que escrevi corno um 
discurso de certa forma liberador, que quebra velhos grilhões de necessida­
de, abrindo mundos de visão, política e eros. Só espero que o leitor sinta o 
mesmo. 
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CAPÍTULO DOIS 

Destino é anatomia 

Se virarmos [os órgãos genitais] da mulher para fora e, por assim 
dizer, virarmos para dentro e dobrarmos em dois os do homem, 
teremos a mesma coisa em ambos sob rodos os aspectos. 

Galena de Pergamo (e. 1 30-200) 

Este capítulo trata da arte cênica corpórea de um mundo onde pelo menos 
dois gêneros correspondem a apenas um sexo, onde as fronteiras entre mascu­
lino e feminino são de grau e não ele espécie, e onde os órgãos reprodutivos são 
apenas um sinal entre muitos do lugar do corpo em uma ordem cósmica e 
cultural que transcende a biologia. Meu propósito é fazer um relato, com grande 
base na literatura médica e filosófica, sobre como o corpo de sexo único era 
imaginado; tentar explicar que o modelo de sexo único/carne única dominou 
a idéia de diferença sexual desde a antiguidade clássica até o final do século 
XVII ;  e sugerir por que o corpo permaneceu fixo em um campo de imagens 
esmaecidas já no tempo de Galena, ao passo que self com gênero viveu uma 
história de nuances ao longo das imensas mudanças sociais, culturais e religio­
sas que separam o mundo de Hipócrates do mundo de Newton. 

Os órgãos e os olhos da toupeira 

Nada poderia ser mais óbvio, insinuou o mais influente anatomista da tradi­
ção ocidental, que imaginar as mulheres como homens. Para o obtuso que não 
consegue captar este sentido imediatamente, Galena oferece uma experiência 
de pensamento passo a passo: 

Pense primeiro, por favor, na [genicália exrerna] do homem virada para 
denrro, entre o reto e a bexiga. Se isso acontecesse, o escroto necessaria­
mente tomaria o lugar do útero e os restículos ficariam para fora, dos dois 
lados dele. 
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O pênis roma-se a cérvice e a vagina, o prepúcio as partes pudendas femininas, 
e assim por diante através das várias artérias e vasos sangüíneos. Uma espécie 
de paridade topográfica também garantiria o inverso, que o homem poderia 
ser tirado de uma mulher: 

Pense também, por favor, no . . .  útero virado e projetado para fora. Os testí­
culos [ovários] não ficariam necessariamente para dentro dele? Ele não os 
conteria como um escroto? O colo [a cérvice e a vagina] , até então oculto 
dentro do períneo mas agora pendente, náo se tornaria um membro? 

De faro, argumentava Galeno, "não se encontraria uma única parte masculina 
que não tivesse simplesmente mudado de posição". Em vez de serem divididos 
por suas anatomias reprodutivas, os sexos eram ligados por um sexo comum. 
As mulheres, em outras palavras, são homens invertidos, logo, menos perfei­
tas. T êm exatamente os mesmos órgãos mas em lugares exatamente errados. 
(O erro das mulheres, é claro, não se segue logicamente do "faro" de seus 
órgãos serem os mesmos que os dos homens, diferindo apenas na colocação. A 
flecha da perfeição podia seguir para um lado ou para os dois. "Uma idéia rola 
acabou de passar pela minha cabeça", disse Mlle. de l'Espinasse em Sonho de 
D'Alembert, de Diderot. "Talvez os homens não sejam nada mais que uma 
variação esquisita das mulheres, ou as mulheres uma variação esquisita dos 
homens." O Dr. Bordeaux responde, em tom aprovador, que aquela idéia lhe 
teria ocorrido mais cedo se ela soubesse - ele prossegue fazendo uma pequena 
palestra sobre o assunto - que "as mulheres possuem todas as partes anatômicas 
do homem".) 1 

As relações topográficas sobre as quais Galeno escreve com tanta persua­
são e tanta precisão anatômica não eram ensinadas como a base da hierarquia 
sexual, mas como uma forma de imaginá-la ou expressá-la. A biologia só regis­
tra uma verdade superior. Assim, embora Galeno, o anatomista profissional, 
se preocupasse claramente com as estruturas corpóreas e com sua relação com 
as várias funções do corpo, seu interesse na plausibilidade das identificações 
específicas ou em manter a implosão manifestamente impossível do homem 
em mulher, e vice-versa, era muito mais uma questão de exigência retórica. 

Em algumas ocasiões ele tinha plena disposição para argumentar a favor 
das oposições da genitália que em outras horas ele negara: "Como tudo no 
homem é o oposto [do que existe na mulher] o membro do homem foi alon­
gado para adequar-se melhor ao coito e à excreção do sêmen"( UP 2.632).  Em 
outras ocasiões Galeno e seus seguidores tradicionais ignoravam por completo 
não só especificamente a mulher como também a qualidade especificamente 
reprodutiva dos órgãos reprodutivos da mulher, sem falar na sua relação com 
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os órgãos masculinos. Seu grande tratamento sistemático do útero, por exemplo, 
era tratá-lo como um arquétipo de um grupo de órgãos "especialmente cônca­
vos e grandes", local de "faculdades retentoras" de um corpo em geral. O útero 
foi escolhido não em razão do que nós modernos consideraríamos ser o único, 
e unicamente feminino, capaz de gerar um feto, mas porque formava o em­
brião com mais lentidão que um órgão como o estômago digeria a comida. 
Era, portanto, "capaz de demonstrar a faculdade retentara mais claramente". 2 

As formas subseqüentes de falar sobre o útero reproduziram essas ambi­
güidades. Por um lado, Isidoro de Sevilha, o famoso enciclopedista do século 
XVII ,  argumentava que somente a mulher tem um ventre (uterus ou ttterum) 
no qual elas concebem; por outro lado, as várias autoridades, e "não apenas os 
poetas", consideravam o 1.'itero uma barriga, ventre, comum a ambos os sexos. 3 
(Isso ajuda a explicar por que a vulva, na linguagem medieval, em geral signi­
ficava vagina, originada de valva, "portão para a barriga."4) Isidoro além disso 
compara essa barriga assexuada a outros órgãos retentares com respeito preci­
samente a essa função que nós pensaríamos ser única: durante a gestação, dizia 
ele, o sêmen é transformado em um corpo "por meio do calor das vísceras". 5 
Uma grande nuvem lingüística obscurecia a genitália específica ou a anatomia 
reprodutiva, deixando apenas os contornos de espaços comuns ao homem e à 
mulher.6 

Contudo, nenhuma dessas ambigüidades topográficas ou léxicas impor­
tariam, se em vez de compreender a diferença e a igualdade como questões de 
anatomia os antigos vissem os órgãos e sua colocação como epifenômenos de 
uma ordem mundial maior. Então, o que nós consideraríamos especificamen­
te partes masculinas e femininas nem sempre precisariam ter seus próprios 
nomes, nem as inversões que Galeno imaginava teriam realmente de funcio­
nar. A anatomia - sexo moderno - podia, nessas circunstâncias, ser construída 
como metáfora, outro nome para a "realidade" da perfeição menor da mulher. 
Como na comparação elaborada de Galeno entre os olhos da toupeira e os 
órgãos genitais femininos, a anatomia serve mais como ilustração de um pon­
to conhecido que como evidência de sua verdade. Torna mais viva e mais 
palpável a hierarquia do calor e da perfeição, que não é em si disponível aos 
sentidos. (Os antigos não teriam dito que se podia realmente sentir as diferen­
ças no calor dos homens e das mulheres.7) 

A descrição de Galeno é a seguinte: os olhos da toupeira têm a mesma 
estrutura dos olhos dos outros animais, só que a toupeira não enxerga. Seus 
olhos não abrem, "não se projetam , mas continuam ali, imperfeitos". A 
genitália da mulher também "não abre" e permanece em uma versão imper­
fei ta do que seria se fosse projetada para fora. Os olhos da toupeira "perma­
·necem como os dos outros animais quando ainda estão no útero" , portanto, 
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seguindo a lógica para uma conclusão, o ventre, a vagina, os ovários e as 
partes pudendas externas permanecem para sempre como se ainda estives­
sem dentro do ventre. Espalham-se vertiginosamente dentro de si próprio;, 
a vagina um pênis eternamente precário e por nascer, o ventre um escroto 
mirrado, e assim por diante. 8 

A razão para esse curioso estado de coisas é o pretenso te/os (termo final, 
causa final aristotélica) da perfeição. "Da mesma forma que a humanidade é 
mais perfeita que o resto dos animais, dentro da humanidade o homem é mais 
perfeito que a mulher, e a razão dessa perfeição é seu excesso de calor, pois o 
calor é o instrumento básico da Natureza" ( UP2.630) . A toupeira é um animal 
mais perfeito que os animais destituídos de olhos, e a mulher é mais perfeita 
que outras criaturas, mas os órgãos não expressos de ambos são sinais de au­
sência de calor, conseqüencemente de perfeição. A interioridade do sistema 
reprodutivo feminino poderia então ser interpretada como o material correlato 
de uma verdade maior, sem ser de grande importância a ocorrência de alguma 
transformação espacial específica. 

Aristóteles, de modo contraditório para alguém profundamente compro­
metido com a existência de dois sexos radicalmente diferentes e distintos, apre­
sentou à tradição ocidental uma versão ainda mais austera que a de Galeno do 
modelo de sexo único. Como filósofo ele insistia em dois sexos, masculino e 
feminino. Mas insistia também que a característica distinguível da masculini­
dade era imaterial; como naturalista, acabou com as distinções orgânicas entre 
os sexos, e o que restou foi a idéia de uma carne que podia ser classificada, 
ordenada e diferenciada caso exigido por circunstâncias especiais. O que nós 
pensaríamos serem construções sociais com carga ideológica de gênero - que 
os homens são ativos e as mulheres passivas, os homens contribuem com a 
forma e as mulheres com a matéria para a geração - eram, para Aristóteles, 
fatos indubitáveis, verdades "naturais". O que nós pensaríamos serem fatos 
básicos de diferença sexual, por outro lado - os homens têm um pênis e as 
mulheres uma vagina, os homens têm testículos e as mulheres ovários, as mu­
lheres têm um ventre e os homens não, os homens produzem um tipo de 
produto germinal, as mulheres outro, as mulheres menstruam e os homens 
não - eram, para Aristóteles, observações contingentes e filosoficamente pou­
co interessantes sobre a espécie específica em cercas condições. 

Eu não pretendo sugerir com isso que Aristóteles não fosse capaz de 
diferençar o homem da mulher a partir de seus corpos, ou que considerasse 
acidental os homens desempenharem um conjunto de papéis e as mulheres 
outro. Mesmo que ele não tenha escrito o Economics teria certamente endossa­
do a visão de que "a natureza do homem e da mulher foi pré-ordenada pela 
vontade divina, para os dois viverem uma vida comum. Pois eles são distintos; 
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os poderes que possuem não se aplicam a objetivos idênticos em todos os 
casos, mas em alguns aspectos suas funções são opostas". Um sexo é forte e o 
outro fraco, para que um possa ser cuidadoso e o outro corajoso ao revidarem 
os ataques, um possa sair e adquirir bens e o outro permanecer em casa e 
preservá-los, e assim por diante.9 Em outras palavras, tanto a divisão de traba­
lho quanto a atribuição específica de papéis são naturais. 

Porém essas visões não constituem uma exposição moderna de dois sexos. 
Em primeiro lugar, não há um esforço para basear os papéis sociais na nature­
za; as próprias categorias sociais são naturais e estão no mesmo nível explanatório 
do que nós consideraríamos ser fatos físicos ou biológicos. Portanto, a nature­
za não está para a cultura como o sexo está para o gênero, como nas discussões 
modernas; o fundamento biológico não é, mesmo em princípio, um funda­
mento de arranjos sociais específicos. (Aristóteles, ao contrário dos comenta­
dores do século XIX, não precisava de fatos sobre menstruação ou metabolis­
mo para localizar as mulheres na ordem mundial.) O mais importante é que, 
embora Aristóteles cercamente considerasse os corpos masculino e feminino 
especificamente adaptados aos seus papéis particulares, ele não via essas adap­
tações como sinais de oposição sexual. As qualidades de cada sexo levavam à 
vantagem comparativa de um ou do outro com relação à casa ou ao revide de 
ataques, da mesma forma que para Galena o calor menor das mulheres man­
tinha o Útero para dentro e criava um local de temperatura moderada para a 
gestação. Mas essas adaptações não eram a base da diferenciação ontológica. 
Na carne, portanto, os sexos eram visões mais ou menos perfeitas um do ou­
tro. �omente na medida em que o sexo era nulo para a natureza de causalidade 
é que os tipos de sexo eram claros, distintos e diferentes. 

O sexo, para Aristóteles, existia com a finalidade de gerar, o que ele via 
como o caso paradigmático de mudança "na primeira categoria de ser"1º. O 
macho representava a causa eficiente, a fêmea representava a causa material. 

a fêmea sempre fornece o material , o macho fornece o que o molda, pois 
esse é o poder que nós dizemos que eles possuem, e isso é o que foz deles 
macho e flmea . . .  Enquanto o corpo é da fêmea, a alma é do macho. (GA 
2.4. 738b20-23) 

os princípios de macho e fêmea podem ser desconsiderados, primeiro e 
antes de tudo quanto às origens da geração; o primeiro contém a causa 
eficiente da geração, e o último a causa material. (GA 2.7 1 6a5-7) 

A diferença na natureza da causa constitui plenamente o que Aristóteles quis 
dizer com oposição sexual: "animal macho significa aquele que gera em outro; 
animal fêmea, o que gera nele próprio"; ou, o que vem a dar no mesmo, pois 
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para Aristóteles a biologia reprodutiva era essencialmente um modelo de filiação, 
"a fêmea opõe-se ao macho, e a mãe ao pai". 1 1  

Essas foram distinções de grande importância, tão poderosas e claras quanto 
a distinção entre vida e morre. Para Aristóteles, ser macho significava suprir a 
alma sensível, sem a qual "é impossível existir rosto, mão, carne ou qualquer 
outra parte". Sem a alma sensível o corpo nada mais era que um cadáver ou 
parte de um cadáver (GA 2.5.74 l a8- 1 6). O morto era feito rapidamente pela 
centelha, pelo sperma incorpóreo (sêmen) do genicor. Um sexo era capaz de 
misturar o alimento no seu estágio mais alco de criar a vida, no verdadeiro 
esperma; o outro não. 

Além disso, quando Aristóteles argumenta a capacidade dos respectivos 
sexos de desempenhar os papéis que os distinguem, ele parece querer conside­
rar os corpos, e as genicálias em particular, como opostos, o que possibilita a 
própria divisão entre a causa eficiente e a causa material. Os homens têm a 
capacidade, e as mulheres não, de reduzir "a secreção residual a uma forma 
pura, e toda capacidade cem um certo órgão correspondente", defendia ele. 
Ocorre que "um cem útero e o outro órgãos masculinos". (Essas distinções são 
realmente mais fortes quando traduzidas que escritas em grego. Aristóteles usa 
perineos referindo-se ao pênis e ao escroto, e usa a mesma palavra para referir­
se à área "dentro da coxa e nádegas" nas mulheres. Em termos mais gerais, ele 
usa aidoion para referir-se ao pênis, mas no plural, aidoia, é a palavra padrão 
para as "partes vergonhosas", o equivalente grego para o latim pudenda, que se 
refere à genicália de ambos os sexos. 1 2) 

No encanto, apesar dessas ambigüidades lingüíscicas, Aristóteles parece 
defender a oposição genica! de dois sexos. O animal não é "macho ou fêmea 
em virtude do seu todo", insiste ele, "mas apenas em virtude de uma cerca 
faculdade e uma certa parte", isto é, o útero na fêmea e o pênis e os testículos 
no macho. O ventre é a parte peculiar à fêmea, e o pênis ao macho. 1 3Não há 
qualquer inversão aqui, como em Galena. Qualquer supressão de diferença ou 
insinuação de sexo único. "A parte privada da fêmea cem um caráter oposto ao 
do homem. Em outras palavras, a parte debaixo do púbis é côncava, não como 
o órgão masculino que é protuberante. " (HA l . 1 4.493b3-4). Aristóteles che­
gou a introduzir o que considerava ser a evidência experimental da anatomia 
ser o fundamento da oposição macho e fêmea dos "princípios" de atividade e 
passividade. O macho castrado, dizia ele, assumia muito bem a forma da fê­
mea ou "não muito longe disso ... como seria o caso se um primeiro princípio 
fosse mudado"( GA 1 .2.7 1 GbS - 1 2) .  A retirada dos "ovários" nas porcas fez com 
que elas engordassem e extinguissem seu apetite sexual, ao passo que uma 
operação semelhante nos camelos tornou-os mais agressivos e apropriados para 
a guerra. 14 



Destino é anatomia 47 

Nada disso é muito surpreendente, pois a aparência física dos órgãos 
genitais era e continua a ser o indicador geralmente confiável da capacidade 
reprodutiva e, portanto, do gênero ao qual um bebê será atribuído.1 5 Porém, o 
que surpreende é o entusiasmo com o qual o naturalista Aristóteles mistura as 
distinções entre os corpos "reais" a fim de chegar a uma noção de paternidade 
- a capacidade determinante dos homens - que transcende as divisões da car­
ne. Como a retórica de Galena, e em oposição à tradição dominante no pós­
Iluminismo, Aristóteles passa a uma retórica de sexo único. 

Primeiro, sua paixão pela infinita variedade da história natural enfraquece 
constantemente a precisão da "forma segue a função" dos textos citados por 
mim. Um pênis grande, que poderia dar ao homem mais masculinidade, ca­
paz de gerar outro ser, de fato torna-o menos capaz: "Esses homens são menos 
férteis que os que têm [o pênis] menor, porque o s�men, quando esfria, não 
gera." 1 6  (A biologia de Aristóteles faz referência aqui a temas culturais mais 
amplos. O pênis grande era considerado cômico na arte e no drama dos gregos 
antigos, próprio dos sátiros; eram preferidos os pênis menores e mais delica­
dos: posthion era um dos termos carinhosos usados por Aristófanes. Os jovens 
atletas de Atenas amarravam as glandes com um cordão de couro, aparente­
mente por questões estéticas, para fazer com que a genitália masculina pareces­
se pequena e o mais semelhante possível às partes pudendas femininas.17) 
Detalhes após detalhes enfraquecem ainda mais a conexão pênis/macho nos 
textos de Aristóteles: os machos humanos e os garanhões têm, na verdade, 
pênis proporcionalmente grandes fora do corpo, mas o do elefante macho é 
desproporcionalmente pequeno - e ele não tem testículos visíveis - e o golfinho 
não tem pênis externo. A situação é duplamente confusa nos elefantes, pois, ao 
que parece, o "órgão feminino abre-se a uma extensão considerável" durante o 
coito (HA 2. l .500a33-35 e 2. l .500b6- l 3). Nos insetos, diz Aristóteles, a fêmea 
realmente empurra seu órgão sexual para dentro do pênis (HA 5.8.542a2ff). Na 
verdade, o fato de o macho ter um pênis parece depender somente da colocação 
ou da existência das pernas: as cobras, que não têm pernas, e os pássaros, cujas 
pernas ficam no meio do abdômen onde a genitália deve estar, simplesmente 
não têm pênis algum (HA 2.l.500b20-25 e GA l .5.717b l4-19). 

Quanto aos testículos serem o "primeiro princípio" na diferenciação dos 
sexos, fala-se pouco sobre isso em termos retóricos diante das observações e 
metáforas específicas ( GA l .2.716b4). Aristóteles menciona-os, em um texto, 
com a simples tarefa de inclinar certas partes dos tubos do corpo (HA 
3. l .510a l 3-b5). Como os pesos que as mulheres penduram do conjunto de 
fios para o tear - uma analogia menos louvável, que sofre de um curioso signi­
ficado de gêneros - os testículos mantêm os canais ejaculatórios adequada­
mente inclinados ( GA 1.4. 717a8-b 1 O). (O fio que não desce adequadamente 
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cria um emaranhado; os canais seminais emaranhados que entram de volta no 
corpo carregam um material incapaz de gerar.) 

Esses "faros" afastaram Aristóteles ainda mais das conexões específicas entre 
as genicálias opostas e o sexo, e levaram-no mais profundamente para as liga­
ções que constituem o modelo de sexo único. Ele, como Galena cinco séculos 
depois, ligou os órgãos reprodutivos ao sistema alimentar, comum a roda car­
ne. Os animais com intestinos retos são mais violentos quando têm fome que 
os animais cujos intestinos são convolutos, observou Aristóteles; da mesma 
forma, os que têm canais retos, criaturas sem testículos, têm "relações sexuais 
mais rápidas" que as criaturas com canais curvos. Por outro lado, as criaturas 
que "não têm intestinos retos" são mais moderadas quando sentem fome, da 
mesma forma que os canais curvos evitam "que o desejo seja violento e apres­
sado demais" nos animais assim agraciados. Os testículos, portanto, acabam 
rendo a função simples porém útil de tornar "o movimento da secreção 
espermática mais estável", prolongando o coito e misturando o esperma mais 
quente e mais fino. 1 8 Aristóteles dá muito menos atenção aos cubos femininos; 
sua preocupação em identificar os ovários como a sede da capacidade reprodu­
tiva específica nunca foi mui to séria, mas o texto em que ele fala nisso é repleto 
de detalhes. 1 9  /A história natural, em suma, trabalha para diminuir a pureza 
original dos testículos e ovários, pênis e vagina, como indicadores da oposição 
sexual - causa eficiente versus causa material - e situa-os firmemente em uma 
organização maior de uma só carne. ! 

Além disso, quando Aristóteles era diretamente confrontado com a ques­
tão das diferenças anatômicas entre os sexos, ele expunha uma quantidade de 
metáforas tão estonteantes e desorientadoras, /cão compromissadas com sexo 
único quanto a metáfora de Galeno dos olhos da toupeira.�Todos os órgãos 
masculinos, dizia ele, são semelhantes aos femininos, só que a mulher tem um 
venere, que ao que parece o homem não tem. Porém ele compara prontamente 
o ventre ao escroto masculino: "sempre em dobro, como os testículos são sem­
pre dois no homem". 20 

Contudo, isso era apenas parte de uma fusão mais geral das partes mascu­
lina e feminina, especificamente de uma tendência a ver a cérvice e/ou vagina 
como um pênis interno : 

O caminho pelo qual o sêmen passa na mulher é o seguinte: elas [mulheres] 
possuem um rubo (kau!os) - como o pênis do homem, porém den tro do 
corpo - e resp i ram através dele por um pequeno canal colocado acima 
do lugar por onde urinam. É por  isso que quando têm desejo de fazer amor, 
esse lugar não fica no mesmo estado em que estava antes de elas sentirem­
se excitadas. (HA 1 0.5.637a23-25) 
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A própria falta de precisão dessa descrição, e especialmente o uso de um termo 
tão genérico como kaulos para uma estrutura que no modelo de dois sexos 
seria a marca do esvaziamento ou falta feminina, sugere que o compromisso 
básico de Aristóteles não era com a anatomia em si, e certamente não com a 
anatomia como o fundamento dos sexos opostos, mas com verdades maiores 
que podiam ser impressionantemente ilustradas por certas características do 
corpo. 

Uma breve explicação sobre kaulos ajudará a esclarecer este caso. A palavra 
refere-se a uma estrutura tubular oca: o pescoço da bexiga, ou o pescoço do 
pênis, ou, como usado por Homero, a haste de uma lança ou o cálamo de uma 
pena (quatro exemplos ricamente interligados). Na passagem que eu citei aci­
ma, kaulos designa claramente alguma parte da anatomia feminina, embora 
não determine bem qual: a cérvice (colo) do útero, o canal endocervical, a 
vagina, uma combinação delas ou até mesmo o clitóris que, como o pênis, 
teria sido considerado côncavo. Mas qualquer que seja o significado de kaulos 
nesse texto, a parte em questão é referida outras vezes como se funcionasse nas 
mulheres como um pênis interno, um tubo composto, como são o pênis e a 
vagina, com "muita carne e cartilagem" (HA 3. l .5 1 0b 1 3).  

Na época de Soranus, o físico do século II que iria se tornar a grande fonte 
da alta tradição ginecológica dos próximos quinze séculos, a comparação da 
vagina com o pênis através da linguagem tinha ido mais adiante. "A parte 
interna da vagina (tou gynaikeiou aidoiou, a parte privada feminina)" ,  dizia 
Soranus, "desenvolve-se em volta do colo do útero (kaulos, que eu entendo 
aqui como cérvice) como o prepúcio dos machos desenvolve-se em volta da 
glande."2 1  Em outras palavras, a vagina e as estruturas externas eram imagina­
das como uma pele gigante do pênis interior feminino, cuja glande é o ápice 
abobadado do "colo do útero". No século II kaulos também se tornara a pala­
vra padrão para pênis. A "parte protuberante" do aidoion (parte privada) "atra­
vés da qual flui líquido da bexiga" é chamado kaulos, dizia Julius Pollux ( 1 34-
1 92) com autoridade na sua compilação de nomenclaturas médicas.22 Aristóteles 
- ou o pseudo-Aristóteles que escreveu o livro 1 O da Geração de animais - deve 
ter imaginado alguma coisa semelhante quando escreveu que o ventre, duran­
te o orgasmo, emitia violentamente (proiesthai) através da cérvice para o mes­
mo espaço que o pênis, i.e. , para a vagina.23 Se levarmos essa imagem a sério, 
chegaremos à extraordinária conclusão de que as mulheres têm um pênis - a 
cérvice ou kaulos - que penetra na vagina por dentro e outro pênis mai� poten; 
te, o do homem, que penetra por fora durante o coito. �'ti e� :': "Q-<�'�., -. - -" .... :� '. 

Como diz G.E.R. Lloyd, há "um tom de desentendimento" ·nos debates 
gregos sobre a fisiologia masculina e feminina, e uma certa confusão lunáti­
ca quando várias afirmações são levadas aos seus limites.24 Essas questões 
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eram corriqueiramente muito mais nítidas para os antigos, que sabiam dis­
tinguir a vagina do pênis, sem sombra de dúvida, e possuíam uma lingua­
gem para fazer essa distinção. O latim e o grego, como a maioria das outras 
línguas, geraram um excesso de palavras sobre sexo e órgãos sexuais, e tam­
bém uma abundância de louvores em poesia e prosa ou caçoadas sobre os 
órgãos femininos para brincar ou xingar sobre o que devia ser enfiado onde. 
Eu não nego nada disso. 

Mas quando os especialistas no campo sentaram-se para escrever sobre a 
base da diferença sexual, eles não viram necessidade de desenvolver um voca­
bulário preciso da anatomia genital; se o corpo da mulher era uma versão 
menos quente, menos perfeita, logo menos potente do corpo reconhecido, 
então os marcos orgânicos distintos, muito menos genitais, importavam mui­
to menos que as hierarquias metafísicas que eles ilustravam. As afirmações de 
que a vagina era um pênis interno ou que o ventre era um escroto feminino 
deviam, portanto, ser compreendidas como imagens na carne de verdades muito 
mais bem seguras em outro lugar. \ É  outra forma de dizer, como afirmava 
Aristóteles, que a mulher está para o homem como o triângulo de madeira está 
para um triângulo de bronze, ou que a mulher está para o homem como os 
olhos imperfeitos da toupeira estão para os olhos mais perfeitos de outras cria­
turas. 25' A anatomia no contexto da diferença sexual era uma estratégia repre­
sentati\ra que iluminava uma realidade exrracorpórea mais estável. Existiam 
muitos gêneros, mas. apenas um sexo adaptável. 

Sangue, leite, gordura, esperma 

No sangue, sêmen, leite e outros fluidos do corpo de sexo único, não há ne­
nhuma mulher nem fronteira exata entre os sexos. A fisiologia dos fluidos 
fungíveis e do fluxo corpóreo representa, em um registro diferente, a ausência 
do sexo especificamente genital. As mutações infindáveis, um conjunto 
dissonante de mudanças, tornam-se possíveis onde a fisiologia moderna veria 
entidades distintas e em geral sexualmente específicas. 

Segundo os conhecimentos antigos, por exemplo, as relações sexuais po­
diam aliviar condições - um comportamento apático e indolente - causadas 
por excesso de fleuma, o humor úmido e pegajoso associado com o cérebro: "o 
sêmen é a secreção de um excremento e na sua natureza assemelha-se à fleu­
ma". 26 (Isto já  dá a idéia de que a concepção é o homem tendo uma idéia no 
corpo feminino.) Porém, mais a propósito aqui é que se pensava que a ejacula­
ção de um tipo de fluido restaurava o equilíbrio causado por um excesso de 
outro tipo, pois a emissão seminal, o sangramento, a purgação e o suor eram 
formas de evacuação que serviam para manter a economia de livre mercado 
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dos fluidos a um nível apropriado. Uma descrição hipocrática torna essas ob­
servações fisiológicas mais vivas pela especificação dos caminhos anatômicos 
de interconversão; o esperma, uma espuma semelhante à espuma do mar, era 
primeiro refinado no sangue, passava para o cérebro, voltava daí através da 
medula espinhal, dos rins, dos testículos e entrava no pênis. 27 

O sangue menstrual, excesso ou resíduos de alimento, era uma espécie de 
variante local dessa economia corpórea geral de fluidos e órgãos. A mulher 
grávida, que supostamente transformava o alimento supérfluo em nutriente 
para o feto, e as mães que amamentavam e precisavam converter sangue extra 
em leite, não tinham excesso e por isso não menstruavam. "Depois do nasci­
mento" , dizia o onisciente Isidoro, passando um milênio de conhecimentos 
adiante, "todo sangue que ainda não foi despendido para nutrir o ventre flui 
por passagem natural para os seios, embranquece [daí fac, do grego leukos 
(branco, diz Isidoro) e assume a qualidade de leite."28 Assim também, mulhe­
res obesas (transformavam o excesso normal em gordura), dançarinas (usavam 
o excesso no exercício) e mulheres "ligadas a concursos de canto"(no seu corpo 
"o material é forçado a misturar-se e é totalmente consumido) tampouco mens­
truavam e eram, portanto, geralmente estéreis.29 O caso das cantoras, sobretu­
do, ilustra mais uma vez até que ponto o que nós consideraríamos serem ape­
nas conexões dissonantes entre os órgãos tinha conseqüências causais no cor­
po. Aqui existe uma associação entre a garganta ou pescoço através do qual o 
ar flui e o colo do útero através do qual passa o fluxo menstrual; a atividade de 
um é tirada da atividade do outro. (De fato, as conexões metafóricas entre a 
garganta e a cérvice/vagina, ou entre a cavidade bucal e partes pudendas são 
inúmeras na antiguidade e ainda no século XIX, como sugere a figura 2. Em 
outras palavras, a afirmrção feita em um caso em termos metafóricos - as 
emissões que o homem � a mulher depositam na frente do colo do ventre são 
tiradas "com a ajuda d� respiração, assim como a boca ou as narinas" - tem 
implicações literais em/outro: as cantoras têm menos probabilidade de mens­
truar. 3º) 

Embora eu tenha até aqui descrito apenas a economia dos fluidos fungíveis 
com respeito ao esperma e ao sangue menstrual, aparentemente produtos com 
&ênero, isso de fato transcendia o sexo e até mesmo as fronteiras das espécies. 
E verdade que, como os homens eram mais quentes e tinham menos sangue 
sobrando, eles geralmente não produziam leite. Porém, dizia Aristóteles, al­
guns homens depois da puberdade produziam um pouco de leite, e com uma 
retirada consistente podiam produzir mais (HA 3.20.522al 9-22). Por outro 
lado, as mulheres menstruavam porque eram mais frias que os homens, por­
tanto tinham mais probabilidade, em certa idade, de ter excesso de nutrientes. 
Mas mesmo assim, considerava-se que a menstruação nas mulheres tinha equi-
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Fig. 2. Ilustração do século XIX da abertura da laringe, semelhante à genitália externa feminina. 
Galeno demonstrou que a úvula, pendurada no fundo do palaro - visão central quando se olha 
dentro da boca - oferece o mesmo tipo de proteção à garganta que o clitóris oferece ao útero. Em 
Lectures on the Science of Language, de Max Muller. 

valentes funcionai s ,  não-reproduti vos , que permitiam que el a fo s se vi s ta como 
parte de uma fis iologia comum com os homens . Ass im, dizia Hipócrates , o 
s angramento nasal ,  m as tam bém menstrual , era uma indicação de que um a 
febre estava a cam inho; o s angramento nasal era também prognóstico de que 
os cursos bloqueados , a amenorréia, s eriam logo resolvidos. Por outro l ado, a 
mulher que vomitas s e  s angue ficaria curada quando começas s e  a m enstruar.3 1  
O mesmo tipo de substituição funcionava com o suor: as mulheres menstru ­
am menos no verão e mais no inverno, dizia Soranus, em razão das diferentes 
quantidades de evaporação que· ocorrem no corpo no tempo quente ou frio. 
Quanto mais transpiração, menos sangramento menstrual .32 

O que importa é perder s angue com relação ao equil íbrio de fluido do 
corpo, não ao s exo da pes s oa ou ao orifício pelo qual o s angue pas sou .  Portan­
to, argumentava Areteu s o Capadócio, s e  hou ver melancolia depois "da su­
pres s ão da descarga menstrual das mul heres" ou depois do "fluxo hemorroidal 
dos hom ens , devem os estimular as part es a pôr para fora a evacuação hab itu­
al" .  As mul heres, dizia Aris tóteles, só  sofrem tanto de hemorróida ou s angra­
menta nasal quanto os homens depois que sua descarga menstrual es tá ces san­
do; por outro l ado, a des carga menstrual é l igeira nas mulheres que têm 
hemorróidas ou veias var icosas, pos s ivel mente porque  o sangue extra sai por 
es s as vias.33 
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A complexa rede de interconvertibilidade implícita na fisiologia de sexo 
único é ainda mais ampla do que eu sugeri, e envolve tanto a carne quanto o 
fluido. Aristóteles, por exemplo, vê confirmada a natureza comum residual do 
esperma e do fluido menstrual quando observa que as criaturas obesas de am­
bos os sexos são "menos espermáticas" (spermatika) que as magras. Como "a 
gordura também é um resíduo, da mesma forma que o sêmen, é sangue mistu­
rado", os homens e as mulheres obesos têm menos resíduos a serem liberados 
no orgasmo ou na menstruação. Os homens magros, por outro lado, produzem 
mais sêmen que os obesos, e pela mesma razão geral que os humanos produ­
zem proporcionalmente mais sêmen e mais fluido menstrual que outros ani­
mais: os homens magros não usam nutrientes para gordura; os humanos re­
têm, como um extra, material que nos animais vai para seus chifres ou pêlo. 34 

Este tipo de análise pode ser estendido indefinidamente. Os homens e as 
mulheres de pele clara ejaculam mais copiosamente que os de pele escura, dizia 
Aristóteles, sem se preocupar em explicar que isso ocorre porque os mais escu­
ros são em geral mais hirsutos; os que têm dieta rígida de muito líquido ejaculam 
mais que os que têm uma dieta mais branda (HA 7.2.583al 0- 1 4) .  Tanto o 
homem quanto a mulher sentem-se cansados depois da ejaculação, não em 
razão da grande quantidade de material emitido, mas em razão da sua qualida­
de: a ejaculação constitui-se da parte mais pura do sangue, da essência da vida 
(GA l . 1 8.725b6-7). 

Segundo minha argumentação, se os fluidos reprodutivos do modelo de 
sexo único fossem apenas os mais altos estágios da mistura do alimento -
como os produtos mais leves na distilação fracionária de óleo cru - então os 
semens masculino e feminino não podem ser considerados entidades sexual­
mente específicas e distintas morfologicamente, como passaram a ser compre­
endidas depois da descoberta de pequenas criaturas no sêmen e do que pensa­
vam ser o ovo mamífero no final do século XVII.35 Por outro lado, as substân­
cias ejaculadas pelos "dois sexos" no corpo de sexo único eram versões hierar­
quicamente ordenadas um do outro, conforme seu suposto poder. 

A diferença entre as chamadas teorias de duas sementes e de uma só se­
mente - Galeno versus Aristóteles - não é, portanto, uma questão empírica 
que podia ser solucionada pela referência a fatos observáveis. Até mesmo na 
teo�ia de uma só semente de Aristóteles, o sperma e a catemenia referem-se a 
m_a1ores ou menores refinamentos de um sangue sem gênero, a não ser que 
sejam usados como cifras para os "princípios" masculino e feminino.36 O que 
se vê, ou podia ver, realmente não importa, exceto quando a qualidade mais 

- densa, mais branca e mais espumosa do sêmen masculino indica um sêmen 
n:iais potente, com maior capacidade de agir co�o causa eficiente do que a 
ejaculação feminina mais fina, menos branca e mais rala ou a menstruação 
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vermelha e ainda menos elaborada. Como os órgãos reprodutivos, os fluidos 
reprodutivos são versões um do outro; são a articulação biológica, na lingua­
gem do corpo de sexo único, da política de dois gêneros e, em úlcima instân­
cia, da procriação. 

O escritor hipocrático ilustra esse ponto com argúcia e sem a complexida­
de filosófica que encontramos na chamada teoria de uma só semente de 
Aristóteles. Talvez, conforme as visões de Aline Rouselle, ele fale em favor do 
conhecimento empírico e silenciado das mulheres.37 Hipócrates defende a 
"pangênese", a idéia de que cada parte do corpo do pai e da mãe apresenta um 
aspecto de si mesmo; que os representantes das várias partes formam um flui­
do ou semente reprodutiva; e que a concepção consiste em uma mistura, em 
várias proporções e forças, dessas substâncias germinais. Ele abandona qual­
quer tentativa de atribuir uma semente force ou fraca ao homem ou à mulher. 
Embora os homens devam originar um esperma mais forte, "por serem mais 
forces que as mulheres", ambos são capazes de produzir sementes mais ou menos 
fortes. O que cada um emite é resulcado, não de qualquer característica essen­
cial masculina ou feminina, mas de uma lura interna entre cada ripo de semen­
te: "o que a mulher emite é às vezes mais force e às vezes mais fraco; e isto 
aplica-se também ao que o homem emite".38 Hipócrates insiste neste ponto de 
vista, repetindo a afirmação e generalizando-a aos animais: "O mesmo ho­
mem nem sempre emite uma mesma variedade forre ou fraca de esperma, 
emite às vezes uma, às vezes outra; o mesmo aplica-se à mulher." Isto explica 
por que um certo casal tem prole masculina e feminina e versões forres e fracas 
de cada um; isto aplica-se também aos animais. 39 

Se ambos os parceiros produzirem esperma force, nascerá um menino; se 
ambos produzirem esperma fraco nascerá uma menina; e se em um o esperma 
for fraco e em outro force, o sexo da criança será determinado pela quantidade 
de esperma produzida. Uma quantidade maior de esperma fraco, seja ele pro­
duzido pelo homem ou pela mulher, pode dominar uma quantidade menor de 
esperma force, de qualquer origem, na segunda fase em que os dois se encon­
tram na frente do útero para uma nova lura. Hipócrates esforça-se para enfatizar 
a fluidez da situação e a interpenetração do macho e da fêmea. A competição 
pela supremacia entre o esperma é 

como misturar cera de abelha e sebo, usando uma quantidade maior de 
sebo que de cera de abelha e levando tudo ao fogo para derreter. Enquanto 
a mistura ainda está fluida, o caráter dominante não é aparente; só depois 
que se solidifica é que se pode ver o sebo prevalecer sobre a cera em termos 
quantitativos. E o mesmo ocorre com as formas masculina e fem inina do 
esperma .''IO 
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As "formas" masculina e feminina do esperma não correspondem nem à con­
figuração genital de sua fonte nem à da nova vida que será criada, mas sim às 
gradações em um contínuo de forte para fraco.4 1  

Eu creio que s e  fosse pressionado, o escritor hipocrático teria de admitir 
que havia alguma coisa especialmente poderosa na semente masculina, o flui­
do que vem de um macho real, do contrário ele não teria resposta para a 
pergunta com a qual os teóricos em prol de duas sementes foram assolados 
durante milênios: se a mulher tem uma semente tão poderosa, por que não 
pode procriar dentro de si própria, sem a participação do homem? Os textos 
hipocráticos, contudo, resistem bravamente em relacionar o gênero da semen­
te, sua força ou fraqueza, ao sexo da criatura que a produziu. Na·versão deles 
sobre economia de fluidos de sexo único, a semente mais potente é por defini­
ção a mais masculina, não importa de onde tenha se originado. 

Para Galena, o pai e a mãe contribuem para moldar e dar vida à matéria, 
mas ele insiste que a semente da mulher é menos potente e menos " informati­
va" que a do homem, em razão da própria natureza da mulher. Ser mulher 
significa ter semente mais fraca, semente incapaz de procriar, não como maté­
ria empírica mas como matéria lógica. "Em decorrência disso, é claro, a mu­
lher deve ter testículos menores, menos perfeitos, e o sêmen gerado nelas deve 
ser mais escasso, mais frio e mais úmido (pois essas coisas também decorrem 
necessariamente da deficiência de calor)" ( UP 2.63 1 ). Assim, em oposição a 
Hipócrates, Galena afirma que a qualidade das próprias sementes respectivas 
decorre da hierarquia dos sexos. A semente masculina é sempre mais espessa e 
mais quente que a feminina, pela mesma razão que o pênis é saliente e não 
subdesenvolvido dentro do corpo, como o útero e os olhos da toupeira; os 
seres humanos são o animal mais perfeito, e o homem é mais perfeito que a 
mulher porque tem "excesso de calor". Porém, em oposição ao que Galena 
acreditava ser a visão de Hipócrates, ele insistia que as mulheres produziam 
sêmen, uma verdadeira semente geradora. Se não fosse assim, dizia ele 
retoricamente, por que elas teriam testículos, o que certamente têm? E se não 
tivessem testículos (orcheis) não teriam o desejo do coito, o que elas certamen­
te têm.42 Em outras palavras, a semente feminina, como a própria mulher, 
"não está muito longe de ser perfeitamente quente" ( UP 2.630). 

O sêmen masculino e feminino, fluido mais ou menos refinado, tem a 
mesma relação com o sangue que o pênis e a vagina tem com a anatomia 
genital, órgãos saliente e interno. Conforme disse o médico árabe medieval 
Avicena (ibn-Sina, 980- 1 037) na sua discussão sobre esses textos de Galena, "a 
semente feminina é um tipo de sangue menstr�al, não completamente digeri­
do e pouco convertido, e não está tão longe da natureza do sangue (a virtute 
sanguínea) quanto a semente masculina".43 Ele compara digestão a reprodu-
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çáo, alimento, sangue e semente em uma única economia geral de fluidos 
conduzidos pelo calor. A fêmea do modelo de sexo único não cem capacidade, 
calor vital, para converter o alimento no mais alto nível: o esperma. Mas ela 
chega perto disso. 

Aristóteles e a tradição aristotélica de "uma só semente", com sua diferen­
ça radical entre os materiais geradores masculino e feminino (ganimos) , pare­
ceria tornar a posição intermediária de Galeno impossível e também fornecer 
uma base no corpo para dois sexos biologicamente distintos e incomensurá­
veis, da mesma forma que o óvulo e o esperma funcionariam em teorias como 
a de Geddes, no século XIX. Os homens, dizia Aristóteles, produzem sperma, 
que é a causa eficiente da geração, e as mulheres não. Elas produzem a catamenia, 
que é a causa material, logo, de natureza inteiramente diferente. Mas essa dis­
tinção formal a priori esgota inteiramente o que Aristóteles quer dizer com 
sperma e catamenia. Da mesma forma que os corpos masculino e feminino não 
fornecem correlativos anatômicos fixos para sua teoria de causalidade gerado­
ra, os fluidos "do mundo" tampouco mantêm um discurso radical de dois 
sexos de diferença sexual. Nem Aristóteles pretenderia isso. 

Obviamente, ele e seus contemporâneos sabiam distinguir o sêmen do 
sangue menstrual. Os homens e os animais sangüíneos, diziam eles, em geral 
emitem uma substância visível e palpável, branca porque é uma espuma com­
posta de bolhas invisíveis, e espessa porque é um composto de água e respira­
ção (pneuma) , o instrumento através do qual o princípio masculino funciona. 
Embora Aristóteles em geral se referisse a isso como esperma, suas característi­
cas distintas não eram em princípio aspectos do sêmen em si.44 A ejaculação, 
explicitava ele, era apenas um veículo da causa eficiente, do esperma, que fazia 
sua mágica como um relâmpago invisível. Conforme provou a experiência, o 
esperma sumia ou evaporava-se na vagina; entrava no catamênio, no que se 
tornaria o corpo do embrião, como qualquer agente ativo entra numa matéria 
passiva quando uma coisa é feita de duas. Afinal, nenhuma peça do carpintei­
ro funde-se com a cama que ele fabrica, nem a arte do fabricante de espada 
entra na espada que ele está moldando, nem o coalho ou suco de figo tornam­
se parte do leite usado para fazer o queijo. Na verdade, a causa eficiente, o 
princípio artesanal de informação, pode aparentemente ser levado pela brisa 
sozinho, como as éguas de Creta que eram "emprenhadas pelo vento".45 

Todas as metáforas de Aristóteles desprezam uma ejaculação fisicamente 
presente; o esperma como artesão funciona rapidamente, mais como um gê­
nio do que como um sapateiro que cuida da sua própria vida. Suas imagens 
nos levam de volta à constelação da fleuma/cérebro/esperma: a concepção para 
o homem é ter uma idéia, uma concepção artística ou artesanal, no cérebro­
útero da mulher.46 
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Porém a mulher, o material, a contribuição para a geração, é apenas ligei­
ramente mais material, e portanto reconhecível pelas propriedades físicas do 
sangue menstrual. Aristóteles esforça-se para mostrar que o catamênio, o pró­
prio resíduo menstrual, não deve ser igualado ao verdadeiro sangue que se vê: 
"A maior parte do fluxo menstrual é desnecessária, sendo fluido". ( GA 
2.4. 739a9). Mas ele deixa sem explicação a relação entre o catamênio, onde o 
esperma realiza sua mágica, e qualquer coisa visível - a descarga menstrual 
desnecessária ou o fluido que umedece a vagina durante o coito - em grande 
parte porque isso não importa em um mundo onde as reivindicações sobre o 
corpo servem basicamente como ilustrações de uma variedade de verdades 
mais altas." 47 Sua imagem dominante é de uma hierarquia de sangue: "A se­
creção do homem e a menstruação da mulher são de natureza sanguínea."48 O 
sêmen do homem que copula com muita freqüência reverte para seu estado 
sangüíneo inicial; o sêmen de meninos e em geral de homens mais velhos é, 
como o catamênio, incapaz de movimentar a matéria. 49 Para Aristóteles, por­
tanto, e para a longa tradição baseada no seu pensamento, as substâncias gera­
doras são elementos interconversíveis na organização de um corpo de sexo 
único cuja forma mais perfeita é o homem. Sendo fluidos fisiológicos, eles não 
são distintos e diferentes em e�pécie, mas as sombras mais tênues de um "cla­
ro-escuro" biológico do sangue.so 

Toda essa evidência sugere que na construção do corpo de sexo único os 
limites entre sangue, sêmen, outros resíduos e o alimento, entre os órgãos de 
reprodução e outros órgãos, entre o calor da paixão e o calor da vida, eram 
indistintos; para os modernos, são quase inimaginavelmente porosos. "Qual­
quer um que tenha relações sexuais por volca da meia-noite" , diz um texto 
atribuído a Constantino Africano, "comete um engano": digerir (misturar) o 
alimento antes de forçar o corpo a fazer a mistura final para a semente.5 1  Mil 
e quinhentos anos depois de Aristóteles e mil depois de Galena, Dante, no 
Purgatório, ainda brinca sobre o consumo dos fluidos do corpo e as afinidades 
de seus calores. O sangue, "não bebido", perfeito como um prato (alimento) 
que volta da mesa, é redestilado pelo calor do coração, enviado para a genitália, 
de onde "entra numa veia da natureza, sobre o sangue do outro". 52 Os segredos 
das mulheres, compilado de conhecimentos antigos durante o final da Idade 
Média e ainda popular no século XVIII ,  narra o apetite para o coito como 
resulcado direto da formação do resíduo do alimento diário. A menstruação 
refinada do sangue aquece a vulva da mulher através de uma "matéria abun­
dante" e faz com que ela deseje o coito. s3 

A economia do fluido do corpo de sexo único gera os desejos e o calor 
através do qual ele será perpetuado. Porém, de forma mais amplamente, eu 
espero que renha esclarecido que a fisiologia e até mesmo a anatomia da gera-
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ção são apenas instâncias locais de uma forma de falar sobre o corpo muito 
diferente da nossa. A carne e o sangue visíveis não podem ser considerados o 
fundamento estável "real" para afirmações culturais a respeito. Na verdade, 
o problema interpretativo é compreender a palavra "real" e o grau no qual a 
biologia é uma mera expressão de outras verdades mais penetrantes. 

Orgasmo e desejo 

"Eu vou lhes contar agora que um grande prazer vem junto ao exercício das 
partes geradoras, e um desejo louco precede seu uso", escreveu Galena ( UP 
2.640) .  De qualquer forma que o orgasmo fosse tratado para moldar-se às 
necessidades culturais do corpo privado e público, ele indicava a capacidade 
do corpo não-socializado de gerar. Uma necessidade basicamente comum, es­
pecificamente genital, levava a um aquecimento grande e sistémico do corpo 
até ele ficar quente o suficiente para misturar as sementes da nova vida. Resí­
duos serosas, pele estranhamente sensível e fricção eram as causas proximais 
do deleite e desejo sexual; "que a raça possa continuar incorruptível para sem­
pre" era seu propósito supremo. O processo da geração podia diferir nas suas 
nuances, como os calores vitais e as sementes, e as qualidades físicas das subs­
tâncias ejaculadas diferiam entre os sexos - mas a libido, como nós diríamos, 
não tinha sexo. 

Havia, é claro, a velha questão de quem gozava mais os prazeres de Vênus, 
o homem ou a mulher, a famosa questão formulada por Ovídio, que oferece 
uma resposta ambígua. (A afirmação de Ovídio iria tornar-se uma anedota 
permanente no repertório profissional, contada para gerações de estudantes da 
Idade Média e Renascença a fim de animar as conferências médicas. )  Tirésias, 
que experimentara o amor como homem e como mulher, foi cegado por Juno 
por ter concordado com Júpiter que as mulheres é que apreciavam mais o sexo. 
Mas essa qualificação para julgar já sugere a malícia da questão; ele conhecia 
um, ou o outro ou ambos os aspectos da feminina Venus, e não do masculino 
Amor. E a história de sua metamorfose "no espelho" de homem para mulher, 
resultado da sua incrível cópula com serpentes, enfraquece ainda mais sua 
autoridade sobre diferenciação sexual do prazer. As cobras, como se sabe, não 
dão sinal visível do seu sexo; elas enroscam-se umas nas outras no coito e 
refletem imagens muito ambíguas e sem gênero. Embora diferindo talvez em 
nuance, o orgasmo é orgasmo no corpo de uma só carne, parece dizer a histó­
ria de Ovídio. 54 

• 
Acreditava-se que uma neurologia comum do prazer em uma anatomia 

comum dá testemunho desse fato. Galena, por exemplo, faz notar que "o pê­
nis masculino . . .  assim como o colo do útero e outras partes pudendas" são 
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ricamente dotadas de nervos porque precisam de sensação durante a relação 
sexual, e que os testículos, o escroto e o Útero são pobremente dotados porque 
não necessitam disso. As dissecações de animais provam, dizia ele, que as "áre­
as genitais", assim como o fígado, o baço e os rins, têm pequenos nervos ao 
passo que a parte pudenda tem "nervos mais consideráveis". Até mesmo a pele 
dos órgãos relevantes é mais irritada pela "coceira" da carne que a pele de 
outras partes do corpo. Consideradas todas essas adaptações, "não se deve mais 
duvidar de que o prazer inerente a essas partes e o desejo que o precede sejam 
mais veementes". 55 

Aristóteles também esforça-se para mostrar que "a mesma parte que serve 
para evacuar o resíduo do fluido é também feita pela natureza para o congresso 
social. tanto no homem quanto na mulher".56 O esperma e o catamênio ge­
ram calor nas regiões genitais e ambos pressionam os órgãos genitais que são 
preparados para responder aos seus estímulos; mas no caso das partes femini­
nas o calor parece servir basicamente para juntar o sêmen como um vaso em 
forma de taça, e não para estimular o coito (GA 2.4.739b1 00). 

O "sêmen" nessa organização de prazer não é apenas uma substância gera­
dora mas também, através de sua ação específica sobre a genitália, uma das 
causas da libido. É um humor seroso e excitante, que produz uma coceira 
muito forte precisamente naquela parte do corpo, planejada pela Natureza 
para ser hipersensível a ele. 57 (Ou em partes não planejadas para isso. O único 
texto antigo que discute as causas físicas do homossexualismo passivo - o de­
sejo do homem de fazer o papel socialmente inferior de mulher oferecendo seu 
ânus para ser penetrado - atribui isso tanto a excesso de sêmen quanto a uma 
deformidade congênita, que desvia esse excesso para um orifício inadequado, 
o ânus, em vez de permitir que ele simplesmente se desenvolva no próprio 
órgão masculino. 58) Não é preciso dizer que coçar constitui um grande prazer. 

O orgasmo, portanto, ajusta-se bem à economia de fluidos discutida na 
seção anterior. Um dos argumentos de Galena para a existência de uma verda­
deira semente feminina, por exemplo, era sua ligação com o desejo: o orgasmo 
oferecia "bastante utilidade, incitando a mulher ao ato sexual e abrindo o colo 
do venere durante o coiro" ( UP 2.643) .  Galena talvez quisesse realmente dizer 
que o ventre funciona como um pênis. A parte em questão, estendendo-se 
para a "pudenda" (a cérvice? a vagina?) é sinuosa, dizia ele, e fica reta durante 
o coiro. Ele não afirma que o venere ou a vagina têm ereção, mas descreve o 
pênis como um corpo côncavo e sinuoso também, que fica ereto quando se 
enche de pneuma, com a respiração. E em outros momentos desenvolve a 
associação lábios/prepúcio. 59 O comentador medieval Alberrus Magnus, es­
crevendo ainda muito nessa tradição quase um milênio depois, torna a ligação 
expl ícita: uma ventositas, uma modificação gasosa ou talvez também líquida 
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do calor vital, impregna os órgãos genitais de ambos os sexos.60 Os órgãos e 
orgasmos refletem um ao outro em um espelho comum. 

Nesse meio-tempo Avicena, o influente médico árabe, desenvolve urna 
discussão do nexo sêmen/prazer, ligando explicitamente a anatomia e fisiolo­
gia do prazer sexual no corpo de sexo único. A irritação de urna carne humana 
comum, causada pela qualidade aguda ou mera quantidade de esperma - mais 
urna vez comum a ambos os sexos - cria um coceira especificamente genital 
(pruritum) nos canais ejaculatórios do homem e na boca do ventre (in ore 
matricis) , que só é aliviada com a fricção do coito ou seu equivalente. Nesse 
processo a vagina, ou a cérvice, fica ereta corno o pênis e é "impulsionada 
contra sua boca, corno que se movendo para a frente através do desejo de atrair 
o esperma" .6 1  Na ausência de um vocabulário técnico preciso, é difícil ter urna 
certeza absoluta de qual parte do órgão genital feminino se move onde; mas a 
afirmação crírica geral de que a irritação por um fluido seroso vagamente cha­
mado de esperma ou sêmen faz com que as mulheres, corno os homens, expe­
rimentem o desejo e a ereção, não dá margem a arnbigüidade. 

A relação sexual no corpo de sexo único, contudo, não é interpretada 
basicamente como uma ocasião genital. (Nem o desejo é puramente produto 
de forças físicas independentes da imaginação.) A genitália é a medida mais 
sensível da presença de resíduos, o ponto de sua liberação, e o ponto imediato 
de prazer, mas o coito é uma fricção generalizada que culmina numa chama 
corpórea. O coito e o orgasmo são o último estágio, um exagerado tremor 
final do corpo inteiro, urna agitação violenta e tempestuosa lutando para pro­
duzir as sementes da vida. A esfregação dos órgãos, ou até mesmo a imaginada 
fricção em um sonho erótico, faz com que o calor se espalhe pelos vasos 
sangüíneos para o resto do corpo. "A fricção do pênis e o movimento do ho­
mem faz com que o fluido do corpo se aqueça", afirma o escritor hipocrático; 
"uma excitação estabelece-se no ventre, produzindo prazer e calor no resto do 
corpo. "62 Então, à medida que o calor e o prazer se espalham, o movimento 
cada vez mais violento do corpo faz com que a parte mais fina do fluido mis­
ture-se ao sêmen - uma espécie de espuma - que explode com o poder descon­
trolado de um ataque epiléptico, para usar a analogia que Galena adotou de 
Demócrito.63 O calor sexual é uma instância do calor que torna a matéria viva; 
o orgasmo, que mostra a liberação explosiva do sêmen e o pneuma aquecido, 
imita a obra criativa da própria Natureza. 

Embora as interpretações específicas do orgasmo masculino e feminino 
possam diferir, certos fatos em geral não sofriam contestação: ambos os sexos 
sentiam um violento prazer durante o coito, intimamente ligado a uma gera­
ção de sucesso; ambos geralmente emitiam alguma coisa; o prazer devia-se às 
qualidades da substância emitida e à sua rápida propulsão pelo "ar" ; o ventre 



Destino é anatomia 6 1  

cumpria u m  dever duplo, emitindo alguma coisa e depois formando e rerendo 
uma mistura de duas emissões. Debateu-se muito quais seriam as verdades 
desses fatos. 

Em primeiro lugar, a sensação do orgasmo era mencionada como evidên­
cia para específicas teorias embriológicas. Os "pangenesistas" argumentavam 
da seguinte forma: "a intensidade do prazer do coito" prova que o sêmen vem 
de rodas as partes de ambos os parceiros pois o prazer é maior se m ultiplicado, 
e o prazer do orgasmo é tão grande que deve resultar de alguma coisa que 
ocorre em rodo lugar e não apenas em alguns lugares ou no sexo único. Mas 
mesmo que esse raciocínio não fosse universalmente aceito, a maioria dos es­
critores considerava o orgasmo um sinal muito importante. 

Por que, perguntou-se em um texto antigo, quem tem relações sexuais, e 
também quem está morrendo, levanta os olhos para cima? Porque o calor que 
vai saindo e subindo faz os olhos virarem na direção em que ele está vindo. 64 

Por outro lado, o calor sexual é a forma mais intensa de calor da vida, e um 
sinal de geração de sucesso. Um dos primeiros escritores cristãos, Tertuliano, 
por exemplo, baseava sua teoria heterodoxa da alma - sua origem material, sua 
entrada no corpo no momento da concepção, sua partida na hora da morte -
na fenomenologia do orgasmo: 

Em um único impacto de ambas as partes, roda a esrrurura humana saco­
de-se e espuma com sêmen, no qual o humor úmido do corpo junta-se à 
substância quente da alma . . .  Eu não posso deixar de perguntar se naquele 
próprio calor de extrema gratificação, quando o fluido gerador é expelido, 
nós não sentimos que de certa forma nossa alma saiu do corpo. E não 
sentimos uma fraqueza e p rostração e também uma diminuição de visão? 
Isto deve ser a alma produzindo semente, que se origina do gotejamento 
dessa alma, assim como aquele fluido é o sêmen produzido pelo corpo ori­ginado do escoamento da carne.65 

Esse "calor de extrema gratificação", contudo, é aberto a interpretações secula­res bastante diferentes. Lucrécio considerava-o a chama da batalha na guerra da paixão sexual e da concepção. Os jovens são feridos pela flecha de Cupido e caem na direção de seus ferimentos: "o sangue jo rra na direção de seu 
ferimento" . (No contexto, isso só pode ser o sêmen, sangue puro, e não o 
s�ngue da virgindade.) Então os dois corpos se liquefazem, enlevados, e sua 
ejaculação cria uma versão metonímica do combate dos dois corpos. Os filhos assemelham-se ao pai e à mãe, por exemplo, porque "ao serem criadas, as se­
�ences que correm pelos membros sob o impulso de Vênus foram lançadas Juntas pelo conluio da paixão mútua, onde nenhum dos dois parceiros era dominador ou dominado". 66 
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Em contraste com essas posições, Aristóteles separava o orgasmo da gera­
ção, a fim de proteger a diferença entre a causa eficiente e a causa material de 
um mundo desordenado onde ambos os sexos têm orgasmos, como se o mes­
mo processo tivesse ocorrido em cada um deles. (Aristóteles estava certo, mas 
não pelas razões que expôs.) Para ele, tem de ser "impossível conceber sem a 
emissão do homem"; se ele tem prazer durante a ejaculação ou não, é irrelevante. 
Por outro lado, as mulheres têm de ser capazes de conceber "sem sentir o prazer 
usual durante o coito", pois, por definição, a concepção é o trabalho da emis­
são masculina sobre o material do corpo da mulher, ou produzido por seu 
corpo. (As mulheres em geral emitem alguma coisa, mas não necessariamente; 
pode haver bastante resíduo menstrual dentro do venere para que a concepção 
ocorra mas nenhum extra que precise ser expelido.) O argumento de Aristóteles 
é assimétrico aqui - os homens têm de emitir, as mulheres não precisam sentir 
- pois ele se prende ao essencial. Não importa como se interpreta o prazer do 
homem; mas ele insiste em dizer que o prazer da mulher - neste caso, a refe­
rência é apenas aos seres humanos - não tem implicação na sua teoria de 
separação de causa. Seu interesse real é não interpretar o orgasmo. 67 

A partir dessa posição, Aristóteles não se esforçaria para fundamentar os 
dois sexos em paixões e prazeres radicalmente diferentes. Embora as mulheres 
pudessem claramente , na sua opinião, conceber sem sentir nada, ele conside­
rava isso uma ocorrência esdrúxula, que resultava quando "a parte por acaso 
estava quente e o Útero tinha descido", isto é, quando o ventre e a vagina eram 
aquecidos por outra coisa que não a fricção do coito e tinham ereção interna 
sem uma excitação sexual concomitante. "Em termos gerais", dizia ele, "o oposto 
também ocorre"; a descarga nas mulheres é acompanhada de prazer, da mesma 
forma que nos homens, e "quando isso ocorre há uma forma mais pronta para 
o sêmen masculino ser atraído para o útero". 68 

As várias alusões de Aristóteles ao prazer sexual não pretendem, claramen­
te, distinguir os orgasmos do homem e da mulher, mas mostrar que suas seme­
lhanças não são relevantes. O que ele considera sensações contingentes não 
deve ser interpretado como evidência do que ele considera verdades metafísicas 
sobre a geração. Aristóteles nega que o orgasmo indique a produção de subs­
tâncias geradoras até mesmo para o homem; "a veemência do prazer na relação 
sexual", diz ele, "não se deve à produção de sêmen; é resultado de uma forte 
fricção , e se essa relação sexual for repetida com freqüência o prazer diminui 
para as pessoas envolvidas".69 A força retórica dessa frase complexa tem a in­
tenção de enfatizar o enfraquecimento da sensação do que é repetido. A roda 
hora Aristóteles diz que o prazer origina-se não só da emissão do sêmen mas 
também do pneuma, a respiração, com a qual as substâncias geradoras explo­
dem. Sua idéia é simplesmente que o correspondente fenomenológico do ato 
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gerador não significa coisa alguma quanto à sua essência: não é preciso haver 
nenhuma semente, nenhuma causa eficiente, para que haja um orgasmo -
como os jovens e os homens idosos que não são potentes mas mesmo assim 
deleitam-se com a emissão.70 Por outro lado, tanto o homem quanto a mulher 
emitem seus respectivos produtos geradores e não sentem nada, como nos 
sonhos noturnos molhados.7 1  

Em vários contextos filosóficos ou teológicos, qualquer coisa que o orgas­
mo pudesse ser ou não ser, significar ou não significar, era pelo menos compre­
endido como a summa voluptas que normalmente acompanhava o jorro final 
de um corpo tão quente que expelia suas essências geradoras ou, de qualquer 
forma, que estava pronto para conceber. Como tal, ele existia no cruzamento 
da natureza com a civilização. Por um lado, o orgasmo era associado à paixão 
irrestrita, ao calor, ao derretimento, à entrega, à fricção, à explosão, como 
qualidades do corpo individual, aspectos do processo da geração individual. 
Por outro, dava testemunho do poder da carne mortal para reproduzir sua 
espécie e assim garantir a continuidade do corpo social. Portanto, o orgasmo e 
o prazer sexual eram em geral fatos culturais também: a biologia da concepção 
era ao mesmo tempo um modelo de filiação; a eliminação efetiva da mulher de 
categoria ontológica distinta em um modelo de sexo único e a doutrina de que 
"os iguais buscam os iguais" tornava difícil explicar a heterossexualidade da 
qual a geração dependia; o corpo insubmisso falava do coração insubmisso, da 
perda da pureza e da fraqueza da vontade; a criação microcósmica refletia a 
macrocósmica. Embora o social e o corpóreo não possam ser separados, para 
fins de exposição analisarei o orgasmo primeiro como era visto pelos médicos 
- como um problema clínico de fertilidade ou infertilidade - e a seguir assu­
midamente, na próxima seção, para sua relação com as demandas da cultura. 

Os médicos e as parteiras precisavam saber como tornar os homens e as mu­
lheres férteis - ou, mais veladamente, como torná-los inférteis - e como dizer 
se suas intervenções terapêuticas seguiam o caminho certo. Acreditando-se, 
como era comum, que o corpo indicava sua capacidade de gerar através de 
seus prazeres, então podiam ser compreendidos e os processos subjacentes 
manipulados para garantir ou evitar a concepção. Por exemplo, Aetius de Amida, 
médico do imperador Justiniano que lhe ensinou muitos conhecimentos mé­
dicos antigos, interpretava o tremor orgástico da mulher como um prognósti­
co de concepção. Se "no próprio ato sexual ela nota um certo tremor ... é sinal 
de que está grávida." (Aetius também transmitiu ao mundo cristão o velho 
pensamento de que as mulheres que são forçadas a ter relações sexuais contra 
sua vontade são estéreis, e que as "apaixonadas concebem freqüentemente" . )  
O tremor da mulher não seria visto simplesmente como um sinal de sua 
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"seminação"; registraria também o fechamento de seu venere no momento 
apropriado, depois de ele ter misturado sua semente à semente do homem.72 

Como se pensava que o ventre fechava depois da ejaculação orgástica, um 
ritmo correto entre os parceiros durante o coito era considerado crítico para a 
concepção. Se a mulher se excitar demais antes do coito iniciado, observa o 
escritor hipocrático, ela terá ejaculação precoce; então, não só seu prazer será 
menor - conclusão claramente baseada na observação dos homens sobre si 
próprios - como seu venere se fechará e ela não engravidará. Em uma relação 
heterossexual exemplarmente reprodutiva, ambos os parceiros chegaram ao 
orgasmo ao mesmo tempo. Como uma chama que se inflama quando é res­
pingado vinho sobre ela, o calor da mulher inflama-se com mais brilho quan­
do o esperma do homem se espalha nele, dizia Hipócrates. Ela estremece. O 
venere sela-se. E os elementos combinados para uma nova vida são comidos 
dentro em segurança. 73 

O orgasmo, nessa descrição, é comum a ambos os sexos, mas anatomica­
mence e reprodutivamente é hierarquicamente ordenado. O homem determi­
na a natureza do prazer da mulher, que é mais durável mas também menos 
incenso, devido ao seu calor menor; o homem sente um estremecimento maior 
com a secreção dos fluidos corporais porque eles são extraídos com mais vio­
lência do seu sangue e carne. Os sentimentos refletem a ordem cósmica e ao 
mesmo tempo sugerem o brilho de uma vela respingada de vinho de resina. 

Clinicamente, portanto, o problema é como manipular o passo da paixão 
e do calor do corpo para produzir os resultados desejados, conceber ou não 
conceber. Aristóteles (ou o pseudo-autor aristotélico do livro 1 0) apresenta 
elaboradas indicações para determinar, em casos de esterilidade, quais os rit­
mos do parceiro sexual ou quais ambientes corpóreos foram falhas. Durante a 
relação sexual o venere da mulher deve ficar úmido, mas "não freqüentemente 
nem úmido em excesso", lubrificado, como quando a boca se enche de saliva 
na hora de comer (mais uma vez uma conexão colo do útero/garganca).74 A 
história mais natural é a seguinte: se o homem ejacular depressa e "a mulher 
tiver dificuldade, como em geral acontece", não há concepção, pois a mulher 
não contribui "em nada para o sêmen e a geração". A observação de que mu­
lheres e homens estéreis "são férteis quando encontram parceiros que mantêm 
o passo com eles durante a relação sexual" oferece mais essa evidência para a 
importância de ritmos adequados no coito.75  Mil e quinhentos anos depois, e 
em um contexto muito diference de prescrições para controle de natalidade 
e aborto, o escritor árabe Rhazes, do século X, sugeriu que "se o homem ejacular 
antes da mulher ela não ficará grávida".76 

Qualquer coisa que possa diminuir o calor do coito também causa 
infertilidade. Fricção insuficiente durante a relação, por exemplo, pode evitar 
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com que um dos parceiros " insemine". Avicena argumenta - mais uma vez, 
um lugar-comum - que se o pênis do homem for pequeno pode fazer com que 
a mulher não "sinta prazer ... portanto não emita esperma (sperma) , e se não 
emitir esperma a criança não será gerada". Como que para aumentar ainda 
mais a ansiedade masculina, ele diz que a mulher insatisfeita permanecerá 
escrava do desejo e "usará o recurso de esfregar-se com outras mulheres (ad 
jricationem cum mulieribus) , para conseguir chegar ao prazer com elas" e li­
vrar-se da pressão do resíduo seminal. 77 

Porém mesmo que o estremecimento do orgasmo de uma mulher fosse 
considerado um sinal sem o específico referente fisiológico de inseminação, o 
prazer sexual, ou pelo menos o desejo, ainda era considerado parte do cuidado 
geral do corpo que tornava a reprodução, logo o corpo imortal da raça, possí­
vel. Controlar o corpo sexual era, como mostra Foucault em History ofsexuality, 
um aspecto mais de dietética geral e de outras disciplinas corporais. Em lugar 
algum encontra-se com mais nitidez o aspecto do domínio do calor sexual que 
em Ginecology, de Soranus, escrito no século li mas cujos inúmeros fragmen­
tos e traduções foram eiradíssimos no final do século XVII. 

Soranus não tinha muito interesse na ejaculação feminina, pois continua­
va em dúvida se as mulheres realmente contribuíam com um princípio ativo, 
uma verdadeira semente. "A semente parece não acarretar a concepção, pois é 
excretada externamente", concluiu ele cuidadosamente. Em momento algum 
ele negou a existência diária da crise aguda do orgasmo nas mulheres, mas essa 
não era sua preocupação clínica básica. O que importava nas mulheres, como 
nos homens, pensava Soranus, era "o impulso e o apetite para o coito". Tornar 
o corpo pronto para gerar era como torná-lo pronto para fazer bom uso de 
comida. A afinidade fisiológica entre geração e nutrição, comer e procriar, e 
em formulações do cristianismo entre glutonia e luxúria, estão claríssimas no 
seu texto: "Como é impossível a semente ser ejaculada pelo homem sem apeti­
te, ela tampouco pode ser concebida pela mulher." A mulher que ingere e a 
mulher que concebe lidam com funções análogas ; a comida ingerida sem ape­
tite não é bem digerida, e a semente recebida pela mulher sem apetite sexual 
não é retida. 78 

Porém só o apetite obviamente não basta, pois as mulheres libidinosas 
sentem desejo todo o tempo mas nem sempre são férteis. O corpo - escreveu 
Soranus para as parreiras que atendiam as senhoras da classe dominante roma­
na - deve ser cuidado adequadamente a fim de preparar-se para a tarefa cívica 
da procriação. Os corpos precisam estar bem descansados, nutridos, relaxados, 
organizados e quentes. Assim como o magistrado romano deve comer apenas 
Certos alimentos que lhe garantam um j ulgamento sólido, a mulher deve co­
mer adequadamente antes de fazer sexo "para dar à turbulência interna um 
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ímpeto para o coito" e garantir que suas necessidades sexuais não se desviem 
em função de fome. Ela deve estar sóbria. Uma fricção antes do coito seria 
aconselhável, pois "ajuda naturalmente a distribuição da comida, [e] também 
ajuda-a a receber e a reter a semente".79 A fungibilidade dos fluidos, as equiva­
lências de calor, são registradas na disciplina social do corpo para a procriação. 

As demandas da cultura 

O corpo de sexo único parece não ter fronteiras que possam servir para definir 
a condição social. Há mulheres hirsutas, viris - a virago - que são quentes 
demais para procriar e são tão valentes quanto os homens; e há homens fracos, 
efeminados, frios demais para procriar e talvez ainda mais femininos na sua 
vontade de serem penetrados. "Pode-se ter indicações fisionômicas de mascu­
linidade e feminilidade", escreve uma antiga autoridade em interpretação do 
rosto e do corpo, "pelo olhar, movimentação e voz da pessoa, e a partir desses 
sinais comparar uns com os outros até poder determinar satisfatoriamente 
qual dos dois sexos prevalece."80 "Dois sexos" aqui refere-se, não aos claros e 
distintos tipos de seres nos quais pensamos quando falamos de sexos opostos, 
mas às delicadas nuances do sexo único. Não há, por exemplo, gênero inerente 
ao desejo, logo à cópula. Não se pensava de forma alguma ser pouco natural 
homens maduros sentirem-se sexualmente atraídos por meninos. O corpo 
masculino, na verdade, parecia igualmente capaz de responder eroticamente à 
vista de uma mulher ou de um jovem atraente; por isso os médicos proibiram 
os homens que sofriam de satiríase (ânsia sexual anormal caracterizada por 
ereção incessante e coceira genital) de ter relações sexuais, independentemente 
de suas respectivas formações genitais. 81 Embora a atração sexual tivesse uma 
base biológica - oposta a uma base de naturalidade da ordem social e do dever 
de mantê-la existente - parecia mais genealógica que genital. Na história de 
Aristófanes das origens do homem e da mulher de dois aborígines, criaturas 
globulares com dois órgãos masculinos ou dois órgãos femininos, ou um de 
cada, só aqueles que descendiam da forma hermafrodita procurariam "natu­
ralmente" o sexo "oposto" para chegar a uma união. De forma diferente, mos­
trou Aristóteles no contexto de "o que é natural é prazeroso" , o semelhante 
gosta do semelhante, a gralha gosta da gralha. De fato, o coito heterossexual 
reprodutivo parece uma reflexão posterior. As criaturas globulares originais 
tinham a genitália para fora, "soltavam sua semente e faziam as crianças, não 
uma na outra mas no chão, como as cigarras". Nesse novo estado cortado elas 
ficavam imóveis, abraçadas às suas metades perdidas, e morriam de fome e de 
ociosidade. Zeus teve a idéia de recolocar os órgãos genitais de uma metade 
das novas criaturas, "e ao fazer isso inventou a reprodução interior, pelos ho-
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ro ens nas mulheres" .  A grande vantagem dis so era que quando o novo macho 
abraçava a nova fêmea, jogava sua s emente nela e pro duzia filho s ,  e q uando o 
macho abraçava o macho " eles pelo meno s tinham a satisfação do co ito, de­
pois so ltavam-se, vo ltavam para suas tarefas e cuidavam de s eus afazeres de 
vida" . Os órgão s genitais s ão muito difíceis de s erem descrito s na primeira 
parte dess e  discurso, e subsis tem apenas para tirar o maio r proveito de uma má 
situação . "O amo r nasce em to do ser humano", co nclui a his tória; "tenta fazer 
um de do is e curar o ferimento na natureza humanà' . Mas o que nós chama­
ríamos de s exo des s e  s er humano parece ser de impo rtância s ecundária.82 

Porém quando a honra e o status estão em jogo, o des ejo pelo mesmo s exo 
é cons iderado perverso , mórbido e completamente repugnante. E screveu- s e  
muito mais sobre s exo entre homens que entre mulheres po rq ue as conseqüên­
cias so ciais e po líticas imediatas do sexo entre homens eram potencialmente 
muito maiores. Já o s exo entre mulheres tinha relativamente po uca co nse­
qüência. Mas fos s e  entre homens ou  entre mulheres, a questão não é identifi­
car o s exo mas a diferença de status entre o s  parceiro s e precisamente q uem faz 
o quê. O homem ativo, o que penetra no co ito anal, o u  a mulher pas s iva, a que 
se deixa esfregar, não ameaçavam a o rdem social. O parceiro fraco, efeminado 
é que tinha pro blemas profundo s, em termo s médico s e mo rais . S eu próprio 
semblante denotava sua natureza: pathicus, o que era penetrado; cinaedus, o 
que demonstrava uma luxúria anormal; mollis, o pa s s ivo, efeminado . 83 Po r 
outro lado havia a tribade, a mulher que fazia o papel do homem, q ue era 
condenada e, como o mollis, era co ns iderada vítima de uma imagi nação doen­
tia e com s êmen excess ivo e mal direcio nado . 84 As ações do mollis e da tribade 
eram ano rmais, não po r vio larem a hetero s sexualidade natural mas por repre­
sentarem - literalmente personifi carem - as reservas radicais cul turalmente 
inaceitáveis de poder e prestígio . 

D a  mesma fo rma, quando o po der não impo rtava ou  quando uma parti­
cipação utópica de responsabilidade po lítica entre homens e mulheres era ima­
ginada, s eu respectivo comportamento sexual e reprodutivo também deixava 
de s er s ignifi cativo . Aris tóteles, que era imensamente preo cupado com o s exo 
de homens e mulheres livres, não reconhecia o s exo entre escravo s .  "A mu­
lher",  como dizia Vicky S pellman, " é  uma fêmea livre; o ' homem' é um cida­
dão macho; o escravo é uma pes so a cuja identidade sexual não impo rta. "85 

Para Aristóteles, em outras palavras, o s  escravo s não tinham s exo porque s eu 
gênero não impo rtava po liticamente. 

Pi arão, em pelo menos uma ocasião também nego u uma dis tinção entre 
o s _s exo s, que em outras circunstâncias era crítica. Quando na República ele 
qui s  defender a ausência de diferenças públicas es senciais entre homens e mulhe­
res, uma igual participação no governo, no s exercício s de giná s tica e até mes-
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mo na guerra, baseou sua reivindicação minimizando a diferença de suas capa­
cidades reprodutivas. Se existisse alguma característica nos homens ou nas 
mulheres que os tornasse mais aptos a uma arte ou ofício específico, eles de­
viam ser indicados para esse caminho. Mas essa distinção não existia, dizia ele; 
e o que Aristóteles consideraria diferença crítica entre conceber e fecundar não 
era levado em coma. 

Mas se eles diferirem apenas na capacidade da fêmea de conceber e do 
macho de fecundar, não foi ainda comprovado que a mulher difere do ho­
mem para nossos p ropósitos, e continuaremos a achar que nossos guardiões e suas esposas devem trilhar os mesmos caminhos. 86 

Fecundar e conceber não são radicalmente opostos, nem mesmo em ordem 
hierárquica. Platão usa um verbo definitivamente não-filosófico para fecun­
dar, o verbo ochenein, que significa montar; Aristóteles usa o mesmo verbo 
quando diz que o vencedor entre os touros "moncà' a vaca e então, "exausto 
por  seus esforços amorosos", é depois vencido por  seu opositor (HA 
6.2 1 . 575a22) . Nada pior, sugere Platão, que a brutal prática do homem mon­
tar a mulher. A ordem macrocósmica não é feita através do ato sexual; os 
respectivos papéis do homem e da mulher na procriação, embora diferentes, 
não constituem uma diferença decisiva. 

Mas dentro da mesma tradição de sexo único, e em contextos mais ampla­
mente variados, essas diferenças podiam ser muito importantes e eram devida­
mente registradas. O esperma, para Aristóteles, faz o homem e serve como 
sinédoque de cidadão. Em uma sociedade onde o trabalho físico era sinal de 
inferioridade, o esperma evitava o contato físico com o catamênio e fazia seu 
trabalho por intelecção. O kurios, a força do esperma para gerar uma nova 
vida, era o aspecto corpóreo microcósmico da força deliberativa do cidadão, 
do seu poder racional superior e do seu direito de governar. O esperma, em 
outras palavras, era como que a essência do cidadão. Por outro lado, Aristóteles 
usava o adjetivo akuros para descrever a falta de autoridade política, ou legiti­
midade, e a falta de capacidade biológica, incapacidade que para ele definia a 
mulher. Ela era, como o menino, em termos políticos e biológicos uma versão 
impotente do homem, um arren agonos. Diferenças ainda maiores eram 
registradas no corpo; as diferenças insensíveis entre o calor sexual do homem e 
da mulher passaram a representar tanto quanto a diferença entre o céu e a 
cerra. O último estágio do esperma quente originava-se da fricção do pênis 
durante o coito ( GA l . 5 .7 1 7b24) .  Mas não era como o calor do fogo do ferrei­
ro, que se pode sentir, nem o pneuma produzido como a respiração comum.87 
Era um calor "análogo aos elementos das estrelas", que são "carregadas em 
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uma esfera móvel" ; eles próprios não têm fogo mas criam um calor nas coisas  
que ficam abaixo. 88 De repente o órgão masculino no coito torna-se uma ins­
tância terres tre do movimento celeste, e o corpo sexuado, cujos fl uidos, órgãos 
e prazeres s ão versões matizada s uns dos outros, pas s a  a ilustrar as grandes 
rupturas políticas e cósmicas de uma civilização. 89 

O ponto culturalmente mais penetrante des s as rupturas encontra-s e entre 
o pai e a mãe, que por s ua vez contém inúmeras distinções his toricamente 
específicas . Eu gostaria de mostrar até que ponto a biologia do modelo de s exo 
único foi cons iderada um idioma para reivindicaçõ es sobre paternidade, exa­
minando três diferentes des crições da natureza da s emente apresentadas por 
Isidoro de Sevilha, que nos séculos VI e VII criou a primeira grande compila­
ção medieva l de conhecimentos científicos antigos. Embora o contexto social 
de um enciclopedista cristão fos se, naturalmente, muito diferente do contexto 
de um filósofo ateniense ou de um médico imperial romano, a es trutura das 
argumentações de Is idoro é paradigma para a longuís s ima tradição da com­
preensão da diferença s exual. 

Is idoro defende, s imultaneamente, c rês propos ições q ue ele considera 
verdadeiras: s ó  os homens têm esperma, s ó  as mulheres têm esperma e am­
bos têm esperma. Não é preciso s er um gênio para ver que es s as cons idera­
ções s eriam mutuamente contraditórias s e  fos s em compreendidas como ver­
dades li terai s s obre o corpo. M as s eri am perfei tamente compatívei s s e  fos ­
s em vi s ta s  como ilus trações corpóreas de verdades culturais mais puras e 
mais fundamentai s que o fato biológico. Toda a obra de Is idoro parte do 
pres s upos to de q ue a origem das pa lavras informa-nos sobre a natureza pura , 
incorrupta e es s encial de s eus referentes, s obre uma realida de além dos s en­
tidos corruptos . 90 

No primeiro caso  - de que s ó  o homem tem o sêmen - Isidoro explica a 
consangüinidade e, como s eria de esperar em uma sociedade onde a herança e 
legitimidade pas s am pelo pai, esforça-se para enfatizar as origens exclus ivas da 
semente no s angue do pa i. 

Chama-se consangüinidade ao que é gerado de um sangue, que vem do 
mesmo sêmen do pai .  Pois o sêmen do homem é a espuma do sangue, da 
mesma maneira que a água quando bate nas rochas cria uma espuma bran­
ca, ou que o vinho escuro despejado numa xícara torna a espuma branca. 

Ter um pai significa que a criança vem "de um sangue, isto é, do mesmo s êmen 
que o pai"; s er pai é produzir a substância, o sêmen, através  do q ual  o sangue 
é pas sado para s eus suces sores . A procriação parece acontecer s em a s  mulheres, 
e não há alusão alguma de que o sangue - "pelo qual o homem é animado, é 
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sustentado, e vive" , como dizia sempre I sidoro - pudesse de al guma forma ser 
transmitido senão pelo h omem. 9 1 

M as a descendência il egítima apresenta uma biologia bastante diversa. Ao 
referir-se à genitál ia feminina, I sidoro argumentava: 

Contrário a essa criança [que nasce de pai nobre e mãe plebéia] é a criança 
i legítima (spurius) que nasce de mãe nobre porém pai plebeu . Igualmente 
i legítima é a criança nascida de pai desconhecido, de mãe sol teira, fi lho de 
pais spurius. 

O motivo que I sidoro a tribui a essas crianças ilegítimas, que não " tomam o 
nome do pai", serem ch amadas de spurius é que el as vêm apenas da mãe. "Os 
antigos" , expl ica el e, "ch amavam a genitál ia feminina de spurium; como apo 
tau sporou (da semente) ; esse spurium é da semente." (Plutarco dizia que o 
adjetivo spurius derivava de uma pal avra sabina para a genitál ia feminina, e 
que era apl icada às crianças il egítimas como um termo de abuso.) Assim, en­
q uanto a criança legítima vem da espuma do pai, a il egítima vem da semente 
da genitál ia da mãe, como se o pai não existisse. 92 

F inal mente, quando I sidoro expl ica por que as crianças se parecem com 
seus p rogenitores, ele é indefinido ao falar sobre a debatida questão do esper­
ma feminino. "Seja o pai ou a mãe que imprimem a fo rma" , diz ele cavalhei­
rescamente, "os recém-nascidos são concebidos depois de igual mente mistura­
dos nas sementes materna e paterna." "Os recém-nascidos parecem-se com o 
pai se o sêmen do pai for forte, e parecem-se com a mãe se o sêmen da mãe for 
forte" .93 (Tanto o pai quanto a mãe portanto têm semente, que se envol ve em 
repetidas l utas pel a dominação, e em cada geração uma criança é concebida.) 

Esses três argumentos distintos sobre o que nós poderíamos considerar ser 
o mesmo material biológico são uma il ustração dramática de q ue grande parte 
do debate sobre a natureza da semente e dos corpos que a produzem - sobre as 
fronteiras do sexo no modelo de sexo único - não lida, de fato, com os corpos. 
Lida com poder, l egitimidade e paternidade, em princípio não solucionáveis 
por recurso aos sentidos. 

Freud declara por q ue isso tem de ser assim. Até a metade do século XIX, 
quando foi descoberto que a união de duas diferences cél ulas sexuais reprodu­
tivas, óvulo e esperma, constituíam a concepção, era perfeitamente possível 
dizer que os pais importavam pouco. A paternidade, como na l ei romana, 
podia permanecer uma questão de opinião e de vontade. Os espermatozóides 
podiam ser interpretados como bastões parasíticos em movimento cuja função 
podia ser cumprida por um bastão de vi dro em um laboratório.94 E se bem 
que o papel dos pais na concepção tenha sido estabeleci do há mais de um 
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século, até muito recentemente era impossível provar que um determinado 
homem era pai de uma determinada criança. Nessas circunstâncias, acreditar 
nos pais era como acreditar no Deus hebraico, para usar a analogia de Freud. 

A insistência judaica de que Deus não pode ser visto - proibição da 
imagem gravada - "significa que a percepção sensorial passou a segundo 
lugar no que pode ser chamado de idéia abstrata". Esse Deus representa "um 
triunfo da intelectualidade sobre a sensualidade ( Triumph der Geistigkeit uber 
die Sinnlichkeit) ,  ou, estritamente falando, uma renúncia instintiva" . Freud 
resume precisamente o mesmo caso para pais e para Deus na análise de 
Oresteia, de Ésquilo, que vem imediatamente após sua discussão sobre o se­
gundo mandamento. Orestes nega que tenha matado a mãe, questionando se 
é na verdade filho dela. "Eu estou então envolvido com minha mãe por ligação 
sangüínea?", pergunta ele. "Assassino, sim", replica o coro, mostrando que ela 
o concebeu e criou. Mas Apolo defende-o, mostrando que apesar das aparên­
cias "a mãe não é parente daquele que é chamado seu filho, só cuida da semen­
te recém-plantada que cresce", "é uma estranha". O único pai verdadeiro é 
"aquele que montà'.95 

Aqui, em Oresteia, encontra-se o fundamento do mito do Pai. "A paterni­
dade ( Vaterschafi), conclui Freud, "é uma suposição", e "baseia-se em uma 
inferência, uma premissa" , como a crença no Deus judaico. A maternidade 
(Mutterschafi), como os deuses antigos, é evidente apenas pelos sentidos mais 
baixos. A paternidade também "provou ser um passo importante"; também é 
- Freud repete a frase mas com uma ênfase militar mais decisiva - "uma con­
quista (einen Sieg) da intelectualidade sobre a sensualidade". Representa uma 
vitória do mais elevado, o mais refinado sobre o menos refinado, o sensorial, o 
material. É um Kulturforschritt histórico mundial, um passo cultural para a frente.96 

Eu gostaria de sugerir que o modelo de sexo único pode ser compreendi­
do como um exercício para preservar o Pai, que representa não apenas a ordem 
mas também a própria existência da civilização em si. As autoridades antigas 
apresentam argumentos tanto filosóficos quanto empíricos para a evidência da 
superioridade de potência do macho com relação à fêmea, para a absoluta 
necessidade do genitor. Se a semente feminina fosse tão potente quanto a mas­
culina, "haveria dois princípios de movimento conflitantes entre si" , argu­
men�ava Galeno. Se a mulher tivesse tanto quanto possível o "princípio de 
�ov1mento", sua semente seria essencialmente a do macho e agiria como uma 
so quando misturada. As mulheres seriam homens, e a natureza estaria mistu­
rando desnecessariamente duas sementes. Ou, se uma semente feminina tão 
fo_ne quanto a do macho não precisasse ser misturada para haver a concepção, nao haveria necessidade de homens ( UP 2.pp632-33). (Segundo um antigo 
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argumento medieval alternativo, se o sêmen feminino fosse tão forte quanto o 
masculino, a partenogênese seria possível - o que não é verdadeiro - ou a 
contribuição da mulher para a procriação seria maior que a do homem, pois 
ela estaria fornecendo não só um agente ativo como também o local para a 
concepção. Isso, em um mundo hierárquico, é ex hypothesis impossível. 97) Se 
as mulheres tivessem semente cão potente quanto a dos homens, poderiam 
inseminar-se e "dispensar os homens", argumentava Aristóteles. Um manifes­
to absurdo ( GA 1.18. 722b 14-15). 

É empiricamente verdade, e sabido em quase todas as culturas, que o 
macho é necessário para a concepção. Mas nem por isso a contribuição mascu­
lina é a mais forte, e seria necessário grande esforço e ansiedade para "provar" 
isso. A evidência baseada na observação dos "óvulos estéreis" (hupenemia) -
óvulos que são aparentemente produzidos sem a potência do homem e que 
são, conseqüentemente, inférteis - e da mola - produtos monstruosos do ven­
tre atribuídos à auto-inseminação - pareciam comprovar a ordem hierárquica 
de um sexo único. O esperma feminino não podia dar alma à matéria, o mas­
culino podia. Talvez as afirmativas de que "é necessário ser mulher", que o 
criador não "faria metade da raça humana imperfeita e, por assim dizer, muti­
lada, a não ser que houvesse alguma grande vantagem para essa mutilação", 
ocultem a questão mais premente porém informulável da necessidade de haver 
o homem. Afinal, o trabalho da procriação disponível aos sentidos é um traba­
lho totalmente feminino. 98 

Mas ser homem e ser pai, ter o que é necessário para produzir a semente 
mais force, é a ascendência do espírito sobre os sentidos, da ordem sobre a 
desordem, da legitimidade sobre a ilegitimidade. Assim, a incapacidade das 
mulheres de conceber dentro de si mesmas torna-se uma instância - dentre 
muitas outras coisas - da relativa fraqueza de seu espírito. Como, em cerco 
sentido, a concepção normal é o homem ter uma idéia no corpo da mulher, 
então a concepção anormal, a mola, é o conceito da mulher ter uma idéia má 
e inadequada de si própria. As sementes da vida e as sementes da inteligência 
podiam vir a ser a mesma coisa. Plutarco observou que 

é preciso muito cuidado para que esse tipo de coisa não ocorra na cabeça 
das mulheres. Pois se elas não receberem a semente (spermata) de boas dou­
trinas e não partilharem com os maridos dos avanços intelectuais, se forem 
deixadas por conta própria, conceberão muitas idéias inconvenientes e pro­
jetos e emoções pobres. 

O espírito e o útero da mulher são interpretados como áreas equivalentes para 
o princípio ativo do macho; sua pessoa está sob o governo e a instrução racio-
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nal do marido pela mesma razão que seu ventre está sob o domínio do esperma 
dele. D a  mesma forma, ele devia poder control ar suas próprias paixões e admi­
nistrar as dela, e ser ao mesmo tempo capaz de " deleitá-la e gratificá-la" o 
sufi ciente para ela produzir filhos. O h omem que irá "h armonizar o Estado, o 
fórum e os Amigos" deve ser capaz de ter "uma casa em grande h armonia" .99 

A cristandade tornou a possibilidade de uma h armonia entre a boa ordem 
social e a boa ordem sexual muito mais problemática que na antiguidade ro­
mana. Reestruturou . radicalmente os signifi cados do calor sexual; na sua cam­
panh a contra o infanticídio, diminuiu o poder dos pais; na sua reorganização 
da vida religiosa, alterou drasticamente o que era para ser mascu lino e femini­
no; na sua defesa da virgindade, proclamou a possibilidade de u ma relação 
com a sociedade e o corpo que os médicos mais antigos - sal vo S oranus -
teriam considerado nociva à saúde. 1 00 

É bem verdade que Agostinho, como argumentou Peter Brown, d esco­
briu o "equivalente de uma l ei universal de sexualidade" , que representa uma 
mudança em toda a relação dos seres humanos com a sociedade. Poderia ser 
uma metáfora do final da era clássica e da reconstrução da comunidade associa­
da à ascensão do cristianismo. 1 0 1 As experiências íntimas do sexo, nessa nova 
organização, eram resultado, não de um calor incontrolável do corpo, mas da 
perda da  pureza e da alienação da vontade que essa perda trouxe. A impotên­
cia, longe de ser paradigmatiéamente inocente, podia ser interpretada, até mai s 
que a ereção, como o sinal da alienação da alma de D eus. 1 02 Agostinho podia 
imaginar o coito em um paraíso onde a violência, os ferimentos, o esguicho de  
sangue, os  corpos esmagados, conforme um discu rso de  Lucrécio, seriam subs­
tituídos pela imagem do  coito como um gentil adormecimento nos braços do 
parceiro. A paix ão incont rol ável seria su bstitu íd a  por ações não mais 
incontroláveis que o levantar de um braço. Na verdade, tudo sobre o sexo após 
a perda da pureza podia ser sentido como lembranças contínuas na carne das 
tensões da condição humana fundamentalmente imperfeita. Tud o  isso teve 
início com o advento da cri standade. 

Mas as imagens de Agostinho de que "a impregnação e concepção" podi­
am ser "um ato de  vontade, e não ânsias de luxúria" , eram ainda imagens do 
amigo corpo de sexo único encontradas nos médicos clássicos. Esse controle 
do corpo é concebível, sugeria ele, e dava como exemplo pessoas que "produ­
zem voluntariamente sons musicais de  seu traseiro ( sem cheirar mal) que pare­
cem estar cantando naquela região" .  Porém o caso mais revelador foi o do 
presbítero chamado Restirurus, da diocese de  Ca lama, que " sempre que queria 
ab�traía- se de todas as sensações (e as pessoas que desejavam experiências de 
pru:1eira mão de u m  fenô meno tão notável, mu itas vezes lhe p ediam para 
realizar esse feito.) Dep ois de uns lamentos inicia is, ele deitava-se e ficava iner-
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te como um cadáver. Mas um aspecto do transe desse presbítero torna-o um 
modelo particularmente apto para a fenomenologia do coito no paraíso. Quan­
do ele foi queimado "com fogo não sentiu dor quase alguma" até, é claro, s air 
daquele es tado e sentir a dor normal causada pela queimadura. 103 

Este é um modelo de calor genitalis sem concupiscência. Mas é também 
uma lição da fis iologia do velho Adão. Os corpos, quando expostos ao fogo, 
queimam, e salvo em raras circunstâncias sentem dor. O mesmo ocorre na 
rep rodução. Agostinho não i maginou o corpo moderno no qual a ovulação, a 
concepção e até a ej aculação masculina são consideradas independentes de 
quaisquer sentimentos subjeti vos que possam acompanhá-las . O calor e o pra­
zer permaneceram uma parte inseparável da procri ação. Seria um milagre, dis ­
se  um escritor cris tão do s éculo XV, "es tar no meio de uma

1
chama e não s entir 

seu calor" . O coito, argumentava o papa Inocêncio III em uma diatribe contra 
o corpo, nunca tem um desempenho sem "a coceira da carne, o calor da pai­
xão, o fedor da carne" . 1º4 

Depois de Agosti nho, como antes , considerou-se que o corpo funcionava 
muito como os escritores médicos pagãos haviam descri to. A nova compreen­
são de Agostinho sobre a s exualidade como um sinal interno e s empre presente 
da al ienação da vontade pela perda da pureza criou uma área alternativa para o 
corpo gerador. Como disse B rown, "abriu o quarto de dormir cris tão para o 
padre" . 1 º5 Ao mesmo tempo, manteve a porta fechada para o médico, a partei­
ra e outros técnicos de velha carne. 

As idéias cristãs e pagãs sobre o corpo coexis ti ram, ass im como várias 
doutrinas incompatíveis s obre a s emente, a procriação e as homologias corpó­
reas , pois as di ferentes comunidades pediam coisas diferentes da carne. Os 
monges e os paladinos, os leigos e o clero, os casais estéreis e as prosti tutas que 
tentavam abortar, os confessores e os teólogos, em inúmeros contextos podiam 
continuar a interpretar o corpo de s exo único segundo suas necess idades para 
compreendê-lo e manipulá-lo, à medida que os fatos do gênero mudavam. É 
um si nal de modernidade querer uma biologia única e cons is tente como a 
fonte e o fundamento de masculinidade e feminilidade. 

Meu propós ito nes te capítulo foi explicar o que eu entendo por mundo de 
s exo único: a mente e o corpo s ão tão intimamente li gados que a concepção 
pode s er compreendida como ter uma idéia, e o corpo como um ator no 
palco, pronto para desempenhar os papéis que a cultura lhe atribui. Na mi­
nha exposição o s exo também, e não apenas o gênero, é compreendido para 
s er encenado. 

Como eu não me dispus a ligar o modelo de sexo único a nenhum nível 
específi co de compreensão científica do corpo, e como ess e  modelo parece ter 
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persistido p or milênios , durante os quais a vida política e cu ltural mudou 
dras ticamente, a ques tão que eu sus citei no início deste capítu lo deveria talvez 
s er reformulada: por que o interes s e  por es s e  modelo esgotou- s e? Eu sugiro 
duas forces exp licações p ara sua l ongevidade. A p rimeira refere-se à forma como 
0 corpo era comp reendido com relação à cultura. Não era a rocha firme bioló­
gica sobre a qual inúmeras outras caracterís ticas supostamente tinham como 
base. Na verdade, o p aradoxo do modelo de s exo único é que os p ares de 
oposições ordenadas opunham-se a uma carne única que não era inerente a 
eles p róprios . Paternidade/maternidade, macho/fêmea, homem/mulher, cul­
tura/ natureza, masculino/feminino, digno/indigno, legítimo/ ilegítimo, quen­
te/frio, direito/esquerdo, e vários outros p ares eram vistos em u m  corpo que 
em s i  não fazia es sas distinções com nitidez. 1 06 A ordem e a hierarquia lhe 
eram impostas de fora. O corpo de s exo único, p or s er interpretado como 
ilu strativo e não como determinante, regis trava e absorvia qual quer número 
de mudanças nos eixos e ap reciações de diferenças . His toricamente, as dife­
renciações de gênero p recederam as diferenciações de s exo. 

A segunda exp licação da longevidade do modelo de s exo único liga o s exo 
ao poder. Em um mundo p úblico p redominantemente mascu lino, o modelo 
de s exo único apresentava o que já era muito evidente na cu ltu ra mais genéri­
ca: o homem é a medida de todas· as cois as , e a mulher não existe como uma 
categoria dis tinta em termos ontológicos. Nem todos os homens s ão masculi­
nos , potentes, dignos, ou poderosos , e algumas mu lheres ul trap as s am alguns 
deles em cada uma des s as categorias . Porém o padrão do corp o humano e suas 
representações é o corpo mas cu lino. 

Notas 

1 .  Galena, On the Usefulness of the Parts of the Body. trad. de Margaret Tallmadge M ay, 
2 vais. Othaca: Cornell University Press, 1 968),  2 .628-629; doravante abreviado para 
UP Denis Diderot, Rameau's Nephew and Other Works, rrad. de Jacques Barzun e 
Ralph H. Bowen (Ind ianapolis: Bobbs-Merri l l ,  1 964), p. 1 35 .  

2. Galeno, On the Natural Faculties, trad. de  Archur John Brock, Loeb CJassical Library 
(Cambridge: Harvard University Press, 1 9 52) ,  3 .2 ,  p. 227-229. Anatomia poreis, 
de Cophonis, texto apócrifo de Galena apresentado na famosa escola de medicina 
de Salerno no século II. in icia a discussão do útero como um órgão planejado para 
que quaisquer excessos que a mulher produza durante o mês, seu fluxo menstrual , 
possam ser enviados para lá "como o bojo de barril do corpo rodo ( tanquam ad 
sentiriam totius corporis) ". É basicamente um espaço de armazenagem. Em uma 
segunda instância, o escritor diz que é também o campo da geração. Ver George W. 
Comer, Anatomical Texts of the Earlier Middle Ages (Washington: Carnegie l nsc i cute, 
1 927), p .  50, 53 .  
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3. Ver Isidoro de Sevilha, Etimologias, ed. José Oroz Reta e Manuel A. Marcos Casquero 
(Madri: Biblioteca de Aurores Christianos, 1 983), 1 2. 1 . 1 34, para ttterom com rela­
ção a caulis; o texto latino nessa edição do Etymologiarom é idêntico ao da edição 
padrão de WM. Lindsay (Oxford, 1 9 1 1 ) .  A força da proposição é de certa forma 
diminuída quando Isidoro diz que o útero assemelha-se a um pequeno talo (cauliculus); 
essa palavra, originada do latim e do grego caulis, era o termo preferido do importan­
te escritor de textos médicos, Cdsus, para pênis e foi usado metaforicamente para o 
órgão masculino por Perrônio, Satyricon, 1 32.8. Ver J .N .  Adams, The Latin Sexual 
Vocabulary (Londres: Duckworth, 1 982) , p. 26-27. 

Talvez a antiga associação do útero com o estômago/barriga explique o que pare­
ceria uma afirmação bizarra, considerando o conhecimento anatômico corrente da 
época de que o ventre migrante que subia do abdômen causava uma sufocação e uma 
sensação geral de aperto característica da histeria. Se isso fosse interpretado literal­
mente, não haveria explicação para a histeria masculina nem para a idéia dos antigos 
de que o ventre abria caminho através dos vários órgãos e das divisões acima dele. 
Mas se o ventre for interpretado como um espaço/barriga, estômago/côncavo de 
retenção, a fonte da histeria é bem localizada. A meu ver, a medicina antiga interessa­
va-se menos pelas causas orgân icas específicas que pelas metáforas corpóreas 
correlacionadas com os sintomas. 

4. Isidoro insiste nas raízes de uterum para significar barriga, mas fala em separado de 
agualiculus (estômago) em 1 1 . 1 . 1 36. Essa palavra também tem o sentido de recipi­
ente, daí barriga. Ver Adams, Latin Sexual Vocabulary, p. 1 00-1  O 1 .  Nós usamos a 
expressão ao falarmos com as crianças - "Mamãe tem um bebê na barriga" - quando 
desejamos ser anaromicamente vagos. Sobre vulva-vagina-portão para a barriga, ver 
pseudo-Albertus Magnus, De Secretis mulierum ( 1 665 ed.) , p. 1 2, 1 9 , ou Anatomia 
Magistri Nico/ai Physici, in Comer, Anatomical Texts, p. 85 .  

5 .  Isidoro de Sevilha, Etymologiarum 1 1 . 1 . 1 39 .  
6 .  Não é de muita valia saber que sinus-seio-vagina ou ventre, como e m  sinus mulieribus, 

pudesse também significar pênis, como no uso de Lactantius (sinus pudendus). Adams, 
Latin Sexual Vocabulary, p. 90-9 1 .  

7 .  Sobre a natureza do calor e a diferença entre sua quantidade e qualidade, ver Everett 
Mendelsohn, Heat and Life: The Development of the Theory of Animal Heat ( Cambridge: 
Harvard University Press, 1 964) , p. 1 7-26, esp. n. 58 .  

8 .  UP 2.629.  Galeno não inventou a idéia dos olhos da toupeira como um caso 
paradigmático da versão imperfeita de uma estrutura mais perfeita encontrada em 
outro lugar. Ver Aristóteles, Historia 11nimalium, l .9 . 49 l b26ff e 4 .8 . 533a l - 1 3 ; 
doravante abreviado para HA. 

9. Aristóteles [?] . Economics, 2.3. I 343b25-l  344a8. Eu util izei ao longo deste livro a 
tradução de Jonathan Barnes, org., Complete WtJrks of Aristotle, 2 vols. (Princeron: 
Princeron University Press, 1 984), mas conferi termos e argumentos críticos para 
minha exposição nos textos gregos. 

1 O. Sobre geração e teoria de Aristótt:les de causalidade, ver Anthony Preus, "Galen's 
Criticism of Ariscocle's Conceprion Theory", journal of the History of Biology, 1 O 
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(primavera de 1 977) , 78,  e mais genericamente "Science and Philosophy in Aristocle's 
Generation of Animais''. idem, 3 (primavera de 1 970) . Generation of Animais (doravante 
abreviada para GA) náo só começa ( 1 . l .7 1 5a3) como termina (5 .5 .789b3) com a 
discussão sobre causa. A.L. Peck mostra a importância de uma teoria de causalidade 
no pensamento de Aristóteles, e explica com extrema clareza como ele desenvolve 
essa teoria no seu trabalho sobre geração; ver a introduçáo de GA, Loeb Classical 
Library (Cambridge: Harvard University Press, 1 958) ,  p. xxxviii-xliv. 

1 1 . GA l .2 .7 1 6a l 3- 1 4 , 7 1 6a20-22; 4.3.768a25-28. Macho e fêmea são "contrários", in 
Metaphysics, 1 0.9 . 1 058a29-30. Eu utilizo essa formulação para a relação entre biolo­
gia e um modelo de filiação de Giulia Sissa, "Subcle Bodies", in Fragments for a History 
of the Human Body, parte 3, ed. Michel Faher et ai . ,  Zone, 5 ( 1 989) ,  1 54 ,  n. 6 

1 2. GA 4 . 1 .765b35ff. Para perineos usado em referência à genitália feminina, ver HA 
1 .  l 4.493b9- 1 O. A genirália feminina é também chamada aidoion em HA l .  l 4 .493b2; 
a genitália masculina é referida pelo mesmo termo em HA 2. l . 500a33-b25. Ver tam­
bém Peck, GA, p. 388, n. c; para pudenda ver Adams, Latin Sexual Vocabulary, p. 66. 

13. GA 1 .2 .7 1 6a l 9-b l ;  HA l . 1 3 .493a25.  Em HA l .2 .489a l 0- 1 4  Aristóteles define o 
"masculino" como o ser que emite em outro e "feminino" que emite nela própria -
um esforço convenientemente ambíguo para basear a diferença em anatomia e fisio­
logia. 

1 4 .  HA 9 .50.632a22. Eu uso "ovários" entre aspas porque Aristóteles não reconhece a 
existência de testículos femininos, e nenhum escritor anterior ao século XVII pensou 
no órgão que nós hoje chamamos de ovário como a fonte de um óvulo. O órgão a 
cuja extirpação Aristóteles se referia era "retirado do lugar onde as porcas têm os 
testículos e preso às duas divisões do ventre". 

1 5 . Esta frase é por si só estranha, pois a relação entre a genitália e o gênero é muito 
complexa, como sugerem os estudos de Robert Stoller sobre casos de sexo ambíguo 
ou "mal determinado". Ver seu Sex and Gender (Nova York; Science House, 1 968) e 
Richard Green e John Money, orgs . ,  Transexualism and Sex Reassignment (Bal timore: 
Johns Hopkins Universicy Press, 1 969) . 

1 6. GA l .7 .71 8a23.  Isso funciona porque "o que é carregado para muito longe torna-se 
frio". 

1 7. Eva Keuls, The Reign ofthe Phallu.s (Nova York; Harper and Row, 1 985 ) ,  p .  68-69. 
1 8 . GA l .4 .7 1 8a26-30. A ligação de Aristóteles do sistema reprodutivo com o digestivo 

baseia-se no lugar-comum de que tanto os produtos generativas quanto os produtos 
do sistema digestivo são resíduos. Em GA l .20.728a20 1 -24, Aristóteles argumenta 
que assim como a diarréia é causada por mistura insuficiente do sangue nos intesti­
nos, "o mesmo ocorre com rodas as descargas de sangue nos vasos sangüíneos, inclu­
sive o sangue menstrual" .  embora a primeira condição seja patológica e a úl cima não. 
Porém a descarga menstrual é resulcado de uma falha; como o venere da mulher não 
é quente como o do homem, não consegue misturar os resíduos na última vez e 
produzir esperma. 

1 9. Aristóteles usa a palavra altamente especializada knpria (parte da porca) para o órgão 
cuja extirpação produz os dramáticos resultados que ele descreve. Kaprin é o "vírus da 
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porca", um l íquido da fêmea do porco relacionado com a substância semc::lhante ao 
esperma (gones, material degenerativo) que sai dos órgãos sexuais das éguas no cio. 
Essa última substância, o hipômane, aparentemente uma versão da matéria preta da 
cabeça de um potro recém-nascido,  "assemelha-se ao vírus da porca (kapria) , e existe 
muito entre as mulheres que lidam com drogas", diz Aristóteles (HA 6. 1 8 .572a2 1 -
23) .  N a  Renascença o hipômane era ainda considerado afrodisíaco. Aristóteles pare­
ce sugerir que o hipômane, na qualidade de l íquido, é produzido exclusivamente 
pelas éguas fertilizadas pdo vento mas que a palavra também se refere ao âmnio dos 
potros, de qualquer forma que eles fossem concebidos. O termo grego para ovários 
era orcheis (testículos), ou didymoi (gêmeos) ; a versão latina orchis referia-se a uma 
flor. Ao que parece, os ovários foram descobertos por Herófilo de Alexandria, no 
século I I I  a.C. Ver Staden, Herophilus, p. 1 67- 1 68. Nem a palavra ovário nem óvulo 
para seu conteúdo foram usadas até o final do século XVII. 

20. GA l .3 .7 1 6b33 e mais genericamente HA l . 1 7.497a30-3 1 .  Esse símile funciona 
porque os dois ligamemos suspensores, inclusive talvez o que é hoje chamado de 
trompas de Falópio, são imaginados como "chifres do útero"; os ovários comam-se 
análogos visuais dos testículos, e o corpo do útero coma-se o escroto feminino da 
descrição de Galena. 

2 1 .  Ver Soranus, Gynecology, trad. de Owst:i Tt:mkin (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1 956), 9 . 1 . 1 6, p. 1 4  e p. 1 0, n. 6, onde Temkin mostra que a palavra para 
trompa é também usada para pênis. Quando Celsus escreveu, no século I a .C. ele 
usou a palavra caulis (talo) ,  tirado do grego kaulos, seu termo padrão para o pênis. 
Caelius Aurelius usou kaulos como o equivalente a aidoion, a palavra comum para 
pênis e também para a parte pudenda feminina. Para ele e outros escricort:s latinos de 
textos médicos, aidoion significava uretrum, outra palavra latina para pênis. Ver Adams, 
Latin Sexual Vocabulary, p. 26-27, 52-53. 

22. Julius Pollux, Onomasticon (Vocabulário) ,  ed . Eric Bethe (Leipzig: Teubner, 1 900) , 
2 . 1 7 1 .  Pollux era pouco conhecido na antiguidade, mas a publicação dt: 1 502 do seu 
texto e as subseqüentes edições greco-latinas foram imensamente importantes du­
rante a Renascença como fonte da nova nomenclatura anatômica não-arábica. 

23. HA 1 0.4 .636a6-7. Se esse escritor tinha a imagem de Soranus em mente, o ventre 
ejacularia no seu próprio prepúcio. O autêntico Aristóteles escreve freqüentemente 
sobre o ventre que respira na matéria, mas não acredita que o próprio venere ejacule 
sêmen (por exemplo, GA 2.4.73% 1 -20 e HA 7.3.583a l 5 - 1 6) .  

24 .  G .E .R. Lloyd, Science, Folklore and !deology (Cambridge: University Press, 1 984) , 
p. 1 07-1 08. 

25. Aristóteles afirma que embora os homens e as mulheres sejam "contrários" , não são 
espécies separadas porque diferem apenas na matéria e não na fórmula, assim como o 
negro difere do branco somente na cor. As mulheres diferem dos homens, não como 
o círculo difere do triângulo, mas como o círculo ou o triângulo de um material 
difere do círculo ou triângulo  di: outro. Ver Metaphysics 1 0 . 1 058a29ff e HA 
5 . 1 1 . 538a 13 .  

26. Pseudo-Aristótdes, Problems, l . 50.865a33f. A fü:uma também tem uma relação com-
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plexa com o calor e a inflamação e com a teoria defendida por Platão, Hipócrates e 
outros de que o sêmen deriva do cérebro e da matéria espinhal, e não do sangue. 

27. Ver as interessantes notas de Iain M. Lonie, The Hippocratic Treatises: "On Generation'; 
''The Seed'; "On the Nature ofthe Child', "Diseases IV", da série Ars Medica: Texte und 
Untermchungen zur Qttellenkunde der Alten Medizine (Berlim: Walter de Gruyer, 
1 98 1  ) ,  p. 1 24- 1 32, l 02- 1 03, 277-279, que enfatiza a abertura dos l imites do fluido. 

28. Isidoro, Etymologiarum, 1 1 . 1 .77. Galeno discute a convertibilidade do sangue e do 
leite com detalhes clínicos em UP 2.639. Ver também Hipócrates, Aphorisms, 5.37.52. 

29. The Seven Books of Paulus Aegineta, trad. de Francis Adams (Londres, 1 844), 3 .609-
6 1 4 ;  Aetios de Ameda. Tetrabiblion, trad. de James V. R.icci (Filadélfia: Blakiston, 
1 950), caps. 4 e 26; Soranus, Gynecology, p. 1 8- 1 9 . Essas observações são bastante 
comuns e eu cito Paulus Aegineta, Aetius e Soranus como autoridades médicas gerais 
só porque eles apresentam relatos acessíveis e coerentes. São também clínicos astutos, 
mas não pelas razões imaginadas na época. Por exemplo, no pensamento moderno 
onde o exercício, a obesidade e grande perda de peso causam amenorréia, ver Leon 
Speroff et ai . .  Clinicai and Gynecological Endocrinology and !nfertility (Baltimore: 
Willimans and Wilkins, 1 983). caps. 1 e 5, esp. p. 1 7 1 - 1 77. 

30. HA 1 0. 5 .637a l 8- 1 9. Na figura 2 ver Zelda Boyd, '"The Grammmarian's Funeral ' 
and the Erorics of Grammar", Browning /nstitute Studies, vol . 1 6, ed. Robert Viscusi 
(Browning lnstitute, Southwestern College, 1 988), p. 5. Sobre garganta/colo do ventre, 
vagina ou cérvice, ver Ann Hanson e David Armstrong, "The Virgin's Voice and 
Neck: Aeschylus, Agamennon 245 and Other Texts", British /nstitute of Classical Studies, 
33 ( 1 986), 97- 1 00; e Lloyd, Science, Folklore, p. 326-327. Galena in De uteri dissections 
7 diz que "Herófilo compara a natureza do útero [cérvice?J com a pane superior da 
traquéia; Stadem, Herophilus, p. 2 1 7. 

3 1 .  Hipócrates, Aphorisms 32 e 33 e Epidemies 1 . 1 6, in The Medical Works of Hippocrates, 
ed. John Chadwick e W.N. Mann (Oxford: Oxford University Press, 1 950). Essas 
observações clínicas seriam repetidas durante dois mil anos. Um médico da Renas­
cença relata, por exemplo, que uma mulher que sofria de dor de cabeça porque sua 
menstruação não descia ficou temporariamente aliviada quando "a menstruação foi 
expelida através de vômito" . A queixa reapareceu e foi permanentemente eliminada 
quando o médico fez sair sangue do seu tornozelo e "a menstruação fluiu regular­
mente do lugar natural". Antonio Beniveni ( 1 443-1 502), De abditis nonnullis ac 
mirandis morbomm et sanationum causis, trad. de Charles Singer (Springfield: Charles 
C. Thomas, 1 954). 

32. Soranus, . Gynecology, p. 1 9. Ele faz notar também que a quantidade do fluxo mens­
trual é menor nas "professoras de canto e nas mulheres que vivem longe de casa". A 
interligação entre os fluidos parece infindável. Albercus Magnus dizia que o estímulo 
sexual do homem e da mulher produzia uma ejaculação entre o esperma e o suor. 
James R. Shaw, "Scientific Empiricism in the Middle Ages: Albertus Magnus on 
Sexual Anaromy and Physiology ", Clio Medica, l 0. 1 ( 1 975) ,  6 1 .  

33. GA l .  l 9 .727a l 1 - 1 5 ; HA 7. 1 0. 587b32-588a2; essa passagem se segue à explicação de 
Aristóteles da razão das mulheres lactantes não menstruarem. 
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34. GA l .  l 9 .727a3 l ff; HA 7.2 .582b30-583a4 ;  para a l igação entre leire e esperma ver 
HA 3.20 . 52 1  b7; sobre leire, sangue e esperma ver GA 4.4 .  771 a4ff. Eu cito Arisróreles 
aqui por sua irnporrância no pensarnenro ocidental sobre o assumo, mas essas idéias 
são comuns em rodos os escriros amigos e posreriores, mesmo os que não se encon­
rram direrarnenrc na rradição aristotélica. 

35 .  Ver a seguir, no Capítulo Cinco, por que essas descobertas tornaram mais plausível , 
mas não causaram, o modelo de dois sexos e por que seria anacrônico usar o termo 
moderno "esperma" e "óvulo" para aquilo que os cientisras do século XVII viam. 

36. As reorias de duas sementes, corno as de Hipócrares e. Galeno, postulavam que as 
"sementes" de ambos os pais eram necessárias para dar vida à matéria fornecida pela 
mãe. As reorias de urna só sernenre, cujo maior defensor era Arisróteles, postulava 
que o homem fornecia o sperma para a geração (eficiente e mais problernárico, causa 
formal) e a mulher fornecia o catamênio (causa material) . A ejaculação da mulher 
nesse modelo não tinha objetivo, pois por definição ela não fornecia semente. Ver 
Michael Boylan, "The Galenic and Hippocratic Challcnges to Aristorle's Conceprion 
Theory", Journal of the History of Biology (primavera de 1 984) ,  85-86, e Preus, nora 
I O acima. 

37. Al ine Roussel l e ,  Porneia, trad. de Fel ic ia Pbeasanr (Oxford: Blackwell , I 988 ) ,  
p .  24-26, argurnenra que como os  médicos não rinharn oportunidade de  examinar 
mulheres mortas ou vivas, as observações precisas sobre o prazer e a fisiologia femi­
nina l hes eram passadas pelas parreiras ou pelas pacienres. Embora não haja evi­
dência d i reta disso eu gostaria que fosse verdade, pois dá a idéia de que muito do 
que narro nesre livro reflete não apenas urna alra tradição médica mascul ina corno 
rarnbérn o mundo irnaginarivo das mulheres. Porém cu discordo de Roussellc quando 
ela arribui a Arisróreles urna visão fundarnenralrnente d i ference dos aspectos 
fenomenológicos da reprodução da visão do cscriror hipocrárico . Eu uso a expres­
são "escriror hipocrático" porque supõe-se hoje que os rrabalhos atribuídos a 
H ipócrates eram escri ros por várias pessoas dessa rradição. É estranho usar essa 
locução com consisrência, por isso eu volto a chamar esses escri tores pelo nome de 
um só deles: Hipócrarcs. 

38 .  "On Generarion", Lonic ed. , 6. 1 e 6.2,  e o rico comentário nas p. 1 24 - 1 32.  
39.  Ibid. ,  7 .2;  de novo em 8.2 .  
40 .  lbid. ,  6 .2 .  A exisrência de esperma masculino e feminino nos pais é mencionada para 

explicar por que urnas mulbt:res produz.em filhos do sexo masculino com uns ho­
mens e do sexo feminino com outros. Corno a rradição hipocrárica é pangenesista, 
posrulando que cada pane do corpo produz parre do esperma, cada caracterísrica da 
criança é resul rado do mesmo t ipo de luta que determina o sexo.  (Ver GA 
I .  l 7 .725b l3ff para o cUssico ataque sobre essa posição.) "On Generarion" afirma 
que nenhuma criança parece-se apenas com um dos pais, o que é outra forma de 
dizer que os homens são necessários e que as mulheres não podem simplesmenrc 
clonar-se (ver 8 . 1  e 8 .2 ) .  Sobre pangênese e antigas teorias de hereditariedade em 
geral. ver Ema Lesky, Die Zeugungs und Vererbungslehre der Antike und ihr Nachwirken 
(Mainz.: Akademic der Wissenscbafrcn und der Lircrarur, 1 950) .  
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4 1 .  Hipócrates Iiao explica por que não há, como esse modelo poderia sugerir que hou­
vesse, um grande número de criaturas com configuração genital "intermediária", di­
fíceis de serem classificadas. Ele tampouco se refere à debacida questão da razão da 
mulher necessitar do homem, já  que ela é capaz de produzir um esperma forte seme­
lhante ao masculino. 

42. O caso aparece explicitamente em Galena, Peri spermntos (Sobre a semente) , Kuhn 
ed. ,  4 .2.4, p. 622. Ele argumenta em outro ponto desse cexto que as "mulheres têm 
canais seminais e cescículos cheios de sêmen . "  Se os homens tivessem leite nos canais 
mamários, não haveria razão de se perguntar para que eles serviam . " Da mesma 
forma, já que as mulheres cêm sêmen não é preciso imaginar se elas o excretam" 
(2. 1 ,  p. 600). 

43. Avicena, Canon (Veneza, 1 564) . Em 3.3 1 . 1 .  Avicena, como Galena, declara que o 
órgão feminino da geração , o ventre, é "o órgão masculino invertido". A tradução 
latina do texrn árabe de Avicena usa sperma para a ejaculação masculina e feminina, 
e Avicena deu-se o trabalho de criticar os que comparavam a semente feminina ao 
fluido menstrual. Em termos gerais, Avicena tinha uma posição aristotélica sobre 
geração, e reproduzia quase ao pé da letra o sistema galêníco de isomorfismos 
anatômicos. Ver Daníelle Jacquarr e Claude Thomasset, Sexuality and Medicine in 
the Middle Ages (Prínceron University Press, 1 988) ,  p. 36ss. 

44. Ver Boylan, "Galeníc Challenge". Em outras ocasiões Aristóteles usa gonimos (gene­
rativo, reprodutivo) para referir-se ao esperma. E usa a mesma palavra para referir-se 
à contribuição feminina. 

45 .  GA l .2 l .729b 1 7ff; 2. l .734b20ff, que discute a complicada relação da(s) alma(s) do 
esperma em geral; 2.3.737a l 0- 1 6. Coalheira é a parede mucosa do estômago do 
bezerro que contém coalho, uma enzima usada para coalhar o leite. O suco de figo 
tem função semelhante; HA 6. l 8 .572a 1 5 . 

46. A concepção biológica e intelectual são íntimamente relacionadas, como fez notar 
William Harvey, o defensor de Aristóteles do século XVII .  

47. O texto medieval (De secretis muliemm) do pseudo-Alberrus Magnus usa menstruum 
para a semente feminina e sperma para a semente masculina na discussão sobre con­
cepção, onde as duas sementes (duo semine) encontram-se na vulva (vagin a) .  Ver 
Charles Wood, "The Doctors' Dilemma: Sin, Salvatíon and the Menstrual Cycle ín  
Medieval Thought", Speculum, 56 ( 1 98 1 ) , 7 1 6, e John F. Benton, "Cl ío  and Venus: 
An Hísrorícal Víew ofMedíeval Love", The Meaning of Courtly Love, ed. F.X. Newman 
(Albany: State Uníversity of New York Press, 1 969) , p. 32, sobre menstruum como 
semente e sanguinis menstruus como sangue menstrual. A preocupação de Aquína é 
apresentar a Virgem como a causa material e formal do Cristo humano; ver esp. 
Summa theologica, 3a.3 l . 5 ,  e Wood, p. 27. Claramente mais que a biologia, está em 
jogo se menstruum é chamada de semente. Ao alegar uma falta de dísrinções nítidas 
entre o modelo de uma só semente e o de duas sementes, eu estou argumentando 
contra a posição apresentada por Anne-Líese Thomasen, " 'Historia animalíum' con­
tra 'Gynaecya' in der Lireratur des Mirrlealters", Clio Medica, 1 5  ( 1 980) ,  5-23 , onde 
ela descreve duas tradições distintas e mutualmente exclusivas. 
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48 .  GA 4 .8 .776b l 0 . Ver Boylan, "Galrnic Chal lrnge", p. 94, onde ele conclui, correra­
menre a meu ver, que o úrero compromere-se com uma forma inferior da "quarra 
misrura de pepsina" qtu: os canais esperm;íticos do homem fazem melhor. Em termos 
mais amplos, para saber como o alimenro é aquecido para produzir sangue e marerial 
generarivo, ver Michael Boylan, "The Digestive and 'Circularory' Sysrems in Arisrorle's 
Biology" . Journal of the History of Biology, 1 5  ( 1 982) , 89- 1 1 8. O faro de HA 
1 O. l . 634b30ff e 1 0.6 .637b32, por exemplo, usar a palavra sperma para os produros 
masculinos e femininos é uma razão de os acadêmicos duvidarem da autenricidadc 
do livro I O. Seja de Arisrcítcles ou não, essa equação lingüísrica parece seguir a dire­
ção dos rextos autênricos de Aristcíteles. 

49 .  GA l . 1 9.726b5ff; sobre homens idosos e meninos ver GA l . 1 8 .725b20. O sêmen 
dos alcoólarras, diz o pseudo-Aristóteles em Problems 50.865a33, é estfril porque é 
úmido demais e produz um n:síduo muito l íquido. 

50. Não é de admirar, como me disse Peter Brown. que as tradições gnósricas e maniqueístas 
enfatizem o esperma da ejaculação como o passo final para distribuir l uz/espíriro da 
maréria base. 

5 1 .  Paul Delanay. "Consranrinius Africanus' De Coitu: A Translation" , Chaucer Review, 
4 . 1  ( 1  %9), 59 .  Constantino Africano foi um médico do século XI que tinha conhe­
cimentos médicos da antiguidade, e ensinava na escola de medicina de Salerno. Para 
saber mais a respeito e sobre a grande variedade de advertências muitas vezes contra­
ditó rias proferidas pelos médicos, ver Jacquarr e Thomasst:t, Sexuality, p. 53ss, 87-
96. Como se tornará claro, eu discordo deles no que tange à sua divisão entre fisiolo­
gia reprodutiva mascul ina e feminina. 

52. The Divine Comedy: Purgatory, trad. de Dorothy L. Sayers (Harmondsworrh: Pengui n .  
1 9 55 ) ,  25 .37-45 ,  p. 264 . Obviamente a referência é ao  homem, mas seu sangue 
refinado é borrifado sobre o sangue refinado da mulher, que foi misrurado por um 
processo idêntico. 

53 .  Psrndo-Albertus Magnus, De secretis mulierum, 1 . 1 9 . Esse rexro do século XII foi 
muiro copiado e mais rarde publicado cm latim e em várias outras l ínguas. (Há uma 
edição inglesa de 1 745) .  Ver Lynn Thorndike, "Furrhcr Considerarions of the Expe­
rimenta, Speculum Strorniac, and De Secretis Muliemm ascribcd to Alberrus", Speculum, 
30 ( 1 955 ) ,  4 1 3-443. 

54 .  A hisrcíria de Tirésias encontra-se em Ovíd io. Metamorphoses, 3 .323-33 1 .  Pode-se 
traduzir a quesrão mais especificamenre como "que sexo rinha o mdhor orgasmo 
(maior vol11pt11S}" .  Ver também Leonard Barkan. The Gods Made Flesh: Metamorphosrs 
and the Pursuit of Paganisrn (New Havrn: Yale University Press, 1 986) , p. 4 1 -42; e 
sua discussão sobre como o aco de amor cm Ovídio e ourros poeras "confunde as 
disrinçóes, transformando os amantes em hermafroditas" (p. 57). A hisrcíria de Nar­
ciso em Metamorphoses vem imediara mente apôs a breve h istcíria de Tirésias. 

55 .  UP 2.65 1 .  Por ",íreas gen irais" Galeno refere-se aqui aos círgãos internos e aos seus 
t:quivalenrcs masculinos. Notem mais uma vez a associação das parres: escrorn/úrero 
t: órgãos digcstivos/círg5os gen itais. 

56. The Parts of Animais. 4. 9 .689a5ff, in Complete Works, Ross ed. 
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57, Galeno explica, corretamente pelos padrões modernos. que o vaso do rim d ireito, 
hoje chamado vaso espermático in terno, passa direcarneme para o útero. Ele achava 
que isso dava ao resíduo de soro urna carga direta de exci tação ( UI' 2 .64 1 ). "Dire i to" 
aqui é da perspectiva do observador. 

58. Pseudo-Aristóteles, f'roblems, 1 .26.879a36-880a5 .  PH .  Schrijvers, edi tor do texto de 
Cael ius Aurel ianus, De Morbis Chronicus !V9: Eine medizinische Erklarung der 
mannlichen Homosexualitat aus derAntike (Amm:rdam: B.R. Gruner, 1 985 ) ,  comen­
ta sobre essa passagem t: argumenta que o homossexual passivo, o mo/is, é um 
"bissexual" com desejo excessivo (excesso de sêmen). As ligações enrre esses círgãos 
refletem-se na l inguagem: vagina como bainha era uma rrH::cáfora para ânus. Adams, 
Latin Sexual Vvcabulary, p. 20, 1 1 5 .  Ver Jacquarr e Thomasset, Sexuality, p. 1 24 - 1 25 ,  
para uma exposição de uma longa discussão técnica comparando o esfíncter ana l  aos 
músculos do útero (vagina, cérvice etc.) in al-Samau'al ibn Yahyâ (d. l 1 80) .  Book of 
Conversation with Friends on the fntimate Relations Between Lovers in the Dornain of 
the Science of Sexuality. 

59. UP 2.622-623, 658-659, 660-66 1 .  A nympha (2 .66 1 ) , que significa para Galena o 
clitóris, assemelha-se à úvula que protege a garganta .  Aqui, mais uma vez estão liga­
das a reprodução e a respiração. a respiração e a ejaculação, a garganta e as passagens 
gen1ta1s. 

60. Ver Shaw, "Albercus Magnus", p. 60. 
6 1 .  Avicena, Gznon, 3 .20 . 1 .3 ,  25 .  Avicena, nas suas exposições sobre reprodução, combi­

na uma fisiologia essencialmrnce galênica com uma metafísica aristotélica. 
62. "On Generation", Lonie ed., 1 . 1 ,  4 . 1 .  
63. Galena, UP 2.640-643 .  A citação de Demcícrito à qual Galeno se refere é provavel­

mente a seguinte: "O coito é um l igeiro ataque de apoplexia, com um arrebatamento 
rotai do homem". Ver Herman Diels e Wal ther Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker 
(Berlim: Weidmann, 1 95 1 -52) ,  p. 68b22. Embora Aristóteles se opusesse explici ta­
mente à interpretação de Demócrito dessa explosão como evidência da pangênese, 
ele também achava que o incenso prazer do orgasmo era devido a um súbito sopro de 
pneuma no homem e na mulher (GA l .20.728a ! O, 2.4 .738b26-32) . A imagem do 
coito como uma versão de epilepsia manteve-se durante si:culos; ver, por exemplo, o 
primeiro imporcanre guia educacional cristão, Paedagogus, de Clemenre de Alexandria, 
2. 1 O. No início da década de 1 960 o Vaticano censurou o romance de Alberto Moravia, 
Empty Canvas, por seu "realismo sexual" onde uma cena de amor era comparada à 
epilepsia; mas a mulher é que encrava em crise, não seu amante. 64 .  Pseudo-Aristóteles. Problems, 4 . 1 .876a30-35 .  

Cí5. Tertuliano, A Treatise on the 5011!. in The Ante-Nicene Fathers, ed . Alcxander Roberrs 
e James Donaldson ,  3 vols. (Grand Rapids: Erdmans, 1 976 reedição) ,  3 .208;  a frase 
anrerior à elipse é de uma tradução d1.: Petn !3rown, qu1.: ele r1.:ve a gentil eza de me 
emprestar. Eu substimí sua l inguag1.:m para enfatizar que ambos os sexos sentem o 
prazer do sexo, não importando quem contribua com o verdadeiro sêmen . Ver co­
mentário de J .H .  Waszink, p. 342-34 8 ,  na sua edição de De 1111ima, de Ter tul iano 
(Amsterdam: J .M .  Meulenhoff, 1 947) . sobre a narnreza das contribu içôes de cada 
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sexo para uma nova vida, o que torna manifestas as dificuldades de determinar o que 
os autores antigos realmente queriam dizer. 

66. Lucrécio, The Nature ofthe Universe, crad. de Ronald Lacham (Penguin: Harmondsworrh. 
1 9 5 1 ) ,  p .  1 65 ,  1 68 .  

67 .  GA 2.4.739a27-30. Ele quer dizer que mesmo quando a mulher cem emissão,  não é 
o sêmen mas "é simplesmente próprio para a parre interessada" ( GA 1 .20. 727b35-
728a l ) .  

6 8 .  GA l . l  8 .739a20-35; também l . l  9 .727b34-728a24 . Aristóteles admite que os ho­
mens podem emitir sêmen sem sentir, como nos sonhos molhados. 

69. GA 1 .  l 8 .723b33. Esse argumento funciona, segundo Aristóteles, contra a posição 
pangencsista de que o orgasmo feminino é a evidência da sua produção de sêmen, e 
que o sêmen vem de todas as partes do corpo em ambos os sexos. 

70. GA l .20.728a l 1 -2 1 .  É onde Aristóteles argumenta que a mulher é um homem im­
potente, ou como um menino. 

7 1 .  HA 1 0.638a5ff. Em GA 2.739a29-26 Aristóteles argumenta que embora a mulher 
também tenha sonhos molhados essa descarga não contribui para o embrião, pois os 
meninos que não têm sêmen e os homens que parecem inférteis também têm sonhos 
noturnos. Mais uma vez a idéia é proteger a produção geradora masculina da investi­
gação empírica. 

72. Aetius, Tetrabiblion, 1 6 . 1 ,  trad. de Ricci, p. 1 9 , 36. Isso está implícito em "On 
Generation", de Hipócrates, 5 . 1 ,  que descreve como o ventre se contrai depois de 
receber as sementes. A partir dessa contração, as mulheres experientes podiam saber 
o dia exato da concepção. Ver comentário de Lonie, p. 1 24, para outras referências à 
sucção do ventre para dentro e à ejaculação masculina. 

73. "On Generation", 4.2. Quando a hierarquia de calor não funciona, há a hierarquia 
de atividade. Portanto, o esperma masculino chegando ao ventre antes do orgasmo 
da mulher extingue "o calor e o prazer da mulher", como a água fria j ogada na água 
fervendo esfria essa última. Mais uma vez, as palavras "calor" e "frio" na literatura 
médica podem não ser interpretadas como são hoje. Assim, a maioria do corpo 
hipocrático considera o homem mais quente, logo mais perfeito que a mulher, po­
rém em Regime o homem é mais frio e mais perfeito. Nenhum debate empírico divi­
de essas posições. 

74. HA 1 0.3 .635bl 9-24. Esse suor é semelhante às lágrimas que vêm aos olhos diante da 
luz brilhante, ou uma reação ao frio ou -ao calor intenso. Para o meu propósito, mais 
uma vez, não importa se es_se livro foi ou não escrito por Aristóteles. A especificidade 
da referência à lubrificação pré-orgástica em oposição à emissão do esperma femini­
no no orgasmo pode indicar que foram informações de mulheres transmitidas por 
um médico amigo anônimo. Ver nota 37 acima. 

75 .  HA 1 0.5 .636b l 2ff; ver também 1 0 . l .634b28ff e  1 0. l .634b3 com respeito a condi­
ções ótimas de secura ou umidade. 

76. Rhazes, Liber ad almansorum ( 1 4 8 1 ) ,  5.73. 
77. Canon, 3 .20 . 1 .44. Pode-se imaginar isso melhor em uma sociedade basicamente 

polígama, onde as esposas são apreciadas pelo prazer que dão ou por sua capacidade 
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de conceber. Abandonadas pelos maridos, buscam prazer entre si mesmas. Talvez a 
questão aqui seja reforçar a norma de que os homens devem remar dar prazer às 
mulheres, pois a geração de filhos é ramo responsabilidade deles quanco delas. 

78. Isso pode parecer roralmence implausível .  Mas Soranus dava uma explicação. Assim 
como a viúva chorosa podia não saber que rinha dois ripas de apecice e que fará bom 
uso de comida, a mulher podia não saber que realmente desejava ter relação sexual .  
Cercos sentimentos podem ser mascarados por outros. Gynecology, Temkin ed., p. 36. 
Eu examino as implicações desse ponto de vista no ·debate sobre a possibilidade de 
concepção em casos de estupro (Capítulo Cinco) . 

79. Soranus, Gynecology, p. 34-35 ,  38-39. 
80. Polemo, Physiognomonika, 1 . 1 1 2, 1 . 1 0.36, eirado por Maud Gleason, "The Semiorics 

of Gender: Physiognomy and Sdf-Fashioning in rhe Second Cencury A .D . "  in 
Halperin er a i . ,  orgs., Befiire Sexuality. 

8 1 .  Sobre a naturalidade da homossexualidade, ver K.J . Dover, Greek Homosexuality (Nova 
York: Vincage Books, 1 980), p. 60-68. Especificamente sobre a naturalidade de uma 
reação genica! do homem a rapazes j ovens, ver Dover, p. 1 70 ,  e Caelius Aurelianus, 
On Acute Diseases, 3 . 1 80- 1 8 1 ,  in Schrijvers, Eine Medizinische, p. 7-8. 

82. Piarão, Symposium, ed. Alexander Nehamas e Paul Woodruf (Cambridge, Inglaterra: 
Hacker, 1 989) ,  l 89e- 1 89a, p. 25-29 ; Arisrórcles, Rhetoric, 1 37 1  b l  5 - 1 6. Eu não pre­
tendo sugerir que na cultura grega o homossexualismo fosse geralmente considerado 
nacural; na verdade, enquanto Aristófanes procura dar um com natural ao amor de 
homens por homens, Pausanius, em Symposi11m, mantém uma espécie de relativismo 
cultural: "os costumes com respeiro ao Amor" podiam ser facilmente compreendidos 
na maioria das cidades, mas "em Arenas (e em Esparra) eram muico complexos" 
( 1 82a- 1 82b, p. 1 5) .  

83. Sobre reconhecimento d o  cinaedus a parrir d e  uma mínima gesticulação, ver Gleason, 
"The Semiorics of Gender". Sobre honra e intercâmbios apropriados geralmente nas 
relações masculinas com o mesmo sexo. ver David J. Cohen, "Law, Society and 
Homosexualiry in Classical Arhens", Past and Present, 1 1 7 (novembro de 1 987) , 3-
2 1 ;  David Halperin, "One Hundred Years of Homosexualiry", Diacritics (verão de 
1 986), 34-45, e uma versão mais completa dessa peça, "Paederasry, Policies and Power 
in Classical Athens", a ser lançado in George Chauncey er ai . ,  The New Social History 
of Homosexuality (New American Library). 

84. Ver Dover, p. 1 82- 1 84 ,  sobre a questão do "lésbico" masculino agressivo; e Schrijvers, 
Eine Medizinische, p. 8, para a comparação de mollis com tribade. 

85 . Vicky Spellman, ''Arisrorle, Females and Women". Meus agradecimentos a Spellman 
por me deixar ler esse manuscrico. 

86. Republic, 454e, in The Collected Dialogues, ed. Edirh Hamilcon e Hunringcon Cairns 
(Princecon: Princecon Universiry Press, 1 963), p. 693. Piarão, é claro, não mantém 
essa visão de igualdade sexual em ourros contextos, como em Laws, ou o mito da 
origem das mulheres em Timaeus. Foi de grande valia para mim compreender o con­
texto das argumentações de Platão sobre isso a partir do texto de Munique Canto, 
"The Policies of Women's Bodies: Rdlecrions on Plaro", in Susan Rubin Sulciman, 
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org., The Female Body in Western Culture (Cambridge: Harvard Universiry Press, 1 986) . 
p. 339-353 .  Enquanro minha leirura enfar iza a rejeição de Piarão à biologia da repro­
dução como uma relevanre d i ferença polírica, Canro afirma que Piarão esrá argu­
menrando a favor de um discurso "comunirário" da procriação que neurraliza os 
efriros da diferença; criar filhos de forma comunitária, como é proposto cm outro 
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CAPÍTULO TRÊS 

Nova ciência, uma só carne 

Os livros contêm gravuras de todas as partes pertencentes ao con­
texto da narrativa para que o corpo dissecado seja colocado, por 
assim dizer, diante dos olhos daqueles que estudam as obras da 
natureza. 

Vesal ius ( 1 5 43) 

Através de um abismo milenar que viu a queda de Roma e a ascensão do 
cristianismo, Galena falou facilmente, em várias linguagens de vernáculo, para 
artesãos e mercadores, parteiras e cirurgiões barbeiros da Renascença e da Eu­
ropa pós-reforma religiosa. Várias traduções latinas, compêndios, e intermediá­
rios árabes transmitiram o corpo de sexo único da antiguidade para a era da 
prensa. "La matrice de la femme", escreve Guillaume Bouchet em um potpourri 
de conhecimentos do século XVI, "n'est que la bourse et verge renversée de 
l'homme" (O útero da mulher nada mais é que o escroto e o pênis do homem 
invertidos) . Um médico alemão de certa fama pronunciou: " Wo du nun dise 
Mutter sampt iren anhengen besichtigst, So vergleich sie sich mit ·aliem dem 
Mannlichen glied, al!ein das diese ausser-halb das Weiblich aber inwendig isi' 
(Considerando o útero com seus suplementos, ele corresponde sob todos os 
aspectos ao membro masculino, só que o membro é externo e o útero interno). 
Ou, como disse o cirurgião-chefe de Henrique VIII, de forma trivial: "A apa­
rência dele [o útero] é a de um pênis invertido ou virado para dentro, também 
corn testículos. "  No século XVI havia ainda, como houve na antiguidade, 
apenas um corpo canônico e esse corpo era macho. 1 

Os vários vernáculos também repetiram em novas vozes o complexo 
lingüístico latino e grego de conexões entre os órgãos, aos quais nossos textos 
médicos dariam nomes precisos e distintos. Bourse, por exemplo, a palavra de 
Boucher para escroto, referia-se não somente a uma bolsa mas também a um 
lugar onde os mercadores e banqueiros se reuniam. As palavras bolsa ou saco 
lig;i.m os corpos masculino e feminino convenientemente. " Bolsa" podia signi-
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ficar tanto o escroto quanto o 1.'ttero em inglês renascentista. 2 Um texto anôni­
mo em alemão faz uma comparação comum: "o útero é um recipiente bem 
fechado, semelhante a uma bolsa de moedas (Seckel)" .3 O ventre "fecha-se 
como uma bolsa (bursa)" depois que junta a ejaculação masculina e feminina, 
diz o pseudo-Alberrus Magnus no seu De secretis mulierum, altamente popular 
e muito traduzido.4 O escroto também liga-se ao ventre através de seu signifi­
cado mais social e econômico. Matrice, o termo de Boucher para útero, assim 
como a variante inglesa matrix, tinha o sentido de um lugar onde uma coisa é 
produzida ou desenvolvida, como "nas montanhas desenvolvem-se as matrizes 
de ouro". Há uma sugestão aqui do sentido figurado comum do útero como o 
órgão do corpo mais notável e milagrosamente gerador. A "matrice" é, portan­
to, o lugar onde uma nova vida é produzida, enquanto que a "bourse" é um 
lugar onde ocorre um tipo de produtividade diferente e culturalmente menos 
valorizada, uma troca. Dois tipos diferentes de bolsas, duas formas diferentes 
de fazer e manter dinheiro, órgãos de ligação que hoje não têm ressonância 
comum. 

Os prazeres do corpo também permaneceram tão intimamente ligados 
com a geração como eram para Hipócrates. "Muito deleite acompanha a ex­
pulsão da semente, provocando o espírito a rigidez dos Nervos", diz o guia 
sexual mais divulgado na tradição ocidental. 5 Através de uma fisiologia parti­
lhada com o homem, a mulher "sofre de duas formas", diz o médico Lemnius 
do século XVI, e sente duplo prazer: "ela atrai a semente do homem e junta a 
sua própria na dele", po rranto "tem mais prazer, e se diverte mais com isso" . <, 

Porém, entre esses ecos da antiguidade uma ciência nova conscientemente 
revisionista explorava agressivamente o corpo. Em 1559, por exemplo, Colombo 
- não Cristóvão mas Renaldus - afirmou ter descoberto o clitóris .  Ele diz ao 
"gentil leitor" que o clitóris é "eminentemente o ponto de prazer da mulher" . 
Como o pênis, "se ele for tocado fica um pouco mais duro e alongado, a ponto 
de parecer um tipo de membro masculino". Conquistador de uma terra desco­
nhecida, Colombo garante sua reivindicação: "Como ninguém percebeu essas 
projeções e seu funcionamento, e eu posso dar nome a coisas por mim desco­
bertas, isso deve ser chamado amor ou doçura de Vênus. "7 Como Adão, ele 
sentiu-se com direito de dar nome ao que descobriu na natureza: o pênis femi­
rnno. 

A descoberta de Colombo é significativa em dois níveis. Primeiro, pane 
do princípio que o olhar e o toque revelarão radicalmente novas verdades so­
bre o corpo. O descobridor do clitóris desprezava seus predecessores por eles 
não basearem suas afirmações na dissecação ou por não registrarem com exati­
dão e coragem o que tinham visto. Mondino de Luzzi ( 1275- 1326) , por exem­
plo, o p rincipal anatomista medieval , foi alvo de grande ironia por sua afirma-
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ção comum embora relativamente nova de que o ú tero tinh a sete células; ele 
"devia ter chamado essas células de pát ios ou quartos" . 8 Os colegas de Colombo, 
nesse meio-tempo, atacaram-no com igual vigor. Gabriel Fallopio, seu suces­
sor em Pádua, insistia que ele - Fallopius - t inh a visto o clitóris primeiro e que 
tudo o mais era plágio.9 Kaspar Barth olin, o ilustre anatomista do século XVI I ,  
de Copenhague, argumentou que tanto Fallopio quanto Colombo vangloria­
vam-se, reivindicando a " invenção ou primeira Observação des sa Parte" ,  po­
rém o clitóris já era conhecido de todos desde o século I I .  1 0  

O debate um tanto rolo porém complexo em torno da descoberta do 
clitóris é muito menos interessante que o fato de todos os protagonistas dec la­
rarem que qualquer um deles poderia ter feito essa descoberta olh ando e disse­
cando o corpo h umano. Um fo rce  empirismo impregna a retórica  dos 
anatomistas da Renascença. 

A descoberta de Colombo iria também parecer fatal, ou pelo menos amea­
çadora, para as antigas representações do corpo de sexo único. Dentro das 
restrições do bom senso, se não da consistência lógica, as mulheres não podem 
ter um pênis de tamanh o normal dentro ( da vagina) e um pequeno h omólogo 
do pênis fora ( o  c litóris) . Porém o s  escritores renascent istas não chegaram a 
essa conc lusão. Jane Sh arp, um parceira inglesa bem info rmada do séc ulo XVI I ,  
afirma em um t recho que a vagina, " a  passagem para o pênis, parece- se com ele 
virado para dentro" ; sem constrangimento aparente declara, duas páginas adi­
ante, que o clitóris é o pênis feminino: "ele fica ereto e cai como o pênis e 
suscit a o desejo nas mulh eres e o prazer na cópula" . 1 1  Talvez essas posições 
possam ser reconciliadas com a de que a vagina assemelh a-se ao pênis, e o 
clitóris é realmente um pênis; ambas mantêm a insistênc ia no modelo de sexo 
único, sendo o macho o padrão. Mas Sharp não tinh a interesse na questão. 
Duas  afirmações aparentemente contraditórias coexistiam com muita c lareza, 
e o ant igo isomorfismo convivia em paz com os estranhos novos h omólogos 
de outra galáxia conceituai . 

Quando Colombo ameaça oferecer uma nova explic ação sob re a diferen­
ça sexua l, seu texto faz voltar a trilha ant iga e a s  anti gas tensões. A mulher 
desaparece, seja a vagina ou o clitóris interpretado como o pênis feminino. O 
deleite sexual continua a fluir da fricção homoerótica de um no outro; o prazer 
provém da vontade de modo que a mente da mulher não import a. "Esfregan­
do [o  c litóris] vigorosamente com o pênis, ou tocando nele mesmo que com 
um só dedinho, o sêmen mais rápido que o a r  voa para uma lado e para outro 
em razão do prazer, mesmo que elas [as mulh eres] não queiram." 1 2 Permanec e  
um só sexo, ou apenas um tipo de corpo. 

A descoberta do c litóris e sua fácil absorção pelo modelo de sexo ú nico é 
ª questão cent ral desc e capítulo. Por que os observadores competentes ,  cansei-
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entemente comprometidos com os novos cânones de exatidão e ilustração na­
turalista, continuam a pensar na anatomia e fisiologia reprodutivas de maneira 
manifestamente errada e altamente contra-intuitiva à sensibilidade moderna? 
Em primeiro l ugar, muito do que está em jogo não se pode decidir 
empiricamente. Se o clitóris ou a vagina é um pênis feminino, se as mulheres 
não têm pênis, ou se isso importa não são questões que as pesquisas pudessem, 
em princípio, responder. A história da anatomia durante a Renascença sugere 
que a representação anatômica masculina e feminina depende da política cul­
tural de representação e ilusão, não da evidência sobre os órgãos, canais ou 
vasos sangüíneos. Nenhuma imagem, verbal ou visual, dos "fatos da diferença 
sexual" existe independentemente das alegações anteriores sobre o significado 
dessas distinções. 13  

Porém há controvérsias que podem ser decididas empiricamente na des­
crição de Colombo e no modelo de sexo único em geral. O clitóris (dulcedo 
amoris) , conforme ele diz com ganho de causa, é o ponto básico do prazer 
venéreo na mulher. Por outro lado, ele afirma - erradamente, segundo a pers­
pectiva moderna - que o sêmen, que se parece muito com o masculino, voa 
para um lado e para outro quando é estimulado, e se tal não ocorresse as 
mulheres não conceberiam.1 4  Essas afirmações podem ser verificadas no cor­
po, como demonstra o texto: 

Quem lê esses meus estudos anatômicos laboriosamente produzidos sabe 
que, sem essas protuberâncias [o clitóris] que eu descrevi com detalhes an­
teriormente, as mulheres não sentiriam prazer na relação sexual nem con­
ceberiam fetos. 

Isto é verdadeiramen te digno de nota: os testículos são produzidos nas 
mulheres para que elas possam produzir o sêmen. Na verdade, eu mesmo 
posso testemunhar que ao dissecar testículos femininos algumas vezes en­
contrei um sêmen branco, espesso e muito bem misturado, e todos os es­
pectadores reconheceram isso unânimes. 1 5 

A alegação específica de que o orgasmo feminino era necessário para a concep­
ção era, além disso, considerada vulnerável desde a antiguidade. 

Aristóteles fez notar que as mulheres, em algumas circunstâncias, podiam 
conceber "sem sentir o prazer costumeiro durante a cópula" e que, por outro 
lado, ainda que "os dois sexos atingissem sua meta juncos" a mulher poderia 
não conceber. 16 Giles de Roma, um acadêmico do século XVII, conhecido até 
mesmo naquela época de prolixidade como "o doutor verboso", argumentara, 
com bases teóricas, que o chamado sêmen feminino era essencialmente 
i rrelevante para a �oncepção, assim como o orgasmo feminino. Mas ele tam-
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bém ofereceu evidência empírica de vários tipos. As mulheres devem lhe ter 
diro que tinham concebido sem emissão e possivelmente sem orgasmo. Além 
disso, um relatório clínico do famoso Averroes (ibn-Rushd, 1126-1198), filó­
sofo árabe e autor de uma importante enciclopédia médica, conta a história de 
uma mulher que engravidara do sêmen que flutuava em uma banheira com 
água quente. Se, como esse caso pretende mostrar, nem a própria penetração é 
essencial à fertilização, o prazer sexual da mulher devia ser muito mais irrelevante 
ainda.1 7 E dois mil anos depois de Aristóteles, William Harvey repetiu o velho 
argumento (embora baseado, diz ele, na evidência de "um número infinito" 
ou pelo menos de "vários" casos): a "violenta sacudida e a dissolução e derra­
mamento de humores" que ocorrem freqüentemente "nas mulheres durante o 
êxtase do coito" não são essenciais para o verdadeiro trabalho de produção de 
bebês. 1 8 

É também difícil crer que os consumidores de literatura médica de verná­
culo - uma grande quantidade de literatura pública e aqueles que a ouviam -
precisassem do peso da tradição e do conhecimento para dizer que o orgasmo 
feminino nem sempre acompanhava a concepção. 1 9  Os estudos modernos são 
bastante coerentes quando mostram que um terço ou calvez até metade das 
mulheres nunca teve orgasmo somente no coito, e que cercamente uma pro­
porção mais ou menos igual de mulheres era estéril. 20 Talvez uma percentagem 
maior tivesse orgasmo em uma época em que o que se chama hoje "prelimina­
res sexuais" fosse cónsiderado um prelúdio necessário para o coito reprodutivo, 
mas muito da experiência diária deve ter desmentido a suposta ligação entre o 
orgasmo feminino e a concepção. Porém, nem a evidência dos acadêmicos 
nem as experiências reais do casamento puseram por cerra o antigo modelo de 
corpos e prazeres. 

É claro que se poderia dizer que quem sabia disso - as mulheres - não 
escrevia, e quem escrevia - os homens - não sabia. Mas esse ponto não é cão 
revelador. Em primeiro lugar, a coleção de escritos hipocrácicos e o livro 1 O da História dos animais de Aristóteles, por exemplo, podem bem representar a voz 
da mulher, e outras obras relatam coisas muito semelhantes a isso. Além disso, 
quando a partir da Renascença as mulheres começaram a publicar sobre parcos 
e reprodução, suas visões com relação à fisiologia da procriação eram inteira­
mente coesas:  Louise Bourgeois, Jane Sharp e Madame de la Marche propu­
nha� o critério comum ligando o prazer, o orgasmo e a procriação. O relato 
o�as1onal das mulheres na primeira pessoa sobre esses assuntos íntimos, como ª incrível autobiografia da esposa de um sacerdote holandês do século XVII, 
lsabe!la De Moerloose, sugere ainda que a literatura que eu estou citando rela­
ta crenças comumente aceitas.2 1  Apesar da crescente tendência da tradição da 
cultura de distanciar-se dos "erros populares", minha opinião é que os- médi-
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cos, escritores laicos e homens e mulheres que tinham relações sexuais tinham 
uma ampla visão de como o corpo funcionava em termos de reprodução. 22 O 
tipo de divisão altamente politizada entre a visão das mulheres sobre seu corpo 
e a visão de um estabelecimento médico teria de esperar a consolidação de 
uma profissão baseada na  ciência, iniciada no século XVI I I, mas só totalmente 
consolidada no final do século XIX. 23 

Finalmente, há comprovação moderna de que as mulheres do passado 
talvez tivessem a mesma compreensão que seus médicos sobre o momento e a 
fisiologia da concepção. Se os aconselhamentos indicam alguma coisa, a idéia 
de que o orgasmo é necessário para a concepção persiste até hoje; os médicos e 
as médicas que no início do século XX tentaram determinar, através de entre­
vistas, o momento da ovulação durante o ciclo menstrual, não tiveram respos­
tas coerentes. Uma evidência antropológica sugere que as mulheres que po­
dem ser interrogadas realmente têm visões semelhantes àquelas propostas pe­
las parteiras e guias de saúde da Renascença. Uma voluntária de Suye Mura 
disse a uma antropóloga japonesa que "ela [acreditava] que se a mulher não 
chegasse ao clímax não poderia conceber, pois seu ventre permanecia fecha­
do". 24 Os Samos de Burkino Faso falam sobre o sêmen - "água sexual" 
descarregada pelos homens e pelas mulheres - o sangue, o leite e a menstrua­
ção de forma estranhamente semelhante à que dominou a tradição ociden­
tal. 25 

Nada disso é argumento contra o fato de que deve ter havido muito co­
nhecimento local e uma florescente tradição oral entre as mulheres no início 
do mundo moderno europeu, cujas fomes impressas, por mais populares que 
fossem, e evidências modernas, por mais amplas que fossem, nunca serão res­
gatadas. Tudo isso foi perdido para sempre na história. Tampouco prova que 
as pessoas comuns, homens ou mulheres, pensavam muito em termos do 
isomorfismo anatômico do modelo de sexo único. No entanto, sugere que o 
tipo de literatura no qual eu baseio estes capítulos - o único tipo que nós 
provavelmente teremos - faz parte do mesmo universo conceituai das pessoas 
da Renascença e até mesmo "daquelas que sabiam (as mulheres)", ainda que 
não fale através delas. 

A evidência relacionada às afirmações testadas empiricamente do modelo 
de sexo único não conseguiu desalojá-las, não por esses dados terem sido silen­
ciados, mas porque essas afirmações eram parte de uma conceituação muito 
mais geral e intrincada do corpo, que nenhuma observação, individual ou 
conjunta, podia refutar diretamence. Willard Quine sugere por que a coisa era 
assim em bases filosóficas. A totalidade de nossas crenças "é um tecido fabrica­
do pelo homem, que só se colide com a experiência ao longo das bordas". O 
chamado conheciment o, trocando de metáforas, 
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é como um campo [que] é rãa indererminado por suas condições de frontei­
ra, a experiência, que h.í muita larirude quanto :1s declarações a serem 
reavaliadas à luz de qualquer experiência conrr.íria. Nenhuma experiência 
específica esrá ligada a qualquer declaração específica no interior do campo. 26 
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O antigo discurso do corpo e do prazer era tão profundamente emaranhado 
nas meadas da teoria médica e da fisiológica da Renascença, tanto nas suas 
alras encarnações quanto nas mais populares, e tão ligados a uma ordem polí­
tica e cultural, que escapava inteiramente a qualquer contato logicamente 
determinante com as fronceiras da experiência ou, na verdade, a qualquer teste 
explícito. 27 

Hoje essa argumentação é tão padronizada na história e na filosofia da 
ciência que recebeu até um nome: tese Quine-Duhem. Mas isso merece ser 
reexaminado por duas razões. As afirmações do modelo antigo que podiam ser 
restadas empiricamence, que representam e são representadas pela afirmação 
transcendental de que existe apenas um sexo, são cão improváveis para a ima­
ginação científica moderna que é preciso um grande esforço para compreen­
der como pessoas razoáveis podiam tê-las apoiado. Mas é um esforço que vale 
a pena, nem que seja para derrubar a estabilidade de nossas próprias interpre­
tações sobre a diferença sexual, expondo as bases de outras visões e mostrando 
que as diferenças que fazem diferença são historicamente determinadas. 

Segundo, tomando manifesta a rede de conhecimencos e a retórica que 
apoiava o modelo de sexo único, eu estou criando o cenário para seus 
contestadores dos séculos XVIII e XIX. Se sua estabilidade puder ser atribuída 
à sua superposição em outros modos discursivos, seu esgotamento não preci­
sará ser explicado por uma única descoberta dramática ou nem mesmo por 
importantes convulsões sociais. Ao contrário, a interpretação do corpo de sexo 
único pode então ser vista nos inúmeros novos tipos de conexões entre e den­
tro dos discursos sexuais e outros discursos. 

As práticas da anatomia 

"Quando conhecemos um ser humano", disse Freud nos seus comentários 
sobre "Feminilidade" em New introductory lectures, "a primeira distinção que 
fazemos é se ele é o masculino ou feminino' , e escamas habi tuados a fazer 
essa distinção com uma certeza absoluta . "  A ciência da anatomia a princípio 
parece apoiar essa certeza, mas após maiores reflexões torna-se muito menos 
autoritária: "o que constitui a masculinidade ou a feminilidade é uma carac­
terística desconhecida que a anarnmia não pode atingir". Quanto mais os 

anatomistas da Renascença dissecavam, examinavam e representavam visual-
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mente o corpo feminino, mai s con venci dos fi cavam de que era ele uma versão 
do corpo do homem. 

O corpo fala por si só. Em gran de medi da, a nova ci ên cia  fo rtaleceu mui to o 
modelo antigo simplesmente por proclamar com tan to vigor q ue a Verdade e o 
progresso n ão se en con travam n os textos, mas no corpo aberto e adequada­
mente exposto.28 Uma retóri ca de críti ca desleal reforçava a idéi a  de q ue ape­
nas o erro e a má acei tação da autori dade ainda estavam n o  caminho, e que 
com cui dado podia- se ver, entre outras coi sas, que as mulheres eram homens 
invertidos. Vesalius den un ciou publi camente todos os seus predecessores, in­
clusi ve seu mestre Jacobus Sylvi us, por con si derarem Galena infal ível, e 
Colombo escreveu sobre as "correções n ada negli gen ci ávei s" q ue ele tin ha a 
fazer a Vesali us para preparar um gui a de di ssecação que "di rá a verdade sobre 
o corpo human o" .29 Fallopio an un ci ou q ue refurari a as afi rmações dos escri to­
res an ti gos e mai s modern os e derrubou completamen te algumas de suas dou­
trinas, "ou pelo menos tornou-as mai s enfraquecidas" .  30 

A mai s importante, a n ova e teatral di ssecação públi ca e suas representa­
ções vi suai s anunciavam a con vicção de que o corpo aberto era a fon te e a 
pedra fundamental do conhecimen to anatômico.3 1  O q ue antes era oculto -
havia muito pouca ou quase n en huma di ssecação humana n a  antiguidade e 
n en huma i lustração an atô mica - e o q ue fora praticado apenas ocasion almen­
te e com di scri ção - a anatomia nas universidades medievai s - tornara- se dis­
pon ível para con sumo geral . Não era mai s preci so i maginar as transfo rmações 
topográficas de Galena; podia- se verifi cá-las com os olhos. Como argumen ta 
Harvey Cushing, o famoso fronti spício de De humani corporis fabrica, de 
Vesalius, o trabalho fun damental da anatomi a moderna (fi g. 3) ,  represen ta 
urn a censura àqueles q ue li am textos antigos enquanto os ci rurgiões barbei ros 
fazi am a di ssecação. Comparem-no, por exemplo, com o fron ti spício de 
Anathomia, de Mon dino (figs. 4 e 5) , a escola de medicin a  padrão anterior a 
Vesali us. O texto, que corresponde ao nome do li vro, ou o lei tor fazen do uma 
exposi ção ex cathedra domina  as pri mei ras gravuras. O corpo parece quase 
secundário, dei tado passi vamente den tro do pl ano da gravura. O olhar do 
anatomista n a  figura 5 cai sobre o rosto do ca dáver, não sobre as vísceras ex­
postas, como se sua humani dade, e não seu valor como materi al morto a ser 
estudado, exigi sse atenção. Vesali us deve ter i maginado cen as assim q uan do 
condenou os anatomistas que " de uma cadei ra elevada tagarelavam arrogan te­
mente como gralhas sobre coi sas que não haviam tentado n unca" .  Um açou­
guei ro no mercado de carne podi a ensinar melhor os médicos. 32 

Ao contrário, na figura 3 o corpo aberto é a fonte inq uesti onável de auto­
ri dade, reforçada pelo esqueleto imperioso que presi de a cena. Diferen te dos 
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Fig. 3. Cena de dissecação no século XVI do frontispício da obra do grande anammisra Vesalius, 
De humani corporis fabrica ( 1 543) 

corpos nas representações anceriores, ele está evidente no plano da gravura; 
suas entranhas expostas ocupam o centro exaro entre o título e o fundo da 
gravura. Uma linha imaginária desce pela espinha do esqueleto , entre seus 
seios e através das vísceras, cortando a imagem em dois e dividindo a magnífi­
ca sala onde se encontra o cadáver. As estátuas clássicas oferecem um ar de 
dignidade, como irão oferecer mais adiante no livro quando as vísceras forem 
expostas, abrandam a violência da dissecação e definem os aspectos de um corpo 
rnédio padrão. E, como nos frontispícios de muitas anatomias da Renascença, 
urn grande número de espectadores observam a cena. É uma gravura, em suma, 
sobre o poder majestoso da ciência, confrontando, dominando e representando 
as verdades do corpo de uma forma pública conscientemente reatral.33 
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Fig. 4.  Frontispício do  livro de  Johan Ketham, 
Fasciculus medicinae (Veneza, 1 550), uma repro­
dução de Anathomia, de Mondino. 

Inventando o Sexo 

Fig. 5 Frontispício de Anathomia, de Mon­
dino [Mundinus] , 1493. 

A gravura parece ser, mais minuciosamente, uma afirmação do poder 
masculino para conhecer o corpo feminino e aprender a controlar a Natureza 
feminina.34 Vesalius preside aqui uma assembléia de homens que observam o 
corpo indefeso, nu e revelador diante deles. O cadáver do frontispício (fig. 6) 
de uma edição holandesa posterior de Epitome, de Vesalius, uma espécie de 
guia do escudante para o livro maior, Fabrica, é ainda mais bem proporciona­
do, com os órgãos geradores mostrados com mais clareza e o rosto misteriosa­
mente oculro, como que para enfatizar o acesso ao seu corpo por parte dos 
homens. Mesmo os que seguram a bandeira são homens; o sexo do esqueleto é 
evidente por causa da sua capa e pá de coveiro. 

Porém, a política do gênero na ilustração anatômica não é simples. O 
frontispício de Anatomische Tafeln, de Cassario (fig. 7) , usa a gravura da figura 
G, substituindo o corpo do homem por um corpo de mulher. O rosto também 
está coberto, o corpo está mais sujeito ao domínio dos instrumentos por trás e 
da faca em cima de sua coxa. O cadáver jovem e extraordinariamente erocizado 
sendo dissecado na figura 8, frontispício do texto de John Riolan, é claramen­
te de um homem, apesar da delicadeza de suas feições. Em termos mais gerais, 
simplesmente não é verdade que as mulheres, sensuais ou não, identificavam-
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Fig. 6. Frontispício de  uma edição holan­
desa de Epitome ( 1 543), de Vesalius. 

Fig. 7. Frontispício de Anatomische Tafeln, de G. 
Cassaria ( 1 656), a partir de uma reprodução da cena 
da figura 6. 

Fig. 8. Frontispício de Les Oeuvres a'natomiques, 
de Jean Riolan ( 1 629). O cadáver masculino é 
retratado com mais erotismo que o homem 
ou a mulher das figuras 6 e 7. 
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se particularmente com o objeto do estudo anatômico. Nos frontispícios de 
catorze livros de anatomia publicados entre 1 493 e 1 658 ,  o corpo sendo disse­
cado é masculino em nove casos, feminino em quatro e indeterminado em 
um. Talvez a disponibilidade do material, e não a política sexual, determinas­
sem o sexo do cadáver em geral.35 De qualquer forma, o corpo como corpo é 
o que importa, e o ponto programático do frontispício anatômico da Renas­
cença é claro: os anatomistas têm o poder de abrir o templo da alma e revelar 
seus mistérios interiores (a figura 9 é paradigmática neste ponto) . 36 

Os corpos femininos devem ser vistos no contexto de duas outras estraté­
gias representativas, ambas enfatizando a exposição teatral dos corpos como 
testemunho das declarações dos anatomistas. Em primeiro lugar, mesmo quando 
as anatomias medievais - na verdade, até mesmo os livros da Renascença ante­
riores ao Isagoge brevis, de Jacopo Berengario, em 1 522 - eram i lustradas, o 
que ocorria raramente, as figuras dos livros eram superficialmente l igadas ao 

Fig. 9 .  Frontispício extraído de uma pintura de Paolo Veronesc, para De re anatomica, de Colombo 
( 1 559) .  
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rexto, cuja autoridade era dada pelas palavras e pela reputação do  autor. Porém 
com Berengario passou-se uma coisa nova. Ele ligou-se a uma anatomia sensibilis, 
uma anatomia do que podia ser visco, e as ilustrações eram seu aspecto impres­
so, o substituto gráfico das estrumras reais em questão, atuando, portanto, 
como as palavras do anatomista. 37 Os frontispícios e as várias gravuras espeta­
culares dos livros de Vesalius e de obras subseqüentes continuaram a invocar a 
autoridade, primeiro de um corpo aberto e dramaticamente exposto, e depois, 
como conseqüência, da própria represen cação naturalista. 38 

Mesmo sem palavras, essas novas ilustrações eram proclamações de sua 
própria verdade. Nelas os mortos amam como se, de certa forma, ainda esti­
vessem vivos - não fossem cadáveres - e fossem capazes de atestar pessoalmen­
te os faros que o anatomista apresenta e a firmeza epistemológica da anatomia 
em geral. O clássico homem músculos de Anatomia, de Juan de Valverde (fig. 
I O), esfola-se para mostrar suas estruturas de superfície e segura sua pele - uma 

�ig. 1 O. Figura clássica, depois de esfolar-se toda, expõe sua pele e a musculatura superficial. Em 
natomia dei corpo umano ( 1 560), de Juan de Valverde. 

Cortesia d B'bl '  1 ·  - . , - , . a I loteca Banem t, Universidade da Cal,fornia, Berkeley. 
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alusão ao auro-rerraro de Michelangelo, parte Marsias, parte São Bartolomeu, 
de O último julgamento - para conferir mais emoção.:i9 Mais adiante, no livro 
de Valverde, uma criatura absorta levanta calmamente a gordura e a pele da 
barriga para mostrar a aponeurose abdominal; para nossa conveniência, a pró­
xima figura levanta ainda mais sua pele para mostrar o epíploo abaixo. Ele 
gesticula com a mão esquerda e vira-se, como se estivesse posando ou ensaian­
do no palco, para perguntar ao artista ou diretor que o contratou se sua pose 
ou gesto está aceitável. Um terceiro indivíduo usa as duas mãos e os dentes -
que levantam o epíploo - para nos dar uma boa visão de suas vísceras (fig. 1 1 ) .  
Em uma edição belga d e  Epitome (fig. 1 2) um anatomista aberto - não é pos­
sível maior sacrifício em nome da ciência - olha para cima quando seus dedos 
ressecam as costelas de um Apolo Bclvedere vesaliano, ou talvez dele próprio. 
Vários homens bem proporcionados, em La Dissection des par ties du corps 
humain, de Estienne, p roduzidos em profusão nas anatomias p ré-vesalianas, 
parecem mais ou menos contentes, sofridos ou patéticos, ao dilaceraram-se 
para a edificação anatômica mínima do seu espectador (figs. 1 3  e 1 4) .  

A arte e a retórica das anaromias d a  Renascença proclamam a autoridade 
da visão e o poder de dissecação. Vários estratagemas para criar o "efeito reali­
dade" fazem com que as gravuras substituam os próprios corpos e testemu­
nhem as verdades dos texros, que os espectadores são convidados a interpretar 
como somente se consegue fazer no p róprio cadáver. Ver é crer no corpo de 
sexo único. Ou o oposto. 

. · · · · ·---, 

Fig. 1 1 .  Três figuras cm várias poses torruradas, revelando-se aos leitores de um texto de anatomia 
de Valvcrde, A11aromia. 
Com,si,t da Bibl ioteca Bancrofr. Universidade <la Cal ifórn ia. Berkeley. 
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Fig. 1 2 .  Um cadáver anatomizado dissecando outro cadáver, represenrado corno urna versão car­
nal de urna estátua clássica quebrada. Original também de Anatomia, de Valverde, mas extraído de 
uma edição de Epitome, de Vesalius (Bruges, 1 559) .  
Cortesia da Biblioteca Bancrofr, Universidade da Califórnia, Berkeley. 

�igs. 1 3- 1 4 .  Duas figuras masculinas d ilacerando a carne pai;a a instrução dos espectadores. O 
rnanirizado" da direita revela a língua e as amígdalas, o da esquerda o abdômen baixo e a genirália. 

:._rn La Dissection des parties du corps humain ( 1 546) ,  de Charles Esricnne, .  
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Crer é ver. A nova anatomia demonstrava, em vários níveis e com um vigor 
sem precedente, o "fato" de a vagina ser realmente um pênis, e o Útero um 
escroto .40 Berengario certifica-se de que seus lei tores não percam nem duvi­
dem de suas palavras: "O colo do útero é como o pênis, e seu receptáculo com 
os testículos e vasos é como o escroto."4 1 Na primeira das gravuras que acom­
panham sua afirmativa, a esta altura familiar, uma estátua clássica de uma 
mulher decididamente feminina parece milagrosamente voltar à vida; ela está 
tirando a roupa e pisando cuidadosamente no chão para provar ao leitor que 
está viva (fig. 1 5) .  Na próxima (fig. 1 6) ela joga ostensivamente a capa por 
cima da cabeça com uma das mãos, e com a outra mostra para a platéia o que 
lhe foi retirado da barriga aberta e colocado no pedestal do qual ela desceu: o 
útero. Ela - agora um cadáver animado cuja voz tornou-se indisringuível da 
voz do anatomista - gesticula e anuncia com óbvia autoridade: "Vocês podem 
ver como o colo [ do útero] . . .  assemelha-se ao pênis" (p. 78) .  Finalmente, uma 
terceira ilustração em close-up enfatiza o ponto visualmente e através de legen­
das que identificam os ovários como testículos e as trompas de Falópio como 
canais ejaculatórios (fig. 1 7) .  

Os  órgãos femininos são representados como versões dos masculinos nas 
três obras imensamente influentes e muito plagiadas de Vesalius . Dentre as 

Fig. 1 5 .  Uma escultura de mulher ganha vida su­
bitamente e sai do pedestal, para demonstrar que 
o útero é como o pênis e que os testículos e vários 
vasos também se correspondem. Em lsagoge breui1 
( 1 522),  de Jacopo Berengario. 
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Fig. 1 6. O modelo fora do pedescal, apontando 
para o Útero com gestos exuberantes. "Vejam", 
diz ela, "como o colo do útero se parece com o 
pênis." De Berengario. 
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imagens fundam entais da .anatomia moderna há um registro novo e poderoso 
da antiga ordem dos corpos .  Sua imagem mais repetida da vagina como p ênis , 
e tam bém a mais exp lícita , é uma das ilustrações (fig.  1 8) de Tabulae sex, um 
conjunto de gravuras mal impres sas ,  preparadas para es tudantes de m edicina 
ou para s erem consum ida s  p or l eigos . Em Epitome, incluem-se  as gravura s dos 
órgãos reprodutivos quase  indis tinguíveis do hom em e da m ulher, para s erem 

Fig. 1 7. O útero e seus vasos, 
legendados para esclarecer mais 
uma vez - "pois uma reprodu­
ção dez vezes maior costuma 
agradar" - as correspondências 
encre os órgãos feminino e mas­
culino. De Berengario. 
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Fig. 1 8. Órgãos masculinos e 
femininos expostos para de­
monstrar suas correspondênci­
as. Em Tabulae Sex (1 538), de 
Vesalius. 

cortados pelos estudantes e colados nas figuras fornecidas para esse fim (fig. 
1 9) .42 Porém a gravura de Vesalius sobre esse tema visualmente impressionan­
te encontra-se no próprio Fabrica. Na figura 20 o útero, a vagina e a parte 
pudenda externa de uma jovem não se relacionam especificamente, como em 
Tabulae ou Epitome, para demonstrar que essas estruturas correspondem às do 
homem; são apenas vistas como tal. 

Eu enfatizo "vistas como" porque essas imagens, e muitas outras, não são 
simples resultado de convenções representativas nem resultado de erro. A vi­
são mundial faz com que a vagina pareça-se a um pênis para os observadores 
da Renascença. É claro que existe uma convenção representativa, um esque­
ma; os ilustradores das anatomias renascentistas aprenderam a retratar a genitália 
feminina a partir de outras figuras, e não a partir apenas da natureza (ver figs. 
2 1 -24). Mas isso não quer dizer que as preocupações estilísticas não os deixa­
vam ver a anatomia genital "como ela realmente é", ou como os modernos a 
vêem.43 

Nem a estranha qualidade das imagens nas figuras 1 5-24 é resultado das 
tentativas de fazer com que o corpo feminino se conformasse a algum texto 
errôneo ou de distorcer a genitália feminina para que ela se tornasse uma cari­
catura da genitália do homem. O desenhista que criou a figura 2 1 ,  por exem­
plo, não é culpado de substituir às ocultas a anatomia animal pela humana, 
como Vesalius acusou discretamente Galeno de fazer na famosa justaposição 
em Fabrica de uma xilogravura de um osso pré-maxilar canino com o de um 
homem (fig. 25) Ele é inocente, sobretudo, quando faz o que o próprio Vesalius 
fazia de quando em vez: "ver" uma coisa que não existe porque uma autorida­
de a declara presente.44 Há erros grosseiros desse tipo nas ilustrações da Renas­
cença da genitália feminina, mas são irrelevantes para as finalidades retóricas 
das ilustrações. De fato, se elas fossem mais exatas, comprovariam seu objetivo 
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Fig. 1 9a-d. Linha superior ( 1 9a): a estrutura mais curta semelhante a um pênis é o "útero com os 
testículos e os canais seminais"; a mais longa é a genitália masculina, na qual o estudante deve 
prender os testículos masculinos. Os órgãos masculinos e femininos deviam ser colados na figura 
l 9b, que por sua vez se encaixava na figura 1 9c e depois na figura 1 9d, um clássico nu feminino. 
Em Epitome, de Vesalius. 

�om muito mais força. Se, por exemplo, nas figuras 1 6- 1 7  os não existentes 
cotilédones" - os pontinhos que representam a anastomose de veias no útero 

-: fossem apagados e a vagina desenhada em proporção correta com o útero, os 
orgãos se assemelhariam ao escroto e pênis feminino mais de perto. Retirando 
os "chifres do útero" (GG) da representação de John Dryander dos órgãos 
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Fig. 20. (esq.) Vagina como pê­
nis, Em Fabrica, de Vesalius. 

Fig. 2 1 .  (dir.) Vagina e útero. Em 
Anatome corporis humani ( 1 6 1 1 ) , 
de Vidus Vidius. 

reprodutivos da mulher (fig. 26) ou de outras ilustrações da Renascença (figs. 
32-33, por exemplo) , o útero e a vagina se assemelhariam mais, não menos, a 
uma bexiga e a um pênis; e redesenhando, em nome da exatidão, a artéria e a 
veia do ovário, EE na figura 26, para que se parecessem menos com o epidídimo, 
II na figura 27, o efeito geral seria, na pior das hipóteses. o mesmo.45 

Fig. 22.  Torso feminino, na forma de uma peça ards­
rica quebrada, de onde foi extraída a vagina semelh,in­
te ao pênis da figura 2 1 ,  segundo as convenções artís­
ticas e científicas da época. 
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Fig. 23 .  Esta reprodução de Vesalius, em uma edição de 1 586 de Valverde, segue as  mesmas 
convenções ilustradas nas figuras 2 1 -22. À esquerda, uma esrrutura semelhante a um pênis; à 
direita, as formas clássicas femininas de onde foi exrraída. 

Por mais grotesca ou monstruosa que a xilogravura da genitália feminina 
�e.tratada em Fabrica tenha parecido a alguns comentadores modernos, ela não e inacreditável nem "errada". Suas proporções são grosseiramente as das gravu­�as "precisas" do século XIX, embora elas não tivessem sido desenhadas para ilustrar o isomorfismo entre os órgãos masculinos e femininos.46 

As descobertas posteriores que forçariam mudanças nas legendas das ilus­trações são também de pouca importância na história de "ver como". O Zeuglin, ou testículos, e o Samadern, vesículas seminais, não existiam no homem e na tnulher, conforme dizem as legendas de Dryander; a hisrologia do século XIX 
�ostraria que não há nada de inreressanre na observação de que o útero, com egenda F na figura 26, tem o mesmo formara da bexiga masculina, G na 
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Fig. 24. A versão de Leonardo do isomorfismo entre o ventre e o escroto - à direica acima, e à 
esquerda abaixo - é peculiar, pois ele apresenta o canal deferente do homem curvo para asseme­
lhar-se à forma do útero. A imagem do pênis/vagina é mais convencional. 

Fig. 25 .  "Nós colocamos o crânio de um cachorro 
abaixo do crânio de um homem para podermos com­
preender sem dificuldade a descrição de Galena dos 
ossos da maxilar superior", diz Vesalius nesca polêmi­
ca ilustração de Fabrica. 
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Figs. 26-27. Os sistemas reprodutivos masculino e feminino adaptados de Epitome, d e  Vesalius, 
no livro de Johan Dryander, Der Gantzen Artzenei ( 1 542). Na figura 26 eu esbocei os chifres 
inexistentes do útero, para mostrar que num desenho bem detalhado eles seriam mais convincen­
tes como ilustração do isomorfismo pênis/vagina. Alongando a vagina para ela ficar em proporção 
adequada ao útero faria o mesmo efeito. 

figura 27. Porém esses avanços perdem a importância ao lado de fatos que os 
anatomistas da Renascença conheciam e que nada fizeram para desacreditar 
toda a convenção representativa de ver a anatomia genital feminina como uma 
versão interna da masculina. O útero gera a criança, mas o escroto não; os 
bebês vêm à luz através da vagina e não através do pênis. E daí? O órgão da 
figura 30, por exemplo, podia ser a vagina de uma mulher ou o pênis de um 
homem. A figura 3 1  atenua o suspense. É uma vagina, agora sabemos, pois o 
que poderia ser um escroto ou um útero contém uma criança! O ventre com 
sua extensão semelhante ao do pênis, no popular livro de Walther Ryff tradu­
zido em várias línguas, faz o mesmo truque, pois apresenta de forma 
estranhamente transparente aos leitores uma visão do bebê completamente 
formado dentro (fig. 32) .  Uma pequena janela foi cortada no escroto femini­
no, o útero, nas figura 33-34, uma ilustração de outro livro famoso de partei­
ras, para mostrar uma criança completamente formada, com as costas viradas 
para os intrusos, e a vagina tipo pênis através da qual ela irá passar. 

A história da representação das diferenças anatômicas entre o homem e a 
1;1ulher é extraordinariamente independente das verdadeiras estruturas desses 
orgãos, ou do que se conhecia sobre elas. A ideologia, não a exatidão da obser­
vação, determinava como eles eram vistos e quais eram as diferenças impor­
tantes. 



112 Inventando o Sexo 

Autorizado pela CIBA Publications: 
/: -·:-� UNDtFfEROHIAUO

----.... 
MAU . FEMALE 

Figs. 28-29. Acima, um corre frontal do útero, vagina e genitália externa. Em Handbuch der 
systematischen Anatomie des Menschen, vol. 2 ( 1 866) , de Jakob Henle. Abaixo, um desenho do 
pênis e corre transversal da genitália feminina, da Coleção de Ilustrações Médicas da CIBA, vol. 2 
( 1 954), de Frank Netter, mostrando que as estruturas embriológicas indiferenciadas comam-se 
masculinas ou femininas. Ambas mostram que as relações geométricas entre o pênis e a vagina, nas 
gravuras da Renascença, não são intrinsecamente implausíveis. 
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Figs. 30-3 1 .  À esquerda, os órgãos reprodutivos femininos semelhantes ao pênis. E m  Kunstbuche 
( 1 575) , de Georg Barrisch. À direita, a frente do útero é cortada para mostrar seu conteúdo. 

Fig. 32. Órgãos reprodutivos femininos. Em 
Anathomia ( 1 54 1 ) ,  de Walther Ryff. Nesta 
ilustração e na próxima, notem que a vagina 
e O Útero seriam mais semelhantes ao pênis e 
ao escroto se os chifres fossem eliminados e a 
�agina desenhada em proporção correta, isto 
e, se fossem mais exatas. 

Fig. 33 .  Órgãos reprodutivos femininos, em 
flabammenbuch ( 1 583) , de Jacob Rueff, publi­
cado em inglês com o cículo de The Expert 
Midwife ( 1 637), muiro popular e amplamente 
plagiado. Notem que o ureter esquerdo foi cor­
tado e a bexiga empurrada para a direita a fim de 
podermos olhar pela janela do venere e ver o fero. 
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Fig. 34. O útero grávido com a vagina tipo pênis 
da figura 33 in situ. A bexiga foi empurrada para 
a esquerda, e o feto é visto de perfil. 

Vendo a diferença de forma diferente. O "bom senso" da Renascença e a obser­
vação crítica dirigida contra a visão da mulher como um homem virado para 
dentro, não progrediu no modelo de sexo único. Os argumentos contra a va­
gina como pênis, por exemplo, são mais estranhos para a imaginação moderna 
que a própria afirmação. A um nível mais simples, uma aparente falha para 
encontrar as equivalências entre homem e mulher podia ser salva pelo pensa­
mento otimista muito aplicado para os fenômenos na ciência normal. Exceto 
em momentos de crise revolucionária, há sempre uma saída. A mulher pode 
não parecer ter um escroto, e na verdade outras partes do homem podem ser 
encontradas com dificuldade na mulher e vice-versa. Mas essas dificuldades, 
argumenta Charles Estienne, solucionam-se pela referência à posição: "Vocês 
concordariam que isso é verdade: se virarem para fora um ventre retirado do 
corpo (como dizia Galena) encontrarão os testículos salientando-se da sua 
superfície externa, e o próprio ventre parecerá um escroto."47 Nós poderíamos 
ou não encontrar o que esse anatomista proclamava se seguíssemos suas ins­
truções, mas tal exercício seria inteiramente irrelevante para um mundo que 
crê nos dois sexos. Mesmo empurrando ou puxando as superfícies não vería­
mos o ventre como um escroto, da mesma forma que não nos convenceríamos 
a ver uma xícara de chá como um biscoito, mesmo que as explicações a esse 
respeito fossem sólidas, o que não ocorria com as de Estienne. 

Por outro lado, observações anatômicas perfeitamente sólidas conrra as 
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antigas homologias parecem, de  uma perspectiva moderna, cão curiosamente 

superficiais - e até mesmo perversas - que servem apenas para lançar ainda 

mais dúvida ao buscar nos corpos algum sinal transcultural de diferença. O 

insigne anatomista inglês, Helkiah Crooke, falava contra "qualquer semelhan­
ça entre o fundo do útero invertido [a cérvice] e o escroto do homem", argu­
mentando que a pele do "fundo do útero é uma membrana muito espessa e 
justa, coda carnuda por dentro" ao passo que o "escroto é uma pele rugosa e 
fina". (É verdade, porém pouco convincente, e não uma das diferenças mais 
importantes que temos em mente entre a cérvice e o saco que segura os testícu­
los.) A réplica de Crooke à alegação de que a vagina é realmente um pênis é 
ainda mais surpreendente. "Por mais que o colo do ventre seja invertido, ele 
nunca será o membro viril", declarava ele. Por quê? Porque "três corpos cônca­
vos não podem ser feitos de um; o pênis consiste em três corpos côncavos" e, 
como nós sabemos, "o colo do ventre tem apenas uma cavidade. "  (Conforme 
as figuras 35-36 tornam claro, Crooke está anatomicamente correto, por mais 
estranho que seja seu argumento para a sensibilidade moderna.) Além disso, "a 
cavidade do pênis do homem não é cão larga e ampla quanto a do colo do 
ventre" . Em suma, o pênis não é urna vagina, por ser crês vezes côncavo ou por 
não ser côncavo o suficience. 48 

Fig. 35 .  Tabela 24 de Anatomy (1 668), 
de Kaspar Barrholin, mostrando "as par­
tes do recinto." Embaixo, à esquerda, vê­
se o pênis corpus spongiosum por onde passa ª uretra. No desenho de cima, à esquerda, essa passagem é deixada incacra 
� um dos dois pênis corpora cavernosa, os corpos nervosos" que eram considera-dos resp , · l d 
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Fig. 36. Corte transversal do pênis, ex­
traído de um adas moderno, mostrando 
que n a  verdade o pên i s  cem c rês 
concavidades, como dizia Crooke. 

Mas para outros o teste de concavidade apresentado do lado oposto - em 
apoio aos isomorfismos de Galena - são, no máximo, irrelevantes: 

O que quer que se veja como um tipo de abertura na entrada da vulva 
[vagina] nas mulheres, na verdade é encontrado no prepúcio da pudenda 
masculina, como um tipo de excrescência côncava por dentro. A única di­
ferença entre eles é que essa concavidade é muito maior na  m ulher que no 
homem.49 

Está em questão aqui uma sensibilidade radicalmente diferente da dos médi­
cos do mundo de dois sexos. 

Mesmo quando o contexto cultural mais amplo do modelo de sexo único 
era claro para um crítico dos isomorfismos de Galena, uma rede de significa­
ções mantinha o ataque estreitamente focalizado e inócuo para as estruturas 
dominantes. Bartholin, por exemplo, compreendia perfeitamente a política 
sexual de Galena. "Nós não devemos pensar", argumentava ele, "como Galena ... 
e outros, que essas panes genitais femininas diferem das masculinas somente 
em Situação", pois pensar assim é entrar em um plano ideológico "arquitetado 
por aqueles que acreditavam que a Mulher era apenas um Homem imperfei­
to." Seus perpetradores, ao falarem que "a frieza de temperamento" da mulher 
mantinha os órgãos femininos dentro, estavam simplesmente articulando seus 
preconceitos na linguagem da ciência. (Seria interessante saber como e por 
que Barrholin desenvolveu uma crítica tão política e tão arguta assim.) Porém, 
afora a política, Barcholin criticava Galena e seus seguidores por não contarem 
sua história direito. O "colo do ventre" ou o clitóris era o pênis feminino? O 
ventre era o escroto feminino, ou pelo menos parte dele era sua versão da 
cabeça do pênis? E os canais ejaculatórios preparatórios, declarou ele, diferiarn 
em número, origem e função no homem e na mulher; além disso o homern 
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cem uma próstata, que a mulher não tem.5° Finalmente, as ilustrações enfati­
zavam esse ponto. O clitóris é claramente considerado o pênis feminino, ao 
passo que o ventre e a vagina são retratados de uma forma ambígua em termos 
do pênis (fig. 37). 

Porém, apesar dessas críticas bem desenvolvidas e perfeitamente articula­
das, Bartholin não conseguiu transcender as antigas imagens que ele rejeitava 
explicitamente. O orifício, ou a boca interna do ventre (a cérvice) , explicava 
ele, funciona como a ''Abertura da Cabeça do Pênis" de forma que "nada que 

l ,,, O "  1 d 
" 

d possa causar ma entra a1 . co o o ventre - notem o uso o termo con-
vencional para a vagina - "torna-se mais. longo ou mais curto, mais largo ou 
mais estreito, e incha muito conforme o desejo da mulher". É constituído de 
"uma carne dura e nervosa, e um tanto esponjosa, como o Pênis". A vagina, 
em outras palavras, tornou-se mais uma vez um pênis na sua imaginação. O 
clitóris também, como a vagina, era semelhante ao pênis. "É o pênis femini­
no", porque "se assemelha ao pênis masculino em situação, substância, com­
posição, humores e ereção" e porque "tem uma espécie de cabeça e prepúcio 

Fig. 37. Tabela: 28 de Anatomy. de 
Bartholin, onde a vagina (1) é mos­
trada com a parede aberta e dobra­
da para trás a fim de ressaltar sua 
concavidade. As partes pudendas externas não são mais representadas 
para assemelharem-se ao prepúcio do pênis, e o clitóris (VI e VII) é claramente · - · e . . visto como o penis re-rninino. Essas imagens foram rou­badas por Venette e reproduzidas no seu livro A ,, C . l d . 

rt º1 on;uga Love, tra-uzido em várias línguas. 
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como o Pênis do Homem."5 1  Nitidamente, Bartholin tinha uma forma de ver 
que o mantinha atado às imagens do sexo único. Na verdade, quanto mais ele 
examinava, mais ele via e mais confusa a imagem se tornava, em termos de 
adaptação de dois pênis femininos, e não apenas um. 

Além disso, não escapou aos observadores da Renascença que as inversões 
topológicas de Galena levavam a resultados ridículos. Mais uma vez, nada 
ocorreu. O modelo de sexo único passou a suscitar outro tipo de caçoadas. 
Jacques Duval, um conceituado médico do século XVII, por exemplo, tentou 
pensar como Galena e concluiu, com razão, que "Se imaginarmos a vulva 
(vulve) completamente virada de dentro para fora ... teremos de imaginar uma 
garrafa de gargalo largo pendurada na mulher, com o gargalo, e não a base, 
presa ao corpo". 52 

Essa garrafa então "não teria semelhança com o que se pretendia imagi­
nar". Para alguns, contudo, uma garrafa com a forma de vagina e de ventre 
pendurada pela boca parecia-sé o suficiente com o pênis ou o escroto para 
servir de base a uma metáfora descritiva. William Harvey, que descobriu a 
circulação sangüínea, declarava que o útero deslocado era "muito áspero e 
enrugado e parecia-se com o escroto"; fica pendurado, dizia ele no parágrafo 
seguinte, "como o escroto de um touro".53 

Rabelais, ao descrever como seu personagem Gargântua se vestia, tam­
bém omitiu a distinção entre o ventre ou, como diz George Gascoigne a 
seguir, um berço para o feto, por um lado, e a braguilha contendo o pênis e 
o escroto por outro. 54 Na verdade, as esmeraldas do tamanho de uma laranja 
da braguilha de Gargântua são consideradas apropriadas, pois "essa fruta 
tem a virtude da ereção". Mas então a bolsa começa a parecer uma cornucópia 
finamente bordada e adornada, como a que foi dada por Réia para as ninfas 
que cuidaram de Júpiter. Ela é, diz o narrador, prometendo mais na sua 
futura obra Sobre a dignidade das braguilhas, "sempre valente, energética e 
úmida, sempre verde, sempre florescente, sempre frutífera, repleta de humo­
res, repleta de flores, repleta de frutas, repleta de todas os deleites". 55 A bra­
guilha parece, em suma, ter sido transformada no ventre, o que não é tão 
estranho considerando a noção antiga do útero como uma barriga e o senti­
do medieval do pênis como uma barriga ou uma bolsa. (O monge de Chaucer, 
em The Canterbury Tales, proclama: "Oh, venere! Oh, barriga! Oh, pênis 
malcheiroso.") 

Além disso, o ventre que para Duval parecia uma garrafa pendurada por 
um gargalo, portanto não um bom candidato para o pênis invertido, é a forma 
precisa da braguilha, um óbvio símbolo fálico na roupa cujas representações 
visuais são, ao mesmo tempo, decididamente não fálicas (figs. 38-39).  A bra­
guilha tendia a ser, como a garrafa de Ouva!, mais larga na ponta que na base, 
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Figs. 38-39. Em Albadiere ( 1 529- 1 530) , de Jacobo Pontomo. A braguilha nessas ilustrações 
(dose up à direita) lembram muito a garrafa de Jacques Duval. 
Aurorizado pela Frick Colleccion, Nova York. 

Fig. 40. Detalhe de Retrato de um ra­
paz diante de uma ampla paisagem, de 
pintor alemão anônimo da década de 
1 530, onde a braguilha é uma espécie 
de envoltório para o pênis. O rapaz 
segura a flor na mão direita; a flor está 
à direita do pênis no quadro. 

rombuda e não afilada, decorada com tranças de ficas. No retrato de um jovem 
aristocrata desconhecido (fig. 40), fica ambíguo se a flor de noivado que ele 
segura é uma alusão ao poder de procriação esperado do seu pênis ou à estru­tura uterina na qual ela é presa. 56 A braguilha, na verdade, tem grande seme­
lhança não só com um útero em prolapso mas também com uma criança 
envolta em cueiros. 

E isso, naturalmente, faz o círculo voltar a Galena, ao ventre como um pênis por nascer, e à metáfora da Renascença do órgão masculino como um bebê. A seguir The Lullaby of a Lover, de Gascoigne: 
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Meu querido menino, uma cantiga de ninar, 
Meu pequeno Robyn vá descansar . . .  
Com a cantiga pode se retirar, 
Com a cantiga vá seus sonhos enganar, 
E quando com ar alerta se levantar, 
Tente desta cantiga se lembrar. 57 

O argumento de Duval volta-se contra si próprio, e de uma forma curiosa 
volta-se contra aquilo a que se dirigia. Ver a oposição dos órgãos antes do século 
XVII I  era muito mai s probl emático do que pareceria possível mai s tarde. 

A linguagem da diferença e da igualdade. Passemos da i magem para palavras. A 
ausência de u ma nomenclatu ra anatômica precisa para a genitália masculina e 
para o si stema repro dutivo em geral, é a l ingüística equivalente  à propensão a 
ver o corpo feminino como uma versão do mascul ino . Ambo s comprovam, não 
a pouca visão, a desatenção ou confusão dos anatomistas da Renascença, mas 
a ausência de um imperati vo de criar cat egorias i ncomensuráveis de macho e 
fêmea biol ógicos at ravé s de imagens ou palavras. A l inguagem forçou a visão 
dos opostos e considerou o corpo masculi no a forma humana canônica. Por 
outro l ado, como se via apenas um sexo até mesmo as palavras para as panes 
femininas referiam- se, em última i nstância, aos órgãos mascul inos. Não h avi a, 
em ter mo s  rel evantes, qualquer anatomia repro duti va femi nina, portanto  os 
termos mo derno s que se referem a isso - vagina, útero, vulva, l áb ios, t rompas 
de Falópi o, clitóris - não enco ntram seu s equival entes na Renascença. (Eu 
creio que a anato mia, mais que a física, fornece o caso paradigmático da argu­
mentação de Thomas Kuh n de que não se pode t raduzi r entre as teo ri as at ra­
vés do afastamento da revolução .) 

Na maioria das l ínguas sempre houve, é cl aro , uma vasta elaboração me­
t afó ri ca de termos para os órgãos e as funções impróprias ou vergonho sas. Até 
o século XVI I ,  contudo, era em geral impo ssível determinar, nos textos mé di­
cos, a que parte da anatomia reprodut iva femi nina um termo específico se 
referia. 58 

"Não impo rta" ,  dizia Colombo ,  com mais intui ção do que t alvez consci­
ência, " se chamamos [o ventre] de mátrice, útero ou vul va."59 E não parecia 
importante onde uma parte parava e a outra continuava. El e não distinguia a 
verdadei ra cérvice - a "boca do ventre (matricis)" ,  que de fora "oferece aos 
olho s  . . .  a imagem de um peixe ou um cachorro recém- nasci do" , que no coiro 
"dilata-se com extremo prazer" e que "se abre no momento em que a mulher 
emite o sêmen" - do que nós chama ríamos de vagina, "aquela parte na qual o 
pênis (mentula) se  enfia, por assim dizer, na bai nh a  (vagina) . 60 (Notem o uso 
metafóri co de "vagina" , a palavra lat ina padrão  para bainh a, que nunca foi 
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usada para a parte à qual se aplica hoje em dia.) Porém Colombo não oferece 
outro termo para a "nossa" vagina; descreve os pequenos lábios como "protu­
berâncias (processus) que saem do útero próximo à abertura que é chamada de 
boca do venere", e chama o clitóris, para cujas qualidades de ereção e excitação 
ele chama a atenção, de "essa mesma parte do útero" (hanc eadem uteri par­
tem). 61 A precisão que Colombo tentou imprimir chamando a cérvice de ver­
dadeira "boca do ventre" desaparece quando a abertura vaginal se torna a boca 
do ventre e o clitóris uma de suas partes. A linguagem simplesmente não exis­
te, ou não precisa existir, para distinguir os órgãos masculinos dos femininos. 
Esse mesmo tipo de tensão é evidente em outros anatomistas. Fallopio tem 
ânsia de estabelecer a diferença de cérvice da vagina, mas não tem um nome 
mais específico para isso que "as pudendas femininas", parte de um "côncavo" 
geral (sinus) . As trompas de Falópio, como ele descreve, não são tubos que 
levam os óvulos dos ovários para o ventre, mas protuberâncias gêmeas de ner­
vos (sinus) que penetram no períneo, são côncavas e não têm abertura para o 
útero. Fallopio manteve-se a favor do sistema centrado no homem e, apesar de 
sua retórica revolucionária usava o lugar-comum de que "todas as partes pre­
sentes no homem estão presentes na mulher".62 Na verdade, se não estivessem , 
as mulheres poderiam não ser humanas. 

Gaspard Bauhin ( 1 560.- 1 624) , professor de anatomia e botânica em Basi­
léia, procurou esclarecer a nomenclatura, mas também sem sucesso. A tendên­
cia a ver todos os órgãos genitais referidos ao homem estava arraigada demais 
na linguagem. "Tudo que pertence à genitália feminina é compreendido no 
termo 'da natureza' (phuseos) , declara ele, mas depois informa aos seus leitores 
que alguns escritores amigos chamavam a genitália masculina de phuseos tam­
bém. Entre as palavras para lábios ele usa a palavra grega mutocheila, que signi­
fica focinho, com sua óbvia ligação fálica, ou, mais explicitamente traduzido, 
"lábios do pênis".63 Isso, por sua vez, encaixa-se na confusão comum entre 
lábios com prepúcio, que data no mínimo do século X, com o escritor árabe 
que dizia que o interior da vagina - uma curiosa descrição - "possui prolonga­ções de pele chamadas lábios, análogas ao prepúcio do homem, cuja função é proteger o útero do ar frio".64 Segundo Mondino, os lábios protegem "o colo 
?º venere" da mesma forma que "a pele do prepúcio protege o pênis"; é por Isso que "Haly Abbas chama os lábios de praputia matricis [prepúcio do útero, da vagina?]". 65 Berengario usa a palavra nymphae para referir-se tanto ao pre­púcio do pênis quanto ao prepúcio da vagina, os pequenos lábios. 66 ( E  quan­do um novo pênis feminino aparece, os lábios tornam-se seu prepúcio. John Pechy, um popular escritor inglês renascentista, descreve a "membrana enrugada que envolve o clitóris [não a vagina] como um prepúcio" . 67) 

Muito da controvérsia em torno de quem descobriu o clitóris origina-se 
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dessa confusão de fronteiras metafóricas e lingüísticas, conseqüência de urn 
modelo de diferença sexual onde os nomes ambíguos da genitália feminina 
não importam. Eu citarei apenas um exemplo. Quando T homas Vicary, que 
escreveu em 1 548 antes de Colombo ser publicado, declarou que a vulva "tern 
no meio uma panícula chamada em latim Tentigo, a referência pareceria ambí­
gua. Sobretudo porque tentigo, no inglês do início do século XVII, significava 
"tensão ou luxúria, uma crise de priapismo, uma ereção". Há ainda menos 
dúvida de que a estrutura em questão seja o pênis feminino, o clitóris. Mas 
quando Vicary argumenta sobre a função dessa parte, de suas "duas utilida­
des", parece estar discutindo um órgão inteiramente diference. Não há men­
ção alguma de prazer. "A primeira [utilidade] é que por ali passa a urina, que 
de outra forma teria de passar por toda a Vulva; a segunda é que quando a 
mulher abre as coxas, há uma alteração no ar que vai para o útero a fim de 
moderar o calor." O que o nome nos faz crer, um pênis feminino, era um par 
de dobras comuns, um prepúcio feminino com duplo objetivo.68 Mas o que 
quer que Vicary quisesse dizer, é de impossível tradução considerando a pro­
funda distância entre o mundo dele e do nosso. 

Uma rede de palavras, como a constelação de imagens discutidas nas se­
ções anteriores, era impregnada da teoria de diferença sexual, mantendo o 
modelo de sexo único contra um julgamento mais geral. Havia nos textos e 
nas imagens uma qualidade de insistência obsessiva, um constante círculo vi­
cioso, voltando sempre para o homem como padrão. Uma qualidade quase 
defensiva sugere que a política de gênero poderia ter criado uma insistência 
textual de que realmente não havia mulheres. 

A verdade do modelo de sexo único 

Como já afirmei, parte do modelo de uma só carne era em princípio aberto a 
verificação empírica, portanto·, também a adulteração. Mas esse modelo não 
foi restado, não apenas pelas razões mencionadas, mas também porque era 
tecido em um conjunto de interpretações, prática clínica e experiência diária 
que o protegia de uma exposição ao que nós interpretaríamos como evidência 
contrária. 

Orgasmo e concepção. É pouco surpreendente que homens e mulheres pensas­
sem que havia uma correlação fenomenológica para um processo tão incrível e 
misterioso como a geração. (O orgasmo permanece até hoje ligado à concep­
ção na imaginação de muita geme.) Por outro lado, a contra-evidência devia 
mostrar que as mulheres muitas vezes concebiam sem o orgasmo. A evidência 
sistemática sobre o assunto é muito difícil, e mesmo que as mulheres fossem 
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question adas, é mais que provável que respon des s em como ditava a tradição. 
Elas não se  lembrariam da noite da con cepção ou não explicariam bem seus 
sentimen tos , ou s implesmente s e  esq ueceriam, algun s meses depois, das cir­
cunstân cias da con cepção, pois de outra forma teriam de desafiar a tradição 
aceira. A experiência, em suma, era relatada e lembrada de forma que es tives s e  
coerente com os paradigmas dominantes . 

Em um n ível mais técn ico, n ão era difícil refutar fatos mal aceitos . 
Aristóteles, por exemplo, era uma presa fácil. Sua própria declaração de que "a 
natureza nun ca faz n ada s em um objetivo e nun ca deixa s em fazer o que é 
necess ário" volcava-se rotineiramen te contra s i .69 Como as mulheres têm ór­
gãos semelhantes aos tes tículos masculinos , e como têm obviamente a experi­
ên cia do orgasmo sex ual - "elas s en tem o mesmo deleite e impacto q ue os 
homens" - parecia n ão haver razão para negar-lhes um papel t ão ativo n a  
geração quanto o do homem. "Por que deveríamos supor que a Natureza, 
além de s eu cos tume, estaria tão repleta de fluidos e partes inúteis?" , pergunta­
va recoricamente o progres sista médico de Oxford, Nathaniel Highmore.70 
Ou, como dis s e  Lemnius em 1 5 57 em uma comparação que ter ia res sonân cia 
em uma sociedade cada vez mais comercial, "o ven tre da mulher n ão é s im­
plesmente alugado pelos homen s ,  como os n avios mercan tis s ão fretados por 
eles". E mesmo que - como éle n egava - o sêmen feminino não tives s e  outro 
objetivo " sen ão excitar e levar a mulher ao prazer" s eria imens amente impor­
tante, pois s em a " sen sualidade e o desejo veemen te e ardente" da união carnal, 
nem o homem nem a mulher s eguiriam a in junção divina de mulriplicar e 
frutificar . Portan to, o fato de as mulheres terem gôn adas como os homens ,  de 
terem des ejos s ex uais , de geralmente produzirem f luido durante o coiro e pos ­
sivelmente mostrarem s in ais de "deleite e impacto" , tudo is so  confirmava a 
ligação orgasmo/con cepção que Aristóteles , pelo menos em termos filosóficos, 
procurava negar.7 1 

Sem dúvida, o fl uido q ue as mulheres produziam n ão parecia a ejaculação 
mas culina, mas is so  era precisamente o que se esperava. Em primeiro lugar, 
u
_
ma cois a n ão tinha de parecer-se com outra para s er ela, · como o pão e o 

vmho na comunhão. Em termos mais prosaicos , o modelo de Galeno de s exos 
ordenados hierarq uicamente teria previs to diferenças n a  qualidade dos dois . 
O próprio patriarcado bas eava- se  no fato de o san gue, transformado em esper­
ma "pelo trabalho e atrito dos tes tículos, ser quen te, bran co e espes s o  no ho­
mem" e o da mulher " ser mais fino, mais frio e mais fraco" .72 

O nexo da con cepção de calor ( orgasmo) era também profundamen te 
entrelaçado na prática médica e n a  teoria médica em geral. Como já vimos , o 
m�delo de uma s ó  carne e o papel do orgasmo nele é represen tado n a  econ o­
mia corporal de fluidos em geral, e ref lete- se  em roda a es trutura da medicina 
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galênica-hipocrática. A experiência dos pacientes teria apoiado esse modelo, 
nem que fosse pela tendência universal de acreditar na eficácia de seus médi­
cos, mesmo quando os ridicularizavam. 

Porém o calor, e especificamente o orgasmo, fazia parte da terapêutica 
mais rotineira da infertilidade, amenorréia e condições correlatas, para não 
falar nas disfunções sexuais cujas causas fisiológicas são as mesmas que essas. 
O médico, o cirurgião, a parteira, as bruxas ou outros curandeiros consultados 
a respeito desses assuntos, especialmente a esterilidade, teriam suspeitado ime­
diatamente de alguma patologia calórica. Como a análise estatística da con­
cepção só evoluiu muito recentemente, e como não fazer nada em termos 
terapêuticos tem grande possibilidade de sucesso na cura da infertilidade, é 
provável que qualquer conselho que os médicos renascentistas dessem às suas 
pacientes com relação ao calor e prazer sexual funcionaria o suficiente para 
confirmar o modelo no qual esse conselho se baseava. 73 

Mesmo as imperfeições anatômicas suspeitas podiam ser consideradas 
prejudiciais, em virtude de seu efeito sobre o prazer. Se, como se pensava, o 
corpo gerador durante o coito "sacode para fora" o sêmen, as irregularidades 
no contato físico entre os corpos seria uma das primeiras possibilidades exami­
nadas pelos médicos consultados a respeito de infercilidade.74 Se o pênis não 
fosse esfregado adequadamente, um dos parceiros ou ambos poderiam não ter 
orgasmo e não produzir a semente. Fallopio argumentava que um prepúcio 
malformado precisava ser corrigido, não tanto por razões cosméticas mas por­
que o pênis sem o prepúcio não é "lubrificado naturalmente"; a "lubrificação" 
é necessária para o prazer sexual, e "quando o prazer é maior, a mulher emite a 
semente e o material apropriado para a formação do feto e para a produção das 
membranas" .75 Sem prepúcio, menos fricção, ausência de orgasmo feminino, 
esterilidade. Um pênis muito curto podia ter o mesmo resultado pela mesma 
razão: incapacidade de satisfazer a mulher. (Avicena foi a grande autoridade 
nesse aspecto.) E um pênis excessivamente grande podia também diminuir o 
prazer da mulher, embora um médico alemão do século XVI fosse de opinião 
contrária: 'Talvez não haja muitas queixas a respeito de pênis longos demais; e 
eu digo que quanto mais o mato cresce, melhor."76 

Porém o calor genital, originado da fricção das genitálias, era de fato in­
terpretado como parte da grande economia calórica, assim como o sêmen era 
parte de uma troca geral com fluidos fungíveis. Considerava-se que o excesso 
de calor causava emissões noturnas, ou que a ejaculação precoce podia ser 
atenuada evitando alimentos temperados, suprimindo "imagens de uma mu­
lher desejada" ou não dormindo muito tempo de costas (dormir de costas 
esquentava os rins, que aumentavam a produção de excremento em geral, por­
tanto também do sêmen) .77 
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Esses assuntos eram sérios. Em uma sociedade onde cada um de cinco 

filhos morria antes de complerar um ano e até mesmo as famílias prósperas 

podiam considerar-se felize� quando_se reproduzia�, �ualquer desperdício de 
sêmen era levado com profunda senedade. Um medico francês contava que 
um homem foi consultá-lo, em março de 1 694, porque "sempre que pensava 
em aproximar-se da esposa, sua ejaculação seguia a ereção com tal rapidez que 
ele não conseguia penetrar nela. Com isso, não podia ter mais filhos; e como 
tinha apenas um, receava ficar sem nenhum". De la Motte prescreveu remé­
dios refrescantes e sugeriu que seu paciente não tomasse vinho e não comesse 
carnes temperadas e outros alimentos quentes. Ele melhorou, mas sua esposa 
continuou estéril "embora fosse muito jovem". 78 

O problema de excesso de calor nas mulheres fazia também parte de qual­
quer diagnóstico diferencial das causas de infertilidade. Desejo excessivo, ca­
belo escuro, enrolado e em excesso (no homem o cabelo era sinal de virilidade, 
de bravura e do calor vital que surgia na adolescência e os distinguia das mu­
lheres) , pouca ou nenhuma menstruação (o corpo quente queimava os materiais 
em excesso que as mulheres normais eliminavam na menstruação mensal), e 
assim por diante, indicavam um problema de calor excessivo que poderia quei­
mar a semente. Drogas refrescantes eram prescritas para essas situaçóes.79 

Mas o calor insuficiente aparecia muito mais na literatura que o calor 
excessivo. A ausência de desejo sexual nos homens, mas com menores ajustes 
também nas mulheres, podia ser curada esfregando a área genital com drogas 
caloríficas ou com conversas lascivas; outras drogas, coqueteria ou mais con­
versas podiam curar "uma falha essencial", a incapacidade de ter uma ereção 
quando o próprio desejo não era suficiente. Nas mulheres, a aversão e indispo­
sição "aos prazeres dos lençóis lícitos", especialmenre quando acompanhada 
de pulso lento, pouca sede, urina rala, "falta de prazer e deleite" durante o 
coito, pêlo púbico rarefeito e sinais similares, eram importantes indicadores 
diagnósticos de excesso de frieza nos seus testículos, portanto insuficiente ca­
lor para misturar as sementes. Como disse Jacob Rueff ao discutir o problema 
da frigidez, "a fecundidade do marido e da mulher pode ser muito atrapalhada 
pela ânsia do desejo de relacionar-se com Vênus". 80 

. , Assim, o desejo era um sinal de calor e o orgasmo um sinal de sua sufi­
�ie

_ncia para garantir a "geração no momento da cópula". Produzir calor su-
icienre nas mulheres, conversar com elas e excitá-las era considerado um bom 

começo. 8 1  Elas "precisavam receber doces abraços, seguidos de palavras lasci­
Y�s e beijos lascivos", pois se "o homem for rápido e a mulher lenta demais, 
nao h ' , a mistura das duas sementes no mesmo momento, conforme necessário 
as regras da concepção".82 (Acreditava-se que os homens invariavelmente exci­
tavam-se com mais rapidez que as mulheres) . Ambroise Paré, o mais famoso 
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cirurgião de sua época, fez um discurso da concepção, traduzido em muitas 
línguas, que enfatizava a importância do flerte, da carícia e da excitação. (Sua 
platéia era basicamente mascul ina) . Nesse discurso, os homens tinham de "ar­
rancar" a semente da mulher. Quando o marido entra no quarto da esposa, 
"deve flertar com ela de rodo jeito, comportar-se de forma maliciosa e levá-la 
ao desejo sexual". Se a mulher "for lenta, e mais fria, ele deve acariciá-la, abraçá­
la e fazer-lhe cócegas" ; deve "entrar no campo da natureza dando-lhe beijos 
maliciosos, seguidos de palavras e conversas maliciosas", e acariciar "suas par­
tes secretas e bicos dos seios até que ela se inflame de desejo sexual". O ritmo e 
o momento são muito importantes, diz Paré, e se as duas sementes devem ser 
emitidas juntas, o homem precisa ter em mente que sua parceira não é "cão 
rápida quanto ele para chegar àquele ponto"; ele não deve largar a mulher logo 
depois do orgasmo, "para o ar não entrar no seu ventre aberto" e refrescar a 
semente recentemente semeada. 83 

Se tudo isso falhasse, a farmacopéia renascentista tinha várias drogas con­
sideradas capazes de agir diretamente ou por passe de mágica. Paré recomen­
dava "friccionar as partes secretas com uma mistura de ervas fervidas com 
muscadina ou cozidas em bom vinho", ou esfregar almíscar na vagina. Zimbro 
e camomila, coração de codorna macho em volra do pescoço do homem e 
coração de codorna fêmea em volra do pescoço da mulher - possivelmente 
devido ao caráter libidinoso dos pássaros em geral e das codornas em particu­
lar - e ralo de ervilha eram usados para manipular o calor do corpo de sexo 
único. 84 A sabina (com zimbro misturado ao gim) era prescrita para ereção de 
homens impotentes, para aquecer a genirália da mulher infértil e para criar um 
calor insuportável no ventre das prostitutas de Somerset que queriam inter­
romper a gravidez. Eram também usadas a artemísia, o poejo, temperos como 
gengibre e canela, e misturas de várias partes de animais. 85 

Um vasto corpo de prática e conhecimentos clínicos concentrava-se no 
calor, no orgasmo e na concepção. Era, e continua sendo, difícil avaliar a eficá­
cia das terapias específicas, e não seria de estranhar que as experiências dos 
pacientes, incontestadas por técnicas modernas de pesquisa e análises estatísti­
cas, confirmassem a idéia de que quanto mais prazerosas fossem as relações 
sexuais mais fecundas se tornavam. 
A fungibilidade dos fluidos. A economia dos fluidos discutida no Capítulo Dois 
era em parte ideológica - uma forma de considerar as mulheres mais frias, 
menos bem formadas e mais mutáveis que os homens - e em parte uma forma 
de considerar o corpo, em geral muito menos limitado e restrito do que consi­
deraríamos hoje. Porém, era também uma forma de organizar as observações 
empíricas que a fortaleciam e a visão da diferença sexual que ela formava. 
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De início, certas descobertas anatômicas que aprimoraram a anatomia 
galênica realmente pareciam confirmar a fisiologia básica do modelo de sexo 
único, embora ninguém considerasse essa verificação necessária. Vesalius, por 
exemplo, fez notar corretamente que, em oposição a Galena, o que se chamava 
de ovário esquerdo e veias testiculares originavam-se, não da veia cava, mas da 
veia renal esquerda (fig. 4 1 ) .  A partir disso ele concluiu que enquanto a veia 
direita "levava sangue puro para o testículo", a esquerda, vinda de mais perto 
do rim, especializava-se em levar um sangue mais ralo e seroso cuja "qualidade 
salgada e acre podia produzir uma coceira para a emissão do sêmen".  O que se 
pensava ser uma correção significativa de Galeno, encaixou-se muito bem na 
idéia absolutamente galênica de prurido genital, da sensação sexual ser, pelo 
menos em parte, resultante das qualidades corrosivas de certos fluidos do cor­
po. 86 Por outro lado, uma descoberta que poderia ter influído contra a econo­
mia dos fluidos no corpo de sexo único - por exemplo, a descoberta, já conhe­
cida de Leonardo, de que os vasos epigástricos que vão para o seio não se 
originavam dos vasos uterinos e que, portanto, o sangue do venere podia não 
ser tão facilmente convertido em leite e vice-versa - foi facilmente ignorada. 
Novas sondagens perderam a força diante do conhecimento clínico e popular, 
desde o tempo de Hipócrates, e de roda a ordem macrocósmica da qual esse 
conhecimento fazia parre.87 E não é o mesmo sangue que depois de passar 

Fig. 4 1 .  A ilustração mostra a veia testicular esquerda, 
chamada veia ovariana nas mulheres, saindo da veia 
renal esquerda e não da veia cava, e o tronco descen­
do no centro da figura. 
De

_
James E. Anderson, M.D., Grants Atlas of Anatomy, au­

torizado pela Williams and Wilkins Company. 
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pelo ventre vai para os s eios, embranquecido pela es sência vital atravé s de seu 
calor natural? , perguntava retoricamente Laurent Joubert, um dos grande s 
médicos do século XVIII. É claro. Era do conh ecimento de todos que as mu­
lheres que estavam amamentando em geral não menstruavam, e, como dizia 
Joubert, as mulh eres que tinh am menstruação exces s iva (evidência de muiro 
material extra) provavelmente tinham muito leite quando as regras ces s avam. 
(Essa dis cus são leva a um esforço consciente para pôr em ação as observações 
sobre questões de h is tória natural, a fim de chegar à s  respostas cercas . Jouben, 
por exemplo, nega a afirmação de Paré de que o exces so  de s angue mens trual 
podia produzir s inais de nascença. 88) 

Os médicos continuaram a escrever como se  os verdadeiros caminh os 
vas culares s implesmente não tives s em importância. Novas obs ervações clíni­
cas pareciam confi rmar a visão de que a mens truação era uma mera forma de 
livrar o corpo do exces so  e não de algo específico do órgão feminino. Um ce rto 
médico ofereceu uma lis ta dos lugares por onde o s angue pass ava quando não 
podia s air pelas formas normais: em uma mulher saxônica o s angue s aiu pelos 
olh os ;  em uma freira, pelos ouvidos; em uma mulher de Stuttgart, através de 
vô mito; em uma escrava, pela saliva; em uma mulher de Trem, pelo umbigo; 
em outras , pelos s eios; e finalmente ( embora ele ach as s e  "muito surpreenden­
te") pelo dedo indicador e dedo mínimo. 89 Chris topher Wirsung, um popular 
escri tor alemão, argumentava que o fluxo menstrual tinha três caminh os s epa­
rados durante a gravidez, embora ele não soubes se  precis amente como o corpo 
efetuava es s a  divisão: o mais refinado e tenro era reservado para o feto, o de 
grau médio seguia "por várias veias para os s eios" a fim de ser transformado em 
leite, e o mais espesso  ficava reservado para s er escoado quando a criança nas­
ces s e. O percurso do ventre para os s eios é claramente menos importante que 
a poética do leite e do sangue. O anatomista inglês Helkiah Crooke, embora 
perfeitamente atualizado, que devia s aber que não h avia conexão entre os va­
sos do útero e os do peito, argumentou que os s eios eram especialmente bem 
situados para "alterar e transformar" o sangue em leite devido à sua proximida­
de com o coração, a "oficina do calor" ."º As s im, mesmo que a anatomia não 
apoias s e  o nexo de sangue/leite, a idéia do coração como a fornalh a do corpo 
apoiava. 

As observações s obre a periferia da civilização ocidental e sob condições 
patológicas pareciam apresentar evidência nova e direta da não- conversão de 
fl uidos e da identidade subjacente, entre homens e mulheres, de várias formas 
de s angramento. As índias bras ileiras "nunca têm suas flores" , escreveu urn 
inglês do século XVII, compilador de curiosidades etnográficas; " as virgen s de 
doze anos têm os lados cortados pelas mães , da axila ao joelho, pois elas crêem 
que is s o  evita o fl uxo mens trual" . Joubert também achava que as mulhere s 
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brasileiras "nunca menstruam, como as fêmeas animais"; já Nicholas Culpepper, 
0 incansável escritor e editor inglês do século XVII, dizia que pelo menos 

algumas que "nunca tinham flores" ainda assim eram férteis, comprovando a 
alegação geral de que mulheres quentes podem conceber ainda que não mens-

9 1 cruem. 
Ao contrário, na economia de fluidos do modelo de sexo único, homens 

esrranhos ou femininos podiam ter leite. Hieronymus Cardanus, médico da 
corte do rei da Dinamarca, dizia, com base nos relatos de viajantes, que em 
alguns lugares "quase rodos os homens tinham muito leite nos peitos". 92 (Um 
comentador italiano cita um dos casos de Cardanus: "Antonio Benzo, de 34 
anos, pálido, gordo e quase imberbe, tinha tanto leite nos peitos que podia 
alimentar um bebê."93) Os homens de "compleição fria, úmida e femininà' 
tinham mais probabilidade de ter leite nos peitos, pensava um médico inglês, 
assim como Joubert, que acrescentava que esses homens eram encontrados 
basicamente no Oriente. Ele dava, em complemento à evidência de Aristóteles, 
o exemplo de um conde sírio que amamentou o filho por mais de seis meses. 94 

Há também o Cristo lactante metafórico, cujo sangue nutre sua igreja 
como o leite de Maria o nutriu, ou o menino Jesus retratado com seios femini­
nos prontos para jorrar leite, que devem ser interpretados como exemplos mais 
etnográficos do tipo citado. Mas isso sugere que no mundo de sexo único o 
corpo era muito menos estabelecido e muito menos rescrito por categorias de 
diferença biológica do que viria a ser no século XVIII. A fronteira entre um 
Cristo lactante mais maternal e mais feminino nas imagens religiosas, e de 
homens com leite na etnografia prosaica e nos relatórios clínicos não é nada 
clara. 95 

Obviamente, os casos de amenorréia entre as índias ou de relatos mais 
bizarros de homens lactantes não precisam ser interpretados como confirma­
ção da economia dos fluidos fungíveis. A ausência de menstruação durante a 
lactação seria hoje atribuída às mudanças hormonais e não à conversão de 
sangue extra em leite. Será, portanto, necessário um certo esforço de imagina­
ção para compreender como os médicos e as parteiras da Renascença interpre­
tavam uma grande quantidade de material clínico como confirmação de um 
�onhecimento teórico muito diferente do corpo. Mas era assim; o que nós 
imaginamos que fossem fluidos distintos, sexualmente específicos, eram meta­
foricamente fundidos no modelo de sexo único. A "irregularidade" ( Gebrechen) 
que "as mulheres chamavam de coisa branca e os médicos de menstrua alba" 
era compreendida por um médico alemão do século XVI, não como um escoa­
mento vaginal anormal, mas como um fluido que "tem muito em comum 
com o fluxo do sêmen masculino" , e que surgia quando um calor desordenado, 
calor ou frio excessivo, transformava as regras em uma coisa semelhante ao 
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"sêmen masculino". 96 (A palavra germânica para regularidade ou lei, Regei, 
que está sendo usada neste caso é também a palavra para regras . )  

Da mesma forma, os fluxos de sangue nos homens ocorridos naturalmen­
te ou por meio de flebotomia eram interpretados, não como simples instâncias 
de sangramento, mas como uma regra masculina substituta, quando na verda­
de eram uma economia de fluidos criada por concingência. Os homens eram 
sangrados rotineiramente, em geral na primavera - com mais freqüência os 

que se exercitavam pouco - para se livrarem do excesso de sangue que nas 
mulheres seria perdido todo mês. No século XVII I ,  certos sangramentos pato­
lógicos nos homens eram ainda comparados à menstruação. Albrecht von Haller 
achava que os sangramentos nasais liberavam sangue extra em alguns meninos 
púberes , que nas meninas encontravam uma "saída mais fácil"; Hermann 
Boerhaave descrevia o caso de "um certo mercador de Leyden, um Homem 
Probo, que emitia todo mês uma quantidade maior de sangue pelas artérias 
hemorroidais que o sangue escoado do Útero da maioria das m ulheres saudá­
veis".97 (Esca associação remonta pelo menos a Aristóteles. )  

Na verdade, roda uma matriz de prática médica ligava a fisiologia dos 
fluidos, orgasmo, concepção e calor. Homens frios, com menos desejo, menos 
potentes e menos fecundos tinham mais probabilidade de ter sangramento 
como o menstrual e também inümeros incômodos físicos; mulheres frias ti­
nham mais probabilidade de sofrer retenção da semente ou excesso de sangue, 
amenorréia, que por sua vez podia ter uma variedade de seqüelas clínicas: 
depressão, membros pesados, infertilidade, histeria. Drogas caloríferas, uma 
parteira esfregando a genicália (no caso de mulheres) ou os ardores do próprio 
coito podiam levar o corpo frio e úmido à normalidade e restaurar seu equilí­
brio de fluidos. O problema era o calor. 

As platéias renascentistas teriam considerado fisiologicamente comum o 
caso de uma menina, apresentado em Anatomy of melancholy, de Robert Burcon, 
que estava perturbada supostamente pelo atraso da menstruação, e que por 
sorte - na opinião de Burton - foi parar num bordel, onde se deitou com 
quinze homens numa só noite. A experiência curou sua amenorréia e restau­
rou sua sanidade mental. Por outro lado, a menstruação normal ou até mesmo 
forçada nas mulheres era interpretada como um sinal de calor corporal normal 
e receptividade sexual. O paladino de Adventures of master Fj., de George 
Gascoigne, sente grande dificuldade de cortejar uma dama até o dia em que 
ela cem um sangramento nasal torrencial. Depois que o paladino ajuda-a a 
resolver o problema, ele finalmente consegue levá-la para a cama. 

Toda uma tradição clínica incluía as partes verificáveis de um modelo de 
uma só carne. As descobertas e observações específicas - que o orgasmo nem 
sempre acompanhava a concepção, que não havia trajetos diretos entre o útero 



Nova ciência, uma só carne 1 3 1  

e os seios, que a secreçáo vaginal das mulheres não se parecia nada com o 
sêmen masculino - não conseguiram, mesmo juntas, abalar as crenças amigas 
cão profundamente arraigadas nos homens e nas mulheres a respeito da admi­
nistração de seus corpos. E uma variedade de observações ou pretensas obser­
vações, quando interpretadas dentro dos limites do modelo, só faziam confir­
mar suas doutrinas. 

Corpos e metáforas 

Embora o próximo capítulo vá considerar em termos explícitos a relação ex­
traordinariamente fértil entre o mundo social de dois gêneros e o corpo de 
sexo único, eu não pretendo terminar este capítulo sem explorar sucintamente 
uma retórica alternativa de diferença com a anatomia de isomorfismos e a 
fisiologia de fluidos fungíveis que eu venho enfatizando, que proclama as qua­
lidades únicas do corpo da mulher e o suposto papel desses atributos corpóreos 
na determinação da saúde da mulher e de sua situação social. O dr. Rondibilis, 
no capítulo 32 de Tiers livre de Pantagruel, de Rabelais, diz que a natllreza 
"colocou em um lugar secreto e interior" do corpo das mulheres "um animal, 
um órgão, que não existe nos homens". A parteira do século XVII, Louise 
Bourgeois, deixa o problema da infertilidade masculina para os médicos, mas 
argumenta especificamente que nas mulheres isso é causado por umidade do 
venere, que as mulheres seriam saudáveis de corpo e espírito como os homens 
se não fosse por esse órgão; e argumenta em termos mais amplos que Deus 
criou as qualidades especialmente patogênicas do ventre - como sua tendência 
a migrar, o que causa histeria - para evitar a inveja entre os sexos e levar o 
homem a ter comiseração da mulher.98 Além disso, há uma enorme l iteratura 
relacionando os humores frios e úmidos considerados dominantes no corpo 
da mulher com suas características sociais - mentira, mutação, instabilidade -
e os humores quentes e secos dos homens com sua suposta honra, bravura, 
tônus muscular e fortaleza geral de corpo e espírito. 

Ambas as formas de falar, é claro, proclamam sem am bigüidade a dife­
rença. Ambas dispõem a diferença sexual em um eixo vertical de hierarquia. 
Ambas reconhecem o óbvio: as mulheres têm um venere e os homens não 
têm. Ambas as formas de falar, de parafrasear Lrn Maclean sobre a lógica aris­
totélica da oposição sexual, referem-se em algumas vezes a uma oposição "de 
privação", em outras a uma oposição de contrários que pode ou não admitir 
l�termediários, e ainda outras vezes - eu diria sempre - a outras partes de um 
sistema cognitivo, outros "opostos correlatos" . '!'! 

Porém, essas formas de falar também diferem em dois aspectos importan­
tes. O primeiro é a retórica. Os anatomistas, os médicos e até mesmo as pareei-
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ras que eu citei escreviam para que seus leitores entendessem o corpo e seus 
fluidos de uma forma específica. Eles articulavam um grupo de afirmações 
representativas ou semióricas: que o ventre deve ser compreendido como um 
pênis interno, que a menstruação deve ser compreendida como a liberação de 
uma pletora que os corpos mais quentes e mais ativos dos homens consomem 
na vida diária. Essas interpretações eram impregnadas de significação culrural, 
mas não eram basicamente explicativas em termos dos fundamentos corpóreos 
da ordem social. Por outro lado, cerras parreiras e aurores de livros médicos 
que desejavam enfatizar seu conhecimento especializado, e também inúmeros 
outros aurores que escreviam sobre mulheres, a favor e contra, tratavam 0 

corpo como se ele contivesse as razões suficientes e necessárias para os proble­
mas médicos e as características de comportamento que os interessavam espe­
cificamente. 

A segunda diferença (mas ao mesmo tempo afinidade) cem a ver com a 
forma como esses dois discursos renascentistas interpretavam o corpo com 
rela�ão aos seus significados culturais. Em nenhum dos dois a posição dos 
sexos na grande cadeia do ser era apenas metafórica - nada nesse sistema cul­
tural era apenas uma metáfora - mas tampouco era apenas corpórea. O discur­
so de uma só carne que eu venho explicando detalhadamente parece ver os 
órgãos e as qualidades do corpo em geral como formas de expressar hierarquia, 
como elementos de uma rede de significados. Por outro lado, o discurso sobre 
a singularidade feminina parece postular uma teoria moderna quase reducionista 
da causação corpórea, mesmo que não inclua a noção da oposição incomensu­
ravelmente corpórea, como é o caso dos escritores do pós-Iluminismo. Porém, 
e este é o ponto crítico, o metafórico e o corpóreo são tão ligados um ao outro 
que a diferença entre eles é realmente mais de ênfase que de espécie. 

Mesmo uma afirmação aparentemente direta sobre o corpo, como a que 
Rabelais atribui ao dr. Rondibilis, vira-se contra si mesma e torna-se uma ou­
tra coisa: o ventre volta mais uma vez a parecer um pênis. Só as mulheres têm 
ventre, diz Rondibilis, sem nenhuma insinuação de evasiva literária. Mas o 
ventre é "um animal", continua ele, mudando para a metáfora e fazendo uma 
alusão ao Timaeus (9 1 b-d), onde Platão refere-se a ambos os órgãos genitais, 
masculino e feminino, como animais que tendem a ser errantes se não estive­
rem satisfeitos. 1 00 Então esse órgão, o ventre, que dizem não existir no ho­
mem, torna-se "um membro", termo que pode significar simplesmente um 
órgão mas que se referia mais especificamente, no século XVI, a um prolonga­
mento - um braço ou uma perna - ou, quando usado em separado, como no 
"membro dele", ao pênis. Não havia sentido para que membro se referisse ao 
"membro dela". 1 0 1  O ponto aqui não é que Rondibilis estivesse fazendo uma 
afirmação controversa ao dizer que apenas as mulheres têm ventre; ninguém 
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egou i sso. É que mai s uma vez o órgão femi nino é atraído para a órbi ta 
:etafórica do homem, não para alegar igualdade, mas para afirm ar que toda 

diferença é i maginada na escala vertical do homem. 
É preci samente nesses contextos, onde o ventre parece mai s solidamente a 

fonte orgâni ca de doença, como na argumentação de que a hi steri a é causada 
por um ventre migrante, que ele se torna mai s profundamente ligado ao signi­
ficado extracorpóreo. Mesmo nos escri tos clássicos é difíci l acei tar a afirmação 
de que o ventre migra e causa hi steri a. Herófilo, no século III a.C. ,  descobriu 
os ligamentos u teri nos, e Galena apenas repetiu os velhos argumentos quando 
di sse que "aqueles que são experi entes em anatomia" reconheceri am o absurdo 
de um ventre migrante: "totalmente desproposi tado" . 1 02 Algumas pessoas de­
viam acreditar li teralmente em um útero extravagante - talvez uma crença 
popular - senão os médi cos não teri am achado necessário atacar essa vi são. E 
as terapi as de fumigação prevalecentes sugerem que seus adeptos endossavam 
essa interpretação literal. Mas no século XVI não havi a nenhum lugar no cor­
po para o ventre se transferi r. 

A nova anatomia, e mai s especifi camente a di stribui ção de i lu strações 
anatômicas ( como as figu ras 42-44) difundi das desde a comuni dade cu lta até 
as parteiras, os cirurgiões-barbei ros e os leigos, mostrou que não só o útero 
mantinha-se mai s ou menos no lugar pelos largos ligamentos, como o espaço 
entre ele e a garganta era cheio de outros órgãos e dividido por espessas mem­
branas. Galena já mostrara que o peri tô nio cobri a a bexiga e o útero, mas 
agora esse fato estava ali para ser vi sto por todos, esplendi damente apresentado 
no torso clássico ligei ramente destruído. 1 03 A nova anatomia tornou i mpossí­
vel a interpretação literal do ventre migrante, mas não produziu  uma retóri ca 
moderna de doença. Como a medi cina-qu ímica paracelsi ana, qu e parece ser 
mas não é uma versão da química médi ca moderna, a nova anatomi a nos faz 
pensar que os escri tores da Renascença deviam falar dos órgãos conforme nós 
falamos, o que não é verdade. O que quer que eles debatessem quando ponde­
r�vam se o ventre era migrante, não era uma di scussão sobre as verdadei ras 
viagens de um órgão largando sua âncora de ligamentos, através das partes do 
corpo densamente presas. 

No século XVIII i sso tornou-se perfei tamente evi dente. Quando Tobias 
Smollett, autor de Humphrey Clinker e ci rurgi ão e ghost-writer do famoso tra­
ta?º de Smellie sobre as partei ras, ridi cu lari zou a parteira i nglesa Elizabeth 
Nihell por ci tar o ventre migrante de Platão, a sra. Ni hell contra- argumentou 
{ue é claro que ela se referi a a i sso apenas de form a figurada. Smollett ci tara-a  
ora do contexto para deixá- la em má si tuação. 1 04 

Embora menos maleávei s, as difi cu ldades de tradução também surgi am 
quando i nterpretavam os humores. Os médi cos, assim como os leigos da Re-
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Figs. 42-44. A figura 42, no alto à esquerda, mostra o torso feminino de onde foi retirada a vagina 
da figura 20. Vesalius nos diz que as ligações do útero estão no lugar mas que ele retirou a parede 
abdominal e os intestinos para apresentar esta visão. A figura 43 mostra um torso mascul ino 
aberto, umas páginas antes desta, deixando ver os intestinos ainda no lugar. Claramente, esta 
figura pretendia aplicar-se às mulheres. Duas gravuras anteriores de Fabrica (figura 44, embaixo) 
mostrando a parede abdominal de um torso masculino ainda no lugar foram combinadas e uti l i­
zadas como abertura e i lustração de um famoso manual de parreiras dos séculos XVI e XVI I ,  The 
Birth o/ Mankind ( 1 545),  de Raynald. 
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ascença, acreditavam que o equilíbrio de h umores dos sexos diferia ao longo 
�o eixo de frio e calor, de úmido e seco, que essas diferenças tinham implica-
ões anatômicas e também comportamentais, e que o desequilíbrio dos h umo­

;es causava doenças .  Eles falavam como se houvess e qualidades de calor e frio 
em alguma parte do corpo cuja presença se fazia notar por aspectos observáveis ; 
cor da pele, cabelo, temperamento. Por outro lado, nin guém acreditava que 
um humor quantificável fizess e com que uma pessoa foss e h omem ou mulher. 
Acreditava-se que h avia viragos quentes e h irsutas e homens frios e efemin ados, 
mais frios que mulh eres excepcion almen te quentes . A alegação era de que os 
hom ens , como espécie, eram mais quen tes e mais secos que as mulheres, como 
espécie. Não se  alegava que foss e poss ível realmente s en tir a umidade ou a 
frieza que distinguiam as mulh eres dos homens ou que, em certa ocasiões , isso  
causasse q ueixas femininas. 1 05 Os humores não eram como os órgãos e n ão 
desempenhavam os mesmos papéis dos órgãos n a  nosologia ou teoria s ocial do 
século XVIII. Embora os h umores foss em "mais reais" que o ven tre migrante e 
não fossem certamente "meras metáforas" ou formas de falar, n ão eram tam­
pouco apen as atributos corpóreos . 

Porém, talvez o aspecto mais efetivo de ambas as formas de falar sobre 
sexo na Ren ascença seja que tudo o que se  falava era determinado pelo contex­
to. Nos mesmos textos dos quais as mulh eres são excluídas e sua exis tên cia em 
sep arado e s ua subjetividade s ão negadas , elas entram como sujeitos .  Lá estão 
elas, embora f lagran temente ausentes .  Considerem de n ovo a desco berta de 
Colombo do clitóris, dessa vez em um texto ladno: 

Hanc eadem ureri partem dum venerem apperunt mul ieres et tanquam 
oestro perei ra.e, v i rum apperunt ,  ad l ib id inem conc i ta.e: s i  a t r i n ges , 
duriusculam et oblongam comperis . . .  

Se você tocar nessa parte do útero quando as  mulheres estão ansiosas por 
sexo e mui to excitadas, como que num frenesi ,  desejando ardorosamente 
um homem, verá que essa pane se tornou um pouco mais dura e oblonga . . .  

Se você (homem) tocar em uma certa parte da mulher, "você" vai s en ti-la mais 
dura. A mulher, em uma das poucas ins tâncias em que se  torna o sujeito gra­
matical da frase, é literalmente rodeada n a  clásula temporal pelo desejo, o 
desejo dela. Appettunt, "ans iosas por" é repetido, para ladear mulieris, mulhe­
res ;  percitae e concitae, adjetivos predicativos redun dantes ,  atestam a excitação 
sexual dela. Mas en tão a frase  dá uma guinada inesperada, e o objeto em ter­
mos científicos , possivelmente o leitor mas culin o, lê que a parte da anatomia 
fem in ina em questão ficará mais dura e oblonga se  for tocada . . .  fa zen do com 
que seu sêmen flua "mais depressa que o ar" . 1 06 Ass im, a mulh er entrou como 
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um ser separado, pleno de desejo,  onde parece ser um mundo somente mascu­
lino. 

Essa tensão encontra-se em toda parte, não apenas no teatro da anatomia 
mas também no G lobe Thearer, não apenas nos textos médicos mas também 
nos ensaios de Montaigne. A política cultural de pelo menos dois gêneros não 
está em tempo algum em equilíbrio com a "biologia", ou a política cultural 
alternativa, de sexo único. Nós iremos demonstrar que o contexto determina 0 

sexo no mundo de dois sexos também. 

Notas 

1 .  Guil laume Bouchet, Les Séries de Guillaume Bouchet, ed. C.E. Roybet, seis vais. (Pa­
ris, 1 873- 1 882) , 1 .  96; Christopher Wirsung, Ein Neues Artzney Buch Darinn fast al!e 
eusserliche und innerliche Glieder des Mennschlichen Leibs . . .  beschriben werden ( 1 572), 
p. 4 1 6; Thomas Vicary, The Anatomy of the Bodie of Man { 1 548,  reeditado em 1 577) , 
ed. F.J . e P. Furnivall (Oxford: Early English Texr Society, 1 988) ,  p. 77. 

2. Da mesma forma, "rabo" podia referir-se náo só à excremidade posterior como ao 
pênis e à parte pudenda feminina, embora seja uma linguagem de gíria que eu nunca 
encontrei em textos médicos. 

3. Auslegung und Bescreibung der Anathomy oder warhalften abcontersetung eines 
inwendigen corpers des Manns ttnd Weibs ( 1 539) ,  seção "von der mutter"(sobre a mãe) , 
sem paginação. Para a ligação entre útero e escroto através de palavras para saco, e 
para associações com outros órgãos - ventre como "intestino procriador", por exem­
plo, para voltar à conexão útero/intestino - ver Torild W. Arnoldson ,  Parts of the 
Body in O/der Germanic and Scandinavian (Chicago: University of Chicago Press, 
1 9 1 5) ,  p. 1 60- 1 75 ,  e Parts of the Body in the Later Germanic Dialects (Chicago: 
University of Chicago Press, 1 920) , p. 1 04- 1 2 1 .  

4 .  Pseudo-Alberrus Magnus, De secretis mulierum ( 1 655  ed.), p. 1 9. O contexro é a 
discussão sobre a ejaculação masculina e feminina; depois que as duas sementes são 
recebidas pelo venere, ele "se fecha como uma bolsa (matrix mulieris clauditur tanquam 
bursa)". O próximo parágrafo repete esta frase e explica, com base na autoridade de 
Avicena, que o útero se fecha porque "se deleita com o calor que recebeu e não quer 
perdê-lo (quia guadet ex ca!ido recepto nolens perdere)". 

5 .  Aristotle's Masterpiece ( 1 684 ) ,  p. 28. 
6. Laevinius Lemni us. The Secret Miracles of Nature (Londres, 1 658) ,  p. 1 9 , original­

mente publicado como De occultis naturae mirarnlis, em 1 5 57. 
7. Colombo, De re anatomica (Veneza, 1 559) , 1 1 . 1 6, p. 447-448. Macceo Realdo Colombo 

( 1 5 1 6- 1 5 59?) foi o famoso sucessor de Vesalius como professor de cirurgia em Pádua. 
8. Ibid. ,  p. 444-445 .  A idéia do útero de sete células não é enconcrada em Galena nern 

na maioria dos autores Jrabes, mas aparece pela primeira vez nos escritos da escola 
de a natomia de Salt:rno , no século I I .  A esse respeito ver Robert Reiserr ,  Der 
seibenkammerige uterus: Studien zur mittfealterlichen Wirkungsgeschichte und Enfaltung 



Nova ciência, uma só carne 137 

eines embryologischen Gebiirmutermodells (Hanover: Wurzburger medizinshistorische 
Forschngen, 1 986) .  

9. Fallopio, Observationes anatomica (Veneza, 1 56 1  ) ,  p. 1 93 .  Acredita-se que sejam ano­
rações da palestra de Fallopio (Gabriello Fallopio, 1 523- 1 562), o anatomista que 
descobriu os ovidutos. 

1 o. Bartholinus' Anatomy, M ade from the Precepts of His Father, and from Observations of 
AI! Modem Anatomists, Together with His Own (Londres, 1 668) ,  p. 75 .  Esse l ivro é 
uma tradução de revisões feiras em 1 64 1  por Thomas Barrholin (o descobridor do 
sistema linfático) do famoso texto do seu pai, lnstitutiones anatomicae ( 1 6 1 1 ) .  Foi o 
filho de Thomas, Kaspar II ( 1 655 ) ,  quem deu o nome às grandes glândulas vestibu­
lares que lubrificam a parte mais baixa da vagina durante o coito. 

1 1 . Jane Sharp, The Midwives Book, or the Whole Art of Midwifery Discovered Directing 
Chi!.dbearing Women How to Behave Themselves in Their Conception, Breeding, Bearing 
and Nursing Children (Londres, 1 67 1  ) ,  p. 40, 42 .  Mrs. Sharp diz que seu livro baseia­
se em trinca anos de experiência, que é voltado para uma grande platéia feminina 
(portanto, nenhuma palavra em latim) e que ela teve um alto custo para traduzir para 
inglês as fomes em francês, holandês e italiano. 

12 .  Colombo, Anatomica, p. 447-448. 
13. Eu cito o argumento de Jacqueline Rose, de que "não pode haver nenhum trabalho 

sobre a imagem, nenhum deJafio aos seus poderes de ilusão e comunicação, que não 
desafie simultaneamente o fato da diferença sexual", para dizer que os faros da dife­
rença sexual não existem independentemente de formas de alusão e comunicação. 
Sexuality in the Field of Vision (Londres: Verso, 1 987) , p. 226. É um comentário 
sobre uma nota de pé de página do relato de Freud sobre a descrição altamente ambí­
gua de Leonardo da relação sexual, que não é, como Freud sugere, um resultado 
idiossincrásico da bissexualidade de Leonardo, mas um exemplo comum das descri­
ções da Renascença dos órgãos genitais. 

14 .  O que eu quero dizer com "uma perspectiva moderna" é que os textos contemporâ­
neos não apresentariam esse t ipo de caso. Há obviamente um enorme problema, que 
eu discuto de forma concisa no primeiro capítulo, quanto a tomar a pesquisa moder­
na como padrão. Mesmo quando alguém hoje argumenta que as.secreções da mulher 
durante o orgasmo são hisroquimicamente como o fluido prostático do homem, ou 
que a neurologia do orgasmo é semelhante em ambos os sexos: ou que as pressões 
negativas durante o orgasmo feminino ajudam a concepção, os tipos de argumenta­
ção são diferentes das argumentações dos observadores da Renascença. O problema 
da tradução teórica é, a meu ver, mais agudo na biologia que nas ciências físicas. 1 5 . Colombo, Anatomica, p. 448,  453-454. 1 6 .  GA 2.4 .739a29-30; 1 . 1 9 .727b6- l l .  

l ? .  M .  Anthony Hewson, Giles of Rome and the Medieval Theory of Conception (Londres: 
Arhlone Press, 1 975) ,  p. 87. O caso citado por Averrocs, usado por Giles para tornar 
ainda mais forces as declarações, era muito conhecido na Renascença. 

l 8 .  William Harvey, Disputations limching the Generation of Animais ( 1 653) ,  trad. de 
Gweneth Whineridge (Oxford: Blackwell Scicntific Publicacions, 1 98 1  ), p. 1 65 .  
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1 9 . Sobre a popularidade das primeiras publicações médicas na Inglaterra de Tudor, ver 
Paul Slack, "Mirrors of Healrh and Treasures of Poor Men", in Charles Websrer, org. ,  
Health, Medicine and Mortaliry in  the Sixteenth Century (Cambridge: Universiry Prcss, 
1 979) , p. 237-273. 

20. Para pesquisar os dados sobre esse assunto eu me baseei no manuscrito de Lisa Lloyd, 
"Evolutionary Explanarions of Human Female Orgasm", que ela teve a gentileza de 
me deixar ler. 

2 1 .  Herman W. Roodenburg, "The Autobiography of Isabella De Moerloose: Sex, 
Childbearing and Popular Belief in  Seventeenth Cenrury Holland", journal o/Social 
History, 1 8  (verão de 1 985) ,  5 1 7-540. (Eu discuto os aspectos desse diário na nora 83 
abaixo) .  Uma mulher escrevendo sobre concepção no seu diário de século XIX ainda 
fala muito na linguagem de Hipócrates. 

22. A melhor evidência direta da ausência de visões radicalmente divergentes entre médi­
cos e pacientes são os livros de casos de Johann Storch, um médico de cidade do 
interior no início do século XVII I ,  que foram brilhantemente anal isados por Barbara 
Duden ,  Geschichte unter der Ha11t (Stuttgart: Klert-Cotta, 1 987) .  Sobre a criação da 
cultura popular pelo afastamento de uma alta tradição, ver Natalie Z. Davis, "Pro­
verbial Wisdom and Popular Errors", Society and Culture in Early Modern Frnnce 
(Stanford: Stanford University Press, 1 975 ) ,  p. 227-267. Eu proponho a seguir que, 
em assuntos relevantes a este livro, as diferenças entre a nova medicina baseada cm 
textos clássicos depurados e a observação direta, por um lado, e as visões tradicionais, 
por outro lado, eram mínimas. Ver também Paul-Gabriel Bouché, " lmaginacion, 
Pregnant Women, and Monsters in Eighreenth-Century England and France", in 
G .S .  Rousseau e Roy Porter, orgs. ,  Sexual Underworlds of the Englightenment (Chapei 
Hill: Universiry of Norrh Carolina Press, 1 988) ,  p. 86- 1 00,  onde é relatado que só 
no século XVII I  os médicos começaram a atacar, em conjunto, a visão comum de 
que o comportamento das mulheres grávidas podia causar monstruosidades. 

23. Ver Emily Martin, The Woman in the Body (Boston: Beacon Press, 1 987) . 
24 . Robert J. Smith e Ella Lury Wiswell, The Women ofSuye Mura (Chicago: University of 

Chicago Press, 1 982) :  "She demonstrated with her hands how the womb opens up 
when reccprive" (p. 63-64). O livro é rodo baseado nas anotações de campo de Wilscl l . 

25. Françoise Héritier-Augé, "Semen and Blood: Some Ancient Theories Concerning 
their Genesis and Relarionship", Zone, 5 ( 1 989) ,  1 60- 1 6 1 .  Não se sabe ao cena se a 
antropóloga interrogou os homens e as mulheres de Sarno, mas ela apresenta evidên­
cias que parecem vir de idéias aceitas em geral. Ver também o levantamento da visão 
das mulheres sobre menstruação t: ft:rtil idade citada na introdução do livro de T 
Buckley e A. Gorrlicb, orgs., Blood Magic: The Anthropology of Menstruation (Berkeley: 
University of California Press, 1 988) ,  p. 42-43. 

26.  Willard van Orman Quine, "Two Dogmas of  Empiricism", From a Logical Point o/ 
View (Nova York: Harper and Row, 1 963) ,  p. 42-43; ver também a formulação in 
Quine e J .S .  Ull ian, The Web of Befief(Nova York: Random House, 1 978, 2ª . ed . ) . 
Thomas Kuhn in The Structttre of Scientific Revo!utions apresenta o mesmo caso his­
roncamente. 
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27_ Eu apresemo este caso com base em vários aurorc::s diferentes. Para um estudo muiro 
rico sobre a lógica do corpo , as relações enrre seus diversos aspectos esrrururais, meta­
fóricos e macrocósmicos, ver o esrudo de Marie Chrisrine-Pouchelle de Henri de 
Mondeville, Chirurgia, corps et chirugie à l'apogée d11 moyen-age (Paris: Flammarion ,  
1 983) .  

2s. Isso não quer dizer que Vesalius e seus sucessores renham escapado da i nfluência do 
conhecimento clássico em geral ou de Galeno em particular. Todas as obras de Galeno 
eram eiradas e traduzidas em diversas línguas; o próprio Vesalius envolveu-se com a 
produção de Opera Galeni, publicado em Vrneza ( 1 54 1 -42) ,  e considerava Galeno 
"o príncipe dos médicos e precepror de todos eles". Ver Richard J. Durling, "A 
Chronological Census ofRenaissance Edirions and Translarions ofGalen" ,Journal of 
the Warburg and Courtauld lnstitutes, 24 ( 1 96 1 ) ,  que enumera 630 itens entre 1 .473 
e I .600, excluindo longas citações em trabalhos de o urros. J .B.  de C .  Saunders e 
Charles D. O'Malley, The Anatomical Drawings of Andreas Vesalius (Nova York; 
Bonanza, 1 982) ,  p. 1 3 . Por razões discutidas a seguir, Arisrócdes. que não era 
anatomista nem médico, foi muico menos influente nos escritos sobre o corpo. Po­
rém há muito de Aristóteles em Avicena, que influiu muito no ensino médico da 
Renascença. Ver Nancy Siraisi . Avicenna in Renaissance ltaly: The Canon and Medical 
Teaching in ltalian Universities after 1500 (Princeron: Princeton Universicy Press, 
1 987) . A influência política dele era enorme. Ver também Charles B. Schmirt, 
"Towards a Reassessment of Renaissance Aristotel ianism", History of Science, 1 1  
( 1 973), 1 59- 1 93 ,  e em reimos mais amplos Aristotle and the Renaissance (Cambridge: 
Harvard University Press, 1 983) .  

29.  Prefácio de The Fabric of the Human Body, trad. de Logan Clendening, Source Book of 
Medical History (Nova York: Dover, 1 942) , p. 1 36. 

30. Fallopio, Observationes, p .  1 95 .  
3 1 .  Sobre teatro e anacomias públ icas, ver Giovanna Ferrari, "Public Anaromy Lessons 

and the Carnival in Bologna", Past and Present, 1 1 7 ( 1 987), 50- 1 07. 
32. Harvey Cushing, A Bio-Bibliography of Andreas Vesali11S (Hamden : Archon Books, 

1 962, 2ª . ed. ) ,  p. 8 1 -82. Dizem que o j ovem na cadeira, na figura 3 ,  é o professor e os 
dissecadores abaixo são seus assistentes. Mas o homem na cadeira é mais possivel­
menre um assistente junior que lia o texto, enquanto o pro(essor - o homem mais 
velho inclinado sobre o corpo - dissecava. Ver Jerome J. Bylebyl ,  ''The School of 
Padua: Humanistic Medicine in  rhe Sixteenth Centruy" , in  Webster, org . ,  Health, 
Medicine, p. 335-37 1 .  A afirmação epistemológica de Vesal ius na folha de rosro e a 
evidência das próprias imagens permanecem intactas, a meu ver. 

33 .  Minha compreensão do corpo nessa gravura é altamente l igada à expl icação de 
W.S .  Heckscher de "Anaromy of  Dr. Nicolaas Tulp" de Rembrandt , no seu l ivro 
Rembrandt's ''Anatomy" (Nova York: New York University Press, 1 958 ) .  "Anaro­
mias" como gênero l i terário eram baseadas no pro cesso de penetrar nas representa­
ções e chegar à verdade "real" .  Ver Dcvon L. Hodges, Renaissance Fictions of Anatomy 
(Amherst :  University of Massachusetts Press, 1 985 ) ,  p. 6- 1 7 . Para o uso de escul­
tura cl ássica a fim di.: mostrar a anatomia humana, ver Glenn H arcourt, "Andreas 
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Vesalius and rhe Anatomy of Antique Sculprure", Representations, 1 7  (inverno de 
1 987) , 28-6 1 .  

34 .  O declínio, durante a revolução científica, de uma idéia da natureza como mãe 
nutridora a quem a humanidade é organicamente ligada, e o nascimento de uma 
concepção de natureza como um objeto feminino a ser estudado e explorado pelos 
homens, é o rema de The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, 
de Carolyn Merchant (Nova York: Harper and Row, 1 980) . 

35 .  Eu não calculei os re-usos ou re-trabalhos de uma gravura em novas edições do traba­
lho original ou em trabalhos inteiramente diferentes. Isso não é de forma alguma 
uma pesquisa adequada, mas eu ficaria surpreso se esse escudo alterasse os resultados 
de forma significativa. Pois mais homens que mulheres eram executados, mais 
cadávares masculinos estavam disponíveis para dissecação. Ainda assim os médicos 
tinham muita oportunidade de examinar mulheres. Vesalius dissecou pelo menos 
sete. As autópsias, como diz Karherine Park em Doctors and Medicine in Early 
Renaissance Florence (Princeton: Princeton University Press, 1 985) ,  p. 52-53,  eram 
realizadas como rotina, e nem mesmo as mulheres nobres tinham escrúpulos de se­
rem examinadas enquanto vivas ou depois de morras. Ela eira o caso de uma nobre 
que sofria de fluxo uterino e pediu para ser autopsiada a fim de que os médicos 
pudessem tratar suas filhas caso das desenvolvessem a mesma doença. A evidência 
anedótica, como em Beloved Son: The Journal of Felix Platter, a Medical Student in 
Montpellier in the Sixteenth Century, trad. de Sean Jennett (Londres: Frederick Muller, 
1 96 1 ) ,  p. 90, sugere que os corpos das mulheres eram roubados das tumbas. 

36.  Samuel Y. Edgerton, Pictures and Punishments: Art and Criminal Prosecution during 
the Florentine Renaissance ( lthaca: Comei! Universiry Press, 1 985) ,  p. 2 1 5-2 1 7. e 
cap. 5 passim, mostra que nessa gravura o anatomista é apresentado como um ho­
mem subl ime, uma figura quase eclesiástica. O cadáver pode parecer o Cristo morto 
dos quadros da Pietà, mas é o anatomista que parece estar fazendo uma afirmação 
divina. 

37. Ver o informativo de R.K. French "Berengario da Carpi and che Use of Commenrary 
in Anatomical Teaching", in A. Wear, R.K. French e I .M.  Lonie, orgs. , The Medical 
Renaissance of the Sixteenth Century (Cambridge: Universiry Press, 1 985 ) ,  p. 42-74 .  
esp. 54-62. 

38.  Sobre ilustração dos rexros medievais. ver Karl Sudhoff, Eine Beitrage zur der Geschichte 
der Anatomie in MitteLalter, speziell der Anatomischen Graphik nach Handschriften des 
9 bis 17 Jahrhunderts, in Studien zttr Geschichte der Medizin, 4 ( 1 908), 1 -94 e 24 
gravuras, onde ele fala da natureza esquemática das ilustrações, da dificuldade em 
demonstrar suas conexões com um rexco específico e de sua confiança uma na ourra 
- especialmente no caso de esquelecos (p. 28-5 1 )  - e não na natureza. Não há iluscra­
ções conhecidas da antiguidade; o primeiro desenho ginecológico (do útero) dara do 
século IX. Ver Fritz Weindler, Geschichte der Gynaekologisch-Anatomomischen Abbildung 
(Dresden: Zahn und Jaensch, 1 908) ,  p. 1 4- 1 5  e p. 8 1 -89 sobre Bercngario como o 
grande inovador pré-Vesal ius. A história mais abrangente da ilustração anatômica é 
de Johann Ludwig Choulant, A History and Bibliography of Anatomic Jllustration, 
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crad. de Mortimer Frank (Nova York: Hafner, 1 945 ,  reedição em 1 962) .  Eu consultei 
cambém R. Herrlinger, History of Medical Illustration from Antiquity to 1 600 (Nova 
York: Edicions Medicina Rara, 1 970) . A nova relação entre a gravura e o texto é 
difícil de ser caracterizada j ustamente porque não é, como sugere a h istória da litera­
rura da ciência, simplesmente uma questão de mais ilustrações naturalisras substi­
tuindo as esquemáticas. Nem é o caso, como argumenta Geoffrey Lapage, em Art 
and Scientific Jllustration (Bristol: John Wright, 1 96 1  ), da verdade na i lustração estar 
na meta inatingível de evirar a distorção quando uma gravura é produzida a partir 
das observações do cientista. Toda ilustração anatômica é necessariamente esquemá­
tica com relação a um corpo infinitamente menos claro. Além disso, as chamadas 
i lustrações anatômicas naturalistas, embora pudessem ser desenhadas a partir da na­
tureza, a inda são muito dependentes das convenções artísticas e até mesmo dos im­
perativos ideológicos (ver Capítulo Seis). Sobre o poder da convenção, ver o relato de 
E.H .  Gombrich sobre a longevidade do desenho sofisticado porém convencional­
mente na ruralista de Durer de um rinoceronte, "Truch and che Stereotype", in Art 
and JL!usion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation (Nova York: Pantheon, 
1 960) , p. 8 1 -82. 

39. Sobre o auto-retrato de Michelangelo na pele de São Bartolomeu, ver Leo Steinberg, 
"Michelangelo and che Doccors", Bul!etin of the History of Medicine, 56 ( 1 982) ,  543-
553, esp. 549-55 1 .  Sobre sua relação com o texto de Valverde ver Edgercon ,  Pictttres 
andPunishments, p. 2 1 7-2 1 9  e n. 53.  

40. Ver French, "Berengario", p. 43-49, e L.R. Lind, Studies in Pre- Vesalian Anatomy: 
Biography, Translations, and Dornments (Filadélfia: American Philosophical Society, 
1 975) .  

4 1 .  Jacopo Berengario da Carpi, A Short lntroduction to Anatomy (lsagoge brevis], trad. de 
LR. Lind (Chicago: Universicy of Chicago Press, 1 959) ,  p. 80. O lsagoge é uma 
espécie de resumo do livro bem maior de Berengario , Commentary on Mondino ( 1 52 1  ) ,  
o primeiro livro de anatomia a integrar ilustrações com texto. 

42. As genitálias masculi na e feminina, diz Vesalius, devem ser, em primeiro l ugar, presas 
à "figura desenhada para acuar principalmente como uma base para rodas as outras . . .  
a figura representando uma mulher nua". O nu na  figura 1 9c feito de  vasos sangüíneos 
é, por assim dizer, o interior do clássico nu feminino casco (fig. 1 9d) , incluído em um 
capírulo especial dedicado à terminologia da anatomia de superfície. 

43. Apesar da argumentação de Gombrich em Art and Illusion, de que toda am: origina­
se do espírito humano e que a convenção estilista determina o modo de representa­
ção, de continua, como mostra Sveclana Alpers, comprometido com a idéia de que é 
possível uma representação perfeita e que certos esquemas têm mais probabil idade 
que outros de produzir a verdade nas figuras. Ver Alpers, " In terpretation withouc 
Represenration, or che Viewing of Las Meninas·: Representations, 1 (fevereiro de 1 983) , 
3 1 -42. Eu não analiso essas questões em cermos genéricos, mas desejo afirmar que as 
convenções flexíveis não são a causa da forma peculiar de ver sugerida por essas figuras. 44 · O exemplo clássico é a insistência de Vesal ius de que há uma rede de vasos sangüíneos 
na base do cérebro humano, a rete rnirabile, quando de faro essa escrutura não existe 
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nos seres humanos. Ver uma coisa por influência de uma autoridade é comum na 
história da anatomia e no moderno laboratório de anatomia. 

45 .  John Dryander foi professor de medicina e matemática na nova universidade prores­
tame de Marburg. Eu uso as ilustrações t: o ti:xto de seu Der Gantzen Artzenei Spiegef 
(Frankfurt, 1 542) ,  p. 1 7- 1 9 , um livro voltado para médicos, cirurgiões-barbeiros e 
outros que precisavam conhecer o corpo, segundo diz seu longo título. Grande pane 
do texto é extraído de Mondino, e muitas das ilustrações são extraídas de Vesalius. 
Sua nomenclatura vem diretamente do latim: testes (literalmente testemunha) torna­
se em alemão Zeuglin, de Zeuge ou Zeugin (testemunha). A outra palavra usada nos 
textos renascentistas cm alemão para testículos e ovários é Hode. Notem também a 
imagem dos ovários e dos testículos como produtores. Zeug significa em alemão coi­
sa, matéria; erzeugen é produzir. Dryander traduz a palavra latina pudenda, derivada 
dos termos para vergonha ou desgraça, como Scham em alemão, e usa-a para referir­
se apenas à genitália externa feminina. Mas cm latim pudenda era usada para referir-se 
às "partes privadas", os órgãos genitais de ambos os sexos (ver Adams, Latin Sexual 
Vocabttlary, p. 55) .  Em outros textos em alemão Scham refere-se aos órgãos externos 
masculinos e femininos. Ver, por exemplo .  Wirsung, Neues Artzney, p. 260, que con­
sidera o aparecimento prematuro de pêlo cm volta do Scham masculino uma indica­
ção de excesso de calor, portanto dt: infertilidade. Para Hode e Zeugin ver Jacob e 
Wilhelm Grimm, Deutsches Würterbuch (Leipzig: S. Hirzcs, 1 965) .  

46.  Saunders e O'Malley, Anatomical Drawings, p. 1 70, mostram que houve quem cha­
masse o desenho de Fabrica, gravura 20, de "monstruoso" ou resultado de uma "pe­
culiaridade freudiana" , mas eles explicam que essas peculiaridades deviam-se à pn:ssa 
com que Vesalius tinha de fazer uma dissecação cspi:cífica, que dava origem ao dese­
nho. Charles Joseph Singer, A Short History of Anatomy Jrom the Greeks to Harvey 
(Nova York: Dover, 1 957) , p. 1 1 9- 1 20 ,  atribui essas peculiaridades, e os vários "er­
ros" de Vesalius da anatomia feminina, ao fato de ele ter conseguido dissecar apenas 
sete mulheres. Como eu comentei, a imagem de Vesalius não se deve a essas circuns­
tâncias, nem é de forma alguma fora do comum. 

47. Charles Estienne, De dissectione partium corporis humani (Paris, 1 54 5) ,  3 .7, p. 289. 
Estienne provinha de uma famosa família de gravuristas e era anatomista da cone de 
Francisco I. Esse trabalho também apareceu na tradução francesa. Segundo Singer, A 
Short History, p. 1 02, Estienne tinha muito material para dissecar e dizia ter visw 
tudo o que descrevia. A grande dificuldade anatômica com o pensamento proposto 
de experiência que eu citt:i é que os testículos femininos não são presos às trompas de 
Falópio, as quais, nas ilustrações da Renascença, são intt:rpreradas como artérias ova­
rianas!testiculares e como os canais deferentes dos tescículos. 

48 .  Helkiah Crooke, Microcosmographia: A Description ofthe Body ofMan (Londres: 1 6 1 5) ,  
p.  250. Crooke baseia seus argumentos no trabalho de Gaspard Bauhin e em Andreas 
Laurentius, de origem judaica, professor de medicina em Montpellier e médico de 
Henrique IV. 

49 .  Estiennc.:, De dissectione, 3 .7 ,  p. 289. 
50 .  Bartholinus'Anatomy, p. 62-63. Esse l ivro foi publicado na Inglaterra, ralvc.:z por s im-
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paria às visões igual i tárias de Barrholin,  por Nicholas Culpepper e Abadiah Cole. 
Culpepper foi exm:mamcnre arivo na reforma polírica da medicina durante a revolu­
ção i nglesa; nas suas próprias obras, contudo, ele apresentou as antigas relações entre 
os órgãos masculinos e femininos. Sobre o importante papel de Culpepper na produ­
ção de l irerarura nacional em defesa do estabelecimento médico, ver Charles Webster, 
The Great !nstauration: Science, Medicine and Refarm, 1626-1660 (Lo ndres: Holmes 
and Meier, 1 975) ,  p. 268-27 1 .  A próstata era descrita com detalhes desde 1 536 pelo 
veneziano Niccolo Massa. Suas secreções são hoje usadas como argumentação da 
semelhança essencial da sexual idade mascul ina e feminina devido às propriedades 
hisrorécnicas em comum com as secreções da glândulas de Barchol in .  

5 1 .  Bartholinus' Anatomy, p. 7 1 -72. 
52. Jacques D uval , Traité des hermaphrodits (Rouen,  1 6 1 2; reedição em Paris, 1 880) , 

p. 342-349 .  Para ele vulva significa o que chamaríamos de vulva, vagina e cérvice, 
com o corpo e o fundo do útero agregados. É um resquício do uso clássico de vulva 
significando o que chamaríamos de útero com suas partes externas, como em Celsus, 
De medicina, rrad. de W.G .  Spencer (Londres: Heinernan, 1 935) 4 . 1 . 1 2, p. 1 4- 1 5 . 
Eu me surpreendo com a referência de Ouva[ a Aristóteles e não a Galeno corno o 
aucor do exercício da inversão .  

53 .  William Harvey, "On Parcuririon", in The Works o/William Harvey (Londres, 1 847) .  
p. 537-538. 

54. O pênis era l iteralmente o escroto, portanto a braguilha era o saco, que mantinha o 
saco, que mantinha os tesrículos. A braguilha podia também ser uma parte da  
vestimenta feminina usada sobre o peito. 

55. François Rabeia is, The Histories of Gargantua and Pantagruel, trad. de J .M. Cohen 
(Harmondsworch: Penguin, 1 982) , 1 .8 ,  p. 55. Ver o Oxford Dictionnary para "pênis". 

56. O cravo era "geralmente visco como um símbolo de noivado na pintura norte-euro­
péia dos séculos XV e XVII" .  Catálogo de exposição do Metropolitan Museurn of 
Art, Liechtenstein: The Princely Collections (Nova York, 1 985) ,  p. 239. 

57. Meus agradecimentos a Paul Alpers pelo poema de Gascoigne. 
58. Eu não escudei a fundo a nomenclatura da anatomia reprodutiva masculina, nem 

conheço nenhum estudo geral sobre o assunto. Deve haver mui tas palavras diferentes 
para pênis, testículo ou escroto, mas na minha leitura os referentes desses termos não 
são ambíguos. Talvez isso seja o correlativo lingüístico do te/os corpóreo geral : o cor­
po masculino é estável . o corpo feminino é mais aberto e lábi l .  

59. Colombo, Anatomica, p. 443 .  Não há  qualquer discussão metafórica em corno dos 
órgãos masculinos. Bartholinus' Anatomy, p. 65 {cap. 28 ,  "Of the Wornb in Gene­
ral" ) ,  explica em um parágrafo que para Línio vulva significava especialmente o ven­
tre do porco, um "prato del icado" consumido pelos romanos; mas para outros escri­
tores, como Celsus, significava o venere de qualquer animal . Vulva, observa Barthol in ,  
é uma corruptela de bulga. que significa saco mas também se refere à "mochi la pen­
durada no Braço do Homem". 

60. Colombo, Anatomica, p. 445.  Mentula era urna palavra obscena para o pênis na 
antiguidade (Adams, Latin Sexual Vocabulary, p. 9 ) .  mas na Renascença tornou-se o 
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termo padrão. Vagina não era usada em latim no seu sentido moderno; referia-se a 
um tubo ou bainha, em geral da espada. A palavra parece ter sido usada em sentido 
h umorístico como "anus" (Adams, p. 1 O, 1 1 5) .  

6 1 .  Colombo, Anatomica, p. 447-448 .  Colombo, como todos os anatomistas da Renas­
cença, refere-se aos ovários como testículos, que são l igeiramente maiores e mais 
firmes que os do homem e internos, não pendentes. 

62. Fallopio, Observationes, p. 1 93 ,  1 95- 1  %. Ele baseia a distinção do que considera ser 
o uso de Soranus e Galeno, que se refere à vagina como um "kolpos" feminino e 
distingue-o da verdadeira cérvice. Eles não são muito coerentes. Singer, A Short History, 
p. 143 ,  diz que Fallopio foi o primeiro a usar o termo vagina no sentido moderno, 
mas eu não encontrei esse uso da palavra. Fallopio não oferece uma teoria da função 
de seus "tubos", mas observa que eles não tocam nos ovários, que por sua vez não 
produzem sémen. 

63. G aspard Bauhin, Anatomes (Basiléia, 1 5 9 1 -92) , 1 . 1 2, p. 1 O 1 - 1 02. PorcttS era aparen­
temente uma palavra romana infantil atribuída à parte p udenda das meninas (Adams, 
p. 82). Talvez a alusão seja a uma semelhança entre a parte em questão e a extremida­
de do focinho do porco. 

64 . Jacquart e Thomasset, Sexuality, p. 34, citando al-Kunna al-Maliki. Consultando a 
edição francesa desse livro eu não consegui saber que palavra árabe era traduzida 
como clítoris. Mas os autores dão levres como uma tradução alternativa, e no contex­
to fica claro que a referência é aos pequenos lábios. 

65. The Anatomy of Mundinus, in Singer, org., Fascículo, p. 76 e n. 64. 
66. Berengario ,  !sagoge brevis: "na extremidade da cérvice existem pequenas peles dos 

lados chamadas prepúcios" (p. 78} ;  e referindo-se ao pênis, "uma certa pele macia 
envolve essa glande, que é chamada de prepúcio" (p. 72) . No l ivro de Josef Hyrtl, 
Onomatologia Anatomica: Geschichte und Kritik der Anatomischen Sprache der 
Gegenwart (Viena, 1 880) ,  "nymphae" significa tanto os lábios como o prepúcio; ver o 
verbete "nymphae und myrtifarmis". 

67. John Pechy, The Complete Midwives Practice Enlarged (Londres, 1 698,  5ª ed.) ,  p. 49 , 
e A General Treatise of the Diseases of M aids, Bigbellied Women ( 1 696) , p. 60. 

68. Vicary, Anatomy, p. 77. Albucasim usa tentigo no seu livro Chirurgia, 2.7 1 ;  ver Hyrtl , 
Onomatologia, verbete "cl ítoris"; Adams, Latin Sexual Vocabulary, p. 1 03- 1 04, e Oxford 
Dictionnary, verbete "remigo". No século XVI I ,  tentigo significava precisamente o 
clitóris. Ver, por exemplo, a dissertação de Jena de André Hombcrg, De tentigine, sett 
excrescentia clitoridis ( 1 67 1  ) ,  listado como referência no longo verbete "clicoris" in 
Dictionnaire des sciences medicales (Paris, 1 8 1 3) ,  vol .  5 .  

69 .  Ocorre in  De anima, 3.9 .432b2 1 ; ou "God and nacure creace nothing that i s  pointlcss'" . 
in De caelo, l .4 .27 1 a33 .  

70 .  Nachaniel Highmore, The History of Generation (Londres, 1 65 1  ) ,  p. 84-85 .  
7 1 . Lemnius, The Secret Mimcles, p. 8 -9 .  Em geral Aristóteles não era bem conceituado. 

O século XVI, como diz Jerome Bylebyl ,  foi "a era de ouro do galenismo"("Escola de 
Pádua", p. 340) .  Ian Maclean, The Renaissance Notion of Woman (Cambridge: 
University Pw« 1 980) . concorda com essa afirmativa no seu exame das teorias cspe-
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cíficas sobre geração. Mas Aristóteles. mesmo sendo em alguns círculos o principal 
representante do conhecimento escolástico antiquado, permaneceu influente e, por­
tanto, exposto a ataques. 

72. Vicary, The English Man's Treasure (Londres, 1 586) , p. 55 .  É uma versão da sua Anatomy 
de 1 548.  

73. Sherman J .  Si lber, How to Get Pregnant (Nova York: Scribners, 1 980), além de fazer 
uma exposição leiga útil sobre as estatísticas de fertilização, diz que metade das mu­
lheres casadas que não engravida depois de um ano de tentativas planejadas, engravida 
nos próximos seis meses sem intervenção terapêutica. Um carinho na cabeça parecia 
funcionar bem com metade das mulheres aparentemente inférteis. Uma considerável 
literatura defende a idéia de que isso ocorre numa alta proporção de casos. 

74. René Bretonnayan, La Generation de L'homme et Le temple de L'aime (Paris, 1 583) ,  
seção intitulada "De la conception et steri l ité". O prazer aqui e em codos os meus 
textos refere-se ao coito procriador heterossexual. Embora os manuais que eu vi tal­
vez renham sido usados como guias do prazer sexual por si só, são enunciados em 
rermos de procriação. Muitas dessas obras também mostram que os problemas que 
tornam a concepção impossível - arresia da vagina, ausência  do útero, pênis 
malformado - não interferem necessariamente no prazer. 

75. Gabriello Fallopio, De decoratione in Opuscula (Pádua, 1 566) , p. 49 ,  "De praepuri i  
brevirare corrigenda". Essa e quase rodas a s  outras obras, exceto o Anatomical 
Observations ( 1 56 1 ) ,  foram provavelmente escritas pelos escudantes de Fallopio ou 
ourros que usavam seu nome. Deus ordenou a circuncisão entre os judeus, diz esse 
texto, para que eles pudessem concentrar-se no seu serviço e não nos prazeres da 
carne. A idéia de que a circuncisão reduz o prazer e a chance da concepção era muito 
disseminada. 

76. Lorenz Fries, Spiegel, p. 1 29 ;  Avicena, Canon, 3.20 . 1 .44. 
77. Eu exrraí esse exemplo de Wirsung, Neues Artzney, p. 258 .  
78. Guillaume de la Morre, A General Treatise of Midwifery, trad. de Thomas Tomkyns, 

cirurgião (Londres, 1 7  46) ,  p. 1 2. Ele é identificado como cirurgião e parteiro em 
Valognes, uma pequena cidade a noroeste da França. 

79. Tudo isso é lugar comum, mas há uma discussão particularmente séria sobre o pro­
blema do calor e da inferrilidade em Trotula de Salerno, the Diseases of Women, ed. 
Elizaberh Mason-Huhl (Los Angeles: Ward Ritchie Press, 1 940) ,  p. 1 6- 1 9 . Esse texto 
provavelmente não foi escrito pela terapeuta chamada Trorula, a quem em geral é 
atribuído. Mas encontrava-se entre as obras medievais de maior circulação sobre gi­
necologia (é eirado até por Chaucer); foi traduzido na Renascença para várias l ínguas 
e incluído em muitas ediçóes da maciça enciclopédia de ginecologia de Caspar Woolf 
(publicada pela primeira vez em 1 566) . Ver John Benton, "Trotula, Women's Problems 
and the Professional izarion of Medicine in rhe Middle Ages", Bulletin of the History 
of Medicine, 59 (primavera de 1 985) ,  30-54. BO. Uma das discussóes mais completas sobre fisiologia e tratamento clínico da esrcrilida­
de é de autoria de Lazarus Riverius, The Practice of Physick (Londres, 1 672) . p. 502-
509) . Em termos mais genéricos ver Nicholas Foncanus, The W,mans Doctour (Lon-
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dres, 1 652), p. 1 28- 1 37; Leonard Sowerby, The Ladies Dispensary (Londres, 1 652), 
p. 1 39 - 1 40,  para materiais que "causam ereção do pênis"; Jacob Rueff, The Expert 
Midwife (Londres, 1 637) . p. 55 .  

8 1 .  Eu não encontrei coisa alguma sobre conversas lascivas das mulheres para influenciar 
os homens; em geral, a impotência masculina e a incapacidade de gerar uma criança 
são tratadas farmacologicamente - às vezes magicamente - nos textos que eu consul­
tei , da mesma forma que tratavam as mulheres. 

82. John Sadler, The Sicke W<,mans Private Looking Glass (Londres, 1 636), p. 1 1 8 . Como 
o conselho que Sadler oferece em inglês é bastante expl ícito ,  é curioso que a frase 
sobre preliminares sexuais seja em lat im: "Mulier praepari ac disponi debet mo/li 
complexu, lascivis verbis wcular lasciviora miscenda. " 

83.  A frase sobre cócegas para soltar as sementes encontra-se na edição francesa, Oeuvres 
(Paris, 1 579) , l ivro 22,  cap. 4; o restante está em "Of the Generation of Man" in The 
Workes ofthe Famous Chirurgion, trad. [da versão latina do original francês] de Thomas 
Johnson (Londres, 1 634) , livro 24, p. 889-890. Essas passagens nos fazem lembrar a 
complexidade das metáforas da Renascença sobre geração. "Se ela for resistente à 
espora [metáfora do cavaleiro, talvez uma brincadeira sobre os dois sentidos de vené­
reo, de venari, caçar, e vener, prazer sexual) , e a capinadeira não entrar no campo da 
natureza [arado] livremente", diz a edição francesa, misturando imagens de caçada 
com o que parecem ser imagens aristotélicas do ventre como um campo. Mas a seguir 
Paré muda para o modelo galênico de duas sementes onde, durante o orgasmo, am­
bos os sexos produzem sementes que se misturam. 

Essa m istura de metáforas não se limita aos textos médicos. A esposa de um cléri­
go holandês, por exemplo,  queixa-se no seu diário da tendência do marido pelo coito 
interrompido. Isabella De Moerloose diz que isso é tão nocivo quanto a masturbação. 
Na verdade é até p ior, pois nesse coito truncado ela também solta sementes num 
terreno estéril: "Se fosse scí de um lado ainda seria acei tável, mas duas sementes joga­
das ao mesmo tempo devem certamente ser uma criança ."  Depois ela muda para 
uma metáfora aristotélica: "da mesma forma que o rúmen da vaca talha o leire, o 
homem faz a semente feminina talhar". Aqui e ao longo do seu diário ela mistura 
imagens de atividade e passividade feminina, idéias escolhidas de fontes contradiró­
rias conforme o momento. Ver Roodenburg, "The Aucobiography of Isabel la De 
Moerloose", p. 530-53 1 .  

84. Thesaurus pauperum de Peter of Spain, uma importante fonte medieval, apresenta 34 
prescrições afrodisíacas, 26 anticoncepcionais e 56 para garantir fertilidade, sem conrar 
as que fazem voltar as regras e podem ser consideradas aborcivas (Jacquart e Thomasset, 
Sexuality, p. 9 1 -92 e cap. 3) Ver também John Scarborough in A.C. Crombie e Nancy 
Siraisi, orgs. , The Rational Arts of Living (Northampton: Smith College Studies in 
History, n. 50, 1 987) . Dois dos maiores manuais de ervas do século XVI referem-se 
a mais de 40 plantas comideradas estimulantes sexuais. Ver Thomas G. Benedek, 
"Beliefs about Human Sexual Function in rhe Middle Ages and Renaissancc" . in 
Douglas Radcliffe-Umstead, org., Human Sexuafity in the Middle Ages and Renaiss1mce 
(Pi ttsburgh: University of  Pittsburgh Press, 1 978) ,  p .  1 08. 
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85 _ G .R. Quaife, Wtmton Wenches and Wayward Wives: Peasants and Illicit Sex in Early 
Seventeenth England (Londres: Croom Helm, 1 979) , p. 1 72 .  Uma jovem declarou, 
no início do século XVI I I ,  em Yorkshire, que um clérigo havia cenrado seduzi-la 
dizendo que ela não corria risco de engravidar porque ele escava muito bêbado. Ou­
era prostituta disse que havia engolido uns temperos para evitar a concepção. Enso­
par-se de água para resfriar o corpo era também um remédio contra a gravidez. Qua­
se rodos os textos que eu citei têm longas seções sobre drogas que esquentam (e 
esfriam) o corpo para combater a inferrilidade ou uma disfunção menstrual. O livro 
de Dryander, Der Gantzen Artzenei, cap. 7 sobre inferrilidade e cap. 1 9  sobre a mãe é 
particularmente rico em medicações, como também o de Michael Baust the Elder, 
Wunderbarliches Leib und Wtmd Artzneybttch (Leipzig, 1 596), p. 1 09- 1 1 3. O livro 1 
de Der Ander Theil des Wttnderbarliches, de Baust (Leipzig, 1 597) ,  é rodo voltado 
para o sangue humano e explica até que ponto uma única economia de fluidos é 
comum a ambos os sexos. Ver Nicholas Culpepper, School of Physick (Londres, 1 696), 
p. 245 ,  para calaminta usada explicitamente para abono e para "fazt:r voltar as re­
gras". 

86. Vesalius, Epitome, p. 84; na p. 85 ele diz que o mesmo se aplica à mulher. Cushing, 
Bio-Bibliography, p. 44-45 ,  dá crédito à carta aberta de Guentht:r de Andernach ( 1 536) 
que elogia seu aluno Vesalius pela descobt:rta da ligação assimétrica de duas veias 
seminais. Singer e Rabin in A Prelude, p. lxii-lxiii, argumc:ntam que esse fato era 
conhecido de Mondino, que por sua vez eira Avicena, que cita Galeno (a citação 
dada é De. ven.art.diss. , Kuhn, 2.808) .  UP 2.635 (ver cap. dois, nota 1 ,  acima) parece 
mostrar isso também, embora Galeno inverra a direita t: a esquerda, sob uma pers­
pectiva moderna. 

87. Sobre vasos epigásrricos, ver a introdução de Charles Singer de The Fasciculo di 
Medicina, de Joannes Ketham (Florença, 1 925) ,  1 . 1 04 ,  n. 59 .  Alguns c:scritores 
também falam explicitamente de uma ligação entre a genitália e o peito nos homens 
- sexo demais leva a cuspir sangue, por exemplo. Ver Jacquart e Thomasset, Sexualité, 
p. 1 23 .  

88. Laurent Jouberr, Erretm popufaires (Bordeaux, 1 579, 2ª ed. )  p.  4 5 1 ,  1 57 ;  e le  foi 
também diretor da faculdade de medicina da Universidade de Montpell ier. Sobre 
esse imporranre escritor e classe de textos ver Davis, "Provt:rbial Wisdom", esp. 
P· 258-262; Paré, Workes, trad. De Johnson, p. 547. O discurso de Joubert faz eco ao 
de Isidoro de Sevilha. 89 · Nicolo Serpetro, li Mercato delle maraviglie de/la natura, o ver isto ria na tu rale (Veneza, 
1 653) , p. 23. Meus agradecimentos a Paula Findlen por este material . 9o. Wirsung, Neues Artzney, p. 440; Crooke, Microkosmographia ( 1 6 1 5) ,  l ivro 3 ,  cap. 20. 
Pode-se pensar que a publicação de Essay on the Motion of the Heart and Bfood in 
Animais, de Harvey - que entre outras coisas declarava que o coração era uma bomba 
e não uma fornalha - tenha tornado as idéias de Crooke imediatamente obsoletas, 
mas elas mantiveram-se forres durante todo o século XVI I .  Deu-se o mesmo com 
várias outras descobertas. Aranzio , por exemplo,  descobriu em 1 564 que o supri­
tnenco do sangue materno não anascomosava diretamente com o do fe co via 
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"cotilédones" , mas isso não alterou a idéia de que o sangue materno nutria a criança 
e que por isso não havia sangue extra a ser expelido como menstruação. Sobre essa 
descoberta ver Howard B .  Adelmann, Marce/Lo Malpighi and the Evo!ution of 
Embryology (lthaca: Comei( University Press, 1 966); a introdução de Adelmann é 
uma magistral história de teorias da geração, da antiguidade até Malpighi. 

9 1 .  John Bulwer, Anthropometamorphosis (Londres, 1 653), p. 390, diz que os corres 
eram uma drenagem alrernativa para a pletora do sangue; Joubert, Erreurs, p. 1 59-
1 60; Culpepper, Directory for Midwives, p. 68. Eu estou interessado na lógica dessas 
declarações com relação aos temas deste livro. Não pretendo aqui, nem em qual­
quer outro ponto, investigar se essas declarações são verdadeiras ou falsas. É bem 
possível que em função do alto nível de exercícios, dieca e baixa gordura corporal a 
lactação fosse prolongada, e que as índias menstruassem menos ou com menos 
regularidade que as mulheres européias. Em termos gerais, não se conhece quase 
nada sobre a natureza intercultural ou a existência do ciclo menstrual. Ver Buckley 
e Gottlieb, Blood Magic, p. 44-47. 

92. Cardanus é citado em Crooke, Microcosmographia, p. 1 93- 1 94. 
93.  Serpetro, li Mercato, p. 24. 
94. A. R. [Alexander Ross] , Arcana Microcosmos, or the hidden secrets of man's body 

discovered (Londres, 1 652), p. 88; Joubcrt, Errettrs, p. 474-475 (sua fonte em 
Aristóteles pode ser HA 3.20. 522a l 3ff) .  

95 .  Sobre esses temas ver Caroline Bynum, Holy Feast, e jesus as Mother (Berkeley: 
University of California Press, 1 982) . 

96.  Wirsung, Neues Artzney, p. 427, "material branco" (weiss geshicht, literalmente apa­
rência branca). Notem a idéia de que é preciso identificar qual sêmen está em ques­
tão. Há um relato fasciname sobre como um médico alemão do século XVII I  e suas 
pacientes entendiam a interconversáo do leite e outros fluidos em Geschichte, de 
Duden, p. 1 27- 1 29 .  

97. Albrechr von Haller, Physiology: Being a Cozme of Lectures (Londres, 1 754) , 2 .293; 
Hermann Boerhaave, Academical Lectures on the Theory of Physic (Londres, 1 757) . 
p. 1 1 4 .  Haller foi um dos gigantes da biologia do século XVII I ,  e Boerhaave foi 
talvez o mais importante professor clínico do final do século XVII e início do XVIII .  
Para outras notas clínicas sobre a relação entre sangramento em geral e menstrua­
ção, ver John Locke, Physician and Philosopher. .. with an Edition of the Medical 
Notes {Londres: Wel lcome History of Medicine Library, 1 936) , p. 1 06-200. 

98. Meus agradecimentos a Natalie Zemon Davis por sua informação a respeito de 
Louise Bourgeois. 

99 .  Maclean, Renaissance Notion ofWoman, p. 3 .  
1 00 .  Eu usei a tradução de  Benjamin Jowett de Hamilton and Cairns, orgs. ,  Collected 

Dialogues. Após uma discussão sobre como as substâncias procriativas "animadas" 
são criadas nos homens e nas mulheres, Piarão diz que nos homens "o órgão da 
geração, tornando-se rebelde e comandador como um animal que não obedece à 
razão . . .  procura ganhar um domínio absoluto, e o mesmo aplica-se ao chamado 
ventre ou matriz da mulher" (p. 1 2 1  O) .  
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1 0 1 .  Ver Walrher von Warrburg, Franzosisches Etymologisches Worterbuch (T ubigen: J .C. B. 
Mohr, 1 948) . 

l 02. Citado em Ilza Veith, Hysteria: The History of a Disease (Chicago: University of 
Chicago Press, 1 965) .  p. 39 ;  ver p. 28-29 para o argumento de Soranus de que o 
venere não é um animal. 

J 03 .  Galena. On Anatomical Procedures, trad. de Charles Singer (Nova York: Oxford 
University Press, 1 956) ,  6 .5 . 56 1 .  p. 1 59. 

1 o4. O ataque de Smollet a Nihell encontra-se em Criticai Review, 9 ( 1 760), 1 87- 1 97. A 
passagem em questão está em A Treatise on the Art of Midwiftry, de Elizabeth Nihell 
(Londres, 1 760) , p. 98, e sua resposta em An Answer to the Author of the Criticai 
Review . . .  by Mrs. Elizabeth Nihell, a Professed Midwift (Londres, 1 760). Meus agra­
decimentos a Lisa Cody por essas referências. 

105 . Lembrem-se de que alguns escritores do corpo hipocrático achavam que as mulhe­
res eram mais quentes que os homens, mas depois esses valores foram invertidos. 
Quente e frio calvez significassem mais que bom e ruim, mas eles certamente queri­
am dizer isso também. 

1 06. Colombo, Anatomica, p. 446-447. Eu devo essa nova análise gramatical de Colombo 
inteiramente à minha assistente de pesquisa, Mary McGarry. 



CAPÍTULO QUATRO 

Representando o sexo 

Sebascian [To Olivia] 
So comes ic, lady, you have been miscook. 
But nacure to her bias drew in chac. 
You would have been concracted to a maid; 
Nor are you rherein, by my l ife, deceived: 
Your are betrothed both to a maid and man. 

Shakespeare, Twelfth Night (Noite de Reis) 

N a  ausência de um ponto arquirnediano no corpo que garanta a estabilidade 
e a natureza da diferença sexual, a idéia de sexo único está, e sempre esteve, em 
tensão com a de dois sexos: extremas polaridades suspensas na borda de 
sombreamentos claro-escuro. Específicas circunstâncias sociais, políticas e cul­
turais, reveladas em momentos anedóticos e contextos retóricos, favorecem o 
domínio de uma visão ou de outra, mas nenhuma delas se silencia jamais, nem 
está jamais em descanso. 

Nós vimos que o modelo de sexo único era profundamente arraigado em 
cercas áreas do pensamento médico, cujas origens remontam à antiguidade. 
Os avanços da anatomia e da ilustração anatômica, assim como novas evidên­
cias clínicas, longe de enfraquecerem essas convicções tornaram o corpo cada 
vez mais urna representação de uma só carne e uma só organização corpórea. 
O considerável prestígio cultural do conhecimento médico, se não da prática 
real, continuou portanto a tender para o lado de um só sexo. Porém o corpo de 
sexo único subsistiu também, com facilidade ou não, em meio a outros dis­
cursos, a outras demandas políticas, a outras relações sociais, e até mesmo a 
outras formas médicas de falar. Poderia ser perfeitamente entranhado em 
alegorias de ordem cósmica, mas profundamente em desacordo com rígidas 
fronteiras de gênero e com o imperativo do corpo social para assegurar o 
acasalamento reprodutivo. 

De certa forma, se O li via - representada por um menino, é claro - não se 
casar com a empregada por quem se apaixonou, mas sim com o irmão gêmeo 
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dela, Sebastian; se a intimidade de Orsino com "Cesario" ultrapassar os laços 
de amizade e ele se casar com Viola, a "roupagem masculina usurpada" deverá 
ser descartada e a mulher ligada ao homem. A natureza deve seguir "sua ten­
dência", isco é, desviar-se do caminho direto. "Alguma coisa descentrada, en­
tão, é implantada na natureza", como diz Stephen Greenblatt, que "desvia 
homens e mulheres de seus desejos evidentes, na direção dos pares aos quais 
são destinados. " Mas se essa "alguma coisa" não é a oposição de dois sexos que 
naturalmente atrai um ao outro - como passou a ser interpretado no século 
XVII I  - então o que é? 1 

A resposta é nada, ou pelo menos nada peculiar a cada sexo em termos 
especifica e fundamentalmente corpóreos. Ter um pênis não faz o homem,  
assim como, para citar Feste, " cucullus non Jacit monachum" (o  hábito não faz 
o monge) . Porém homens e mulheres foram destacados pela configuração de 
seus corpos - ter um pênis do lado de fora ou de dentro - para seus necessários 
papéis procriativos e vários outros papéis específicos do gênero. O corpo de 
sexo único dos médicos, profundamente dependente de significados culrurais, 
servia tanto de tela microcósmica para uma ordem hierárquica macrocósmica, 
como de sinal mais ou menos estável para uma ordem social intensamente 
ligada ao gênero. Toda uma matriz de estratégias e assunções interpretativas 
sobre como as coisas vêm a ter significado manteve o modelo de sexo único no 
lugar, e seu relativo eclipse constituiu a mudança para uma compreensão do 
macho e fêmea como opostos. A natureza do sexo, análise que proponho neste 
capítulo e nos dois próximos, é resultado das nossas necessidades de falar a 
respeito, não da biologia. 

Sexo único e o macrocosmo 

Nossas fontes renascentistas e medievais não nos permitem esquecer que a 
palavra "cosmo", tanto em português quanto em grego, tem duplo sentido. A 
palavra denota, como Angus Fletcher nos faz lembrar, tanto uma ordem em 
grande escala (macrocosmo) como um sinal em pequena escala dessa ordem 
(microcosmo) . A ciência moderna, diz ele, tenta reduzir as conexões metafóri­
cas entre as várias ordens do mundo a uma só, a fim de explicar o homem e a 
natureza, o céu e a terra, em uma linguagem matemática neutra e não, como 
no mundo cultural que nos interessa aqui, prefigurando uma estrutura com­
plexa com semelhanças, criando níveis em cima de níveis de conexão entre e 
dentro do micro e macrocosmo, criando correspondências à medida que as 
demandas de significado ditarem.2 

A nova anatomia era firme, para a maioria dos propósitos, na velha tradi ­
ção metafórica. Vesalius, por exemplo, fundamenta todo o seu discurso de 
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"como a natureza apresenta a propagação da espécie" na imagem de uma cida­
de cujo fundador "não deseja residir lá", mas que "ainda assim fornece um 
plano por meio do qual a cidade permanecerá eternamente ou por longo tem­
po". O corpo humano, começa ele, é necessariamente sujeito à morte porque 
seu próprio material não pode ser imortal, pelo menos não em termos físicos. 
Todas as cidades, mesmo as mais afortunadas, acabaram em ruínas ao longo 
dos tempos. Mas a cidade terrena de Deus permanece há milhares de anos, 
pois foi arquitetada por ele "com uma maravilhosa habilidade, para que os 
novos homens sempre sucedam os que se foram e a conservação da espécie se 
perpetue". 

A geração reflete a hierarquia terrena e também as maravilhas da criação. 
O homem, como podíamos esperar a esta altura, "dá andamento à mais poten­
te proporção do princípio do feto", mas a mulher, que tem testículos e vasos 
apropriados, "acrescenta uma proporção do princípio básico" que é concebido 
no seu ventre. O prazer, afirma Vesalius, leva a humanidade e todos os animais 
a usar seus órgãos reprodutivos para iniciar o "milagre da natureza". O criador 
lhes deu "um grande desejo de unir os corpos e uma força particular de delei­
te . . .  um certo apetite maravilhoso e indescritível" para seu uso. A ordem 
macrocósmica de auroperpetuação é, em certo sentido, garantida pelas quali­
dades de corpos meramente mortais. 3 

Este constante intercâmbio entre as imagens do corpo e o mundo além 
dele, ao mesmo tempo biológico e retórico, é tão penetrante que nós tendemos 
a ignorá-lo. De alguma forma as estrelas ditam que em certos dias de abril, 
agosto e dezembro não se deve deixar sangrar, nem comer pato ou pavão, nem 
ingerir drogas (fig. 45) .  Os corpos celestes, declara um popular sistema inglês, 
"são as formas e matrizes de todas as Ervas . . .  que representam a contrapartida 
de cada vegetal da terra. Ao contrário, "toda Erva é uma estrela Terrena que 
cresce na direção do Céu". Desse grupo de correspondências seguiram-se vári­
as outras que levam o cosmo para o corpo. Todas as espécies da planta Orchis, 
por exemplo, excitam o "apetite Venéreo" e ajudam na concepção por "sua 
semelhança com os Testículos" e também por "terem o odor da Semente". A 
semente da uva representa a genitália de ambos os sexos, e o vinho, feito de 
uva, contribui para a paixão: "Os Antigos, não sem razão, diziam: Sem Baco, 
Vênus seria fria ."  Inúmeras ilustrações do "homem wdiacal" - o corpo mas­
culino, como sempre, representa a humanidade generalizada - especifica as 
estrelas que correspondem às partes do corpo. E entre o céu e a terra há inúme­
ros laços de significação.4 

Da mesma forma que as luas de Júpiter forneceram para Galileu um mo­
delo das verdades da astronomia de Copérnico, o corpo humano podia repre­
sentar a fecundidade da natureza e o poder dos céus. Podia-se ver o mundo e 
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Fig. 45.  Homem zodiacal italiano do final 
do século XV. As legendas ligando os sinais 
do zodíaco aos órgãos e partes do corpo 
incluem também receitas para dieta, instru­
ções para sangradura, e informações sobre 
como os céus afetam o corpo. 

capturar sua essência apontando seu instrumento sobre o Homem. Como dis­
se o astrólogo e médico John Tanner: "No homem, como na luneta, pode 
nossa Mãe Terra, com sua numerosa prole, ser descoberta; nele podem as on­
das desordenadas e irrequietas do Oceano ser delineadas. Ele não só sintetiza o 
mundo Elementar, como também o mundo Celestial."5 Eu não preciso expli­
car o óbvio, que as estrelas eram consideradas capazes de influenciar a vida 
humana. Mas gostaria de chamar a atenção mais uma vez para a conexão entre 
a geração e o cosmo, entre o corpo e os ciclos de vida fora dele. 

Os trabalhos médicos populares passaram vertiginosamente de grandes 
afirmações ontológicas para noções específicas cuja eficácia depende da ordem 
macrocósmica. O Enchiridion medicum de Robert Bayfield, por exemplo, co­
meça com o lugar-comum renascentista de que o homem é uma "síntese ou 
mapa do universo" e que a perda da pureza reflete uma destruição de ambos os 
mundos - "as calamidades do grande mundo e as doenças e morte do pequeno 
mundo" - e passa imediatamente para uma espécie de mise-en-scene social. 
Esse livro foi escrito, proclama seu autor, para aqueles que não podem com­
prar livros de grandes homens mas que precisam aprender medicina, a ajuda 
de Deus em momentos de sofrimento. É um tesouro de paliativos destinados 
aos doentes encontrados ao longo do caminho e a todos os homens, ricos e 
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obres, "para volcarem ao pó, como se nunca tivessem existido". No próprio 
fexto os verdadeiros remédios propostos imitam curiosamente esse movimen­
to do macro para o microcosmo. Para curar histeria, por exemplo, Bayfield 
sugere tudo, desde aquecer fisicamente o corpo no ardor da relação sexual até 
mandar uma parteira esfregar a genitália, aplicando-lhe bolsas de arremísia, 
procurando "o limo que cresce no crânio de um malfeitor", misturando-o com 
0 pó desse crânio e usando a amálgama para aliviar as crises. O universo intei­
ro, vivo e morto, é levado a influir sobre o corpo em desespero.6 

A forma mais geral desses fáceis movimentos do macro para o microcosmo 
encontra-se na poética da própria biologia, especificamente na linguagem através 
da qual homens e mulheres fizeram considerações sobre a sucessão de gera­
ções. Essa teia de metáforas não reflete simplesmente alguns conjuntos de crenças 
sobre seus corpos, embora faça isso também. Tem vida própria, que em cerra 
medida constitui as conexões entre o corpo e o mundo. Isto é, as imagens pelas 
quais os corpos e os prazeres eram compreendidos na Renascença são menos 
um reflexo de um nível particular de compreensão científica, ou até mesmo de 
uma orientação filosófica particular, que a expressão de rodo um tecido ou 
campo de conhecimento. Miríades de discursos ecoam através do corpo. 

Portanto, imaginar o sêmen feminino, depois de ser misturado ao do ho­
mem, como "expandido nos delicados tegumentos" que rodeiam a "nova di­
vindade ardente", e pensar nele como criando uma textura "muito fina e ardi­
losa para os dedos de Aracne" é por si só criar uma nova rede de conexões. A 
epigênese do feto é comparada à criação divina e à fabricação dos deuses, à 
jovem Aracne que teceu uma imagem de Europa carregada nas águas por Júpiter 
em forma de touro tão realista que "parecia que o touro estava vivo e que as 
ondas eram reais", e à humilde aranha, na qual Aracne foi transformada por 
seu orgulho excessivo, tecendo a teia.7 Mostrar que a. menstruação é chamada 
die blume pelos alemães ou as flores pelos ingleses porque "a árvore em flor é 
igualmente considerada capaz de gerar frutos", abre metaforicamente o corpo da mulher para roda a natureza.8 

A poesia da biologia também faz com que Edmund Spenser, em The Faerie �ueene, leve o calor dos céus ao corpo virgem de Chrysogonee para a "mara­vilhosa" concepção de Belphoebe e Amoret. 9 Em um quente dia de verão 
Em uma fon re de água fresca, longe da vista dos homens, 
Ela banhou seus seios, para a l iviar o calor a rdente; 
Banhou com rosas vermelhas, e violetas azu is, 
E as flores mais doces que cresciam na floresta. 

Chrysogonee então caiu no sono, nua, à margem do l ago: 
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Os raios de sol sobre seu corpo brincavam, 
Sendo abrandados por outros banhos, 
E penetraram no seu ventre, onde se fecharam 
De forma tão doce e poder tão secreto, 
Que na sua carne fértil logo frutificaram. 

Inventando o Se>to 

Spenser não afirma, nem eu, que a biologia faz com que esse nascimento vir­
gem pareça uma ocorrência comum, que a medicina naturaliza o que pretende 
ser um maravilhoso nascimento virgem do " ventre do orvalho da Manhã" . 
Mas a biologia apresenta metáforas da ressonância dessa passagem, e a poesia, 
por sua vez, envolve a biologia nas suas imagens. A concepção de Chrysogonee 
não pretende ser milagrosa, no sentido de criar signifi cados desconhecidos da 
terra. Ao contrário, Spenser escreve: 

Mas a razão ensina que as sementes frutíferas 
De rodas as coisas vivas, através da impressão 
Dos raios solares na compleição úmida, 
Concebem a v ida e são desse modo aceleradas. 

" Infi nitas formas de criaturas" , diz ele como exemplo, são formadas pelos raio s 
de sol na l ama do Nilo. Essas imagens de calor reprodutivo, do corpo e do sol, 
não são simples expressões das teori as científi cas hoj e  desatualizadas que, como 
a reprodução é mais facilmente compreendida, se tornariam triviai s, incom­
preensíveis, ou tão implausíveis que chegariam a ser rolas. 1 0  Mas nem a biolo­
gia era compreendida apenas como uma forma de poesia, uma "mera" l ingua­
gem. É o constante vai-e-vem, o diálogo de interpretação entre o corpóreo e o 
lingüístico, que constitui em si os significados do corpo no modelo de um a só 
carne. 

Os meios de absorção de rodo o campo l ingüístico que eu venho descre­
vendo não são mais evidentes que dois discursos sobre concepção, que inclu­
em em poucos parágrafos a grandeza da criação e a tragédia da perda da pure­
za, a frutifi cação da terra e os detalhes mundanos de produzir o grão e assar o 
pão. Os dois estão distantes no tempo e originaram-se de contextos m uito 
diferentes, mas têm a mesma linguagem de abertura corpórea. O primeiro é da 
extraordinária freira do sécul o Xl l, Hildegarda de Bingen. Ela imagina a pro­
dução de Eva como a cri ação arquetípica da nova vi da através do poder e 
doçura do aro sexual : 

Quando Deus criou Adão, e le teve um sentimento de grande amor no sono 
que Deus lhe instilou. E Deus deu forma àquele amor do homem, e a 
mulher é o amor do homem. E assim que a mulher fo i  formada Deus deu 
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ao homem o poder de criar, que através do seu amor - que é a mulher - ele 
podia procriar fi lhos. 

157 

Se O amor dele é como "um fogo sobre montanhas em chamas" e o dela é um 
pequeno fogo na mata, faci�me�.te debe!ável, o dela é também como "um do�e 
calor vindo do sol, que frutifica . Depois da perda da pureza o amor deles nao 
foi mais tão doce, porém mais apaixonado, mais violento, mais humano, mais 
pertencente a este mundo. 

E então, porque o homem ainda sente essa grande doçura dentro de si 
próprio e é como um cervo sedento na fonte, ele corre rápido para a mulher 
e ela para ele - a mulher como um chão de terra batido pelos vários golpes 
dele e aquecido quando os grãos são colocados dentro dela .  

Em dois parágrafos nós passamos da criação de Eva saída do sono de Adão 
para a concepção humana comum, comparada ao grão levado à fertilidade 
através do calor do ardor sexual. 1 1  

Um relato alemão do século XVI também cria uma matriz de metáfora, 
na qual as fronteiras entre o mundo natural e o mundo espiritual e entre o 
corpo humano e o resto da criação são constantemente omitidas. O sêmen, 
argumenta ele, funciona como uma espuma que tem o poder, através do mo­
vimento de sua essência espiritual , natural e vivificante (seelichen, naturlichen 
und lebendigen Geyst), de transformar em matéria uma respiração (ein Blast) 
que prepara o caminho para seu coração. Assim, como as águas divididas na 
criação, as duas partes de fora da espuma são separadas para os lados e várias 
partes do corpo surgem nesse espaço vago, cada espírito produzindo partes 
específicas. Desse modo, a essência espiritual ou psíquica (seelisch Geyst) age na 
parte superior da fissura para apresentar a cabeça. Essas extraordinárias ocor­
rências tornam-se profundamente humanas e mundanas quando nos contam 
q�e uma outra força da natureza (naturlische Krajft) forma uma pequena bolsa (em Buetlin) na qual "a fruta é protegida da destruição, como a crosta do pão protege as migalhas (Brosam)" . 1 2  

Essas duas imagens do pão e da concepção ligam as noções filosoficamen­te sofisticadas de uma grande cadeia de ser com o que o crítico russo Mikhail 
B�tin chamou de "o modo grotesco de representar o corpo e a �ida corpo­ral ' que "prevalecia na arre e nas formas criativas de falar uns milhares de anos atr ' " o as _ · modelo dos corpos e prazeres que eu estou explicando com detalhes está incluído nas duas imagens, na retórica de semelhança metafórica e em 
�rna imagem do corpo cujas fronteiras com o mundo são porosas e multiformes. rá cair com seu colapso político e estético. 1 3  
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"Corpo grotesco" , para Bakhtin, era "o aro de transformação" (ou disso­
lução), um corpo fecundo, aberto, no processo da própria reprodução. Os 

orgasmos básicos neste aro de auto criação são os que concebem novos corpos 
ou, mais genericamente, quebram os elos de seu hospedeiro. Bakhtin identifi­
ca-os como os intestinos e o pênis, omitindo inexplicavelmente o venere. As 
"principais ocorrências na vida do corpo grotesco" são as resultantes desses 
orgasmos: ingestão, eliminação de rodos os orifícios do corpo, cópula, gravi­
dez, desmembramento. Ao contrário, argumenta Bakhtin, a "lógica da ima­
gem grotesca ignora a superfície fechada, macia e impenetrável do corpo" . O 
corpo interno, seu sangue e excremento, na verdade toda a sua organização 
interna, é externamente manifesto . Além disso, essa imagem do corpo é uma 
imagem na qual as partes específicas - especialmente o sangue - criam um elo 
entre as gerações, um elo entre a morte de um corpo individual e a continua­
ção do corpo social corpóreo. Finalmente, o corpo grotesco é "cósmico e uni­
versal". Isto é, as funções e configurações do corpo não só refletem a ordem 
cósmica como são, em grande medida, determinadas por ele. 1 4  

Nem todos terão a mesma aceitação de  Bakhtin da  abertura corpórea, 
desmembramento e mutilação; sua cegueira à brutalidade da linguagem dirigida 
contra as mulheres; sua romantização do papel do carnavalesco ao criar uma 
"vida do povo". Para as mulheres grávidas, em especial, deve ter sido conside­
ravelmente menos agradável experimentar um mundo no qual qualquer per­
turbação da ordem aceita - maus pensamentos, culpa moral, encontros furti­
vos com pessoas ou coisas, coito inoportuno ou em posição imprópria - podia 
ser impressa desastrosamente na carne de seus filhos no útero. 

John Winthrop, em 1 638 ,  dá uma visão atormentante e dramática desse 
mundo. Ele fala a uma das seguidoras da proscrita Anne Hutchinson sobre 
uma criança nascida com uma terrível deformação. O bebê natimorto "tinha 
rosto mas não tinha cabeça e suas orelhas, presas nos ombros, eram como 
orelhas de macaco; em lugar da testa, em cima dos olhos havia quatro chi­
fres, sólidos e afiados . . .  o umbigo e toda a barriga, com a distinção de sexo, 
ficava onde deviam estar as costas , e as costas e os quadris ficavam na frente, 
onde devia estar a barriga" . Em suma, tudo sobre o bebê era tão pervertido 
quanto as crenças religiosas de sua mãe: a frente nas cascas , animal em vez de 
humano, áspero em vez de macio. Quando ele morreu no corpo da mãe , 
duas horas antes do parto, "a cama onde ela estava deitada agitou-se e sen­
tiu-se um cheiro fétido" tão terrível que as mulheres que estavam ali de plan­
tão vomitaram e seus filhos pela primeira vez na vida tiveram convulsões . 
Por toda a parte via-se corrupção. A parteira, suspeita de ser uma bruxa, 
"costumava dar às jovens mães óleo de mandrágora e outras coisas para pro­
vocar a concepção". Além disso, "ao voltar para casa nesse mesmo momen-
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o" , 0 pai do "monstro" foi no sábado seguinte "questionado na igreja por e ,, I 5 
diversos erros monstruosos . 

Como um todo, a biologia reproduciva e essas representações dos corpos 

masculino e feminino são parte de um modo literário específico que Bakhtin 
caracteriza em outros registros. Os ataques contra o grotesco que ele vê em 

escritores como Erasmo, e que Norbert Elias identificou como a essência do 
"processo civilizatório" e associou ao início do estado absolutista, também se 
cornaram ataques contra o modelo renascentista de sexo e gênero. 1 6 Uma nova 
política cultural irá levar ao século XVIII novas metáforas de reprodução e 
novas interpretações do corpo feminino com relação ao masculino. 

Representando o sexo único em u m  
mundo d e  dois sexos 

Quando se fala de sexo biológico há sempre o perigo de se cair no gênero 
teatral, mas com uma insistência especial e um virtuosismo retórico no mun­
do de sexo único. Elizabeth I explorou brilhantemente as tensões entre seu 
corpo político masculino e seu corpo particular feminino, criando um erotis­
mo na vida da corte que produziu facções dos grandes homens do seu reinado 
e ligou-os a ela. Elizabeth podia representar a rainha virgem encantadora, po­
rém inacessível, e seu príncipe guerreiro. No seu famoso discurso para as tro­
pas em Tilbury, em 1 588 ,  ela proclamou que "tinha um corpo frágil e delicado 
de mulher mas seu coração e estômago eram de rei, de rei da lnglaterrà'. Sua 
retórica mais tarde tornou-se ainda mais calcada em imagens masculinas. Ela 
começou a referir-se mais freqüentemente como o rei e corno o marido da 
nação que como a mãe virgem. A nação, dizia Elizabeth, não devia lançar os 
olhos para nenhum outro príncipe enquanto ela desempenhava o papel de 
Enéias, São Jorge e Davi. (Francisco I também gostava de se fazer de andrógino, 
e apareceu em um quadro com a cabeça de uma virago. 1 7 Em outra tradição, 
os homens são representados como a apropriação do poder feminino das mu­
lheres por Adão, o primeiro homem, que é retratado realmente grávido. 1 8) 

Esses tipos de deslizes ocorrem a toda hora na literatura moderna da Eu­
ropa. Há um fablíau (conto popular medieval em verso) no qual um conde faz 
com que sua sogra deixe de imiscuir-se com orgulho nos problemas dos ho­
mens, declarando que ela se comportava assim porque suas "bolas" tinham-lhe 
descido para o quadril. "A senhora tem bolas como nós, e é por isso que tem 
t�nro orgulho no coração. Eu quero examinar seu corpo. Se as bolas estiverem 
la, vou ter de retirá-las ."  Seus empregados estenderam a mulher no chão, e o 
conde lhe fez um longo corre no quadril; puxou com força, "retirou" e mos­
trou para sua vítima o imenso testículo de um touro que ele havia escondido 
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antes. "Depois disso, ela pensou que fosse tudo verdade." 1 9 Várias histórias de 
mulheres que realmente mudaram de sexo e de repente apareceram com pênis 
circularam pela literatura médica e outros tipos literários. 

Os corpos masculinos também podiam vir separados. A "efeminação" , no 
século XVIII, era vista como uma condição de instabilidade, homens que por 
dedicação excessiva a mulheres tornavam-se como elas; em um dos exemplos 
de 1 589 ,  "pensava-se que o rei era . . .  muito amoroso e efeminado". Romeu 
recusa-se a lutar contra Tybalt, e culpa as mulheres pela sua fraqueza: 

Oh, doce Jul ieta, 
Sua beleza tornou-me efem inado 
E embocou na minha alma o gume da bravura ... 

(3. l . l  l l - l  l 3) 

É claro que em nenhum desses textos os corpos devem ser considerados, e o 
sexo transformado em gênero. Se forem, como no caso das histórias de mu­
dança de sexo, a linguagem dos textos do século XVI podia ser prontamente 
traduzida para os termos simples e naturalistas da ciência moderna. A lingua­
gem de Elizabeth é metafórica; ela é como um rei ou um marido, mas é na 
verdade uma rainha virgem. No fabliau as mulheres têm testículos internos, 
portanto o contador de história pode imaginar essas mulheres masculinizando­
se quando uma dessas " bolas" internas desce. A sogra podia acreditar piamente 
que os testículos do touro eram dela, mas o conde e o leitor sabem que é rudo 
uma farsa. 

As histórias de homens que se efeminam são mais problemáticas, e é difí­
cil saber o que seus aurores achavam que "realmente" acontecia. Em certo 
sentido, talvez essas histórias devessem ser vistas como expressões de interesse 
próximos ao que poderíamos chamar de papéis de gêneros. Mas isso não fun­
ciona bem nos contextos descritos que eu desejo considerar, pois se os corpos 
eram abertos a uma quantidade de influências astrais e terrenas, por que não 
eram também abertos a transgressões de gênero? Os corpos realmente parecem 
escapulir da sua âncora sexual diante da sociabilidade heterossexual; viver muico 
entre mulheres ou ser muito dedicado a elas parecia levar a uma indistinção do 
que chamaríamos de sexo. 

Quanto a mulheres transformando-se em homens, as explicações natura­
listas são também problemáticas. Primeiro, supõem o que deve ser questiona­
do: que os primeiros homens e mulheres modernos falavam do corpo e o com · 
preendiam como nós, e que suas categorias são prontamente traduzíveis para 
as nossas. Os primeiros textos modernos que falam de mulheres que se tornam 
homens, que são estigmatizadas ou que jejuam durante meses a fio, não falam 



Representando o sexo 161 

em uma linguagem científica neurra. Ler esses textos como se fossem neutros 
é deixar de perceber sua especificidade histórica. Segundo, supõem também 

uma conexão de estrutura fixa e moderna enrre o gênero e o sexo, que é mais 
uma vez precisamente o que está em questão. 

Os cextos que eu pretendo considerar aqui - os que estão na ponta corpó­

rea do espectro e também os que estão na metafórica - supõem uma relação 
muito diferente. O chamado sexo biológico não oferece um fundamento sóli­
do da categoria culcural de gênero, mas ameaça constantemente subvertê-lo. 
Foucault sugere uma explicação quando argumenta que na Renascença, e em 
uma época anterior, não havia um sexo único e verdadeiro, e que o hermafrodita 
tinha dois sexos entre os quais [ele/ela] podia fazer uma escolha social e jurídi­
ca. Foucaulc calvez seja utópico na sua afirmação política; a escolha do gênero 
não ficava tanto a critério pessoal e não havia liberdade para se mudar no meio 
do caminho. Mas ele tem razão quando diz que não havia um sexo verdadeiro 
e essencial que diferenciava o homem cultural da mulher.20 Mas não havia 
tampouco dois sexos justapostos em várias proporções: havia apenas um sexo, 
cujos exemplares mais perfeitos eram facilmente julgados masculinos no nasci­
mento, e os menos perfeitos rotulados de femininos. A questão moderna sobre o 
sexo "real" de uma pessoa não fazia sentido naquela época, não porque os dois 
sexos fossem misturados, mas porque havia apenas um para escolher e esse tinha 
de ser partilhado por todos, do mais bravo guerreiro ao mais efeminado homem 
da corre, da mais agressiva virago à mais delicada virgem. Na verdade, na ausên­
cia de um sistema simuladamente estável de dois sexos, as rígidas leis suntuárias 
do corpo tentavam estabilizar o gênero - mulher como mulher e homem como 
homem - e as punições para os cransgressores eram bastante severas. 

Nesse mundo, o corpo de sexo único elástico era muito mais livre para 
exprimir o gênero teatral e as ansiedades produzidas por isso, do que seria 
quando passou a ser considerado um fundamento do gênero. O corpo é des­
crito e retratado como se representasse o reinado do gênero e do desejo; sua 
aparente instabilidade marcava a instabilidade, na verdade a impossibilidade, 
de um mundo todo masculino com desejos homoeróticos apenas masculinos. 
Um corpo aberto no qual as diferenças sexuais eram questões de grau e não de 
espécie, em comparação com um mundo de . homens e mulheres reais e das 
claras distinções jurídicas, sociais e culturais entre eles. 

Duzentos anos depois dos Jabliaux, o mundo todo masculino do guerrei­
ro aristocrático havia desaparecido. As corres ainda eram predominantemente 
rn��culinas, porém homens tinham de ter outros requisitos além de proezas 
tntlttares e brutalidade. O sucesso político e social dependia não só do poder e 
da astúcia mas também da arte da cortesia, da conversação, do vestuário e de 
todas as artes de "autovalorização". 
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O Book of the Courtier, de Castiglione, é impregnado do receio, expresso 
na linguagem do corpo, de que os homens voltados para essas buscas - ao 
conviverem intimamente com mulheres - pudessem tornar-se como elas; ain­
da mais ameaçadora era a possibilidade de as mulheres tornarem-se semelhan­
tes aos homens. Grande parte disso aparece em uma discussão banal, no livro 
3, sobre o valor da mulher, uma repetição dos argumentos misóginos e 
antimisóginos da querelle des femmes.2 1  Os homens podem desenvolver urn 
semblante "suave e feminino" por meio de super-refinamento - encrespar 0 

cabelo, arrancar as sobrancelhas, cuidar-se "como se cuidam as mulheres mais 
libertinas e desonestas do mundo". Os homens desse tipo parecem perder a 
rigidez e a estabilidade da perfeição masculina e fundir-se na imperfeição ins­
tável e multiforme. Efeminar-se torna-se uma espécie de dissolução fantasma­
górica: "Seus membros pareciam prontos a separar-se uns dos outros ... dando 
a impressão ao homem de que naquele instante eles estavam rendendo o espí­
rito."22 

A música, proclama o misógino Lord Gasper de Castiglione, é um passa­
tempo para mulheres e para aqueles que se assemelham aos homens mas não às 
suas ações, para aqueles que passam a ter um espírito feminino e "deixam-se 
levar dessa forma a temer a morre". Ele fala como se o corpo fosse incapaz de 
resistir às pressões do gênero obscurecido e pudesse, a qualquer momento, 
realmente mudar para condizer com sua perversão social. Gasper chega a suge­
rir que a própria heterossexualidade pode fazer com que o homem se desrrua 
como homem. Citando Aristóteles, ele faz notar que a mulher sempre ama o 
primeiro homem com quem tem relações sexuais - afinal, ela "recebe perfeição 
do homem" - ao passo que o homem odeia sua primeira mulher, pois "ele 
[recebe] imperfeição da mulher". Por extensão, ele odeia todas as amances sub­
seqüentes porque "todo homem ama naturalmente o que o torna perfeito, e 
odeia o que o torna imperfeito". 23 

Há também o perigo inverso, de que os pensamentos ou ações impróprias 
ao seu gênero possam transformar as mulheres em homens. Lord Julian, um 
dos moderados de Castiglione sobre a questão da mulher, aconselha-as a não 
se entregarem a "exercícios masculinos muito forces e turbulentos", a não faze­
rem "movimentos rápidos e violentos" e nem tampouco cantarem ou tocarem 
instrumentos "rudes e em geral masculinos".24 A preocupação vai além de as 
mulheres fazerem música de forma imprópria para senhoras, além da crans­
gressão dos limites do gênero; parece que comportamentos impróprios podi­
am realmente causar mudança de sexo. Eu gostaria de enfatizar esta interprera­
ção comparando Castiglione com os relatos contemporâneos - de Michel 
Montaigne e do cirurgião-chefe de Carlos IX, Ambroise Paré - de uma meni­
na cujos "movimentos rápidos e violentos", ou outras atividades masculinas, 
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levaram, ou dizem ter levado, ao tipo de mudança de sexo que Lord Julian 
cernia. 

A história de Paré, de Marie-que-virou-Germain, encontra-se em uma 
coleção de histórias e observações clínicas: da menina, outra Marie, que se 
cornou Manuel quando desenvolveu um pênis "na época da vida em que as 
meninas começam a ter suas regras mensais"; do jovem de Reims que até os 
catorze anos de idade parecia uma menina em termos anatômicos, e certo dia, 
"exercitando-se e brincando" com uma camareira, adquiriu subitamente ór­
gãos genitais masculinos. É como se o faro de fazer amor como homem, de 
repente lhe desse os órgãos para acuar "adequadamente". (Talvez ele fosse ho­
mem em um corpo de mulher para que seu gênero, não seu sexo, fizesse o 
encontro , em espírito, um encontro heterossexual confirmado pela carne. Ou 
calvez ele fosse mulher com uma paixão homoerócica por uma camareira, que 
foi salva do pecado por uma mudança súbita de sexo.) Não se pode saber ao 
cerco, e este é precisamente o ponto. Com um pouco mais de calor ou de ação 
a parte do outro gênero pode subitamente desenvolver um pênis, o que quali­
fica seu portador à marca do falo, a ser considerado homem. 

A história de Paré, na qual os movimentos violentos desempenham o pa­
pel causal - história recontada por Montaigne - é sobre Germain Garnier, 
batizado como Marie, que servia no séquito do rei quando o famoso cirurgião 
o/a conheceu. O servente Germain era um rapaz de corpo bem-feito, com 
uma barba vermelha cerrada, que até os quinze anos de idade (vinte e dois na 
versão de Montaigne) vivia e vestia-se como mulher, sem mostrar "nenhum 
sinal de masculinidade". De repente, no calor da puberdade, a menina salta 
por cima de uma vala quando corria atrás dos porcos num campo de trigo, e 
"naquele mesmo instante a genicália e o membro masculino desenvolveram-se 
nele, rompendo os ligamentos que até então o prendiam".25 Marie, que em breve não seria mais Marie, correu para a casa da mãe, que consultou médi­
cos e cirurgiões, os quais garantiram àquela mulher abalada que sua  filha era 
agora seu filho. Ela levou-o a um bispo, que decidiu em assembléia que 
realmente ocorrera uma transformação; "o pastor trocou o nome para Germain 
e ganhou roupas masculinas". (Alguns insistiam em chamá-lo de Marie­
Germain para lembrar-lhe que ele já tinha sido uma menina.) Montaigne, em 
Travei Journal e nos seus Ensaios conta a mesma história, acrescentando que havia na área "uma canção muito popular entre as meninas, na qual elas avisa­vam umas às outras para não estenderem muito as pernas senão podiam se tornar homens, como Marie-Germain". A resposta da menina aos perigos da efeminação. 26 

Paré oferece a seguinte explicação, inteiramente naturalista, para a trans­formação de Marie: "As mulheres têm tanta coisa oculta dentro do corpo quanto 
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os homens têm do lado de fora; a única diferença é que elas não têm tanto 
calor, nem a capacidade de empurrar para fora o que a frieza de seu tempera­
mento mantém preso no seu interior." Portanto, a puberdade, o salto, o sexo 
ativo ou alguma outra coisa que torne "o calor mais forte" pode ser o suficiente 
para quebrar a barreira interna-externa e produzir na "mulher" as marcas do 
"homem". O letrado Gaspard Bauhin sintetizou o seguinte: "Mulheres pas­
sam a ser homens" quando "o calor, que se tornou mais vigoroso, empurra os 
ovários para fora." Porém a razão de o calor funcionar dessa forma e não da 
forma inversa - o homem não pode se transformar fisiologicamente em mu­
lher - é tão metafísica quanto fisiológica em qualquer sentido moderno. O 
movimento está sempre em cima na grande cadeia do ser: "portanto, nós nun­
ca vemos em nenhuma história verdadeira o homem tornar-se mulher, pois a 
Natureza tende sempre para o que é mais perfeito e não, ao contrário, para 
tornar o perfeito em imperfeito". 27 

Paré, Montaigne e Bauhin escrevem, é claro, na longa tradição que re­
monta à antiguidade. Todos eles citam Plínio, que assegura que "a transforma­
ção da mulher em homem não é uma história infundada" e que, além dos 
vários casos confiáveis registrados, ele próprio "conheceu na África uma mu­
lher que se tornara homem no dia em que ia se casar". 28 (Há outra história na 
literatura grega sobre uma menina de treze anos que teve uma forte dor de 
estômago às vésperas do casamento, e foi salva de se tornar uma noiva menina 
quando, quatro dias depois, deu um grande grito e criou órgãos genitais mas­
culinos.) A famosa história do médico inglês e autor do século XVIII, Sir 
Thomas Browne, concluiu, no seu Vulgar Errors - um ataque a uma variedade 
de falsas crenças populares - que não se podia negar a transição de um sexo 
para outro nas lebres, e que "isso era observável também no Homem". O Ho­
mem, afinal, está em uma "condição andrógina".29 

Para os personagens de Courtier, ou até mesmo para o conde que cascrou 
sua sogra no fabliau, a lição das histórias de Paré e da tradição que remonta aos 
gregos não é que a mulher pode tornar-se homem a qualquer momento ou, 
pior ainda, do homem perder seu membro e tornar-se mulher. A ansiedade do 
homem com a efeminação e da mulher com a aquisição de traços masculinos 
pode encontrar ressonância na história de Marie-Germain, mas não pode ter 
sido causada pelo gênero que ela representa. As mudanças reais de sexo, em 
outras palavras, não são as correlações objetivas dos sexos imaginados. Se o 
único perigo fosse transformações tão extraordinárias, as terríveis erosões das 
fronteiras do sexo/gênero não seriam tão importantes como são em muito� 
tipos de literatura. 

O problema é que no mundo imaginativo que eu estou descrevendo não 
há um sexo "real" que, em princípio, baseie e distingua de forma reducionista 
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os dois gêneros .  O gênero é parte da ordem de cois as , e o s exo, se não inteira­
mente convencional, tampouco é solidamente corp óreo. As s im, a forma mo­
derna de p ensar sobre es s es textos, de p erguntar o que acontece com o sexo 
quando o desempenho dos gêneros roma-se indistinto, não funciona. O que 
chamamos de s exo e gênero s ão, na Renas cença, l igados em um círcul o de 
signifi cados cuja es cap ada p ara um suposto sub s trato biológico é imp os s ível. 

A história recontada por Montaigne da transformação de Germain, no 
seu ensaio "Da força da imaginação" , ilus tra este ponto. O que Montaigne 
pensou que realmente tives s e  acontecido à menina que s altou a cer ca é defini­
tivamente ob s curecido no ensaio; ele recusa- se  a entrar na questão do que é 
imaginativo e o que é real. A força da imaginação cria chifres na cabeça de 
Cyppus, rei da Itália, que as s is tira a uma briga de touros e " sonhara que tinha 
chifres na cabeça" .  Montaigne cita os relatos de Plínio, que viu mulheres tor­
narem-se homens na noite do casamento. 

Finalmente, logo antes da história de Germain, Montaigne alude a outro 
exemplo - des s a  vez de Ovídio - sobre a aquis ição do p ênis: " Iphis, o menino, 
pagou promess as,/Que fez quando era uma virgem."3º 

Es te é o fi nal fe liz da his tór ia de uma menina que nas ceu e fo i  criada 
como menino, cujo p ai o prometeu em cas amento a uma b ela moça, e que 
na última hora - em respos ta à s  preces de s ua vir tuosa mãe - tornou-s e 
realmente um rap az; s ua s  fe ições ficaram mai s  pronunciadas ,  s ua força au­
mentou e ela sup os tamente ganhou um p ênis em contrap ar tida ao fa lo que 
já tinha dentro. 

Montaigne em nenhum momento torna claro o que es s e  mito tem a ver 
com a menina que corria atrás dos porcos em Vitry, cuja transformação é 
tes temunhada p es soalmente por ele a s eguir.3 1 Nem esclarece como nós deve­
mos entender a extraordinária alegação seguinte, que parece normal izar o que 
ocorreu com lphis ou Marie, tendo por base  que os homens podem conceder 
pênis a todas as mulheres pois elas irão de quaÍ quer forma adquiri-los : 

Não é maravi lha tão grande esse ripo de acidente ocorrer com freqüência .  
Pois se a imaginação é poderosa nessas coisas, fixa-se com tan ta continuida­
de e vigor nesse assunto , para não voltar tantas vezes ao mesmo pensamen­
to e agudeza de desejo é melhor que de uma vez por todas incorpore esse 
membro masculino nas moças . ·02 

S erá que quando as mulheres querem ter um p ênis, desejam incensamente um 
pênis, acabam consegui ndo? E las querem um p ênis ou i s so  é uma bri ncadeira 
que dá cer teza a Montaigne de que elas querem um pêni s do homem? Por q ue 
será melhor, "de uma vez por rodas" ,  lhes dar um p ênis? Porque elas consegui-
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rão um de qualquer forma? O suposto real e imaginário, o representativo e 0 

verdadeiro, falo e pênis, estão irremediavelmente misturados. 
Talvez o pênis de Montaigne esteja em jogo. Depois de vários outros rápi­

dos tributos ao poder da imaginação - o estigma, as cicatrizes do rei Dagoberto, 
seu amigo desmaiando e ficando propenso a crises depois de ouvir falar de 
outra pessoa com esses problemas - ele se fixa no único tópico mantido no 
ensaio: impotência e o poder da imaginação e das mulheres de causá-la. Certas 
mulheres de Scythia supostamente tinham o poder de matar os homens que as 
provocavam com seus olhares; outras podiam "nos" atear fogo e depois nos 
"extinguir" ; tartarugas e ostras chocam seus ovos olhando para eles, "sinal de 
que elas têm virtude ejaculatórias"; as mulheres passam marcas para os filhos 
ainda no útero; uma jovem excêntrica de Pisa, na época de Carlos da Boêmia, 
tinha o cabelo emaranhado porque sua mãe tinha um quadro de São João 
Batista em cima da cama quando a menina foi concebida. E assim por diante .. 

Talvez haja muita ironia de Montaigne aqui. Porém o ensaio não permite 
certezas sobre as ligações do sexo. Sua impotência - ele "achava-se pequeno 
demais" - o novo pênis real de Germain, e a incorporação "dessa parte viril nas 
mulheres", que elas já têm dentro, tudo isso é parte do mesmo turbilhão 
discursivo. Uma intensa discussão sobre gênero - é um homem escrevendo 
sobre seu órgão - parece flutuar sobre o abismo de fábulas a respeito de sexo, 
onde os pênis vêm e vão comandados pela mente. 

Eu gostaria de ilustrar as fronteiras dos fluidos do sexo e as distinções mais 
rígidas de gênero em mais um contexto: a corre do lascivo Francisco I. Um 
local cultural altamente ciente do gênero. A corte onde Diana, na famosa re­
tratação de Cellini, Ninfa de Fontainebleau, posou na entrada do palácio, e foi 
alvo de olhares indiscutivelmente masculinos e em especial do olhar privilegia­
do do rei. Lá os homens, para se divertir, descreviam as partes das mulheres, 
faziam construções ideológicas do corpo da mulher. Os lindos seios - de mar­
fim, rosados, como uma fruta - confrontam-se poeticamente com os seios 
feios - escuros, pendurados, malcheirosos, sem forma - nesses discursos dos 
homens.33 

E a anatomia da corte também era preocupada com o gênero. A obra 
magnificamente artística ,  embora cientificamente insignificante, do médico 
do rei, Charles Estienne, é produto de uma ciência implicitamente masculina . 
O intelecto masculino e as mãos masculinas abrem os corpos e revelam segre­
dos da natureza, como as ilustrações mostram corpos do sexo masculino dila­
cerando-se para edificação do espectador masculino (figs. 1 3- 14) Estienne acon­
selha seus estudantes a esconderem o rosto e as partes íntimas dos seus cadáve­
res para que a atenção dos espectadores não seja desviada. 34 

Há em tudo isso uma poderosa qualidade homoerórica quando as mulhe-
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res parecem mediar e criar elos com os homens. Porém no texto de anatomia 
de Estienne, as mulheres são agressivamente convencionais no seu apelo hete­
rossexual. A primeira gravura (fig. 46) de uma série que ilustra o sistema 
reprodutivo da mulher proclama as "volupruos�s" qualidades eróticas da mu­
lher que serve como modelo. E por que não? E, de faro, uma reprodução de 
Vênus e Cupido, de Florentino Perino dei Vaga (fig. 47) .35  Um saco, que pelo 
menos na arte nórdica daquele período era um ícone do venere, foi acrescenta­
do à figura 47 no processo de restauração de Vênus, para que ela p udesse servir 
de objeto científico na figura 46. Um vaso substituiu o querubim. O vaso 
também representa o ventre - o Útero com alças representando os "canais se­
minais" e os homens barbudos representando os ovários - ambos em termos 
lingüísticos e devido à sua forma (em latim vas, em francês vaso, recipiente, 
canal). Alguns instrumentos cirúrgicos aparecem no primeiro plano, e uma pe­
quena janela foi aberta na barriga de Vênus, na qual foi colocada uma 
xilogravura da placenta. Olhando através dela vê-se que a deusa do amor, na 

Fig. 46. Figura feminina de La Dissection des 
parties du corps humain ( 1 546) , de Charles Estienne ,  onde  a pa rede abd o m i n al fo i ressecada, deixando ver a placenca. A seção anatomicamence relevante foi ,  na verdade, inserida na figura produzida para esse fim. 

Fig. 47. Gravura de Perino del Vaga, Vênus e 
Cupido, da qual Esrienne extraiu o modelo 
anatômico da figura 46. 
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Fig. 48.  Este nu de Dissection, de Estienne, 
mostra o ventre aberro, os rins e os vasos prin­
cipais. A placenta mostrada na figura 46 en­
contra-se agora sobre uma banqueta. Mais uma 
vez as seções anaromicamente relevantes foram 
inseridas em uma figura produzida para outro 
fim. 
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Fig. 49. O último da série de nus femin inos de 
Dissection, de Escienne, mostra o ventre com o 
"pescoço" (a vagina e suas dobras) e a 
"boca"(partcs pudendas externas). 

sua nova encarnação como modelo de anatomia, está grávida.36 Outra gravura 
(fig. 48) mostra-a em uma pose ligeiramente diferente porém não menos sedu­
tora, reclinada sobre luxuosas almofadas, dessa vez com uma janela do gravurisra 
mostrando seu ventre, no qual foi aberta uma segunda janela. Ela segura-se na 
almofada e apóia-se no cronco para equilibrar-se na beira da cama. Vale lem­
brar que isso é um mero cenário para um desenho de anatomia: o fígado e o 
intestino estão bem à vista e a genitália ousadamente exposta. Mas esses órgãos 
genitais, que em um contexto de jurisprudência até mesmo os anatomistas da 
Renascença considerariam distintos no homem e na mulher, são mascul inos. 
Estienne é um absoluto e obsessivo seguidor de Galeno: 

de forma que o que está dentro da mulher está para fora nos homens; o que 
é o prepúcio nos homens é a parre pudenda da mulher. Po is ,  diz Galeno, o 
que se vê como uma espécie de aberrura na entrada da vulva nas m ulheres, 
na  verdade encara ra-se no prepúcio da parre p udenda mascul ina .  
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Ele continua dessa forma por vários parágrafos, para certificar-se de que seus 
leitores compreendam que as figuras femininas eróticas que ele apresentou 
realmente têm a mesma genitália que o homem: "nós chamamos de garganta 
do ventre o que é a fenda do pênis masculino; é quase como . . .  a pequena 
cobertura na abertura da vulva, que aparece como um excrescência circular na 
genitália masculina".37 Mesmo no seu pequeno compartimento podemos ver 
a cérvice e a vulva representadas como estruturas semelhantes a glandes. A 
idéia, tão poderosa depois do século XVIII, de que havia alguma coisa concre­
ta e específica dentro, fora e por todo o corpo que opunha o masculino ao 
feminino e supria o fundamento para a atração dos opostos, era inexistente na 
Renascença. 

Em uma ilustração (fig. 50) do livro de Estienne, um homem está em um 
balcão olhando para uma praça pública onde há entulho espalhado por toda 
parte (talvez ruínas). Sua cabeça está ligeiramente virada para cima e ele olha 
através de um vidro a distância, mas não vê uma mulher nua, grávida e aberta, 
colocada num trono abaixo. Apesar de aparecer em um livro de anatomia, essa 
gravura e as outras gravuras de Estienne que eu descrevi são sobre o que ocorre 
na superfície. São sobre o teatro, sobre aparências, sobre fetiches eróticos. 
Imagens de São Sebastião martirizado, homens estripados, mulheres nuas no 

Fig. 50. Uma mulher grávida com o venue aber­
to, no meio de um pátio, e um homem no bal­
cão, na parte superior esquerda, desdobrando um 
rolo de papel e olhando na direção do céu. De 
uma versão latina de Dissection, de Estienne. 
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pátio, e outros quadros dramáti cos atraem os olhos, ao pas so  que os próprios 
órgãos choram por atenção. Em suma, s ão figuras anatômi cas sobre gênero e 
não sobre o que chamaríamos de s exo ou es truturas do corpo que marcam 0 

mascu li no e o feminino. S obre elas as gravuras são pouquís s imo i nformativas . 
A prosti tuta Nanna, em um dos di álogos eróti cos de Pi etro Arentino, 

deli ci a- s e  preci s amente com es sa teatralidade do sexo. Obviamente ela é mu­
lher, diferente do homem tanto por arti fício quanto pela biologia. As "nádegas 
s aborosas" - mai s vi s ívei s  nos homens que nas mu lheres em razão das roupas 
da época - são a fonte do seu poder. Os "mis térios do encantamento" encon­
tram- se  entre as pernas, di z ela, mu dando de as sunto. Mas, então, o que exi ste 
entre as pernas? Uma abertura vaginal "tão fi namente dividi da que mal pode 
ser encontrada" .38 Seu s poderes eróticos não são os da anatomi a s exual, mas 
u ma eroti zação profundamente poderosa de superfície. O gênero, e não o sexo, 
é o que i mporta. A divi s ão míni ma, quase invi s ível, e não a vagina e os órgãos 
de dentro, é que define Nanna como desej ável, e é preci so u m  consi deráve l 
talento para fazer a natureza s eguir "sua tendência" . 

Sexo, gênero, médicos e lei 

Para os médicos da Renascença havia um s exo úni co. Por outro lado, havia 
manifes tamente pelo  menos dois sexos sociais com di reitos e obrigações radi­
calmente distintas , de cerra forma correspondendo aos grau s, mais altos e mai s  
bai xos, da escala corpórea do ser. Nenhum tipo de s exo - soci al ou bi ológi co -
podia s er consi derado fundamental ou bási co, embora as divi sões de gênero -
as categorias do s exo soci al - fossem certamente consideradas naturai s .  O mais 
i mportante é que o s exo biológi co, que nós geralmente usamos como base do 
gênero, era tão exi stente no domínio da cu ltura e do si gnificado quanto o 
gênero. O pêni s era, portanto, um s ímbolo de status e não um sinal de algum a  
outra es s ência ontológi ca profundamente arraigada: o s exo real. Podia ser in­
terpretado como um si mples certifi cado, como o diploma de um médi co ou 
advogado, cujo portador tinha certos di reiros e privi légios . Nesta s eção eu irei 
explorar como, em casos difícei s, o s exo era determinado de forma que pudes­
s e  aju star-s e à pes soa em categori as claras e não-ambíguas de gênero. Mosc ran­
do como o s exo era estabeleci do nas margens talvez eu consiga esclarecer sua 
natureza cultural no centro, e as tensões entre um s exo único i rrestri to e as 
frontei ras do gênero que tanto i mportavam. 

No curso normal de acontecimentos, o sexo não era problema. As cri atu­
ras com pêni s externo eram consi deradas meninos e ti nham todos os pri vil égi­
os e obrigações des s a  condi ção, e as que ti nh am pêni s i nterno eram relegadas à 
categoria i nferior de meninas .  E m  um mundo o nde o n asci mento era tão im-
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portante, o s exo era mais uma caracrerís tica arribuída com co nseqüências so ci­
ais; pertencer a um sexo ou  a outro da va à pes soa o direito a certas cons idera­
ções so cia is , co mo o fato de ter o rigem nobre dava o direiro a usar  a rminho, 
segundo as leis s untuária s  da ves timenta . Ves timenta, ocupação e objeto s par­
ticulares de desejo eram permitido s a uns e não a o utro s ,  dependendo se  a 
pessoa tinha suficiente ca lo r para moldar um órgão .  O co rpo parecia s er o 
abso luto fundamento de to do o sis tema do gênero bipo lar. 

Porém o sexo era um fundamento ins eguro . As mudanças  nas es trutura s 
co rpóreas podiam fazer o co rpo pas sar  facilmente de uma categoria jurídica 
(feminina) para ourra ( mas culina) . Essas categorias ba seavam-s e na s dis tinções 
de gênero - ativo/pa s s ivo , quente/frio, com forma/sem forma - nas q uais o 
pênis externo o u  interno era apenas um sina l diagnós tico . As si m, para o s  
hermafro dita s a questão não era "a  que sexo eles pertenciam realmente", mas a 
que gênero a arquitetura de s eus co rpo s  mais s e  a jus tava .  Os magistrado s  eram 
meno s preocupado s com a realidade co rpórea - q ue o que ho je nós chamaría ­
mos de s exo - que com a manutenção de claras fro nteiras sociais, a manuten­
ção de categoria s  de gênero . 

Os hermafro dita s "eram cha ma do s de masculino s ou  feminino s", dizia 
Colombo, " em razão de sua supera bundância , poi s  eles são mais apro pria do s 
ou co nsiderado s mais apro priados a formar s eres humano s o u  a receber um" .  39 
O sexo era es tabelecido como uma co nseqüência da capacidade formativa; 
mais uma vez, s er mas�ulino era s er pai, o que s ignificava s er auto r de uma 
vida. Quanto mais a criatura aproximava-se  da "cria tividade", mais masculina 
ela era . Por outro lado ,  Co lo mbo fa lava de s ua dificuldade em diagnos ticar o 
sexo de uma mulher que ele examinara po rq ue ela "não era nem corretamente 
ativa nem passiva". A razão des sa incerteza foi apres entada co mo o rgânica : " s eu 
pênis era do co mprimento e da la rgura de um dedo mínimo e a abertura de 
sua vulva mal dava para pas sar  a pontinha do dedo mínimo" .40 Se  Co lo mbo 
es tives s e  em um tribunal, aplicaria o s  critério s médico s amplamente aceito s 
para decidir que órgão iria determinar o s exo . Mas ele não fez is s o; não dis s e  
que órgão era rea l. A pes soa foi cons iderada mulher po rq ue era socia l  e juridi­
camente mulher, ma s não po dia des empenhar "co rretamente" nem o papel 
pas s ivo nem o ativo, o que iria co nstituir uma séria vi� lação à s  leis suntuária s 
sexuais ;  uma mulher que fingia s er ho mem, uma mulher que s e  ves tia acima 
de sua condição . É q ua se  como s e  a preocupação mais geral do início da era 
moderna sobre o compo rtamento acima da condição da pes soa - o rigina da no 
co lapso das redes patro na is , no pérfi do traba lho do dinheiro , e no apa reci­
m ento de no vas  po sições patro cinada s pelo estado - fos s e  transferida pa ra o 
m undo do gênero . 

No s éculo XIX o co mpo rtamento é irrelevante. A ques tão do sexo é bio ló-
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gica, pura e simples, escreveu o famoso médico-legista francês, Ambroise 
Tardieu. É "uma pura questão de fato, que pode e deve ser solucionada pelo 
exame anatômico e fisiológico da pessoa em questão". Qualquer noção de 
ambigüidade ou neutralidade genuinamente sexual é bobagem, pois o sexo 
está absolucamence dentro e por todo o corpo.4 1 No final do século XVII a 
situação era muito diference; a mulher que fazia o papel do homem no ato 
sexual com outra mulher era considerada uma tríbade (fricatrice), que assumia 
ilicitamente o papel ativo, que fazia a fricção quando devia ser basicamente 
friccionada. Ela era acusada por violar a lei do gênero, desempenhando o pa­
pel do homem durante uma relação sexual. 

Marie de Marcis quase foi queimada na fogueira por essa transgressão.42 Ela 
foi batizada com nome de menina e chegou à idade adulta como uma pessoa 
normal, em um vilarejo próximo de Rouen. Seu patrão e sua patroa declararam 
que ela tinha regras regulares, e o médico que testemunhou no seu julgamento 
confirmou que ela era na verdade o que tinha sido desde que nascera. Mas Marie 
apaixonou-se por uma empregada, foi para a cama com ela e mostrou-lhe que 
tinha um pênis e, portanto, era homem. Eles tentaram casar-se. 

Em vez de ser publicamente reconhecida como homem por ter desenvol­
vido um pênis, como ocorreu com Marie-Germain na história de Moncaigne, 
Marie de Marcis foi julgada por sodomia - sem sugestão de heterossexualismo 
natural aqui - e condenada; ele/ela não teve permissão de mostrar o órgão por 
pressão do tribunal. Mas então o dr. Jacques Ouva! entrou no caso; descobriu 
o membro ao examinar a vulva e provou que não era um clitóris, esfregando­
º até ele ejacular um sêmen espesso masculino. (Como a ênfase nesse caso era 
a penetração ilícita, a idéia era constatar, não se Marie tinha um pênis interno 
- uma vagina - mas se sua afirmação de possuir um pênis externo lhe dava os 
direitos de quem tinha pênis. ) A intervenção de Ouva! salvou Marie da foguei­
ra, mas não lhe deu direito imediato a um novo gênero. O tribunal ordenou 
que ela continuasse a usar roupas femininas até completar vinte e cinco anos -
como se a transição para a masculinidade tivesse de ser gradual - e que não 
tivesse relações com nenhum dos dois sexos enquanto continuasse a viver como 
mulher. 

A séria preocupação dos juízes nesse caso não parecia ser com o sexo mas 
com o gênero; que sinais de status, que roupas, que posturas Marie podia assu­
mir legicimamence? Apesar da óbvia preocupação da corte com os órgãos, ª 
questão central era se alguém que não nasceu para uma situação mais elevada, 
alguém que viveu toda a vida como mulher, tinha o necessário para desempe:, 
nhar legitimamente o papel de homem e, em termos mais gerais, se a "pessoa 
tinha direito a um cerco lugar na ordem social.43 

Mulheres fazendo-se de homens, ou comando-se homens, era um assunro 
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dom inante. No início do século XVII ,  na Holanda, houve o exemplo de Henrika 
Schuria, uma "mulher de comportamento mascul ino, que se cansou do seu 
sexo" .  Ela vestia- se como homem, alistou- se no exército e assumiu seu novo 
papel, até ser apanhada agindo como homem durante uma relação sexual. 
Quando voltou da guerra foi acusada de "desejo imoral" . 

Algumas vezes até expunha o clitóris para fora da vulva, e tentava não só 
um esporte licencioso com outras mulheres . . .  mas também friccioná-las e 
esfregar-se nelas . . .  até que uma cerca viúva, que quei mava de desejo 
imoderado, teve suas ânsias depravadas cão bem satisfeitas que reria se casa­
do com ela, não fosse a pro ibição legal .44 

Seu clitóris, diziam, "tinha meio dedo de comprimento e fi cava endurecido 
como o membro de um menino" . S ch uria foi julgada, condenada e sentencia­
da a ser queimada como t ríbade, mas um juiz misericordioso recomendou que 
"aquele mal fosse cortado pela raiz e depois ela fosse ex ilada" . Em outras pala­
vras, S ch uria ficou sem o órgão que ela supunh a que lhe permitiria largar o 
"sexo do qual se cansara", mas foi exilada, uma punição aplicada aos homens. 
(Este caso mostra que apenas um dos isomorfismos de pênis fem ininos real­
mente contava; seu pênis interno tinh a de descer, como o de Mari e-Germain, 
para ela ter o direito de mudar. Um clitóris aumentado não contava.) S ua 
companheira, a viúva, fo i castigada de uma forma inespecífica e t eve permis­
são de permanecer na cidade. Como ela desempenhou o papel de mulher, foi 
julgada menos culpada, merecendo uma punição menos severa. Existem ou­
tros casos, reais ou imaginários, como este.45  

Porém há  também casos contrários, de homens que agem como mulheres 
para sua própria desvantagem. Em 1 459 "nasceu uma criatura com caracterís­
ticas masculinas e femininas, embora a natureza mascul ina prevalecesse" . Mas 
como "seu temperamento e est rutura do corpo eram mais femininas" , ele/ ela 
foi trabalhar como empregada e acabou dividindo a cama com a fi lh a  do pa­
trão, que ficou grávida. Por ter se passado como mulher, aquele "animal mons­
truoso" foi queimado na fogueira. Como "a natureza do h omem prevaleceu" 
q�ando seu corpo "se apresentava" como um corpo de mulher, nunca foi ex­
h licado. Nem ficou claro se o ofensor vivia sempre como mulh er ou só nas 

oras de levar a fi lh a  do patrão para a cama. S e  a "mocinhà' sabia codo o 
�
empo que estava se encontrando com uma mulh er ou só no início, também 
tcou pouco esclarecido: ela t eria sido enganada, deixando aquele h omem ir 

Para sua cama como mulh er e depois aceitando-o sexualmente como homem, 
ou . 
N

- teri a  pensado até perto do fim que estava fazendo amor com uma mulher? 
. ao há dúvida, porém, de que el e usou as ambigüidades do seu corpo para 

viver como mulh er - bastante mal, talvez - mas depois passou a fazer sexo 



174 Inventando o Sexo 

como homem. Ele foi q ueimado, como a fal sa Martin Guerre, por ter trans­
gredido as convenções q ue tornam a civil ização possível .  

Parecia importar pouco nes ses casos o s exo q ue os personagens s entiam 
ter dentro deles .  Um dos aspectos desconcertantes e pungentes de casos como 
o de  Marie de Marcis é que se  prestava pouca atenção, nos próprios dis curso s 
e na determinação final do  s exo, ao q ue nós ch amaríamos de  idemidade cen­
tral do gênero, o s entido que as crianças adquirem muito cedo de  s erem meni­
nos ou meninas . Ninguém procurava s aber a que gênero a pes soa ach ava que 
pertencia antes de ocorrer uma mudança ou antes de uma acusação  ser feira 
( eu uso as palavras " s exo" e "gênero" de  forma al ternada aq ui jus tamente por­
q ue a dis tinção deixou d e  ex istir) . Desde q ue s inal ou status s e  al inhas sem, 
es tava tudo bem. Ou, ao contrá rio, desde q ue o gênero como categoria social 
correspondes se  ao s inal d e  sexo  sem referência à pes soa. As autoridades supu­
nh am q ue a transformação de  um para outro es tado era abs ol utamente preci­
pitada, como sair da s ituação de casada para a de  des casada. I maginavam que 
era possível trocar de  um es tado social de  menina para menino sem qualquer 
tumulto interior. Porém, na verdade, s e  a conversão  ins tantânea não era dispo ­
nível, as penal idades da lei eram. 

Montaigne reconta no seu Travei Journal a h is tória de  um grupo de meni­
nas de  Ch aumont-en-Bass igni "q ue planejaram juntas vestir-se com roupas 
mas culinas e continuar a vi ver a vida  no mundo" . Uma del as foi trabalhar 
como tecelã em Vitry, onde Montaigne estava de pas sagem, e fez muitos am i­
gos lá. Ele l igou- se  a uma mulher, de q uem mais tarde se  s eparou; ainda ga­
nh ando  a vida como tecelão, ele apaixonou- se  por outra mulher, com quem na 
verdade se  casou e viveu durante q uatro a cinco meses , "para s atisfação dela, 
como d iziam" . Mas certo dia o tecelão foi reconhecido por al guém da sua 
cidade. E tão abruptamente quanto o sexo social do per sonagem mudo u, 
Montaigne passou a usar  outro pronome pes soal: ela foi condenada à forca . . . 
ela d is s e  q ue preferia morrer a vol tar à sua antiga condição de  mulher" . E foi 
enforcada "por usar d is pos itivos il ícitos para suprir sua deformação no sexo."46 

Como I phis, a menina des ta h is tória foi concebida como menino; ela era 
cão menino q uanto sua contrapartida mírica. Mas , ao contrário do persona­
gem de  Ovíd io, a menin a francesa conseguiu consumar seu amor por um a 
mulh er s em o recurso d e  um pênis e sem os tormentos emocionais sofrido s  por 
I ph is por não pos suir um. Mas os deuses não s alvaram o j ovem tecelão e não 
lhe deram o pênis que lhe conferiria o direito de continuar a vida como ho­
mem. O fato de el e s entir-s e homem, de  ter hab il idades de homem e de ter 
vivido como homem eram apenas mais evidências de seu crime: el e não tinh a 
a marca de  nas cença do  status adq uirido. E por is so  morreu como mulher. 

I s so não parece mu ito ext raordiná rio. Os médicos e os leigos da Rena s-
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cença diferenci avam entre o s  ó rgão s  genitais masculinos e feminino s ,  e o s  que 
tin ham pênis eram chamado s  de ho men s .  O s exo então ,  co mo ho je, determi­
nava o status, o gênero . Mas nó s temo s a di s tin ta s en sação de que nos texto s 
como o de Montaigne, de cerca forma "não havia n in guém lá" , n en hum s exo 
ontológico , apenas órgão s co m determin ado status legal e social. No próprio 
momento em que as geni táli as pareci am apresentar s ua reali dade plena, n ão­
ambígua e extralingúistica - quando a linguagem de s exo ún ico en tra em co­
lapso - elas também as sumiram seu pl eno status ci vi l, sua plen a integração no 
mundo do s ign ificado . A so lidez co rpórea foi abalada quan do p arecia mais 
es tável, e nó s entramos nos perigo s da lin guagem. 

Eu go s tari a de i lus trar este ponto men cionan do co mo o Questionum me­
dico-fegaf ium, de Pao lo Zachhi a, o mais impo rtan te texto médico­
jurispruden cial da Ren ascen ça e um do s trabalhos fundamentais da  di s ciplina, 
crata a questão de determin ação do s exo .47 I s so é an tes de tudo , diz Zacchia, 
uma questão para médico s e não para poetas , profetas , curan deiro s o u  o utro s 
leigo s .  Os hermafro ditas, in s is te ele, não s ão mons tro s perigo so s e porten tosos  
ou habitantes pro digio sos das terras do monge medieval Prester Jo hn; s ão pes­
soas co m órgão s s exuais ambíguos que o rigin am sérias questões . Suas defor­
mações po dem s er clas s ificadas da s eguinte forma: três tipo s p rimário s de 
hermafrodita masculino , e um de feminino. Exi s tem verdadeiro s herm afroditas 
que têm o s  doi s  tipo s de órgãos e hermafrodi tas aparentes nos quai s ,  por exem­
plo , um útero caído ou  um clitóris aumen tado são confun dido s co m um pê­
nis .  Tudo is so po de ser s atisfatoriamen te esclareci do por um o bservador  pro­
fi s s ional experiente.48 Zacchia pas sa  as res tan tes dezenove páginas explican do 
quem deve s er chamado de mulher e quem deve ser chamado de ho mem. 

O to m clínico e profis s ion al de Questionum - histó rico s clín ico s ,  clas s ifi­
cação de palavras , revisões in teligentes da li teratura sob re vário s pon to s  - no s 
levaria a supor que o s  órgão s s erão tratado s co mo o s in al de algo so lidamente 
co rpóreo, algo que informa perfeitamente s eus suj ei to s  e determina  s ua identi­
dade. Porém Zacchia, co mo Montaigne, trata o s  órgão s  co mo s e  fo s s em certi­
ficado s con tingentes de status: "os membros que se  conformam ao sexo não 
são causas que con s ti tuem o mas culino ou o femin ino, o u  que os di s tinguem . . .  
Po r s er as si m, o s  membro s de um sexo po diam aparecer em alguém do sexo 
oposto" .49 

. A lin guagem de Zacchia, muito espalhafato s a  na sua discus s ão so bre 
hipertrofia do clitó ris, revela s eus in teres s es fundamentalmen te culturai s .  "De­
veria s er sufici ente agora o bservar" ,  argumenta ele, " que no caso das mulheres 
que se tornaram ho mens ,  quas e sempre isso se deu apó s a pro mo ção (beneficium) 
do cli tó ris, co mo pen sam vário s  anato mistas . "  Zacchi a n ão usa a pal avra óbvia 
para o que po di a  te r acon teci do , incrementum o u  amplification, um aumen to; 
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escreve beneficium, uma gentileza ou favor, especialmente no sentido polírico 
de um avanço ou uma concessão que confere propriedade eclesiástica ou direi­
to feudal. O clitóris aumentado não deve ser confundido com uma promoção 
na escala do ser, embora, como no caso de Marie-Germain, a projeção de um 
pênis interno talvez fosse. Conseguir um pênis certificável é conseguir um 
falo, em termos lacanianos, mas conseguir um clitóris grande não é. 50 

Da mesma forma, quando Zacchia discute os hermafroditas com os dois 
conjuntos de órgãos, ele distingue, conforme Aristóteles, o sexo válido (sexum 
ratum) do sexo inútil, inválido, ineficiente (inritum) . Mais uma vez o sentido 
é político - testamentos ou leis válidas ou inválidas - e não morfológico. Os 
julgamentos políticos, as afirmações do gênero, são contidas nos julgamencos 
sobre sexo, pois a política é contida na biologia da geração. Portanto, quando 
Zacchia argumenta que os seres humanos não podem ter dois sexos válidos, 
ele está aludindo menos ao fato biológico que ao fato social ou cultural: os 
homens informam e as mulheres concebem, e é impossível para qualquer cria­
tura fazer ambas as coisas, qualquer que seja a configuração dele/dela. Na au­
sência de evidência com relação à verdadeira geração, as velhas oposições 
picagorianas, e não os critérios alternativos anatômicos ou fisiológicos, entram 
em cena: o órgão à direita (no caso de hermafroditas com órgãos genitais lado 
a lado) ou o órgão de cima (no caso daqueles com órgãos na vertical ao longo 
do eixo do corpo) é o que conta. 5 l 

Mesmo quando não há órgãos genitais visíveis, há sinais que indicam 
qual é o sexo mais potente e qual é menos potente ou impotente (potentiorem 
ab impotentiorem) . Mais uma vez a linguagem é pelo menos tão política quan­
to biológica: as características sexuais secundárias que serviriam de referência 
em lugar dos órgãos genitais são conseqüência do maior ou menor calor vi cal 
que define o homem e a mulher. O calor, para os médicos da Renascença, 
tinha supostamente correlações físicas. Mas o calor era também tão irremedia­
velmente entremeado com a grande cadeia do ser que é difícil desligar seu 
significado do significado da própria perfeição. 

Por exemplo, a mulher pode tornar-se homem, diz Zacchia ,  mas o ho­
mem não pode tornar-se mulher. Por quê? Ele oferece uma razão diretamente 
anatômica - não há espaço dentro do homem para o pênis recolher-se - mas 
sua linha de raciocínio é pouco convincente. Suas linhas principais de argu­
mentação são metafísicas. Em termos gerais, a maioria das autoridades con­
corda que "a natureza sempre tende para o mais perfeito". Porém, em termos 
mais específicos, quando há uma transformação de sexo, essa transformação 
ocorre em razão do calor dos homens. O calor, diz ele, "impulsiona para a 
frente, espalha, dilata; não comprime, não contrai, não retrai". O princípio 
ativo, porranco, é que "os membros que projetam para fora nunca recolhem 
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para dentro". (O calor masculino, em outras palavras, obedece às leis da termo­
dinâmica.) O homem não pode tornar-se mulher por expulsão porque, como ele 

já mostrou, isso funciona na direção oposta, e não pode tornar-se mulher por 
atração porque "isso, quando funciona adequadamente, aproxima o que é favo­
rável ao animal", e tornar-se mais imperfeito não é mais favorável. 52 

A biologia, em outras palavras, é tão contida pelas normas culturais quan­
to a cultura se baseia na biologia. No mundo de sexo único em geral, e especi­
ficamente no trabalho de Zacchia, quando a conversa se volta - por razões 
diárias, práticas, boas e legais - para a biologia de dois sexos fundamentais 
claros e distintos, torna-se ao mesmo tempo enredada no continuum de corpo/ 
gênero do modelo de sexo único. Durante grande parte do século XVII, ser 
homem ou mulher era manter uma posição social, assumir um papel cultural, 
e não pertencer organicamente a um sexo ou a outro. O sexo era ainda uma 
categoria sociológica, não ontológica. 

Imaginando a geração na obra de Harvey 

Viva a Maravilha Moderna e seja compreendida sozinha,  
Seu cérebro gerou mas sua gen idl ia não. 
Deixe a frágil Sucessão ser a Preocupação Vulgar 
O Self da Grande Geração é agor.1 seu Herdeiro. 5-� 

A Maravilha Moderna (Modern Wonder) cujo cérebro procriou foi William 
Harvey, o homem que descobriu que o sangue circula, o homem considerado 
o primeiro a dizer que roda a vida origina-se de um óvulo, o homem que 
achava que a concepção era ter uma idéia lançada pelo esperma no venere. Eu 
fecho este capítulo com uma breve discussão sobre seu Disputations Touching 
the Generation of Animais, �4 pois é a última grande história sobre geração e o 
corpo ainda profundamente impregnada na estética política do modelo de 
sexo único, com suas reivindicações à autoridade epistemológica, suas estraté­
gias experimentais e sua ontologia de reprodução - Harvey afirma estar falan­
�o, pela primeira vez na história, sobre um produro de germe específico, o 
ovulo - lançada abertamente na l inguagem da nova biologia. Em Harvey nós 
podemos começar a vislumbrar o que se rornará mais claro nos próximos dois 
capírulos: não só que as teorias da diferença sexual ajudam a determinar o que 
os cientistas vêem e sabem, como, mais importante ainda, que o oposto não é 
� caso. O que os cienrisras vêem e sabem, não define como a diferença sexual 
e compreendida nem limira a estética de sua expressão. Muito ao contrário, as 
observações e o presdgio da ciência em geral conferem à arte da diferença um 
novo peso, sem afetar seu conteúdo. 



178 Inventando o Sexo 

A questão deste capítulo pode ser formulada em termos formais. On the 
Motion of the Heart and Blood in Animais, de Harvey, como outros grandes textos científicos, atinge um final poderoso. De forma limpa, incisiva e econô­mica ele destrói milhares de anos de fisiologia e estabelece, sem sombra de dúvida, que o coração, além de outras coisas, é uma bomba e que o sangue tem de circular, embora a passagem das artérias para as veias, os capilares, ainda não pudesse ser demonstrada. Por outro lado, Disputations adia infinitamente seu fim; as histórias mulriplicam-se mas não chegam a lugar algum. O livro corrige alguns erros relativamente pequenos de discursos anteriores sobre a 
embriologia dos pintinhos, desenvolve uma teoria séria porém inconclusa so­
bre epigênese, sugere, em termos experimentais, mas não prova o ponto im­
portante de que a fertilização não é a fusão de uma massa de sêmen com uma 
massa de sangue menstrual, mas depois de um esforço fantástico não consegue 
compreender o mistério da concepção. 55 Por que essa falra de conclusão? 

O tamanho do livro e a franqueza da narrativa não se devem basicamente 
a falhas científicas que nenhum grau de clareza e falta de bagagem culrural 
pudessem ter evitado. O fato de Harvey, sem um microscópio, não conseguir 
ver o óvulo ou o esperma não era razão para não conseguir chegar a uma 
conclusão sobre a questão da concepção, da mesma forma que a descoberta do 
óvulo e do esperma no século XVI I I  tampouco conseguiu oferecer uma solu­
ção convincente. No final da metade do século XIX, a teoria da célula fez com 
que a concepção fosse considerada uma fusão de duas células distintas, o que 
sugeria que machos e fêmeas identificáveis fossem as projeções de produtos de 
germes de cerra forma radicalmente diferentes. Mas então, a revolução do 
ONA mais uma vez tirou o sexo da concepção; amostras de ONA não confir­
num uma visão de dimorfismo sexual. A biologia molecular começou a mos­
trar com uma precisão inimaginável na época de Harvey - ou, na verdade, 
antes do final da década de 1 940 - como a epigênese funciona. Ela não dá 
respostas ao "mistério da vida" com relação a um mundo socialmenre sexuado. 

A franqueza peculiar da narrativa de Disputations tampouco é resul tado 
da agenda polírica específica de Harvey, no mínimo porque suas posições per­
feitamente convencionais sobre assuntos de gênero tiveram ressonâncias pro­
fundamente ambíguas e inconsistentes na sua outra obra. Pode-se argumentar 
que Harvey enfatiza a passividade das mulheres e da matéria na reprodução e 
que isso é coerente com "os novos valores científicos baseados no controle da 
natureza e das mulheres que integravam os novos modos capital istas de produ­
ção" e, em termos mais gerais, com os "desvios culturais" ou " idéias culrnn15 

dominantes da superioridade masculina". ,;6 Sua declaração aos escudantes de 
anacomia - como se fosse uma lei da natureza - de que "os homens renrain 
atrair para fazer amor e as mulheres aceiram e condescendem em sofrer; 0 
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contrário é absurdo ''. é uma evidência da ascendência sobre a ciência. 17 E quando 

ele não apresenta evidência clínica da razão das mulheres não produzirem sê­

men, recorre à releologia genital do modelo de sexo único: é inconcebível que 

parres "rão imperfeiras e obscuras", como o aparelho genica! feminino, possam 

produzir um sêmen "rão misturado e rãa virai" que renha a mesma influência 
que O do homem, "rão misturado ao calor súbiro. refinado em tantos vasos e 
pululando de espíritos" . 

Porém Harvey não abandonou o tradicional discurso aristotélico do ma­
cho ativo que age sobre a fêmea passiva. O "primordium" feminino, na sua 
narrativa sobre a geração, era ao mesmo tempo um material e uma causa eficien­
te de geração. 'iH A forma e a maréria do fero vinham da mãe cujo ventre, depois 
de aceso, tinha dentro, especificamente dentro, o primordium ou óvulo, o "es­
pírito" ou idéia da nova vida. Na verdade, o discurso de Harvey beira a parte­
nogénese e dá tanta ênfase à mulher rer a idéia da nova vida dentro dela que 
deu margem ao comendrio de que se isso fosse verdade as mulheres poderiam 
conceber só por pensamento. 'i9 O problema não é qual história de Harvey 
sobre a geração é dominante, mas o fato de haver muitas histórias a serem 
contadas. 

O William Harvey que escreveu sobre sexo biológico e social baseia-se 
tanto na autoridade da natureza e das experiências para essas histórias quanto 
o William Harvey que escreveu sobre a circulação do sangue, e que é muito 
admirado por aqueles que exploram as origens da ciência moderna. As narra­
tivas sobre sexo em Disputations são apresentadas como se fossem auto-eviden­
tes na Natureza, "ela própria a intérprete mais fiel de seus próprios segredos". 
(A Natureza feminina aqui é o cientista e o objeto . )  O que é obscuro em uma 
espécie, a Natureza apresenta claramente em outra, e agora "que rodo o teatro 
do mundo" está aberto, só um teimoso arrematado confiaria no saber dos 
outros: é "bom não só ficar exausto como desmaiar" na direção da Natureza 
pelo caminho que ela delineia, até finalmente ser-se "aceito nos seus segredos 
rnais íntimos". Harvey acreditava que se podia realmente chegar à própria 
coisa, que era por força mais real que qualquer imagem ou represenração dela 
(sua eidos) . Assim, o que se descobre arravés dos sentidos é mais claro que o 
que se pode descobrir nos livros, e é sinal de degeneração moral, de falta de 
base, "ser guiado por coment,írios de outros homens sem tentar as coisas por si 
próprio, especialmente porque o livro da Narureza é acessível e legível". <,o Por 
extensão, estamos convidados a entender o discurso de Harvey sobre geração 
c�tno moral e epistemologicamente superior ao discurso com base no raciocí-
111� de Galeno ou na cega submissão à autoridade dos antigos, até mesmo de 
�nstóteles. Harvey explica a triunfante epistemologia empirista, o novo redu­
ctonismo da nova ciência. 
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Para Harvey, a glorificação de rodo o seu empreendimento foi sua famo­sa demonstração para Carlos I de que os galenistas estavam errados ao decla­rarem que a matéria masculina e feminina realmente se misturava na con­cepção, e que Aristóteles estava errado ao declarar que o sangue menstrual era o material básico para a nova vida. Esse exercício , na opinião de Harvey, falava não só da verdade particular em questão mas também do próprio poder de procedimentos experimentais formais para julgar as teorias . c, i  Ele mostrou ao rei o útero de uma corça nos primeiros estágios de gravidez, e 
"deixou claro que nenhum traço de sêmen ou concepção era encontrado na concavidade do ventre" .  Quando Carlos comunicou essa novidade a alguns 
de seus seguidores, eles declararam que Harvey estava enganado e que levara 
o rei a erro. Declararam que uma concepção em formação "sem qualquer 
traço do sêmen masculino" , sem resto algum no útero depois do coito, "clas­
sificava-se entre as adunata, as coisas impossíveis" . Para resolver a questão e 
"para que aquela descoberta tão importante pudesse ser compreendida mais 
claramente pela posteridade" , o rei ordenou que se fizesse uma experiência 
planejada por Harvey. Doze corças foram isoladas no parque Richmond de­
po i s  da fase do cio e mantidas afastadas dos machos depois de um 
acasalamento inicial. Harvey dissecou algumas delas - supostamente férteis, 
pois as que permaneceram vivas engravidaram "como que por algum concá­
gio, e tiveram filhotes no tempo devido" - e constatou que não havia "resí­
duos no útero de sêmen masculino nem feminino . . .  nada produzido por 
qualquer mistura desses fluidos . . .  nenhum sangue menstrual presente como 
'matéria' , como pensava Aristóteles". 62 

Não importa que essa experiência renha sido profundamente falha, que • 
Harvey não tenha conseguido encontrar esperma e que não encontraria nem 
que tivesse as lentes necessárias para isso. Não importa que a demonstração 
para Carlos I tenha tornado a procura do sêmen no ventre de fêmeas após o 
coiro mais um problema de pesquisa num campo já saturado. (Dizem que o 
grande anatomista holandês, Frederik Ruysch ( 1 638- 1 73 1 ) saiu no meio da 
noite para dissecar uma mulher assassinada pelo marido por ter cometido adul­
tério, e descobriu sêmen no útero dela, apesar de o quarto estar escuro e seus 
olhos enfraquecidos pela idade.) A experiência de Harvey cria um imporranre 
caso negativo. O sangue menstrual , de faro, não forma o feco, e a grande quan­
tidade da ejaculação masculina é na verdade irrelevante para a verdadeira con­
cepção, embora o esperma entre materialmente no óvulo .63 O mais importan­
te é que ele fornece os materiais que permitem imaginar a profunda verdade e 
o misrério da epigênese, de criar um organismo complexo a partir de uina 
maréria não formada, que assume o formato e as características da criatura da 
qual se originou. 
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Porém Harvey, como seus antecessores e sucessores, foi incapaz de escre­
ver sobre a reprodução sexual fora de uma linguagem de gênero, no seu caso a 
linguagem do modelo de sexo único. A geração pela união de dois sexos deve 
ter um significado, que envolve o reinado social que essa união mantém. Argu­
mencando contra Galena, de forma convincente, que o ovo da galinha - por 
extensão, da mulher - não era produzido por jorro de fluidos femininos du­
rante o coiro, Harvey viu-se forçado a tornar culturalmente significativo o 
comportamento pós-coito da galinha e da mulher. A atuação da galinha, "arre­
batada e encantada", embora sem qualquer sinal de fecundação, é um sinal de 
gratidão ao macho por sua ação divina: 

Ela agi ra-se de alegria e, como se tivesse recebido a maior das dádivas, al isa 
as penas como que agradecendo a bênção do favor concedido por J úpirer, o 
criador. A pomba . . . expressa sua alegria no coiro de forma incrível; ela pula 
e estende o rabo, varre o chão, al isa as penas com o b ico e ajeita-as no lugar, 
corno se a dádiva da fertil idade a levasse a uma imensa glória . 64 

De alguma forma o primordium feminino, com sua misteriosa capacidade de 
formar-se seqüencialmente em um corpo organizado, tem de ser inflamado e 
fecundado. De alguma forma, o drama impenetrável da geração precisa ter seu 
objetivo correlato no mundo social. Entra o macho. O esperma age por "con­
tágio" para inflamar o ovo. Na verdade, o esperma é prolífero em certa medi­
da, pois é "permeado de espíritos pela efervescência do coiro ou desejo e cober­
to com a natureza da espuma". O calor do coito não corresponde à chama 
terrestre mas às estrelas, de forma que o esperma contém o fogo celestial, como 
no caso de Prometeu, ao passo que a fertilização em si é a reordenação do que 
Deus elaborou no momento da criação. Para Harvey, a impregnação torna-se 
metaforicamente a inflamação das mulheres, que se sentem incendiadas como 
se tivessem sido atingidas por um raio. Ou, em uma metáfora ainda mais 
evocativa do Mundo, do Logos "informando" o mundo, é como a formação de 
uma concepção no cérebro. Aqui a imagem torna-se um pouco mais comple­
xa, pois o esperma sozinho não é defini tivamente a idéia, embora o útero 
sozinho seja o cérebro: "a geração das coisas na Natureza e a geração das coisas 
na Arre ocorrem da mesma forma ... Ambas são primeiro movidas por alguma 
forma concebida, imaterial e produzida pela concepção" .  O cérebro é "o instru­
�ento da concepção" para produzir arte, pois é o instrumento da alma, "sem 
'.ntervenção da matérià'; ao passo que o "útero ou óvulo" é o cérebro ou o 
tnsrrumenco da concepção na Natureza. Mas a idéia em questão parece não 
ser, como em Aristóteles, o esperma sozinho mas a coisa "produzida pela con­
cepção" que gera o t rabalho vivo de arte. 
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Harvey havia preparado o caminho para a metáfora do Útero-como-cére­
bro. O Útero grávido da corça incha-se, "e uma substância muito macia e 
polpuda, como a do cérebro, enche a cavidade". Uns parágrafos depois ele diz 
que o interior do útero é tão delicado e macio que "lembra a maciez dos 
ventrículos do cérebro. "  Em outra parte, "a aparência ou forma do pintinho 
está no Útero ou ovo sem qualquer material , exatamente como a idéia da casa 
está no cérebro do construror". Em outras palavras, o esperma pode agir "como 
se o Todo-Poderoso dissesse 'Que haja uma descendência' e imediatamente 
isso acontecesse", porém só na medida em que permite que uma idéia - 0 

primordium ou ovo - seja gerada no cérebro uterino da mulher.65 

Embora rejeitasse a interpretação de Galena do orgasmo feminino como 
sinal de fecundação, Harvey considerava a paixão sexual altamente significati­
va, uma expressão da força vital do corpo. A mera sensualidade do coito indica 
a energia da vida e pressupõe tragicamente seu fim: "E  é claro que os pais são 
jovens, belos, perfeitos e vivem felizes enquanto geram ovos e os fecundam, e 
por intermédio desses ovos geram sua própria descendência." Os machos e as 
fêmeas , disse Harvey a seus estudantes em 1 6 1 6 , "nunca são tão corajosos, ani­
mados, alegres, agradáveis ou lindos como no momento em que o coito está 
para acontecer".6C, 

Porém quando "essa tarefa de vida termina, que tristeza!" Da mesma for­
ma que o homem entra em melancolia depois do coito, os animais também se 
sentem mortalmente tristes quando a chama, cujo sinal é o orgasmo, se extin­
gue; "até mesmo o homem enfraquece depois de um longo prazer carnal, e, 
como um soldado se exaure após a batalha, as galinhas também, como as fa.bri­
cas, deixam de pôr ovos por exaustão". Só agora percebemos que o discurso de 
Harvey do drama da vida esvoaçou entre o terreiro e o quarto de dormir. Para 
ele, e também para os confirmados galenistas, os calores e as paixões do corpo 
expressam a hierarquia da criação. 

A nova epistemologia e as descobertas valiosas de Harvey retornaram às 
novas versões de velhas histórias. A geração, função mais social do corpo, per­
maneceu além do alcance de uma linguagem neutra inexistente para os orgas­
mos e as funções. Desesperado para compreender como tudo funcionava. 
H arvey criou uma história comovente atrás da ourra sobre diferença sexual .  
sempre fingindo que era a própria Natureza falando. 

No século XVIII a voz da Natureza seria ouvida em tom mais alto. O 
significado, pensava-se, não estava nos ecos do macrocosmo ou microcosmo, 
mas na coisa em si .  O quadro do mundo mecânico prometia verdade do mun­
do material. Mas a nova epistemologia não protegeria a anatomia sexual e ª 
reprodução das demandas da cultura. Embora o modelo de uma só carne não 
t ivesse morrido - a inda vive hoje de várias formas - a idéia de duas carnes, dois 
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novos sexos distintos e opostos, seria cada vez mais incorporada ao corpo. Os 
interessados nesses assuntos não mais veriam a mulher como uma versão me­
nor do homem ao longo de um eixo vertical de infinitas gradações, mas como 
uma criatura completamente diferente ao longo de um eixo horizontal, cujo 
solo intermediário era vazio. 
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33. Ver Nancy J. Vickers, "The Misrress in rhe Masterpiece": in Nancy K. Mi ller, org. ,  
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38. Aretino's Dialogues, crad. de Raymond Rosenthal (Nova York: Stein and Day, 1 97 1  ) ,  
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20) . 

42. Jacques Duval, Traité des hermaphrodites ( 1 6  I 2) . Na verdade Marie foi acusada de 
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homens que se comam mulheres e de criaturas, humanas ou não. que mudam várias 
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1828, de Elizabeth B.  Gasking (Baltimore: Johns Hopkins Universicy Press, 1 967) , 
p . 1 6. 

54 .  Eu usei a tradução de Exercitationes de generatione animalium ( 1 65 1 )  de Gwenech 
Whicreridge (Oxford: Blackwell , 1 98 1 ) .  
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p. 1 6-35. 
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sexual pela sua presença. Em certos momentos Harvey parece achar que só a mulher 
é a causa eficiente, levada à ação pelo esperma. Em outros, p. 1 62- 1 63 por exemplo ,  
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59 .  Gasking, Investigations into Generation, p. 1 6; Walter Pagel, William Harvey's Biologica! 
Ideas (Basiléia, N.Y.: Karger, 1 967) , p. 44. Ver também de Pagel, New Light on William 
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England", in Medical Investigation in Seventeenth Century England (Los Angeles: 
William Andrews Clark Memorial Library, 1 968) , p. 2-25. 

60. Disputations, p. 4 - 1 0. Eu não pretendo exagerar o baconianismo de Harvey nem sua 
crença em uma natureza legível de forma transparente. Na p. 9 ele apresenta uma 
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lança uma luz na escuridão: "a concepção é na verdade um trabalho escuro . . .  cheio de 
sombras" (p. 443) . Eu não sou obviamente o primeiro a sugerir que Harvey e seus 
contemporâneos ainda estavam profundamente envolvidos com os problemas filosó­
ficos, as chamadas tendências, da ciência antiga. 

6 1 .  Harvey, como Boyle, acreditava que - contra a tese de Duhem-Quine - era possível 
realizar uma experiência crucial para provar ou desaprovar uma teoria. Ver sobre esse 
assunto, de Steve Shapin e Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, 
Boyle and the Experimental Life (Princeton: Princeton University Press, I 985) .  

62.  Disputations, p. 352-353.  Harvey não nos diz quanto tempo depois do coito foi feita 
a dissecação. Como seu capítulo anterior discute a fase do cio em setembro, e como é 
dito que o isolamento das corças começou no início de outubro, parece ter havido 
um período de algumas semanas entre o acasalamento e a dissecação. Depois desse 
intervalo não haveria evidência de sêmen no ventre. Harvey leva cm grande conside­
ração a imagem de ferti l idade como uma versão mais alta e mais nobre da forma com 
que "as doenças epidêmicas, contagiosas e pestilentas espalham suas sementes . . .  e 
multiplicam-se na surdina" (p. 1 89-1 90) . 

63. Eu tenho esse relato de Ruysch de David Davis, The Principies and Practices of Obstetric 
Medicine (Londres, 1 836), 2 .830. 

64. Disputations, p. I 65- I 66. Grande parte do seu livro é uma argumentação do poder 
criativo do sêmen masculino. Ao contrário de Aristóteles, Harvey vê a mulher e o 
homem como uma causa eficiente da geração, pois o comando do homem ela real­
mente produz uma nova vida. Tendo sido fecundada "por um agente corporal não 
perceptível", ela - Harvt:y não sabe ao cerco se o próprio útero ou a mulher roda é 0 

local de poder - "exerce o poder formativo da geração e procria seu próprio seme­
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CAPÍTULO CINCO 

A descoberta dos sexos 

A bicicleta triunfante . . .  necessita de uma roupa andrógina para 
seus adeptos do sexo frágil .  . .  Será que não conseguiremos mos­
trar às nossas editoras e sociólogas de saias que a mulher não é 
igual , nem inferior, nem superior ao homem, que é um ser a par­
te, uma outra coisa, dotada pela natureza de funções diferentes 
das do homem, com quem não deve competi r na vida pública? A 
mulher existe apenas através dos seus ovários. 

Victor Jozé ( 1 895) 

Em alguma época do século XVIII, o sexo que nós conhecemos foi inventa­
do. Os órgãos reprodutivos passaram de pontos paradigmáticos para mostrar 
hierarquia ressonantes através do cosmo ao fundamento da diferença inco­
mensurável: "as mulheres devem seu temperamento aos seus órgãos 
reprodutivos, especialmente ao útero", conforme disse um médico do século 
XVIII.1 Temos aqui não só um repúdio explícito do velho isomorfismo como 
também, e mais importante, uma rejeição da idéia de que as diferenças sutis 
entre os órgãos, fluidos e processos fisiológicos refletiam uma ordem transcen­
dental de perfeição. Aristóteles e Galena estavam errados ao afirmarem que os 
órgãos femininos eram uma forma menor dos órgãos masculinos e, conse­
qüentemente, que a mulher era um homem menos perfeito. A mulher é mu­
lher, proclamou o "antropólogo moral" Moreau, em uma das várias novas 
tentativas de derivar a cultura do corpo de todos os lugares e todas as coisas, 
morais e físicas, e não apenas de um grupo de órgãos. 2 

Os órgãos que tinham nomes associados - ovários e testículos - passaram 
a ser distinguidos em termos lingüísticos. Os que não tinham nome específico 
- como a vagina - passaram a ter. As estruturas que eram consideradas co­
muns ao homem e à mulher-o esqueleto e o sistema nervoso - foram diferen­
ciadas de modo que correspondessem ao homem e à mulher culturais. Quan­
do o próprio corpo natural tornou-se o padrão de ouro do discurso social, o 
corpo da mulher cornou-se o campo de batalha para redefinir a relação social 
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antiga, íntima e fundamental entre o homem e a mulher. O corpo reprodutivo 
da mulher na sua concretude corpórea cientificamente acessível, na própria 
natureza de seus ossos, nervos e principalmente órgãos reprodutivos, passou a 
ter um novo significado de grande importância. Os dois sexos, em outras pa­
lavras, foram inventados como um novo fundamento para o gênero. 

A mulher considerada sem paixão era uma das muitas manifestações pos­
síveis desse novo sexo recém-criado. O orgasmo feminino, o sinal do corpo 
para uma geração de sucesso, foi banido para as fronteiras da fisiologia, um 
significante sem significado. Anteriormente inquestionada, a rotineira 
culminação do orgasmo no coito tornou-se um grande tópico de debates. A 
afirmação de que as mulheres não tinham paixão, ou a proposição de que elas 

- como seres biologicamente definidos - possuíam uma capacidade maior que 
a do homem de controlar sua fúria bestial, irracional e potencialmente destrutiva 
durante o prazer sexual, e o novo questionamento sobre a narnreza e qualidade 
do prazer da mulher e da atração sexual, tudo isso fazia parte de um grande 
esforço para descobrir as características anatômicas e fisiológicas que distin­
guiam o homem da mulher. O orgasmo tornou-se um participante do jogo 
das novas diferenças sexuais. 

Essas coisas não ocorreram de uma vez só, nem em todos os lugares ao 
mesmo tempo, e nem foi uma mudança permanente. Quando na década de 
17 40 a jovem princesa Maria Theresa ficou preocupada por não ter engravidado 
imediatamente após o casamento com o futuro imperador da casa de Habsburg, 
seu médico lhe deu um conselho nada diferente do que Soranus teria dado a 
uma matrona romana: " Ceterum censeo vulvam Sanctissimae Majestatis ante 
coitum esse titillandum" (Acima de tudo, eu acho que a vulva de Vossa Majesta­
de devia ser excitada antes do coito). Ela teve mais de doze filhos.3 Os médicos 
do século XIX e do início do século XX puderam oferecer um pouco mais de 
conselhos, e até hoje tentam eliminar da cabeça das pacientes antigas crenças 
da época de Hipócrates: 

Caro dr. Donohue: Eu tenho vergonha de pergun tar ao meu médico se a 
gente só engravida se tiver orgasmo. 
Resposta: A gravidez ocorre quando o esperma encontra e fert i liza o óvulo. 
O orgasmo não cem nada a ver com isso.4 

Mas o modelo de sexo único continuou a existir. Nos séculos XVIII e XIX, 
livros como The Art of Conjugal Lave, de Nicholas Venette, e Aristotfe's 
Masterpiece ou, em menor extensão, Secrets of Women, do pseudo-Alberr�s 
Magnus, transmitiam conhecimentos galênicos a centenas de milhares de lei­
tores leigos, independentemente da opinião de seus médicos. E em uma varie-
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dade de contextos, os próprios médicos também falavam na linguagem do 
modelo de sexo único (como os que temiam que as operárias alemãs que ti­
nham ocupações pouco femininas se tornassem Mannweiber, mulheres mas­
culinizadas) . 5 

Há duas expl icações para a forma como os dois sexos modernos, como 
nós os imaginamos, foram e continuaram a ser inventados: uma é epistemológica 
e a outra, falando em termos gerais, é política. 6 A explicação epistemológica, 
por sua vez, tem pelo menos duas articulações. A primeira é parte da história 
na qual o fato é mais claramente distinguido da ficção, a ciência da religião e a 
razão da credulidade. O corpo é o corpo é o corpo, disse um novo grupo de 
especialistas com mais autoridade, e há cercas coisas que ele pode fazer. Mon­
ges lactantes, mulheres que nunca comiam e exudavam uma doce fragrância, 
mudanças de sexo ao capricho da imaginação, corpos no paraíso sem diferença 
sexual , nascimentos monstruosos, mulheres que geraram coelhos, e assim por 
diante, eram matéria de fanarismo e superstição mesmo que não fossem muito 
além dos limites da razão quanto ao inimaginável. O ceticismo não foi criado 
no século XVIII ,  mas a divisão entre o possível e o impossível, entre o corpo e 
o espírito, entre a verdade e a falsidade, e entre o sexo biológico e o gênero 
teatral, foi muito aguçada. 

A segunda parte da explicação epistemológica é essencialmente a que foi 
apresentada por Foucault: o episteme "no qual os sinais e as semelhanças eram 
entremeadas umas com as outras em uma espiral sem fim", no qual "a relação do 
microcosmo com o macrocosmo devia ser concebida como garantia desse co­
nhecimento e como limite de sua extensão", terminou no final do século XVII .7 
Todas as formas complexas onde as semelhanças entre corpos, e entre corpos e o 
cosmo, confirmavam uma ordem de um mundo hierárquico foram reduzidas a 
um único plano: a natureza. No mundo da explicação reducionista o que impor­tava era o fundamento simples, horizontal e imóvel do fato físico: o sexo. 

Ou, de outra forma, o trabalho cultural que no modelo de uma só carne 
fora feito pelo gênero, passava agora para sexo. Aristóteles não precisava dos 
fatos da diferença sexual para fundamentar sua afirmação de que as mulheres 
eram inferiores aos homens; isso decorria da verdade a priori de que a causa 
material é inferior à causa eficiente. Naturalmente, na vida diária homens e 
mulheres eram identificados por suas características corporais, mas a afirmati­va de que a geração do macho era a causa eficiente e da fêmea a causa material 
não era, em princípio, fisicamente demonstrável ; era em si uma reafirmação 
do que significava ser homem ou mulher. A natureza específica dos ovários ou 
d� Útero era, portanto, apenas incidental para definir a diferença sexual. No 
s�culo XVIII as coisas mudaram. O ventre, que era uma espécie de falo nega­tivo, passou a ser o útero - um órgão cujas fibras, nervos e vascularização 
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ofereciam uma explicação e uma justifi cativa n aturalista para a con dição social 
da mulher. 

Mas o contexto para a articulação de dois sexos in comen suráveis não era 
n em uma teoria de conhecimento nem avanços no conhecimento científi co. 
O contexto era políci co. Havia intermináveis lucas pelo poder e posição na  
esfera pública, altamente ampliada do século XVIII ,  e em especial n o  século 
XIX pós- revolucion ário: ent re homen s e mulheres, ent re femin ista s e 
antifeminist as. Quan do, por várias razões, a ordem transcendental preexistente 
ou os costumes de tempos imemoriais tornaram-se cada vez menos uma justi­
fi cativa plausível para as relações sociais, o campo de b atalha do gênero mu­
dou para a n atureza, para o sexo b iológico. A anatomia sexual distinta era 
citada para apoiar ou negar todas as formas de reivindicações em uma va rieda­
de de contextos sociais, econô micos, políticos, culturais ou eróticos. (O desej o 
do homem pela mulher e da mulher pelo homem era n atural ou n ão - daí a 
n ova máxima "os opostos se atraem" .) Qualquer que fosse o assunto, o corpo 
tornou-se o pon to decisivo. 

Porém n en hum discurso sobre a diferença sexual triunfou. Talvez porque 
quase metade das pessoas acreditasse que as mulheres eram por n atureza iguais 
em paixão aos homens e a outra metade acreditasse no oposto. 8 Não se sabe 
quantas pessoas acreditavam, como o an tropólogo moral do século XVIII, 
Pierre Roussel, e a feminista inglesa do século XI X, Eli zabeth Wolstenh olm e, 
que a menstruação era uma patologia contingente da civil ização, e quantas 
acreditavam no oposto, que a menstruação mostrava o poder do útero sobre a 
vida das mulheres, sendo portan to um fundamento n atural para a diferença de 
gênero.9 Muitas pessoas achavam que as mulheres de cor eram especialmente 
receptivas sexualmente devido à estrutura da sua gen itália, e outras tantas pen­
savam que o sistema nervoso grosseiro delas e as membranas mucosas secas 
resultavam em uma "necessidade de sensibilidade gen ital" . 1 0  

Os escudos da micropolítica desses discursos altern at ivos seriam gratifi­
cantes, mas n ão se pode esquecer que vários termos dos debates eram novos: a 
diferença an teriormente expressa com relação ao gênero passou a ser expressa 
com relação ao sexo, à biologia. Nenhum livro foi escrito antes do século XVII 

com títulos como De La femme sous ses rapports physiologiques, morais et littéraires 
ou De la puberté . . .  chez la femme, au point de vue physiologue, hygiénique et 
medical que argumentas se tão explicitamente os fundamentos biológicos d a 
ordem moral .  Surgiram centen as, se n ão milhares desses trabalhos, nos quai s 
as diferen ças sexuais foram articuladas n os séculos que se seguiram. 

Os cientistas fizeram mais que oferecer dados neutros aos ideólogos. Eles 
emprestaram seu prest ígio ao empreendimento, descobrindo ou comprovan­
do os aspectos da diferen ça sexual que haviam sido ignorados. Além disso, a 
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política do gênero a�e�ou m uito clara,m ente, não só_ a interpretação do� d,ados 
c línicos e de laboraton o, como tambem sua produçao. Por outro lado, m um e­
ras pesqui sas novas produziram um considerável conhecim ento sobre a anato­
mia desenvolviment ista e madura do corpo masculino e feminino, a natureza 
da ovulação e da produção de esperma, a concepção, a m enstruação e, nas 
décadas de 1 920 e 1 930, sobre o controle hormonal da reprodução em t ermos 
gerais. Nas prim eiras déca das do século XX, o poder da ci ência de prever e 
rea lizar acasalamento bem -sucedido de seres humanos e animais fo i  considera­
velmente realçado. Em suma, a biologia reprodutiva progrediu na sua compre­
ensão do sexo; não foi um m ero empreendimento " imaturo" servindo a i nte­
resses sociai s competiti vos. 

Mas a questão aqui é que o novo conhecim ento sobre sexo de forma algu­
ma vinculou a s  afirmações sobre a di ferença sexual feita s no seu nome. Ne­
nhuma descoberta ou grupo de descobertas originou o m odelo de doi s sexos, 
precisam ente pelas m esmas razões que as descobertas da Renascença não origi­
naram o m odelo de sexo único; a natureza da di ferença sexual não é suscetível 
a exames empíricos. É logicamente independente de fatos biológi cos pois, já 
impregnada na linguagem da ciência, pelo m enos quando aplicada a alguma 
construção culturalm ente ressonante de diferença sexual, está a li nguagem do 
gênero. Em outras pa lavras, tudo m enos as declarações mais restri tas sobre 
sexo são, des de o início, carregadas de trabalho cultura l feito por essas propo­
sições. Apesar da nova condição epistemológi ca da natureza com o base sólida 
de distinções, e apesar da acum ulação de fatos sobre sexo, a diferença sexual 
dos séculos pós-revolução científica não ficou mais estável do que era. Dois 
sexos incomensuráveis eram e são, tanto os produtos da cultura com o era e é o 
modelo de sexo úni co. 

Nest e  capítulo e no próximo demonstrarei basi cam ente que a s  novas des­
cobertas científicas não destruíram o m odelo antigo para endeusar o novo. O 
sexo único, repito, não m orreu. Mas encontrou uma poderosa alternativa: uma 
biologia de incomensurabi lidade na qual a relação entre o homem e a m ulher 
não era ineremememe uma relação de igualdade ou desigua ldade mas de di fe­
rença, que exigia interpretação. O sexo, em outras palavras, substitui u o que 
nós poderíamos chamar de gênero como uma categoria basicamente funda­
rnental. Na verdade, uma estrutu ra onde o natura l e o socia l podiam ser clara­
rneme distinguidos entrou em ação. 

O sexo biológico 

No fina l  do século XVI I e ao longo do século XVI II  a ciência passou a consi­
derar, em term os aceitáveis à nova epistemologia, as cat egorias "mascul ina" . e  
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"feminina" como sexos biológicos opostos e incomensuráveis. Pode-se sentir 
isso em mudanças sutis de frases. Buffon, o naturalista enciclopédico do Ilu­
minismo, interpreta a coisa de trás para a frente como se sentisse que está à 
beira de uma importante transformação: a peculiar correspondência entre as 
partes da geração e o resto do corpo podia ser chamada (pelos antigos) "simpa­
tia" ou (pelos modernos) "uma relação desconhecida na ação dos nervos". 1 1  A 
idéia de ordem e coerência é substituída por uma organização corpórea. 

Em termos mais amplos, no final do século XVII as várias correntes 
intelectuais que criaram a transformação do conhecimento humano conhe­
cido como revolução científica - baconianismo, mecanicismo cartesiano, 
epistemologia empírica, síntese newtoniana - haviam destruído radicalmen­
te a forma galênica de compreender o corpo com relação ao cosmo. 1 2 Isso 
significou o abandono, entre outras coisas, dos isomorfismos anatômicos 
entre o homem e a mulher e também o expurgo da linguagem científica das 
antigas metáforas, que ligavam a reprodução às outras funções do corpo, ao 
mundo natural e à grande cadeia do próprio ser. A geração passou a ser 
menos considerada em termos de fermento e queijo; o ferro e o ímã perde­
ram sua ressonância como metáforas do sêmen e do venere. O pênis como a 
relha do arado e o ventre como o campo deixaram de figurar no Iluminismo 
como a cópula frutífera. As antigas imagens extraídas da agricultura - a va­
gina como um órgão "enrugado por dentro, como a pele interna da mandí­
bula superior da boca da vaca" - desapareceram dos trabalhos com vistas 
para uma platéia conscientemente sofisticada. 1 3 Na verdade, o próprio ter­
mo "geração", que sugeria a repetição cotidiana do aro divino da criação 
com rodo o seu calor e luz, deu lugar ao termo "reprodução", que tinha 
conotações menos milagrosas e mais mecânicas, embora não captasse bem a 
virtuosidade da natureza. Como disse Fontanelle: "Pondo-se uma Máquina 
Cachorro e uma Máq uina Cadela lado a lado, com o tempo surgirá uma 
pequena Máquina, mas pondo-se dois Relógios lado a lado durante a vida 
toda não será nunca produzido um terceiro Relógio." 1 4  A importância no 
século XVI I I  de novas teorias de conhecimento em termos gerais, e com 
respeito ao corpo em particular, é um lugar-comum. A raça ciencífica, por 
exemplo - a idéia de que demonstrando a criação separada de várias raças 
(poligenia) ou simplesmente documentando a diferença, a biologia podia 
explicar a condição diferencial diante da "igualdade natural" -, desenvolveu-se 
ao mesmo tempo e em resposta aos mesmos tipos de pressões que o sexo cien­
tífico. 1 5  Afirmações de que os negros têm nervos mais fortes e mais grossos que 
os europeus porque têm o cérebro menor, e que isso explica a inferioridade de 
sua cultura, são paralelas às alegações de que o útero predispõe naturalmente a 
mulher à domesticidade. , e, Eu pretendo aqui reconhecer que minha história 
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particular é parte do que seria uma história mais abrangente de categorias 
biológicas exclusivas com relação à cultura. 

Poullain de la Barre, um dos primeiros escritores da nova linha, ilustra a 
virada para a biologia quando a nova ordem do homem e da mulher entra em 
colapso. No caso dele, o movimento para a biologia é duplo. Em primeiro 
lugar, de la Barre defende a premissa cartesiana de que o self é o sujeito pensante, 
e que absolutamente não pertence ao corpo. Assim sendo, a mente, esse self 
sem corpo, não tem sexo e nem pode ter. Portanto, o gênero, a divisão social 
entre o homem e a mulher, deve ter seu fundamento na biologia,  se é que ele 
cem algum fundamento. Sua versão do ceticismo radical de Descartes leva-o à 
mesma conclusão. Ele l ista diversas visões que os incultos consideram 
inquestionáveis: o sol gira em torno da Terra; a religião tradicional é verdadei­
ra; a desigualdade do homem é geralmente evidente na "disparidade de Esta­
dos e Condições". E "entre essas opiniões peculiares", escreve ele, "não há ne­
nhum erro mais Antigo ou Universal" que "o Julgamento comum que os ho­
mens fazem da Diferença dos dois Sexos, e tudo depende disso"; os incultos, e 
também os letrados, parecem pensar que é "um paradoxo e uma singularida­
de" que a mulher pudesse não ser inferior ao homem em "capacidade e va-
i " 1 7 or . 

Em outras palavras, as visões comuns da diferença sexual podiam ser tão 
erradas quanto considerar redonda uma corre que é quadrada. Não é uma idéia 
cartesiana "clara e distinta", como teria sido para Aristóteles, mas uma questão 
que pode ser decidida nas mesmas bases em que se julga se o sol é o centro do 
sistema solar. 1 8  Considerando então que a diferença sexual é uma questão 
empírica, até mesmo as visões mais firmes e aparentemente seguras sobre as 
mulheres poderiam ser julgadas falsas após um exame mais detalhado. Além 
disso, continua de la Barre, é possível demonstrar as causas precisas e histori­
camente explicáveis de visões errôneas devido ao "pouco estudo do assunto" , devido à "parcialidade" e devido à falca de "julgamento e exame" . Depois de pôr de lado a predisposição e a superficialidade, a diferença sexual é uma ques­tão de biologia que constitui unicamente a categoria "sexo". Especificamente para de la Barre, a idéia é demonstrar que as diferenças orgânicas correspon­dentes às categorias sociais do homem e da mulher não importam, ou não devem importar, na esfera pública. Para outros o projeto era completamente o oposto. Mas qualquer que seja a agenda política, a estratégia é a mesma: na verdade, o sexo está em rodo lugar precisamente porque a autoridade do gêne­ro entrou em colapso. 1 9 Os teóricos políticos, a começar por Hobbes, argumentavam que não havia base na natureza, na lei divina ou na ordem cósmica transcendental para ne­nhum tipo específico de autoridade - do rei sobre o súdito, do escravizador 
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sobre o escravo ou do homem sobre a mulher. Para Hobbes, como para Locke, 
a pessoa é um ser essencialmente sencienre, uma criatura sem sexo cujo corpo 
não tem relevância política. Porém, para ambos os homens tornam-se chefes 
de famílias e de nações. Os homens, e não as mulheres, fazem o contrato 
social. A razão para a subordinação, declaram eles, não é baseada na ordem 
mundial; não se origina de idéias antiquadas, como a superioridade do espíri­
to sobre a matéria ou o domínio histórico de Deus sobre Adão. Eles tampouco 
pretendem atribuí-la à "mera natureza", onde a criança obedeceria mais à mãe 
que ao pai. A subordinação parece ter surgido em tempos históricos, como 
conseqüência de uma série de luras que deixaram a mulher em posição inferi­
or. Locke diz simplesmente que como "a última Determinação, a Regra, deve 
existir em algum lugar, ela naturalmente recai sobre o Homem, o mais capaz e 
o mais forte". 20 Para Hobbes isso é muito menos claro; pode-se apenas conjetu­
rar que o faro de a mulher ter filhos coloca-a em uma situação vulnerável, que 
permite que o homem conquiste a ela e ao filho e crie direitos paternos por 
contrato, ou por conquista, conforme os termos hobbesianos.2 1 De qualquer 
forma, ele é inflexível ao dizer que os direitos paremos não se originam da 
geração, como no modelo antigo. Embora problemática, a tendência da pri­
meira teoria de contrato é tornar a subordinação da mulher ao homem resul­
tado da operação dos Jatos de diferença sexual, de suas implicações urilirárias. 
O que importa é a força superior de suas funções reprodutivas. 22 Os corpos, 
nesses discursos, não são o sinal mas o fundamento da sociedade civil. 

Rousseau, argumentando contra Hobbes, segue uma trilha biológica se­
melhante. Hobbes, diz ele, errou ao usar a lura dos animais para conquistar as 
fêmeas como uma evidência da combatividade natural do estado humano pri­
mitivo. É bem verdade, admire ele, que há uma competição feroz entre os 
animais na época do acasalamento, mas isso ocorre porque durante grande 
parte do ano as fêmeas rejeitam as investidas dos machos. Se elas estivessem 
disponíveis apenas dois meses em um ano, "a população das fêmeas seria redu­
zida de cinco sextos". Mas as mulheres não têm esses períodos de abstinência -
o amor "nunca é sazonal" na espécie humana - e não são pouco acessíveis; 
mesmo entre os selvagens não há "períodos fixos de calor e exclusão" que pro­
duzem nos animais "terríveis momentos de paixão universal". 23 A fisiologia 
reprodutiva e a natureza do ciclo menstrual têm enorme peso aqui , pois 0 
estado da natureza é conceituado em termos das supostas diferenças da 
receptividade sexual das mulheres e das fêmeas dos animais. 

Para encerrar com um exemplo, Tocqueville argumentou que nos Estados 
Unidos a democracia havia destruído a velha base da autoridade patriarcal e 
que ela era necessária para delinear mais uma vez, e com grande precisão, 
"duas linhas bem distintas de ação para os dois sexos". 24 Em suma, onde quer 
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que as fronteira� fossem a�eaçadas ou n�vas fronteiras fossem criadas, o ma­
terial era fornecido pelas diferenças sexuais recentemente descobertas. 

Sua proveniência foi a ciência. No final do século XVIII  os anatomistas 
produziram pela primeira vez ilustrações detalhadas de um esqueleto explicita­
mente feminino para documentar o fato de que a diferença sexual era muito 
evidente. Onde antes havia apenas uma estrutura básica, agora havia duas.25 

O sistema nervoso assegurava, em outro reinado, que o corpo "seria um cam­
po observável e internamente coerente de sinais", que a 'simpatia' da mulher 
seria resultado de fibras femininas.26 

Aos poucos, as genitálias, cuja posição marcara um lugar do corpo em um 
grau celeologicamente masculino, passaram a ser apresentadas para revelar a 
diferença incomensurável. Nós podemos observar, já no final do século XVI I, 
0 colapso de antigas representações. Barcholin, que em algumas ocasiões opôs­
se explicitamente aos isomorfismos de Galeno, apresentou em 1668 três dese­
nhos separados da genitália fem inina: um mostrando rodo o sistema 
reprodutivo, sem apresentar a vagina e as partes pudendas externas; outro 
mostrando o ventre aberto com relação às "pedras" (ovários), de novo sem a 
vagina; e finalmente um terceiro, mostrando o clitóris como um pênis, mas 
com a vagina aberta, parecendo o mínimo possível com um pênis (comparem 
as figuras 37 e 51  ). Embora essas imagens contrariem a antiga construção da 
mulher como um homem inferior internalizado, suas nomenclaturas ainda 
são as da antiga ordem : as "pedras da mulher" para os ovários, os "canais defe-

Fig. 5 1 .  O desenho de cima (1) mostra um ventre aberto 
com relação às "pedras" e à vesícula. O desenho de baixo 
(II) mostra o corpo do útero e as pedras mas, ao contrário 
dos desenhos anteriores, nenhuma vagina. Em Anatomy, de 
Barrholin. 
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rentes" para as trompas de Falópio, a metafórica "bainha do ventre" para o que já  fora o colo do ventre e que viria a ser a vagina. Ainda que as velhas represen­tações obviamente não fossem mais viáveis, a genitália até então não tinha 0 mesmo significado que teria nas ilustrações do século seguinte. 
As novas imagens eram ainda incipientes, como pode ser claramente cons­

tatado no trabalho de Regnier de Graaf ( 1 64 1 - 1 673) . Sua descoberta do folículo 
ovariano serviu de base para muita discussão futura sobre a diferença sexual, 
mas suas ilustrações da genitália feminina eram mais antiquadas que as de 
Bartholin. A vagina inteira ainda é mostrada presa à cérvice, como nos textos 
da Renascença, mas a representação de Graaf da vagina aberta logo abaixo da 
cérvice e dos ovários firmemente presos aos seus ligamentos tende a tornar o conjunto consideravelmente menos semelhante ao pênis que nas contrapartidas 
do século XVI e início do século XVII (fig. 52) .  

No final do século XVII o anatomista inglês William Cowper, como 
Bartholin, fez desenhos separados do clitóris, das partes pudendas e da "parte 
anterior da vagina uteri", e do útero , ovários e trompas de Falópio. Os únicos 
indícios da antiga fórmula são que ele inclui parte da vagina, embora "dividida 
para mostrar seu vermelho", na sua imagem do Útero (enfraquecendo assim o 
efeito do pênis) e que não adotou o que viria a ser a nomenclatura moderna 
(figs.  53-54).  

Na verdade, a "vagina" ou as palavras equivalentes (schiede, vagin) usadas 
para designar a bainha ou órgão côncavo no qual seu oposto, o pênis, se encaixa 

Fig. 52 .  O útero, a vagina e os ovários -
ainda chamados de testículos fem ininos -
em De m ulierum organú generationr 
inservientibus, de Regnier de G raaf (16 7 2) · 
Se a vagina não estivesse aberra, a figura 
pareceria um dos primeiros desenhos pro­
duzidos para mostrar o isomorfomo dos 
órgãos masculino e feminino. 
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Figs. 53-54. As várias partes do sistema reprodutivo feminino e a genitália externa estão desagregadas. 
A vagina está aberta, portanto não tem o efeito de pênis do órgão fechado, mostrado nas ilustra­
ções da Renascença. O clitóris, em cima à esquerda, é mostrado em separado; não se tenta mostrar 
as partes pudendas externas como um prepúcio feminino, como antes. À direita, o útero é 'mostra­
do com relação aos rins e à sua vascularização; a vagina não é mostrada. Em The Anatomy of 
Humane Bodies, de William Cowper ( 1 697). 

durante o coito e através do qual os bebês nascem, só entraram no vernáculo 
europeu por volca de 1 700. Outras nomenclacuras genirais também tornaram­
se mais específicas e impregnadas de significado. Em um livro pornográfico de 
viagem fantasiosa, por exemplo, publicado em 1 683,  o autor descreve uma 
ilha em forma de mulher que tinha poder sobre os habitantes machos através 
de sua "soyl" e "mould", mas definitivamente não através de suas partes sexuais. 
Apenas a barriga grávida e o que deve ser a urerra - que nunca é mencionada 
- têm referências específicas. Mas na década de 1 740 essa ilha erótica é repleta 
de óbvios marcos genitais modernos: "os dois fortes chamados Lba", e "uma 
metrópole chamada Clrrs". 27 Precisamente durante o período intermediário, a 
antiga teia lingüística onde as palavras para ventre e escroto , pênis e vagina, 
prepúcio e vulva eram entrelaçadas, foram desvendadas. O que havia antes, 
nossos ancestra is não sentiram necessidade de nomear. O que veio mais tarde 
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foi inseparável das linguagens e altamente científico, por onde entrou na nossa 
subjetividade. 

Os órgãos que tinham sido comuns aos dois sexos - os testículos - passa­
ram a ter seu próprio nome e posição na relação comparativa ao seu respectivo 
sexo depois da descoberta do esperma e do óvulo. Em alguma época do século 
XVIII o "testículo" passou a designar a gônada do homem, sem haver mais 
necessidade do uso dos adjetivos "masculino" e "feminino". O "ovário" , e não 
as "pedras femininas" ou o "testículo feminino", passou a designar seu equiva­
lente feminino. Além disso, a linguagem abertamente política de algumas des­
crições anatômicas anteriores - a descrição de Zacchia de um beneficium do 
clitóris que levava a um falso diagnóstico de hermafroditismo, por exemplo -
deu lugar a uma linguagem mais clínica, mais centrada nos órgãos, na medici­
na do século XIX: hermafroditismo "espúrio" devido a um "desenvolvimento 
anormal ou magnitude do clitóris", como diz um verbete de enciclopédia do 
início do século XIX. 28 

A nova relação entre geração e prazer sexual, e daí a possibilidade biológi­
ca de uma mulher sem paixão, teve também sua origem no final do século 
XVIII. Na década de 1 770 o famoso pesquisador Lazzaro Spallanzani conse­
guiu inseminar artificialmente um spaniel, o que mostrava que pelo menos no 
cachorro o orgasmo não era necessário para a concepção.29 As seringas não 
podiam "comunicar ou dar prazer" , como observou o médico escocês.30 (O 
cirurgião John Hunter usara antes um instrumento semelhante para introdu­
zir o sêmen de um paciente, que tinha uma imperfeição na uretra, na vagina 
da esposa. Mas como o procedimento ocorreu depois da cópula e com o sê­
men que fora ejaculado na hora normal, a experiência não comprovou muita 
coisa com relação ao papel do orgasmo feminino na concepção.3 1 ) 

A gravidez resultante de estupro exemplifica o caso da concepção da mu­
lher sem prazer ou desejo. Samuel Farr, no primeiro texto de medicina legal 
escrito em inglês ( 1785),  argumentou que "sem excitação ou desejo, ou prazer 
no ato venéreo, provavelmente não ocorre a concepção".32 Por mais que a 
mulher dissesse que se sentira mal ou que oferecera resistência durante o estu­
pro, a concepção em si traía o desejo ou pelo menos uma medida suficiente de 
aquiescência da mulher. Essa é uma argumentação muito antiga. Soranus ha­
via dito em Roma, no século II, que "se algumas mulheres que foram forçadas 
a ter relações sexuais conceberam ... é porque a emoção do apetite sexual exis­
tiu nelas também, mas foi obscurecida por decisão meneai"; e ninguém antes 
da segunda metade do século XVIII ou início do XIX questionou a base fisio­
lógica desse julgamento.33 A edição de 1 756 de justice ofthe Peace, de Burn , 0 
guia padrão dos magistrados ingleses, cita autoridades como justiniano, ern 
lnstitutes, onde ele diz que "a mulher só concebe se consentir nisso". Poréin 
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mais adiante Bum mostra que em termos de lei, se não de biologia, essa dou­
trina é duvidosa. 34 Outro escritor argumentou que a gravidez deve ser vista 
como uma prova de aquiescência, pois o medo, o terror e aversão que acompa­
nham um verdadeiro estupro evitariam o orgasmo, provavelmente não ocor­
rendo a concepção. 35 

Na prática é duvidoso se essas visões tinham muito efeito nos tribunais.36 
No entender de algumas autoridades legais a máxima "não há estupro se a 
mulher conceber" parecia não constituir uma lei.37 Então, em razão da dificul­
dade de comprovar o estupro e, em termos mais gerais, da leniência da lei 
comum em questões de ataque pessoal, apenas os estupros mais repugnantes 
eram julgados nos tribunais: ataques a jovens ou a mulheres grávidas, viola­
ções de patroas pelos servos, casos em que era transmitida doença venérea ou a 
vítima era mutilada. 38 Nessas instâncias, provavelmente não era relevante sa­
ber se houvera ou não orgasmo. Finalmente, sabia-se que a defesa da gravidez 
não era inteiramente confiável. Um cerro médico argumentou, em 1 823, que 
a concepção era possível mesmo no coito involuntário ou com um homem por 
quem a mulher sentisse repugnância, pois ambos os estados podiam levar a 
"um tom tão forte de orgasmo constitucional" que a ovulação seria possível. O 
orgasmo em questão aqui - uma inchação dos órgãos reprodutivos - não pre­
cisava ser sentido ou desejado para fazer seu trabalho.39 

Porém, na década de 1 820 as doutrinas médicas nas quais se baseavam as 
definições legais de estupro haviam mudado radicalmente. A idéia de que o 
estupro era incompatível com a gravidez foi considerada, em um texto muito 
citado, "uma declaração fantástica dos advogados antigos", uma "idéia vulgar, 
a partir da qual umas pessoas ignorantes ainda concluíam que a mulher havia 
consentido, por ter ficado grávida" , que acrescentava um estigma imerecido 
aos outros dramas da infeliz vítima do crime.40 Enquanto na edição do século 
XVIII a citação de Bum era imprecisa sobre a ques'tão científica da idéia de 
estupro ser eliminada em caso de concepção, sua versão do século XIX decla­
rava inequivocamente que esse conceito era absurdo, que seria surpreendente 
se "alguém com educação e intelecto superior ainda acreditasse nesse tipo de 
coisa" . Independentemente do que as pessoas incultas pudessem ter acreditado 
- e, como sugerido anteriormente, as pessoas comuns endossassem de uma 
forma profunda e desarticulada as velhas idéias que ainda circulavam em livros 
e em conversas - o mundo letrado rejeitou com firmeza a ligação do prazer da 
mulher com a concepção. Isso não significa que os especialistas defendiam a 
hipótese, que permaneceu controversa durante mais um século, de que as 
mulheres pudessem ovular sem ter relações sexuais. A questão é que as mulhe­
res podiam experimentar a tensão da relação sexual e até mesmo do orgasmo, 
no sentido da palavra no século XIX de inchação ou pressão, sem qualquer 
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sensação concomitante. O sistema ovariano, em outras palavras, podia funcio­
nar não só sem a influência do selfconsciente mas também sem qualquer sinal 
fenomenal. "A contração física ... suficiente para induzir o estado necessário" 
era tudo que os ovários precisavam.41 

Mesmo no final do século XIX alguns escritores diziam que não havia 
relação entre as qualidades erógenas da genitália feminina externa e o sério 
trabalho que ocorria dentro dela. Uns argumentavam que a "suscetibilidade 
lasciva" dos órgãos externos era materialmente inútil à geração; outros chama­
vam a atenção para a "organização da vagina para o propósito da excitação e 
prazer" , e depois diziam que "ela pode acomodar-se e acomoda-se a qualquer 
tamanho que seja necessário para envolver o pênis no ato da copulação". 42 Um 
importante livro de obstetrícia dizia que não falaria muito no clitóris e outros 
órgãos externos porque eles eram irrelevantes para o parto.43 Assim, mesmo 
que os médicos desses textos e de outros semelhantes perguntassem direta­
mente se as mulheres tinham sensações sexuais ou orgasmos, eles considera­
vam essas sensações acidentais para a ordem das coisas. Não mais imprescindí­
vel à concepção, o orgasmo passava a ser uma coisa que a mulher podia ou não 
ter, uma coisa a ser debatida com insistência e não ignorada, como ocorreu 
durante tanto tempo. 

E nós não devemos ignorar os termos em que a ciência definia os novos 
sexos. Ela alegava que o corpo oferecia uma sólida fundação, um ponto causal, 
do significado do homem e da mulher. O problema aqui não é a verdade ou a 
falsidade empírica de visões biológicas específicas, mas a própria estratégia 
interpretativa. A diferença sexual não mais resultou da anatomia depois da 
revolução científica como no mundo do sexo único. 

A aporia da biologia 

A estética da diferença anatômica. A anatomia e a natureza, como nós conhece­
mos em termos mais amplos, obviamente não é um mero fato inalterado pelo 
pensamento ou convenção, mas uma rica construção complexa baseada não só 
na observação e em uma variedade de restrições sociais e culturais sobre ª 
prática da ciência, como também na estética da representação. Longe de serem 
os fundamentos do gênero, os corpos masculino e feminino dos livros de ana­
tomias dos séculos XVIII e XIX são, eles próprios, artefatos cuja produção faz 
parte da história de sua época. 

Isto não quer dizer, como vimos no Capítulo Três, que os textos ou as 
ilustrações de anatomia não possam ser considerados m ais ou menos exatos, 
Houve progresso na anatomia. Houve ligações com a imaginação cienrífica. 
Yesalius estava errado ao descrever o rete mirabele nos seres humanos, embora 
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sua ansiedade para ver isso seja compreensível dentro do contexto da fisiologia 
galênica. Não há normalmente perfurações na membrana cardíaca, como pen­
savam os anatomistas da Renascença, embora não seja difícil ver como um 
evidente foramen ovales, presente em um quarto dos casos, e as miríades de 
espaços entre a trabeculae carneae que fixa as válvulas pudessem não ser con­
fundidas com as saídas entre os lados direito e esquerdo. Os ovários são estru­
turalmente diferentes dos testículos, mas não tanto na aparência de superfície, 
como os primeiros textos descreviam. 

Mas rodas as ilustrações anatômicas, históricas e contemporâneas são abs­
trações; são mapas de uma realidade surpreendente e infinitamente variada. As 
representações das características pertencentes em especial ao homem e à mu­
lher, em razão das enormes conseqüências sociais dessas distinções, são mais 
obviamente determinadas pela arte e pela cultura. Como os mapas, as ilustra­
ções anatômicas focalizam a atenção em uma característica particular ou em 
um grupo particular de relações espaciais. Para realizar essa função, assumem 
um ponto de vista - incluem algumas estruturas e excluem outras, e esvaziam 
o espaço cheio de matéria que enche o corpo: gordura, tecido conjuntivo e 
"insignificantes variações" que não merecem nomes ou identidades individu­
ais. Situam o corpo com relação à morte, ou a este mundo, ou a uma face 
identificável - ou, como na maioria dos textos modernos, não situam. Como 
as figuras 1 0- 1 6  sugerem, a sit11ação social dos cadáveres era de inícío mais rica 
e mais variada do que no século XIX. Os compiladores de textos anatômicos 
utilizam ou evitam várias técnicas do gravador ou do pintor para obter efeitos 
específicos. As ilustrações anatômicas são, em suma, representações de conhe­
cimentos historicamente específicos do corpo humano e de seu lugar na cria­
ção, e não só de um estado particular do conhecimento sobre suas estruturas. 

Assim, por exemplo, as figuras 20-26, que fazem com que a vagina se 
assemelhe ao pênis, não são incorretas porque valorizam uma relação entre os 
órgãos reprodutivos femininos que os anatomistas desde o final do século XVII 
decidiram desvalorizar; nem, ao contrário, as ilustrações do século XVIII são 
rnais corretas por não valorizarem essa relação (figuras 5 1 -54): Pode-se produ­
zir uma réplica renascentista das gravuras modernas. 

Porém a extensão da interpretação inerente a qualquer ilustração anatômica 
é evidente em contextos menos controversos. Considerem, por exemplo, a 
fig.55, uma fotografia do útero e dos ovários vista de cima e de frente. Não é 
ern nenhum sentido "ideológica", mas é enormemente seletiva. Não se vê san­
�ue nem outro fluido na gravura; a maior parte da gordura e do tecido conjun­
tivo foi retirada; o corpo onde o órgão residiu não está em evidência; o tom é 
fi no e neutro. Comparem esse desenho com outros dois sobre o mesmo assun-
to. O primeiro (fig. 56) ,  preparado para i lustrar o que se acreditava erronea-
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Fig. 55 .  Fotografia do úrero e dos ovários 
vista de cima, usando material embalsa­
mado. 

De R.M.H. McMinn e R.T. Hutchings, Color 
Atlas of Human Anatomy (1 975), autorizado 
pelo Year Book Medical Publishers, lnc. 

m ente s er um óvulo humano, parece  q uase uma pai sagem de Ca spar David 
Friedrich . Va les s ombreados sulcam os l igam entos do útero; as trompas de 
Falópio parecem flores exóticas saindo de um canto de nuvens ondulada s .  O 
segundo (fig. 5 7) é extraído de um texto m oderno e s egue a tradição esquemá­
tica, q ua se  arqui tetônica introduzida pelo grande anatomi s ta al em ão Jacob 
Henle; m os tra apenas caracterís ticas par ticulares de um órgão salientado para 
a oca s ião. Quase  não há som bras ou senso de textura; o tom , com o  em uma 
fotografia, é desprendido e c ientífico; não dá nenh uma impress ão de ser o 
órgão de um indivíduo. A ilustração fi na l  do mesm o órgão (fig. 5 8) opera em 
um nível a inda mais abs trato. É uma fotocópia com a intenção de m ostrar 
uma caracterís tica específica da estrutura em questão, sem se importar em 
s ituá-la mais ,  como s e  o órgão fos se  uma máq uina . Eu não estou afi rman do 
q ue es sas  fotos s ão ideológica s ,  no sentido de que dis torcem abertamente a 
observação em nome de uma ou outra posição política . Quero simplesmente 
m os tra r o que já es tá bem es tabelec ido na crítica da a lta arte: as foros são o 
produto da atividade socia l de fotografar e levam a s  marca s complexas de suas 
origen s .  

Porém a s  ilus trações anatômicas que reivindicam um status es tabeleci do, 
que se  anunciam para repres entar o olho h umano ou o esq ueleto de m ulher, 
s ão mais diretam ente implicada s  na cultura que a s  produz_ A anatomia i dealis­
ta , com o  o idealismo em geral , deve postular  uma norma transcendente. Mas 
não há obviamente um olh o, um músculo ou um esq ueleto es tabelecido; por­
tanto, qualquer repres entação que faça essa reivindicação o faz com base em 
certa s noções específicas do que é i dea l em termos culturais e h is tóricos , o que 
melhor i lustra a natureza verdadeira do objeto em questão. Alguns textos , como 
a Anatomia de Gray, de grande suces so, representa de forma jovial  e inconsci­
en te todas as caracterí s tica s como s e  fos sem masculi nas .  Toda a anatomia da 
superfície é demonstra da por h omen s ,  em bora curiosamente s em m úsculos , 
contrariando portanto a reivin dica ção objetiva que se  pudess e  fazer quanto às 
vantagen s  do corpo masc ulino de i lus trar as articulações superficia is . Até mes-
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Fig. 56. Um desenho de rica rexrura do 
úrero, trompas de Falópio e ovários, ex­
rraído de um número de Philosophical 
Transactions (no. 1 07) de 1 8 1  7. Notem 
como as estruturas parecem agirar-se 
com o venro, e como as sombras criam 
um efeito dramárico. 

205 

Lig. oi  ovary 

Fimbriae 

Fig. 57. Um desenho abstraro moderno, considera­
velmente menos elaborado, das estruturas vistas na 
figura 56. 
De Ernesr Gardner. M.D. ,  Anatomy: A Regional Study of 
Human StTucture, auwrizado pela W.B. Saunders Company. 

Fig. 58 .  Um desenho moderno esquemático do útero, 
ovários e trompas de Falópio. 
De James E. Anderson, M.D., G'ranú Atlas of Anatorny, aurori­
zado pela Williams and Wilkins Company. 

mo as linhas desenhadas esquematicamence para dividir o tórax do abdômen e as marcas para mostrar o curso dos vasos sangüíneos são vistas em um modelo masculino; as mãos, em vários estágios de dissecação, são mãos masculinas; a distribuição dos nervos cutâneos é mostrada no desenho esquemático de um homem. Parte-se do princípio de que o corpo humano é masculino. O corpo feminino só é apresentado para mostrar como é diference do masculino.44 
_ Samuel Thomas von Soemmerring, que produziu uma das duas i luscra­Çoes competitivas do esqueleto feminino no século XlX, foi mais direto ao articular seus princípios de seleção . O anatomicamente normal era para ele, como para grande parte dos anatomistas de tradição idealista, o mais bonito. 
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O anatomista era, portanto, dedicado ao mesmo trabalho que o pintor: apre­
sentar a forma humana, e a natureza em geral, de acordo com os cânones da 
arte. No seu comentário sobre sua ilustração do olho, Soemmerring argu­
menta: 

Assim como nós assumimos, por um lado, que rodos os trabalhos de arte 
que representam o corpo humano e reivindicam a beleza ideal para si mes­
mos precisam ser corrigidos de um ponto de vista anatômico, por outro 
lado devemos esperar prontamente que tudo que o dissecador descreve 
anatomicamente como estrutura normal deve ser excepcionalmente belo.45 

Como o renomado anatomista Bernard Albinus - que aconselhava os colegas 
a agirem como os artistas, "que ao desenharem um belo rosto corrigiam as 
falhas existentes nele" -, Soemmerring prometia evitar qualquer coisa na sua 
representação que fosse "distorcida, seca, enrugada, dilacerada ou deslocada".46 
Qualquer coisa que não atingisse os mais altos padrões estéticos era retirada de 
sua representação do corpo; a grande tradição dos conselhos de Sir Joshua 
Reynolds para os pintores nos seus Discursos era refletida no mundo aparente­
mente estranho da ilustração científica. 

Soemmerring não se satisfez com o esqueleto feminino d'Arconville/Sue, 
a única alcernaciva disponível na década de 1 740, e criou uma alternativa fun­
damentada nos mais altos padrões de observação e julgamento estético. Não 
encontrando nenhum esqueleto apropriado na sua coleção, adquiriu um de 
uma moça de vinte anos de comprovada feminilidade (ela dera à luz) ; a esse 
esqueleto ele aparentemente prendeu o famoso crânio de uma mulher georgiana 
da coleção de Friedrich Blumenbach. Depois chegou a ponto de determinar a 
pose apropriada, pedindo conselho de artistas e connoisseurs; usou modelos 
vivos, e mais tarde comparou seu produto à Vênus de Mediei e à Vênus de 
Dresden. O esqueleto uma vez criado tinha de parecer plausível com o funda­
mento da forma feminina estabelecida. 

Tudo isso guarda uma misteriosa semelhança com o relato de Alberti so­
bre o pintor ateniense Xeuxis (século V a.C.) : 

Ele achava que não seria capaz de encon trar tan ta beleza quan ro buscava 
em um só corpo, pois a natureza não agraciava um só corpo de roda a 
beleza. Então ele escolheu cinco das jovens mais l indas da terra, a fim de 
desenhar tudo que houvesse de belo nas mulheres. Xeuxis era um pintor 
sábio.47 

Portanto, a elaboração do esquelero humano ou de qualquer representação 

ideal, é um exercício de estética ligado à cultura. Mas aconteceu que a beleza 
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de Soemmerring não atingiu os padrões políticos da época; o esqueleto 
d'Arconville/Sue venceu. Por quê? Segundo o anatomista escocês John Barclay, 
"embora esse esqueleto seja mais gracioso e elegante e sugerido por homens 
famosos em modelagem, escultura e pintura, não contribui em nada para a 
comparação que se pretende".48 Essa comparação era entre o homem e a mu­
lher, e o erro específico de Soemmerring foi não representar com suficiente 
exatidão a pélvis feminina, a marca mais significativa dos ossos na diferença 
sexual. Para ter certeza de que seus leitores haviam compreendido bem seu 
ponto, Barclay reproduziu o esqueleto masculino de Albinus com a represen­
tação de George Stubb da musculatura de um cavalo em segundo plano, e o 
esqueleto feminino de Sue com um esqueleto de avestruz.49 A iconografia do 
cavalo era óbvia em um mundo onde o animal era criado em razão da sua 
velocidade, força e resistência, e onde o homem a cavalo ainda representava 
autoridade. O avestruz era um sinal menos comum, mas também deve ter sido 
compreendido. Sua enorme pélvis em proporção ao corpo chama a atenção do 
observador para a característica análoga da mulher ao lado, e seu pescoço com­
prido devia ser uma alusão à afirmação da frenologia de que o pescoço longo 
da mulher comprova sua baixa "amorosidade", sua falta de paixão. 

A ciência anatômica era em si a arena onde a representação da diferença 
sexual lutava por ascendência. As manifestas diferenças anatômicas entre os 
sexos, o corpo fora da cultura, são conhecidas apenas através de paradigmas 
altamente desenvolvidos em termos culturais e históricos, ambos científicos e 
estéticos. A idéia de que somente o avanço ciendfico, a pura descoberta 
anatômica, explicaria o extraordinário interesse, no final do século XVIII e ao 
longo do século XIX, pelo dimorfismo sexual não é apenas empiricamente 
errada - é filosoficamente mal orientada. 

Embriogênese e as homologias galênicas. Um estranho levantamento da paisa­
gem da ciência do século XIX poderia bem mostrar que a diferença sexual 
incomensurável foi criada apesar de, e não em razão de, novas descobertas. 
Cuidadosos estudos de desenvolvimento fetal dariam crédito, não às novas 
diferenças, mas às antigas androginias, baseadas dessa vez, não na metafísica, 
m�s na natureza. Sabia-se desde o século XVIII que o clitóris e o pênis tinham 
origem embriológica semelhante. Um livro do início do século XIX sobre 
medicina forense, em uma seção que tratava de hermafroditismo e dificuldade 
de distinguir o sexo de recém-nascidos, mostra que no nascimento o clitóris "é 
g�ralmente maior que o pênis, e muitas vezes dá margem a erros". O escritor 
Cita as Memoirs de l'Académie Royale des Sciences de Paris, de 1 767, ao declarar 
que o número aparentemente desproporcional de abortos de fetos masculinos 
no terceiro e no quarto mês deve-se ao tamanho do clitóris dos embriões femi-
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ninos e a resultante confusão da identificação sexual. (O erro é compreensível, conforme sugere a figura 5 9) .  Em termos mais amplos, o triunfo, durante os primeiros trinta anos do século XIX, da embriologia da epigênese (a idéia de que as complexas estruturas orgânicas originam-se de visões indiferenciadas mais simples e não de entidades pré-formadas inerentes ao esperma ou ao óvulo) parecia enfraquecer a diferença de raiz e ramificação. A ciência revelou 
um embrião no qual o canal wolffiano, nome originado de Kaspar Friedrich 
Wolff, viria a ser o trato genital masculino, e os canais mullerianos, nome 
originado de Johannes Müller, viriam a ser as trompas de Falópio e os ovários. 
Até a oitava semana as duas estruturas coexistem. Além disso, era sabido na 
metade do século XIX que o pênis e o clitóris, os lábios e o escroto, o ovário e 
os testículos, começam de uma mesma estrutura embrionária. O saco escrotal, 
por exemplo, é uma modificação dos grandes lábios, uma versão do aumento 
labioescrotal embrionário, onde os lábios crescem, dobram-se e j untam-se ao 
longo da rafe escrotal. 50 Aqui, ainda com mais força que na idéia dos dois 
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Fig. 59 .  Com 40 a 55 mm de 
comprimento e aproximadamen­
te dois meses e meio de gestação, 
as genitálias masculina e femini­
na são praticamente iguais. Aos 
poucos, depois do tercei ro ou 
quarto mês, roma-se mais fácil 
distinguir o sexo. Desenho de 
Frank Nemer em Coleção de !lus­
trações Médicas, da CIBA. 

Autorizado pela CIBA Publicarions. 
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canais coexistentes, as antigas homologias de Galena pareciam encontrar nova 
ressonância. As representações modernas do desenvolvimento da genitália ex­
cerna têm uma forte semelhança com a ilustrações de Vesalius ou Leonardo, e 
os gráficos modernos da embriologia genica! parecem reproduzir fielmente o 
discurso de Galena sobre a mulher como homem invertido. 

Ném disso, a idéia de origens embrionárias comuns a vários órgãos mas­
culinos e femininos, no clima polírico muito diference da década de 1 980, 
criou uma versão moderna do pensamento amigo. Um psicanalista, ao tentar 
reabilitar a vagina por suas funções eróticas e eréteis, depois de duas décadas 
do que ele chama de "clitorocentricidade", apresenta consideráveis evidências 
da homologia da ejaculação masculina e feminina. Existem, diz ele, homologias 
imuno-hiscoquímicas entre as secreções da próstata masculina e as glândulas 
para-uretrais femininas, estruturas cujas raízes comuns no sinus urogenital 
embrionário são conhecidas desde o século XIX. De faro, continua ele, as 
glândulas de secreção que se esvaziam na uretra feminina eram conhecidas 
como próstatas em ambos os sexos, até que em 1 880 tomaram o nome de 
A.J.C. Skene, que as investigou amplamente.5 1 Assim, uma vasta literatura 
científica - na verdade, a investigação embriológica foi o orgulho da biologia 
descritiva do século XIX - forneceu um grande repertório de novas descober­
tas que, longe de destruírem as antigas homologias, talvez as tenham fortaleci­
do. Minha idéia, porém, não é argumentar que os avanços científicos de algu­
ma forma deram mais crédito ao modelo antigo. Novos imperativos culturais 
de interpretação simplesmente apresentaram um campo maior para se cons­
truir, ou não, uma biologia de diferença sexual. 

O esperma e o óvulo. A declaração de Harvey, em 1 65 1 ,  de que toda a vida 
origina-se de um óvulo; a subseqüente proclamação de de Graaf, em 1 672, de 
que ele descobrira o folículo ovariano, que consideravam ser, ou conter, esse 
óvulo; e a revelação de Leuwenhoek e Harcsoeker, também na década de 1 670, 
de que o sêmen continha milhões de animálculos (seres microscópicos), tudo 
isso parecia fornecer, nos produtos generativas microscópicos, uma compara­
ção imaginativamente convincente dos dois sexos. As secreções da vagina, que 
durante milênios foram consideradas uma versão fina, mais fria e menos per­
feita da ejaculação masculina, passaram a ser uma coisa totalmente diferente: 
"desde a descoberta do óvulo ... constatou-se que o Licor que durante rodas as 
Eras precedentes foi considerado o Sêmen das [mulheres] , é apenas uma Ma­
téria mucosa, Segregada pelas Glândulas da vágina" .  Na verdade, durante al­
gum tempo pareceu que o óvulo recém-descoberto subtrairia "grande parte da 
dignidade do sexo Masculino", pois "fornecia a matéria do Feto" ao passo que 
0 homem apenas "acuava nela". Mas então Anton van Leuwenhoek descobriu 
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que aquilo que o homem ejaculava não era apenas um líquido espesso: "com a 
ajuda do seu microscópio especial . . .  [ele] detectou Inúmeros Animais minús­
culos no esperma masculino, e com essa Nobre Descoberta retirou essa Difi­
culdade num instante". 52 O esperma e o óvulo podiam agora figurar como 
homem e mulher, e a dignidade masculina foi restaurada. 

O sexo social proj etou-se na direção do sexo biológico, a nível dos própri­
os produtos generativas microscópicos. Muito rapidamente o óvulo passou a 
ser visto como um ninho meramente passivo, onde o menino ou a menina, 
comprimidos em cada animálculo, engordavam antes de nascer. A fertilização 
tornou-se uma versão em miniatura do casamento monogâmico, onde o 
animálculo/marido conseguia entrar na única abertura do óvulo/esposa, que 
então se fechava e "não permitia que nenhum outro ser entrasse".53 

Em outras palavras, as antigas distinções de gênero encontravam agora 
sua base -nos supostos fatos da vida. 

Além disso, as descobertas do óvulo e do esperma marcaram o início de 
um longo programa de pesquisa para encontrar reprodução sexual em todo 
lugar.54 Durante algum tempo isso deu certo. Acreditando-se que o óvulo ou o 
esperma continham uma nova vida j á  pré-formada, ou que cada um contri­
buía com elementos para o desenvolvimento epigenético das gerações seguin­
tes, a reprodução sexual e a natureza da diferença sexual dominaram o pensa­
mento sobre a procriação. 55 

Muito rapidamente o sexo passou dos animais para as plantas. O pistilo, 
oriundo da palavra latina pistllium. tornou-se o nome do ovário com suas 
sementes. O estame - na verdade a extremidade da antera - de onde emana o 
pólen, tornou-se o pênis botânico. As plantas passaram instantaneamente a ter 
gênero, e o sexo foi assimilado à cultura: "daí parecer racional chamar esses 
ápices por nomes mais nobres e atribuir-lhes a importância dos órgãos sexuais 
masculinos; o sêmen, o pó que constitui a parte mais sutil da planta, acumula­
se e é daí que ela mais tarde desabrocha". 56 A natureza sexual das plantas tor­
nou-se a base do famoso sistema de classificação de Lineu. Novas investigações 
descobriram vários produtos sexuais no mundo vivo; no início da década de 
1 830 os espermatozóides, por exemplo, foram localizados em todos os grupos 
invertebrados, a não ser nos infusórios. Os Naturphilosophen pareciam ter ra­
zão em considerar a diferença sexual uma das dicotomias fundamentais da 
natureza, um abismo intransponível nascido, não dos opostos pitagóricos, mas 
dos próprios germes reprodutivos e dos órgãos que os produziam. 

Porém as novas descobertas eram utilidades instáveis. Em primeiro lugar, 
a projeção imediata e promíscua do gênero para o sexo no sistema sexual de 
Lineu deixou até seus contemporâneos encabulados. O grupo de plantas clas­
sificadas como monécias, que significa "uma só casa" , foi assim chamado por-
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que os  "maridos vivem com as esposas na mesma cas a, mas têm carnas [folhas] 
diferen tes" . A clas s e  Polygamia aequalis, que s ignifi ca "poligamia igual" cons is­
tia em "muitos casamen tos com relações s exuais promíscuas" . 57 O s exo da planta 
era tão ligado ao gênero no seu cern e que n a  própria época da clas sificação de 
Lineu parecia b as tante indecente. 

Além dis so, mesmo nos s eres humanos e em outras criaturas n as quais o 
óvulo e o esperma eram cons iderados produtos dis tintos de s exos diferentes, 
os s ignificados dos termos não eram estáveis . Em outras palav ras , a té o in ício 
do século XIX não havia consenso algum com relação ao que o esperma e o 
óvulo realmente eram ou faziam. 58 Assim, a imaginação comparativa libertou­
s e  pela s upos ta des cob erta d e  produtos reprodutiv os  dis tintos ; a 
incomensurabilidade dos s exos manteve-se ins tável nos corpos microscópicos 
cujo s ignificado era muito debatido. Os pré-fo rmacionistas dividiam-se, desi­
gualmente, entre uma maioria "ovulis ta" e uma minoria "animalculista" .  A 
escolha deles era em geral idealist a: um dos principais argumentos contra os 
animalculiscas era que Deus não teria jamais planejado um s is tema tão terrí­
vel, n o  qual milhões de seres humanos pré-formados tinham de morrer em 
cada ejaculação para que apenas um pudes s e, ocas ionalmente, encontrar ali­
mento para crescer no óvulo. Até o ponto em que a obs ervação tinha alguma 
cois a a ver com a teoria - Haller, por exemplo, foi em parte convert ido para o 
pré-formacionismo e particularm ente para o "ovulismo" porque achou que 
podia diferenciar a continuidade das memb ranas dos intes tinos do emb rião de 
um pintinho das membranas do saco vitelino - o gênero tinha pouca impor­
tância. 59 

Ass im, mesmo que alguns contemporâneos argumentas s em que as respec­
tivas dignidades masculina e feminina eram refl etidas nas duas respectivas teo­
rias pré-fo rmacionis tas, o debate des envolvia-se em bases diferentes . De faro, 
nenhum "ovulismo" ou "animalculismo" sugeria um mundo de dois s exos, 
mas um mundo sem sexo algum. Ambos rejeitavam a reprodução po r parreno­
gênese: ou o óvulo continha a nova vida e o esperma era apenas uma versão 
viva do b as tão de vidro que podia fazer com que os ovos dos s apos se desenvol­
ves s em por si s ós, ou o esperma continha a nova vida e o óvulo era apenas uma 
cesta de alimento. Os progres sos técn icos do escudo em explosivo de senvolvi­
mento da geração também solapo u a suposta ub iqüidade da reprodução sexu­
al. A prova de Charles Bon net, em 174 5 ,  de que os pulgões s e  reproduziam 
por parcenogên ese - termo cunhado pelo gran de an atomista co mparativo 
Richard Owen, em 1 849 - foi o primeiro pas so para a descoberta de que o 
desenvolvimen to de óvulos infertilizados de fêmeas s exualmente m aduras era 
m uito mais difun dido do que se imaginava. A demonstração de Abraham 
Trembley mais ou menos na  mesma época sobre o poder regenerativo da hidra 
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teve repercussões gerais em discussões sobre sexualidade e também sobre gera­
ção no plano teórico. Outros desenvolvimentos e tendências - a descoberta da 
alternação de gerações, em 1 842,  e o aumento crescente da reprodução 
hermafrodita - também ajudaram a pôr de lado os modelos do século XVI I I  
de reprodução sexual universai.60 

Eu não pretendo contar uma longa história do esperma-ou-óvulo, apenas 
mostrar que as afirmações sobre gênero feitas a favor deles eram constante­
mente solapadas por esses tipos de controvérsias.6 1 Até a década de 1 850 não 
era claro se o esperma simplesmente mexia o sêmen - um misturador seme­
lhante a um verme -, estimulava a ovulação, tocava no óvulo ou realmente 
penetrava nele. Com a vitória conceituai da teoria da célula e os avanços da 
microscopia, Oskar Hercwig finalmente conseguiu demonstrar, em 1 876, que 
o esperma realmente penetrava no óvulo e que a verdadeira combinação do 
óvulo com os núcleos do esperma era a fertilização. (Como eu disse, isso pare­
ceu criar um inquestionável modelo microscópico para a diferença sexual in­
comensurável, até que a mudança para nível molecular de DNA tornou tudo 
menos claro de novo.) No século XX continuou a discussão se todo ou só parte 
do material nuclear se misturava. 

Ourante grande parre do período em discussão aqui, o papel e a natureza 
do esperma permaneceram obscuros. Spallanzani havia provado, no final do 
século XVIII, que nenhuma quantidade de vapor do sêmen fertilizaria os ovos 
do sapo, que a aura seminalis de Harvey era insuficiente para fazer com que o 
útero da fêmea produzisse os girinos, e que essas crescentes filtragens de sêmen 
acabariam tornando-o impotente. Mostrou que sapos machos nus que monta­
vam uma fêmea fertilizava os ovos dela, mas que sapos que usavam calcinhas 
de tafetá não a fertilizavam; demonstrou também que o resíduo deixado nessa 
roupa ridícula era potente. (Ele mostrara anteriormente que os ovos eram fer­
tilizados fora do corpo: matou uma fêmea no ato da cópula e viu que os ovos 
que ainda estavam dentro dela não haviam se desenvolvido, mas que os que 
tiveram contato com o esperma eram férteis.) Apesar de tudo isso, Spallanzani 
continuou a pensar que as pequenas criaturas no sêmen eram meros parasitas 
e que o sêmen funcionava pela estimulação do coração de um feto pré-forma­
do desprendido do ovário depois da ferrilização.62 

O debate entre pré-formacionistas - "ovulistas" ou "animalculistas" - por 
um lado, e epigenistas do outro evidencia como era irrelevante a pesquisa 
sobre substâncias de germes para a idéia de dois sexos. A escolha entre pré­
formação e epigênese tinha bases filosóficas e não empíricas, mas as discussões 
sobre gênero não foram concluídas. Albrecht von Haller divergia de Christian 
Woolf não na interpretação deste ou daquele dado mas em assuntos básicos da 
filosofia da ciência: um pré-formacionismo mecanicista newtoniano, onde o 
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desenvolvimento embriológico realiza o plano de Deus, contra uma epigênese 
racionalista, de certa forma mais vitalista, onde a matéria não era uma mera 
substância inerte a ser elaborada sob as leis de Deus. 

Entre o epigenistas, uma grande figura como Buffon ainda escrevia nos 
termos da antiga biologia de geração, como se nada tivesse acontecido quase 
um século após a descoberta do esperma e do óvulo: "a mulher tem um licor 
seminal que começa a ser formado nos testículos; os licores seminais [masculi­
no e feminino] são extraídos de todas as partes do corpo, e na mistura deles há 
tudo o que é necessário para formar um certo número de homens e mulheres". 
O problema não é que Buffon estivesse errado em suas teorias de pangênese ou 
estivesse certo, por razões erradas, de que há uma "moule intérieur" nas partí­
culas do "sêmen" masculino e feminino que organiza a matéria nas estruturas 
orgânicas.63 Eu gostaria de sugerir que nos séculos XVIII e XIX, e ainda hoje, 
em algum ponto do conhecimento científico são possíveis inúmeras afirma­
ções culturais contraditórias sobre diferença sexual. Pierre de Maupertuis, um 
dos principais opositores do pré-formacionismo - ele acreditava que os áto­
mos organizavam-se segundo algum plano -, em 1 756 ainda escrevia sobre o 
orgasmo como Demócrito na Grécia antiga: "é aquele momento, tão prazeroso, 
que traz à vida um novo ser".64 Nem o nível de conhecimento cienrífico nem 
sua "correção" refreia a poesia escrita em seu nome. 

Porém, mesmo que Maupertius ou outros cientistas dos séculos XVIII e 
XIX tivessem chegado ao que nós consideramos ser a interpretação correta dos 
dados disponíveis, a observação e a experiência não teriam criado uma metáfo­
ra para masculinidade ou feminilidade. Traduzir os fatos sobre reprodução em 
"fatos" sobre diferença sexual é precisamente o artifício que pretendo analisar. 

O ovário e a natureza da mulher. A mais extraordinária instância de aporia 
anatômica, e o caso mais claro no qual as suposições alimentaram uma tradi­
ção de pesquisa cujos resultados, por sua vez, confirmaram essas visões, envol­
via o ovário. "Propter solum ovarium mulier est ido quod est" (só devido ao ová­
rio é que a mulher é o que é) , escreveu o médico francês Achille Chereau, em 
1 844, quarenta anos ames de ficar evidente a verdadeira importância desse 
órgão na vida da mulher. É um salto comparativo para a incomensurabilidade, 
que seria injustificável em quaisquer circunstâncias. 65 Mas é particularmente 
irônico, pois o grande papel do ovário na vida biológica da mulher - embora 
certamente não para que torne a mulher "o que ela é" - foi finalmente estabe­
lecido no final do século XIX, cuja comprovação justificou a prática de retira­
da cirúrgica de ovários histologicamente normais. A ovariot�mia bilateral -
retirada de ovários saudáveis - começou a ser usada no início da década de 
1 870 e tornou-se um sucesso imediato na cura de uma variedade de "patologi-
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as comportamentais" : histeria,66 desejos sexuais excessivos e dores mais banais, 
cujas origens não podiam ser encontradas em outro lugar. (O procedimento 
era também chamado em alemão de "die castration der Frauen", em francês 
"castration chez la femme" ou "operação de Battey ou de Hegar", em alusão a 
Robert Battey e Alfred Hegar, cirurgiões americano e alemão que populariza­
ram esse tipo de cirurgia. Deve-se distinguir essa prática do que era geralmente 
chamado de ovarioromias, a retirada de ovários com câncer ou ciscos por ra­
zões terapêuticas que seriam consideradas hoje medicamente sólidas. O nú­
mero dessas operações também cresceu drasticamente, como na verdade cres­
ceu o número de todas as operações no final do século XIX, especialmente 
depois da aceitação das técnicas assépticas de Lister. 67) 

Com a retirada de ovários saudáveis na esperança de curar as chamadas 
falhas de feminilidade, foram obtidos dados que tornaram possível a compre­
ensão das funções dos órgãos. A dependência da menstruação com relação ao 
ovário, por exemplo, era explicada partindo-se do princípio que o aumento do 
folículo ovariano produzia sintomas semelhantes ao calor do cio em algumas 
mulheres e que a retirada do órgão faria, portanto, cessar os excessos sexuais . 

Havia ainda outra ironia em tudo isso, pois essa operação assumia e não 
assumia a diferença sexual incomensurável; pretendia criar mulheres que eram 
e não eram mais semelhantes aos homens do que antes desse procedimento. O 
próprio nome, castração feminina, sugeria a antiga visão de que os ovários 
eram testículos femininos muito semelhantes aos do homem. Mas os médicos 
negavam peremptoriamente que a ovariotomia tivesse os efeitos psicológicos e 
sociais da castração. Não há ilustrações comparáveis à figura 60 - onde se 
vêem três homens com bisturi na mão debruçados sobre o corpo de uma mu­
lher - de cirurgiões preparando-se para castrar um homem. Não havia castra­
ção masculina, só se retiravam testículos saudáveis em instâncias raras e espe­
cíficas, por insanidade criminosa ou tratamento de câncer ou de próstata. 
Embora se considerasse que a gônada feminina, como sua contrapartida mas­
culina, tinha profundos efeitos sobre várias partes do corpo, os ovários não 
eram testículos em nenhum sentido cultural ou metafórico na opinião dos 
médicos, quase todos homens. Para eles os ovários não eram sacrossantos, como 
eram os testículos. 

Porém a justificativa teórica para "castração feminina" era que os ovários, 
as "pedras" da mulher (anteriormente considerados uma versão mais fria dos 
testículos), eram de fato os órgãos básicos do corpo; se a mulher fosse castrada 
ficaria masculinizada, da mesma forma que os homens castrados se tornariam 
efeminados. A ovariotomia fazia com que as mulheres cessassem de menstruar 
e acarretava outras mudanças nas características sexuais secundárias, que as 
tornavam mais semelhantes aos homens. Por outro lado, a retirada dos ovários 
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Fig. 60. Três cirurgiões, e. 1 880, retirando o s  ovários de  uma paciente com um cisco grande. 

também tornava a mulher mais feminina, ou pelo menos mais como os defen­
sores da operação achavam que elas deviam ser. A extirpação dos órgãos femi­
ninos exorcisava os demônios orgânicos que ocasionavam um comportamen­
to vulgar. 

Toda essa especulação sobre a relação comparativa entre um órgão e uma 
pessoa - uma mulher é seus ovários - ou até mesmo entre o ovário e algumas 
mudanças observáveis em termos fisiológicos ou anatômicos era um despro­
pósito ideológico. Até o final do século XIX não se sabia o que a retirada dos 
ovários podia causar. (Mesmo hoje os efeitos da ovariotomia pós-menopausa 
não são bem compreendidos.) Sabia-se muito mais sobre os efeitos da retirada 
dos testículos. Aristóteles e outros escritores antigos conheciam as conseqüên­
cias fisiológicas, e o que consideravam ser conseqüências psicológicas e 
comportamentais, da castração masculina antes e depois da puberdade. Os 
eunucos são figuras proeminentes nos escritos de medicina e moral, em uma 
variedade de práticas religiosas cristãs e pagãs, e há muitas observações sobre 
os efeitos da castração em animais domésticos machos. 68 Mas não há, ao que 
eu saiba, comentários sobre a retirada dos ovários em mulheres, a não ser em 
animais: "Os ovários das porcas são retirados para aplacar seu apetite sexual e 
estimular a gordura", escreveu Aristóteles; as fêmeas do camelo são mutiladas 
para se tornarem mais agressivas "na guerra" e para não terem cria. 6'J 

Nada havia sido escrito sobre a relevância des�as observações com relação 
aos seres humanos até o advento da ovariocomia na década de 1 870. Durante 
dois milênios, desde a G récia antiga até Londres no final do século XVII I ,  não 
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foi mencionado qualquer caso de seres humanos na literatura médica ou po­
pular. Então Percival Pott, um famoso cirurgião do Hospital St. Bartholomew 
de Londres, declarou que examinara uma mulher de vinte e três anos com 
duas pequenas massas "desiguais na superfície", uma em cada virilha. Ela pare­
cia saudável, menstruava regularmente e não sentia dor, a não ser quando se 
abaixava. Com o tempo tornou-se "incapaz de ganhar a vidà', e quando nada 
mais aliviava seu tormento concordou em retirar essas excrescências. Para a 
aparente surpresa de Pott, as massas eram seus ovários. Ele observou que a 
paciente voltou a ter boa saúde mas ficou mais magra e mais musculosa; "seus 
seios, que eram grandes, desapareceram; ela não menstruou mais depois da 
cirurgia, que já faz algum tempo". Porém o dr. Pott não apresentou qualquer 
razão para isso tudo ter ocorrido. 70 

Em 1 843, quando Theodor von Bischoff, o descobridor da ovulação es­
pontânea nos cachorros, escreveu que os ovários governam o ciclo reprodutivo 
feminino, ele apresentou apenas uma evidência: a história de um certo dr. G .  
Roberts, um viajante com conhecimentos médicos que dizia ter visto mulhe­
res "castradas" na fndia, de cerca de vinte e cinco anos, com seios pouco desen­
volvidos, partes pudendas externas sem os costumeiros depósitos de gordura e 
pêlos pubianos, pélvis deformada e nádegas semelhantes as dos homens; elas 
não mostravam sinal de menstruação nem de qualquer processo compensató­
rio, e eram destituídas de desejo sexual.7 1 Mesmo que se acreditasse nessa his­
tória e acrescentasse uma série de observações clínicas ligando a malformação 
dos ovários à ausência de menstruação, era pouca a evidência disponível em 
meados do século XIX para a função do ovário na fisiologia reprodutiva das 
mulheres. 

O início da ovariotomia " justificável" após 1 865 - na maioria das vezes 
por cistos, tumores ou outras patologias óbvias - começou a apresentar evi­
dências quase experimentais das funções do ovário, mas como o trabalho de 
um órgão saudável não podia, em muitos casos, ser confiavelmente deduzido 
dos efeitos de extirpação de sua contrapartida doente, esse material não era 
conclusivo. Embora um livro escrito por autoridades alemãs argumentasse que 
havia tantos casos registrados atestando a ligação entre o ovário e a mensrrua­
ção que não valia a pena considerar novos casos, esse livro ainda se refere às 
citações de Bischoff, de quarenta anos atrás, sobre Roberts e Pott (cujo próprio 
relato já circulava havia um século). Além disso, deve-se observar que passou a 
ser colocado um peso considerável nos casos da menstruação depois da retira­
da dos ovários e que, se um recente ataque dessa evidência se provasse 
inconclusivo, seria preciso reconsiderar se não teria sido exagerada uma rela­
ção íntima entre o útero e o ovário. 72 Em 1 8 8 1 ,  um livro francês cita um novo 
material e evidências muito mais antigas que sugeriam que o papel do ovário 
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na menstruação, e na verdade em todo o ciclo reprodutivo, podia ser tão pas­
sivo quanto o do útero.73 

Ninguém se importou em expor a antiqüíssima experiência prática da 
ovariotomia em animais antes de 1 873 quando, um ano depois de Battey ter 
começado a defender a retirada dos ovários em razão de várias doenças, um 
médico francês observou que nas vacas e nos porcos, nos quais a operação era 
"comumente feita durante os dois primeiros meses de vida, o útero cessava de 
crescer e seu volume ficava estacionário" .74 Em suma, quando Battey e Hegar 
começaram a retirar ovários saudáveis, e no auge da crença popular do papel 
autodeterminante do órgão, quase nada era conhecido da sua função nas mu­
lheres e nenhuma tentativa tinha sido feita para explorar o pouco que existia 
de experiência veterinária. Não era uma questão de indeterminação do conhe­
cimento anatômico e fisiológico, mas de ignorância voluntária. 

Vinte anos mais tarde, com a extirpação de milhares de ovários saudáveis, 
algumas suposições nas quais a operação se baseara finalmente fundamenta­
ram-se na evidência experimental. Foi Alfred Hegar, o famoso professor de 
ginecologia de Freiburg e principal defensor europeu da castração feminina, 

Fig. 61 "Primeira ilustração publicada de atrofia por castração do útero", de Alfred Hegar. 
Corcesia da Biblioteca Scerling, Universidade de Yale. 



218 Inventando o Sexo 

quem usou o conhecimento de gerações de fazendeiros na sua própria prática 
clínica. Curioso para saber os efeitos a longo prazo das operações que ele já 
realizara, estudou a literatura existente e descobriu que a castração das fêmeas 
era uma prática antiga. A castração das vacas era popular na França desde a 
década de 1 830, mas deixara de ser praticada porque elas ficavam gordas de­
mais e paravam de dar leite. Os veterinários da época ainda retiravam ovários, 
mas só quando havia indicação para isso: corno, por exemplo, "o desejo pelo 
couro, uma espécie de ninfomania"(Steiersucht, eine Art Nymphomanie), que 
afligia uns 1 O por cento das vacas em certas regiões!75 

Sempre em busca de conhecimentos, Hegar voltou-se para os clássicos e 
para os relatos de Aristóteles sobre a extirpação dos ovários de uma porca. 
Depois descobriu um Schweine-Schneider, "cortador de porcos", cuja técnica 
básica era indistinguível da técnica do seu predecessor grego, embora sob a 
perspectiva burguesa do século XIX fosse muito mais revoltante. O homem 
pegava uma faca suja, fazia uma incisão de dois centímetros na porca, punha 
os dedos imundos em volta dos seus ovários, trompas e ligamentos e extiparva­
os. Depois costurava a incisão com uma agulha e linha tirada das suas calças 
imundas. (Nunca ficou claro para mim por que, com um sentido tão aprimo­
rado de imundície e limpeza, a idéia de uma cirurgia asséptica não ocorreu a 
Hegar e seus contemporâneos na década anterior a Lister. Hegar, segundo o 
que ele próprio contou, perdeu um terço de suas pacientes com septicemia.) 

Depois de assistir ao trabalho do cortador de porcos, Hegar tentou fazer a 
operação. Comprou duas porquinhas e retirou os dois ovários de uma e um só 
da outra. Quando elas chegaram à idade madura ele matou-as, e descobriu que 
a que tivera ambos os ovários extirpados apresentava uma enorme aplasia do 
útero, um útero infantil. Hegar fez um desenho desse espécime, gravou-o e 
publicou a gravura "como a primeira ilustração da atrofia do útero por casrra­
ção". 76 É preciso que seja lembrada a genuína contribuição ao conhecimento 
que as experiências de Hegar representam, antes de condená-lo, juntamente 
com Battey e outros médicos, pelas mutilações que praticaram em nome da 
terapia. A questão importante, no entanto, não é simplesmente que eles vis­
sem a mulher de uma forma específica e considerassem o ovário urna fonte de 
doenças - cujas origens estavam mais na cultura que no corpo -, mas que eles 
defenderam urna epistemologia que considerava a anatomia o fundamento para 
um mundo estável de dois sexos incomensuráveis. Os ovários eram extirpados, 
não por fazerem da mulher o que ela era, nem devido ao antifeminismo dos 
médicos, mas porque alguns médicos levavam ao pé da letra as comparações q�e 
eles haviam inventado. Ironicamente, suas práticas originaram novos conheo­
mentos sobre as funções fisiológicas dos ovários. Mas seu papel simbólico, sua 
função como sinal de diferença permaneceram inrocados pelo progresso. 
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O orgasmo e a diferença sexual 

Em 15 de maio de 1 879, Mabel Loomis Todd - que se tornou amante do 
irmão de Emily Oickinson - realizou uma experiência de precisão extraordi­
nária. Sua hipótese era que ela só seria fecundada no momento do clímax, pois 
depois seu ventre se fecharia e "nenhum fluido atingiria o ponto fértil". Para 
restar essa proposição, diz ela, "eu me permiti receber o precioso fluido pelo 
menos seis ou oiro vezes depois do auge do gozo, quando eu já estava absolu­
tamente fria e satisfeita". Depois da experiência Mabel levantou-se e, como 
codo o sêmen do seu marido aparentemente se perdera, considerou-se vitorio­
sa. Mas o nascimento de sua filha Millicent, nove meses depois, provou que 
ela estava errada. 77 

Mabel Todd estava muito errada. As questões improváveis de anatomia e 
diferença sexual, a questão se as mulheres podem conceber sem o orgasmo 
podem ser definitivamente respondidas. Assim como a questão se o orgas­
mo feminino fecha o ventre. A evidência empírica pode criar questões ainda 
mais complexas e problemáticas: se a mulher geralmente tem orgasmos duran­
te o coito, ou se tem ou não um forte desejo heterossexual.78 Porém, embora a 
ciência certamente tenha articulado novas visões sobre a falta de paixão femi­
nina como parte da criação de dois sexos, a evidência sobre o orgasmo mos­
trou-se inconclusiva e fragme�tária até o início do século XX, mais de um 
século depois do abandono da visão universal que ligava o orgasmo à geração 
e a mulher à paixão. As novas informações, muito menos um novo paradigma 
coerente da biologia reprodutiva, não tornaram o conhecimento antigo 
desatualizado. (Eu mostrarei, com alguns detalhes técnicos, que nada sobre a 
descoberta dos ovários ou de suas funções exigiu grandes revisões na fisiologia 
do prazer e da concepção. Os leitores que aceitarem isso sem uma documenta­
ção elaborada talvez queiram folhear essa parte, especialmente as páginas refe­
rentes ao corpus luteum. ) 

As cuidadosas dissecações de de Graaf, que estabeleceram que "os testícu­
los femininos deviam ser chamados ovários", inadvertidament� fortaleceram a 
ligação entre o coito e a "emissão" feminina; mostraram que nos coelhos os 
folículos, que de Graaf pensou serem óvulos, "nem sempre existem nos testí­
culos das mulheres; ao contrário, só são detectados depois do coiro". Da mes­
rna forma que outros observadores durante pelo menos mais um século e meio, 
de Graaf estava certo de que a ovulação ocorria apenas como resultado do 
coito, que pela natureza das coisas tinha de ser agradável: "se essas partes 
pudendas [o clitóris e os lábios] não dessem sensação de prazer e de grande 
arnor, nenhuma mulher se disporia a arcar com uma gravidez trabalhosa de 
nove meses". Esse discurso de de Graaf foi o padrão da Renascença, a não ser 



220 Inventando o Sexo 

por suas visões da ejaculação feminina; em vez de ser compreendido como urn 
sêmen mais fraco e mais aquoso, foi interpretado como um óvulo rodeado de líquido.79 

Havia muito poucos dados novos sobre fisiologia reprodutiva. "O modo 
de concepção", fez notar o obstetra William Smellie em 1 779, "é totalmente 
incerto, em especial na espécie humana, pois as oportunidades de abrir uma mulher grávida são poucas."80 Era preciso usar os casos que apareciam e criar a melhor narrativa possível. 

Albrecht von Haller, por exemplo, um dos gigantes da ciência biológica 
do século XVIII ,  simplesmente projetou a experiência sexual masculina nas 
mulheres. Fez isso, não porque tivesse algum interesse específico em manter a 
simetria esconsa do modelo galênico, mas porque a analogia da mulher excita­
da sexualmente com o homem sexualmente excitado parecia clara: 

Quando a mulher, an imada por um amor moral ou por um desejo lascivo de prazer, acei ta os abraços do homem, sente uma compressão e um atrito convulsivo nas partes mais sensíveis próximas à abertura externa da vagina, como nós já observamos que ocorre com o homem. 
O clitóris fica ereto, o fluxo do sangue venoso é comprimido e a genitália 
externa torna-se intumescida; o sistema funciona "para criar o máximo de 
prazer". Uma pequena quantidade de muco lubrificante é expelido nesse 
processo e, mais importante ainda, "ao aumentarem os graus de prazer au­
menta também o fluxo sangüíneo em todo o sistema genital da mulher" , 
resultando em uma "importante alteração nas partes internas". É a ereção 
feminina, dentro e fora. O útero fica endurecido com o fluxo de sangue; as 
trompas de Falópio incham-se e aumentam "de modo que liga sua abertura 
ondulada ao ovário". Assim, no momento do orgasmo mútuo, o "sêmen 
quente do homem", agindo sobre esse sistema excitado, faz com que a excre­
midade da trompa se estenda ainda mais até que, "envolvendo e comprimin­
do o ovário em um encontro efervescente, expulsa e engole um óvulo madu­
ro" . A expulsão do óvulo, diz Haller finalmente ao seus cultos leirores, que 
provavelmente leriam esse relato no original em latim, "é realizada com grande 
prazer para a mãe e com uma sensação indescritível das partes internas da 
trompa, e uma sensação de desmaio". 8 1  A evidência para esse cenário era 
insuficiente, mas há alguma na literatura. Um anatomista, em 1 7 1 6, disse­
cou uma mulher que acabara de ser executada e supostamente enconcrou 
uma trompa "presa em volca do ovário" ; ao investigar como isso poderia ter 
acontecido, soube que "ela tivera relações com um homem na prisão logo 

antes de ser executada". 82 
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O coito continuou a ser ligado à ovulação e à ocorrência interna que, 
como no relato de Haller, podia ser plausivelmente acarretada pelo prazer. 
W.C. Cruickshank, procurando ovos de coelho em 1 797, só encontrou o corpus 
/uteum depois do coito, e concluiu que "o ovo é formado dentro e sai do ovário 
após a concepção". (O corpus luteum, o "corpo amarelo", é formado depois 
que o folículo ovariano libera o ovo. Hoje sabe-se que ele produz progesterona, 
que mantém o revestimento uterino em um estado próprio para a implanta­
ção. Na maioria dos mamíferos é formado "espontaneamente", independente­
mente do coito ou da concepção, pois a ovulação ocorre de forma espontânea; 
porém nos coelhos, que em geral ovulam induzidos pelo coiro, ele só estaria 
presente nas circunstâncias descritas por Cruickshank.) Porém, o mais impor­
tante é que parecia haver evidência de uma verdadeira batalha para tirar o ovo 
do ovário. As trompas de Falópio, achava ele, "enroscadas como vermes ... abra­
çam os ovários (como dedos segurando um objeto) com canta firmeza que é 
preciso uma certa força e até mesmo certa laceração para soltá-las" . É claro que 
os coelhos não são mulheres, mas Cruickshank achava que essas descobertas 
eram aplicáveis aos seres humanos, e que seria surpreendente se uma cena tão 
dramática não tivesse uma correlação sensorial. A evidência sugeria, então, 
que a ovulação, como a ejaculação masculina, ocasionaria sentimentos de pra­
zer. 83 

C.E. von Baer ( 1 792- 1 876), o biólogo saxônico-estoniano que foi o pri­
meiro a realmente ver ovos de mamíferos, escava ainda convencido quando 
relatou a extraordinária série de observações, em 1828, de que só uma cadela 
que tivesse acasalado recentemente poderia produzir o ovo que ele procura­
va.84 Na verdade, até o início da década de 1840 quase todas as autoridades 
acreditavam que a ovulação induzida pelo coito nos seres humanos e em ou­
tros mamíferos era a norma. Assim, no modelo de dois sexos, como antes, 
considerava-se que as substâncias geradoras dos homens e das mulheres eram 
produzidas apenas durante o coito; só então pensou-se que esses eventos podi­
am ocorrer rotineiramente nas mulheres, sem sensação. 

Isso não significa que ninguém advogasse a causa de que a ovulação ocor­
ria espontaneamente. (Se ocorresse sem o coito, então uma espécie de concep­
ção mecânica, sem paixão, seria provável.) Porém, o que mais carde foram 
dados críticos contra a ovulação induzida pelo coito nos seres humanos, até a 
segunda metade do século XIX era interpretado como anormal. Não havia 
nada decisivo na existência de cicatrizes, isco é, resíduos do corpus luteum nos 
ovários das virgens, folículos rompidos nos ovários das mulheres que morriam 
durante ou logo após a menstruação, ou, simplesmente, mais cicatrizes no 
ovário que pudessem ser explicadas por coiro frucífero. Os biólogos não pare­
ciam dispostos a desistir da idéia de que a excitação do coiro e o escímulo 
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sexual eram relevantes para a concepção, mesmo se as mulheres, milagrosa­
mente, não semissem nada. A concepção insensível, em ouuas palavras, de 
forma alguma derivava-se dessa observação. 

John Pulley, um obscuro médico de Bedfordshire do século XVIII , en­
controu as corpora lutea em virgens, mas argumentou que essas cicatrizes erarn 
resultado de excitação uterina induzida por uma "gratificação" não natural de 
desejos, possivelmente masturbação. A evidência da análise de "mulheres his­
téricas" cujos ovários mostravam sinais de ovulação fornecia novas provas, se­
gundo Pulley, do papel da excitação sexual na expulsão do óvulo. 85 Embora os 
textos forenses da primeira metade do século XIX fossem geralmente céticos 
com relação à idéia de que um grande prazer causava a concepção ou a ovula­
ção, e considerassem a possibilidade de concepção em coiro não consentido, 
era perfeitamente plausível que a ovulação não exigisse o Sturm und Drang do 
coiro ou um razoável fac-símile. J.G. Smith escreveu em um livro padrão de 
1827 que não podia negar que "calvez haja um impulso sensível transmitido 
pela excitação, no qual o sistema uterino parece lançar-se" quando ocorre a 
concepção. Mas, dizia ele, muitas mulheres podem imaginar, por esperança ou 
por medo, que conceberam - seus relatos sobre isso não são confiáveis e não 
têm interesse prático. 86 

Por outro lado, a questão se o corpus luteum é evidência de gravidez passa­
da ou de coito era bastante significativa para os médicos forenses: "é uma 
questão celebrada, de grande importância para a fisiologia e a medicina foren­
se, e muito mobilizada nos últimos anos".87 A resposta era um não qualificado 
e complexo. As mulheres mostravam sinais de ovulação sem gravidez ou rela­
ções sexuais, pensava a maioria dos interessados no assunto, mas só porque o 
sistema reprodutivo feminino pode ser levado à ação por estímulos menores 
como, por exemplo, um forte desejo. Embora em termos genéricos a presença 
do corpus luteum podia ser considerada evidência de que a mulher havia rido 
relações ou escava grávida, isso escava longe de ser uma prova conclusiva. Como 
"rudo que excita muito os órgãos sexuais" pode causar a ovulação, a presença 

do corpus luteum não é, "em separado ... um certo sinal de que tenha ocorrido 
um união sexual"; mas juntamente com outros sinais, deve ser considerada 
uma evidência bastante provável . 88 "O júri deve ser cauteloso" , disse ourra 
autoridade ao chegar à conclusão, com base em sinais de ovulação, de que ª 
mulher não era virgem apesar do "fato" de a ovulação ser em geral ocasionada 
por uma relação sexual fértil. 89 "Em certas ocasiões", falou ou era autoridade, 
"uma excessiva obscenidade pode liberar o óvulo" e deixar as cicatrizes ei:n 
questão.90 (Há muita confusão aqui, pois os médicos do século XIX não sabi­
am distinguir entre as cicatrizes maiores e mais visíveis do corpus luteum verttrrl 

l d , · ' de - o corpus uteum aumenta o que permanece ate o qumto ou sexto mes 
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gravidez - e os resíduos menores do corpus luteum spurium, que desaparecem 
rapidamente depois de duas semanas caso não haja gravidez.9 1 ) 

Há muitas controvérsias a respeito do corpus luteum, pois até o início da 
década de 1 850 ninguém fazia uma idéia clara das circunstâncias que regiam a 
produção do óvulo. A evidência apontava para um papel ainda maior da exci­
tação venérea que no amigo modelo de corpos e prazeres. Johann Friedrich 
Blumenbach ( 1 752- 1 840) , professor de medicina em Gottingen e um dos 
mais renomados médicos na Europa, notou que os folículos ovarianos podiam 
romper sem os efeitos do sêmen ou mesmo "sem qualquer intercâmbio com o 
macho", mas concluiu que ocasionalmente "apenas o ardor venéreo ... podia 
produzir, entre outras grandes mudanças dos órgãos sexuais, o aumento das 
vesículas" a ponto de causar sua ruptura. Longe de enfraquecer a antiga rela­
ção orgasmo-concepção, as observações de Blumenbach fortaleceram-na; so­
mente o desejo era suficiente para excitar a ovulação em certos sistemas sensí­
veis. Seu tradutor inglês acrescentou uma evidência complementar através de 
relatos, como o de Valisneri sobre a descoberta de vesículas projetando-se dos 
ovários de uma mulher de dezoito anos, que fora educada em um convento e 
tudo indicava que era virgem, uma situação "freqüentemente observada nas 
fêmeas durante o cio"; e o de Bonnet sobre uma jovem que morreu "durante 
um amor furioso com um homem de baixo padrão, e cujos ovários escavam 
inchados com enormes vesículas". Embora não muito confiante da sua posi­
ção, Blumenbach acabou defendendo mais a importância da excitação sexual 
que Galena: 

A esta altura eu enconrro dificuldade no presente estado de conhecimento 
de formar uma opinião; mas acho bastante evidente que, embora o sêmen 
não tenha participação no rompimento do ovário, a grande exci tação que 
ocorre durante o cio dos animais e os estados lascivos de uma virgem é em 
geral suficienre para causar a liberação dos óvulos. Talvez seja impossível 
explicar por que os óvulos são comumen te expelidos dos ovários e fecunda­
dos sempre que há uma relação arbitrária ou casual.92 

Johannes Müller ( 1 80 1 - 1 8 58 ) ,  um brilhante professor e líder do reducionis­
mo fisiológico, também defendeu a evidência que podia sugerir a ovulação 
espontânea das mulheres. Ele argumentou que a presença de cicatrizes nos 
ovários das virgens era um mero sinal de ovulação anormal, independente de 
coito e concepção. Embora as forças exaras que causavam a expulsão do óvulo 
P.ara as trompas de Falópio permanecessem obscuras, grande parte da evidên­
cia sugeria que o ovo em si era gerado somente como uma parte imediata do 
próprio processo de fertilização. Os seres humanos funcionavam como aquela 
criatura experimental ubíqua do século XIX, o coelho. Ainda se pensava que 
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ocorria algo espetacular durante o coiro, e a medicina dava pouco apoio técni­co para a idéia da falta de paixão. 93 
Os discursos do século XIX sobre mecanismos de concepção tampouco 

ofereciam apoio técnico para a idéia de coito insensível e concepção . O que 
surgiu foi um novo e grande papel para o sêmen, que de certa forma empurra­
va, apertava ou excitava as entranhas da mulher e que, a julgar pelo silêncio 
sobre o assunto, fazia isso sem que a mulher semisse coisa alguma. O famoso 
médico de Edimburgo, John Bostock, argumentava que nas mulheres "cerras 
causas e especialmente a excitação do fluido seminal produzem um fluxo inu­
sitado de sangue para os ovários"; em meio a essa "excitação", uma vesícula é 
rompida e é liberada uma gota do fluido albuminoso (o óvulo ainda era ima­
ginado de forma muito imprecisa) , que é apanhada pelas trompas de Falópio 
eretas que envolvem o ovário e levada para o útero.94 Mais uma vez, temos 
uma projeção da fisiologia masculina voltada para dentro. Outro eminente 
obstetra achava que o esperma masculino funcionava como uma corrente elé­
trica que atravessava as trompas de Falópio e causava a expulsão do óvulo; um 
conceituado livro inglês de medicina de 1 836 defendia o aumento do folículo 
como conseqüência da excitação sexual, e seu rompimento como resultado de 
"uma ação que começa geralmente durante a união sexual mas pode também 
ocorrer sem o orgasmo venéreo". 95 

O surpreendente desses discursos não é que eles estejam errados com rela­
ção aos padrões modernos - as mulheres ovulam e o corpus luteum é formado, 
independentemente do coiro, do orgasmo ou da concepção - nem que sejam 
ricos no que hoje pode parecer metáforas improváveis; o problema é que eles 
conferem um papel grande demais para a excitação sexual feminina e os órgãos 
genitais. Mais surpreendente ainda é que se referem pouco às sensações que 
acompanham tudo isso. O orgasmo continua a desempenhar um papel crítico 
na concepção, mas os parceiros na relação sexual não precisam sentir nada. 

Em parte, isso não cem nada a ver especificamente com as mulheres ou 
com a cópula. O prazer sexual não foi a única qualidade subjetiva a perder seu 
l ugar na nova ciência médica. O poder do modelo anacomopacológico, que 
surgiu nos hospitais de Paris no final do século XVI I I ,  encontrava-se na sua 
capacidade de afastar as diferenças individuais, afetivas e materiais, e perceber 
a essência da saúde ou doença nos tecidos orgânicos. A autópsia, e não a entre­
vista, era o momento da verdade; os cadáveres e órgãos isolados não podiam 
falar de prazeres. 

O século XIX foi a grande época do post mortem, da ascendência da 
patologia. Durante a carreira do anatomopacologista Karl von Rokitansky, um 
dos fundadores dessa disciplina, foram-lhe atribuídos uns 25 mil diagnósticos. 
Seu departamento no Hospital Geral de Viena fez mais de duas mil autópsias 
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por ano durante sua gestão - mais de 80 mil ao rodo - provavelmente mais 
que em roda a história anterior da medicina. 96 Em razão do advento dos gran­
des hospitais-escolas, com uma imensa quantidade de pacientes pobres na 
maioria das grandes cidades européias, e em razão do interesse crescente sobre 
as causas das doenças, o número de corpos e órgãos disponíveis para pesquisa 
médica era quase ilimitado. Um novo tipo de medicina, e as novas instituições 
onde ela era praticada, tornaram os estados subjetivos, como o prazer, pouco 
interessantes em termos científicos. O estado dos órgãos era o que importava; 
na verdade, quase rodas as evidências da fisiologia reprodutiva da mulher an­
teriores ao final do século XIX provinham dos ovários, úteros e trompas retira­
das de mulheres mortas ou de pacientes cirúrgicos: "Estou lhe enviando para 
exame os ovários de uma jovem solteira que morreu há uns dias", escreveu o 
cirurgião Girdwood para seu colega Robert Grant; em 2 de julho de 1 832,  Sir 
Asdey Cooper enviou para Robert Lee o ovário de uma mulher que havia 
morrido de cólera enquanto estava menstruada; Emma Bull, que teve apenas 
uma menstruação e morreu de hidropisia em 23 de maio de 1 83 5 ,  foi aberta 
de manhã e constatou-se nela um ovário liso e o outro com uma única cicatriz; 
os ovários de uma virgem de vinte anos mostraram todos os estágios de ovula­
ção, apresentando ainda mais evidência, segundo um médico francês, da inde­
pendência do processo da sensação sexual. 97 

O esquecimento do orgasmo feminino nos estudos sobre geração tam­
pouco resulta da ignorância do homem, ou de um desprezo proposirai, a res­
peito da anatomia genital feminina. Um dos obstetras mencionados declarou 
que o clitóris "é estritamente análogo às partes do pênis, e contribui em grande 
parte para a gratificação da mulher durante a relação sexual".98 O livro de 
1 836 eirado dizia de forma direta que "a parte mais baixa da vagina e o clitóris 
são dotados de um alto grau de sensibilidade", mas depois ele afirma, sem uma 
base sólida, que em "algumas mulheres, mas não em rodas, esses órgãos são a 
base das sensações venéreas da excitação" e que "em muitas mulheres essas 
sensações são inexistentes". As sensações eram consideradas irrelevantes, tanto 
para "o poder de fecundação" por parte do homem quanto para a "responsabi­
lidade da concepção" por parte da mulher, mas nosso autor não faz uma afir­
mação semelhante sobre a ausência de prazer no homem. Segundo essa argu­
mentação, parece que apenas a mulher tem orgasmo - de que outra forma o 
óvulo sairia? - mas não o sente. Elas têm essa capacidade, voltando à minha 
�rgumentação, pois os sentimentos sexuais humanos são regidos por "poderes 
intelectuais e morais da mente". A civilização, em rodas as suas manifestações 
políticas, econômicas e religiosas, afasta a humanidade das "cenas e hábitos de 
obscenidade revoltante entre os povos bárbaros, cujas propensões não são re­
primidas pelo cultivo mental" a um estado no qual "os apetites corporais ou 



226 Inventando o Sexo 

paixões, sujeitos à razão, assumem um caráter mais suave, menos egoísta e 
mais elevado".99 Na literatura que examinei, os corpos das mulheres em parti­
cular trazem as marcas desse processo civilizatório. A fisiologia de seus corpos 
- nesta instância, em muitas outras e mais poderosamente em Freud - adapta­
se às demandas da culcura. Embora se pensasse que as mulheres, como os 
homens, tinham excitação com ereção (do clitóris e dos órgãos internos) e 
ejaculação, "muitas" conseguiam isso sem sentir coisa alguma. Mais uma vez a 
idéia não é separar, pelos padrões modernos, o certo do errado nessas proposi­
ções, mas notar que a cultura, e não a biologia, era a base das afirmações referen­
tes ao papel e até mesmo a existência do prazer sexual feminino. Como no mo­
delo de sexo único, o corpo mudou facilmente no século XIX do seu papel 
supostamente fundacional e tornou-se, não a causa, mas o sinal de gênero. 

Se olharmos a questão da falta de paixão da mulher como uma questão 
essencialmente epidemiológica, a respeito da correlação entre orgasmo e ovu­
lação ou concepção, veremos que pouco se sabia a respeito. Ninguém antes do 
século XX havia pesquisado a incidência do prazer da mulher durante a rela­
ção heterossexual e, como observou Havelock Ellis em 1 903, "parece ter sido 
reservado ao século XIX declarar que as mulheres podem ser congenicamence 
incapazes de experimentar uma satisfação sexual completa, e peculiarmence 
capazes de uma insensibilidade sexual". Ellis cita vários escudos que preten­
dem, sem base evidente, falar sobre esse novo assunto. 1 00 Adam Raciborski, o 
médico francês que alegava ter descoberto a ovulação espontânea nas mulhe­
res, simplesmente declarava que crês quartos de rodas as mulheres apenas acei­
tavam as carícias dos maridos; e William Acton, no meio de seu livro sobre 
homens, achava que não era preciso muita pesquisa para dizer que "a maioria 
das mulheres não tem interesse em nenhum ripo de sensação sexual". 1 º 1 

Ninguém sabia a resposta ao certo. Um escritor inglês fez notar, no seu 
capítulo sobre "a relativa amorosidade dos homens e das mulheres", que em 
um campo "cão caracterizado pelo constrangimento e silêncio", a maioria das 
pessoas "julga os outros segundo suas próprias experiências limitadas". Ou, 
como ele poderia ter observado com mais exatidão, segundo o que eles gasea­
riam de acreditar. Sua própria resposta, sem dados de evidência, é que há grosso 
modo três classes iguais de mulheres: ( 1 )  as que são tão apaixonadas e excitáveis 
quanto a média dos homens; (2) as que são menos apaixonadas mas têm pra­
zer "na relação sexual, especialmente logo antes da menstruação e imediatamente 

após seu término"; e (3) as que não têm paixão física nem sensação de prazer e 
que consideram o sexo uma obrigação. Ele conclui, divergindo de sua hipótese 
inicial, que a categoria dois é provavelmente a maior de rodas e a categoria um 
a menor. 1 02 Occo Adler, um especialista nesses assuntos, apresentou no final 
do século XIX casos de transferência de experiência pessoal ou social para um 
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fato científico. Concluiu que 40 por cento das mulheres sofriam de " insensibi­
lidade sexual", dentre as quais dez delas declararam que se masturbavam para 
chegar ao orgasmo ou eram sujeitas a apetites sexuais não consumados mas 
poderosos, e uma declarou que teve um orgasmo na mesa de exame quando o 
médico examinou sua genitália. 1 03 

Os problemas peculiares da pesquisa com relação ao prazer sexual para a 
reprodução deviam-se não só às tendências mas também à política profissional 
e às várias doutrinas de falta de paixão e delicadeza das mulheres que a ciência 
era levada a apoiar. O anatomista comparativo e defensor do controle da nata­
lidade, Richard Owen, dizia que infelizmente todas as teorias sobre geração 
eram "meras especulações": "Mais tempo deveria ter sido gasto coletando as 
experiências reais do ser humano." Porém esse trabalho era muito difícil para 
os incultos e abaixo da dignidade dos !errados, ou pelo menos era assim consi­
derado. 1 04 Um médico alemão, interessado em saber qual era o papel dos ová­
rios na reprodução, suspeitou que talvez a "libido" fosse o agente básico. Nos 
animais, argumentou ele, os ovários mudavam na época do cio; por meio de 
um colega médico ele soube que fazia muito tempo que a esposa de um outro 
médico era infértil e "aceitava as carícias masculinas sem prazer, mas no dia em 
que se sentiu excitada engravidou imediatamente". Por outro lado, ele sabia 
também, através de sua própria clínica, que as mulheres engravidavam sem 
sentir nada durante o coiro. Devem haver "muitas confidências interessantes" 
contadas pelas pacientes aos médicos, que poderiam nos dar uma resposta. 
Mas, infelizmente, a política e o recato excessivo entravavam o caminho da 
epidemiologia. 1 05 Um médico siciliano declarou que suas pacientes só fala­
vam sobre sexo, mas que relatar esses assuntos aos profissionais estava fora 
de questão. 1 06 

Embora o médico respeitável não tivesse acesso direto às informações so­
bre experiências sexuais das mulheres, podia ouvir o que os maridos dessas 
mulheres tinham a dizer. Um escritor inglês com uma veia empírica determi­
nada fez exatamente isso. Quarenta entre cinqüenta e dois homens disseram 
que as sensações sexuais de suas esposas eram indiferentes antes do casamento. 
Isso não foi surpreendente, considerando o suposto orgulho de cada um deles 
com relação ao seu próprio poder de acordar a esposa; o mais surpreendente 
foi que catorze dos cinqüenta e dois maridos declararam que suas esposas con­
tinuavam a não sentir desejo sexual. 1 07 É claro que os dados são falhas em um 
técnica de pesquisa insatisfatória. 

O primeiro levantamento sistemático moderno sobre sensações sexuais de 
mulheres foi conduzido por Clelia Duel Mosher, em 1 892. Com base nas 
respostas de umas cinqüenta e duas mulheres, esse trabalho foi inconclusivo. 
Na verdade, 80 por cento delas declararam que tinham orgasmos, levando um 
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his toriador a argumentar contra o es tereótipo da frigidez s exual da mulher 
vitori ana. 1 08 Porém, como faz notar Rosalind Rosenberg, a maior parte tam­
bém declarou ter uma considerável relutância em fa zer s exo, e que preferia ser 
deixada em paz. 109 Em s uma, pouca coi s a  foi aprendida sobre a reação sexual 
entre as mulheres em geral, e menos ainda sobre s ua relação com a ovulação ou 
concepção. (Talvez houvess e  ainda menos conhecimento sobre a reação sexual 
e os hábitos dos homens , mas i s s o  é outra his tória.) 

Da mesma forma, a epi demiologia da infertilidade com relação ao orgas­
mo permaneceu um mi s tério. No modelo antigo, uma ausência de cal or suge­
rido por fal ta de desejo s exual ou orgasmo era considerada uma causa comum 
e remediável de i nfertili dade. No novo modelo, que questionava a p rópri a 
es sência do desejo s exual feminino, es s es ass untos deviam ser irrelevantes . Mas 
não eram. O primeiro levantamento s is temático sobre o as sunto, publicado 
em 1 884, acei ta o discurso antigo como a hipótese inici al. Matthews Duncan, 
um conhecido cirurgião ginecologis ta de Londres , estava convencido de que a 
ausência de prazer s exual era a principal causa de infertilidade. Porém desco­
briu que 152 dentre 191 mulheres es téreis que o haviam consultado (79 por 
cento) dis s eram que gos tavam de fazer s exo, e 134 dentre 196 (69 por cent o) 
dis s eram que s entiam prazer s exual durante o coito e tinham até orgasmo. Sem 
uma es tatística comparati va para mulheres férteis es s es números não s ignifica­
vam gran de coisa, mas pareciam sugerir o oposto da hipótese  inicial e tam­
bém, incidentalmente, que as mulheres inglesas não se  limitavam a ir para a 
cama e pensar no I mpério Britânico. 1 1 0 

Há pouca pes quisa afo ra a de Duncan, a não s er alguns regis tros 
impress ionis tas , todos eles apoiando, não a i déia de falta de paixão, mas a 
antiga ligação entre desejo e concepção. E.H. Kisch, especialis ta alemão e médico 
de um spa, es tava convencido de que a excitação sexual das mulheres era "um 
elo neces s ário na cadeia que leva à gravidez" . Es s a  convicção res ultou de sua 
pesquisa em 556  casos de p rimeira gravidez, ocorrida raramente depois do 
primei ro coito e em geral entre dez a quinze meses após o casamento ( uma 
alegação dúbia) , e da s ua experiênci a pess oal de que uma mulher infiel tinh a 
mais probabi li dade de conceber com o amante que com o marido. A inferência 
dos dados da primeira gravidez ao papel de paixão dependia da observação 
fundamental de que a maiori a das mulheres era s exualmente indiferente antes 
do casamento, e que s ua capacidade de prazer erótico des envolvia-se aos pou­
cos . Pos si velmente, a gravidez coinci dia com a plena florescência. 1 1 1  B. C. Hi rst, 
em um importante texto americano de obstetrícia de 190 1 ,  repetiu o ti po de 
impronptu clínico conheci do durante séculos : a condição ideal para a concep­
ção era o orgasmo mútuo e si ncroni zado. Em um de seus casos , uma mulh er 
casada que sofreu de frigi dez durante s eis anos e teve coitos infértei s, fi cou 
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grávida quando o coiro e o orgasmo finalmente coincidiram. 1 1 2 Mas como 
isso seria interpretado continuou a ser um problema. Comentando sobre o 
prazer da mulher, o Reference Handbook of Medical Sciences (Nova York, 1900-
1 908) declara por acaso: "A concepção ocorre mais provavelmente quando 
existe uma completa excitação venérea." 

Em suma, não havia quase nenhuma nova informação epidemiológica 
disponível no século XIX sobre a incidência do desejo sexual feminino ou 
sobre sua relação com a concepção. Na verdade, como será mostrado no 
próximo capítulo, as causas "morais" de infertilidade e outras repercussões 
no corpo da "boa ordem" desviada abrem caminho para o mundo do sexo 
científico. 

Notas 

Epígrafe do capítulo: Vicror Jozé. "Le Féminisme et le bons sens", La Plume, 1 54 ( 1 5-30 
de setembro de 1 895 ) ,  39 1 -392: eirado em Deborah Silverman, Art Nouveau in Fin-de­
Siecle France (Berkeley: Universiry of Cal ifornia Press, 1 989) ,  p. 72 

1 .  Claude Martin Gardin, Traité complet d'accouchements e des ma/adies des filies, des 
femmes et des enfants, 2ª cd. (Paris, 1 8 1 6) ,  1 .2-3, eirado em Ema Olafson ,  "Women,  
Social Order and rhe  City: Rules for French Ladics, l 830-l 870"(diss., Berkeley, 1 980), 
p. 97. 

2. Jacques L. Morcau,  Histoire naturelle de la femme, 2 vols. (Paris, 1 803) ,  1 .  cap. 2. 
Moreau diz que rodos os órgãos, genitais e outros, marcam a diferença sexual .  Mas 
ele também diz estar seguindo Pierre Roussel que, como argumenta Michele le Doeuft: 
geniraliza o corpo rodo exceto a gen idlia. A evidência teórica de le Doeuff a respeito 
dessa afirmação é que o ponto de vista falocêntrico vê a diferença entre os sexos por 
todo lado mas não a n ível genital. Seu caso substantivo baseia-se na posição de Roussel 
- e de Moreau - de que a menstruação não é uma função natural do sistema 
reprodutivo da mulher, mas um produto da luxúria moderna. Assim, o que nós po­
deríamos tomar como uma função reprodutiva específica é expressamente somarizada. 
Ver "Les Chiasmes de Pierre Roussel" in Recherches sur l'imaginaire philosophiques, de 
Michele le Doeuff (Paris: Pagot, 1 980) , p. 1 90 e passim. Eu discuto mais adiante o 
papel do óvulo e do esperma para a compreensão da diferença. 

3 .  Citado em V.C. Medvei ,  A History of Endocrinology (Cambridge: M IT Press, 1 982) ,  
p. 357. O clérigo do século XVI I I  cm Holme, Yorkshire, que tentou seduzir uma de 
suas paroquianas depois de um batizado dizendo à chamada Manha Haighr "que ela 
podia arriscar-se a lhe dar prazer com seu çorpo porque ele estava bêbado e não lhe 
faria mal algum" , ainda referia-se à amiga reoria de que o calor extra secava os ele­
mentos geradores (Borchwick lnsrirure MS RVII . I  .360. 1 7 1 6) .  Os elixires de calor 
para curar esteri l idade, induzir abortos ou atuar de alguma oucra forma nesse sentido 
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continuavam a ser amplamente anunciados nos jornais de Londres na mctad(: do 
século XVI I I .  

4 .  Dr. Paul G.  Donhu, coluna do sindicara, 1 O de  novembro de  1 987. Meus agradeci­
mentos a Bonnie Smith por ter me enviado esse recorre de jornal . A resposra do 
médico é falha. A questão até a década de 1 930, e de cerro modo até hoje, é se 0 
orgasmo nas mulheres cem um papel importante na ovulação como tem em alguns 
mamíferos. O chamado sistema de gênero-escolha moscra que "o orgasmo feminino 
não é necessário mas aumenta as chances de a mulher ter um filho homem". O orgas­
mo feminino é altamente contra-indicado para conceber uma filha. Ver Mother Jones, 
dezembro de 1 986, p. 1 6. 

5. Ver Ursula Heckncr-Hagcn, "Womcn White Collar Workers in Imperial Germany, 
1 889- 1 9 1 4 : Des Verband fiir weibliche Angestel!te" (tese de M.A. ,  University of 
California, Davis, 1 978), p. 62. 

6. As duas explicações são obviamente relacionadas. O sucesso dos médicos à custa dos 
padres como especial iscas em moralidade pública é conseqüência do desenvolvimen­
to polícico que se cornou possível pela revolução epistemológica. 

7. Michel Foucaulc, The Order ofThings: An Archaelogy ofthe Human Senses (Nova York: 
Panthcon, 1 97 1  }, p. 32, 54-55 .  Eu vejo isso como um desenvolvimento mais geral do 
que Foucault; o novo conhecimento clássico conrinuou sujeico à ciência do século XIX. 

8. Ao contrário de Pcter Gay, Education of the Senses (Nova York: Oxford Universicy 
Press, 1 984), por exemplo ,  cu não tenho interesse cm debater qual posição era mais 
dominante ou qual melhor descrevia a realidade. 

9. Sobre base política para a afirmação de Wolstenhomc, ver de Sheila Jeffrcys, The 
Spinster and Her Enemies (Londres: Pandora, 1 985) ,  p. 28-35 ,  esp. 34-35. 

1 O .  Essa idéia de sensibil idade genital aguçada remonta à antiguidade. A visão conrrária 
faz parte de uma nova discussão racista sobre a razão de os homens negros serem 
supostamente insaciáveis sexualmente, sobre a relação dos homens brancos com as 
mulheres negras, e assim por diante. Ver a obra de cerra forma pornográfica de um 
anônimo Dr. Jacobus, Untrodden Fields of Anthropology (Nova York: Falstaff Press , 
sem data, circa 1 900) , p. 1 25 ,  238-239. Em geral, há importantes paralelos entre as 
discussões pós-século XVII I  de diferenças sexuais e diferenças raciais, j á  que ambas 
procuram produzir uma fundação biológica com finalidades sociais. 

1 1 . Comte George Louis Lcclerc de Buffon, Natural History (Londres, 1 807, orig. em 
francês, 44 vols . ,  1 749-1 804) , 4 .34.  

1 2. No declínio do galenismo como modelo de organização do conhecimento sobre o 
corpo, ver de Oswci Tcmkin, Galenism: Rise and Decline of a Medical Philosophy 
{Ithaca: Corncll Univcrsity Prcss, 1 973) , cap. 4. A terapêurica galênica não sofreu 
um declínio comparável . No final do século XVI II cm Londres, como deixam claro 
os Inquéritos de Westminster, o sangramento ainda era a primeira escolha para casos 
que iam desde afogamento e suicídio por enforcamento até ferimentos graves de: 
cabeça. A terapia essencia lmente galênica de restaurar o equilíbrio natural ainda do­
minava a medicina americana nos primeiros dois terços do século XIX, e Hipócrares 
foi substancialmente revivido no início do século XIX na França. Na América, ver de 
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John Harley Warne, The Therapeutic Perspective (Cambridge: Harvard Universiry 
Press. 1 986) , p. 83-92. 

1 3. Para um d iscurso da mudança do imaginário na l i teratura médica popular, ver Robert 
A. Erickson, "'The Books of Generation': Some Observacions on the Sryle of thc 
English M idwife Books, 1 67 1 - 1 764", in Paul-Gabriel Bouche, o rg. ,  Sexuality in 
Eighteenth-Centttry Britnin (Manchester: Manchester Universiry Press, 1 982) .  

] 4.  Para a relação entre "geração" e "reprodução" ver François Jacob, The Logic of Life: A 
History of Heredity, rrad. de Berry Spillman (Nova York: Pantheon, 1 974) ,  cap. 1 .  A 
citação é de Bernard de Fontenel le, Lettres galantes: Oeuvres, 1 .322-323, in Jacob, 
p. 63. Na verdade, as visões pré-formacionisras dominantes não acarretavam estrita­
mente a reprodução:  em cerro sentido, nada era produzido nem gerado nesse esque­
ma, simplesmente crescia a partir de uma coisa já existente. O termo "reprodução" 
foi aplicado pela primeira vez para a capacidade dos pólipos e outras criaturas de 
reproduzir uma parte perdida. 

1 5 . Ver Philip Currin, The lmage of Aftica (Madison: Universi ry of Wisconsin Press, 
1 964) ,  p. 28-57. 

1 6. Eu rirei essa afirmação de S.T. von Soemmerring, Über die Kopperliche Verschiedenheit 
des Negers vom Europder (Frankfurt, 1 785) ,  p. 67, que eira, além de seus próprios 
estudos anatômicos - as várias panes dos negros que ele discute estão disponíveis nas 
suas coleções para verificação - um cerro Padre Charlevoir, que descreve a capacida­
de mental altamente restrita do negro da Nova Guiné: alguns são burros e outros só 
sabem contar até três. 

1 7. François Poullain de la Barre, The Womnn as Good as the Man; or, the Equality of Both 
Sexes, "escrito originalmente em francês [De l'égalité des deux sexes: Discours physique 
et moral, 1 673) e traduzido para o inglês por A. L". (Londres, 1 677) , p. 2-4. 

1 8. Para Aristóteles, não há possibil idade de erro ao afirmar-se que a causa eficiente (que 
define o homem) é superior à causa material (que define a mulher) . 

1 9 . A meu ver, a nova valorização da natureza no Iluminismo aplicada à mulher não era, 
como sugere Bloch e Bloch , sempre ou quase sempre conservadora, m as aberta a uma 
ampla gama de usos. Ver Maurice Bloch e Jean H, Bloch, "Women and the Dialecrics 
of Nature in Eighreenth-Century French Thoughr", in MacCormack e S trarhem, 
orgs., Nature, Cultttre and Gender, p. 25-4 1 .  

20. John Locke, Two Treatises on Government, ed. Perer Laslett (Cambridge: Universiry 
Press, 1 960), l ,  par. 47,  p. 209-2 1 0. 

2 1 .  Essa é a reconstrução de Carole Pareman (Sexual Contract, p. 49) do argumento 
extremamente obscuro em Leviathan. 

22. Para Locke ver Lorcnne M.G.  Clark, "Women and Locke: Who Owns rhe Apples in 
rhe Garden of Eden?" in Clark e Lynda Lange, orgs . ,  The Sexism o/Social and Political 
Theory (Toronto: Universiry ofToronro Press, 1 979) .  p. 1 6-40. Eu obviamente não 
concordo com Clark, que vê o projeto de Locke como uma simples versão de esfor­
ços anteriores para estabelecer a inferioridade da mulher; na verdade, eu acho que a 
evidência útil mencionada por ela sugere a novid;de dos argumentos de Locke de um 
caso muito antigo. 
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23 .  Jean-Jacques Rousseau, A Discourse on Inequality, rrad.  de Maurice Crans ton 
(Harmondsworrh: Pengui n .  1 984) ,  p. 1 04 .  

24 .  Alexis de  Tocqueville, Democracy in America, ed .  Phillips Bradley (Nova York: Knopf, 
1 945 ) ,  2.223. 

25. Ver Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex? (Cambridge: Harvard Universiry Press, 
1 989) , p. 1 9 1 -200. 

26. Ver John  Mullen, " Hypochondria and Hysreria: Sensibiliry and rhe Physicians" , The 
Eighteenth Century, 25.2 ( 1 984) ,  1 4 1 - 1 74 ,  esp. 1 42 .  Ver também Michel Foucault ,  
Madness and Civilization (Nova York: Vintage, 1 988) ,  p. l 53ss, para a relação entre 
simpatia e nervos e entre simpatia e ordem. 

27. Atribuído a Charles Corron, Erotopolis: The Present State of Betty-land (Londres, 1 684) ; 
Thomas Srrerzer, Merryland (orig. 1 740,  Nova York: Robin Hood House, 1 932) , 45-
6 1 .  Meus agradecimentos a Lisa Cody por essas referências. 

28. Robert B. Todd, Cyc!opedia of Anatomy and Physiology (Londres, 1 836-1 839) 2.685-
686, 684-738 .  A maior enciclopédia médica francesa da época apresenta um relaco 
semelhante. 

29. Lazzaro Spallanzani, Experiences pour servir à l'histoire de la génération des animaux et 
des plantes (Genebra, 1 785) ,  par. 1 23.  

30. R. Couper, Speculations on the Mode and Appearances of Impregnation in the Human 
Female (Edinburgo, 1 789) , p. 4 1 .  

3 1 .  Sobre Hunter, ver Evard Home, ''An Accounr o f  the Dissociarion of an Hermaphrodite 
Oog, ro Which Are Prdixed Some Observarions on Hermaphrodites in General" , 
PhilophicalTramactions, 69 ( 1 799) ,  parte 2. Em termos mais genéricos sobre inseminação 
artificial, embora sem referência ao seu valor na compreensão do funcionamcnro da 
concepção feminina, ver F.N .L. Poynrer, " Hunter, Spallanzani and the Hiscory of Arti­
ficial lnsemination", in Lloyd G. Srevenson e Roberr P. Mulrhauf, eds . ,  Medicine, Science 
and Culture (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1 968), p. 99- 1 1 3 .  

32. Samuel Farr, The Elements of Medical jurisprudence (Londres, 1 785) ,  p .  42-43. 
33. Soranus, Gynecology, rrad. de Temkinn,  p. 36. Soranus roma sua afirmação um lugar­

comum ao mostrar que "Nas mulheres que choram seus mortos, o apetite por comi­
da geralmente também existe mas é obscurecido pelo sofrimento". 

34. Richard Bum, justice of the Peace (Londres, 1 756) ,  p. 598. Ele cita uma linha dos 
advogados que endossaram essa idéia, e depois eira Hawkins para mostrar que essas 
opiniões legais são dúbias: "a violência prévia não é de forma alguma atenuada pelo 
presente consenrimenro" , pois se alguém seguisse essa regra o julgamento do ofensor 
reria de esperar até ser determinada a gravidez, e finalmente a "filosofia dessa idéia 
pode ser muiro duvidosa". 

35 .  Citado in J .S. Forsyth ,  A Synopsis of Modem Medicaljurisprudence (Londres, 1 829) ,  
p .  499-500. 

36 .  Entretanto , em 1 865 um famoso médico-legista rclarnu que os advogados dos 
esmpradorcs escavam usando o fato da gravidez na defesa de seus clientes, e receava 
que se o j úri realmente acreditasse nesses argumenros ocorreria uma grande injustiça. 
Susan Edwards, Female Sexuality rmd the Law (Oxfiird : Roberrson ,  1 98 1  ) ,  p. 1 24 .  
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37.  Macrhew Hale ( 1 609-1 676) , Historia Placitorum coronae, p. 63 1 ;  l ª . ed. americana, 
History of the Pleas ofthe Crown (Filadélfia, 1 847) .  

38 .  Sobre a acusação de estupro, ver Anna Clark, Womens Silence, Mens Violence (Lon-
dres: Pandora , 1 987). 

39. John Mason Good, The Study of Medicine (Boston, ·1 823) ,  4 . 1 00. 
40. J .A. Paris e J .S .M. Fontblanque, Medicaljurisprudence (Londres, 1 823) ,  1 .436-437. 
4 1 .  T.R. Beck, Elements of Medicaljurisprudence (Londres, 1 836, 6• ed. ) ,  p. 1 09 .  Beck 

admite que "nós não sabemos, e provavelmente nunca saberemos, o que é necessário 
para causar a concepção". 

42. Couper, Speculations, p. 40;  E. Sibley, Medical Mirror (Londres, sem data, circa 1 790) ,  
p. 1 5 . 

43 .  Thomas Denman, An Introduction to the Practice of Midwifery (Londres, 1 794) ,  1 .73-
74 . 

44 .  Eu fundamento essas observações na 27• edição, ou 1 00° aniversário, de Henry Gray, 
Anatomy of the Human Body, ed. Charles Mayo Goss (Filadélfia: Lea and Febiger, 
1 959) ,  figs. 74,77,90.827,  entre outras. 

4 5. S.T. von Soemmerring, Abildung des menschlichen Auges (Frankfurt, 1 80 1 ) ,  prefácio, 
sem paginação. 

46. Bernard Albinus, Table of the Skeleton and Muscles of the Human Body, citado em 
Schiebinger, The Mind Has No Sex?, p. 203. Meu relaro sobre a criação do esqueleto 
feminino perfeito baseia-se em Schiebinger, p. 200-2 1 1 .  

47. Leon Barrista Alberri, On Painting, rrad. de J . R. Spencer (New Haven: Yale  
University Press, 1 966) , livro 3 ,  p. 93 .  Essa já era uma ci tação muito antiga quan­
do Albert usou-a. 

48. Citado em Schiebinger, p. 200. 
49. Vale notar que embora os antropólogos físicos possam geralmente determinar o sexo 

de um esqueleto, isso é muito difícil a partir de figuras sem os exageros usados pelos 
anatomistas dos séculos XVII I  e XIX. Os espécimes dos esqueletos no laboratório de 
anatomia não comam a diferença sexual aparente, como qualquer estudante poderá 
atestar. Para ilustrações desses vários esqueletos, ver Schiebinger, p. 204-205 

SO. Ver, por exemplo, a mesa com as origens embriogênicas do sistema reprodutivo mas­
culino e feminino em Rudol ph  Wagner, Hand;orterbuch der Physiologie 
(Braunschweig, 1 853) ,  3 .763, que é essencialmente idêntica a qualquer mesa de um 
texto de anatomia moderna. 

5 1 .  Ver Desmond Hearh, "An Invesrigacion inro rhe Origins of a Copious Vaginal 
Discharge during Intercourse: 'Enough to Wer rhe Bed -Thar Is Not Urine"' ,journal 
of Sex Research, 20 (maio de 1 984) , 1 94-2 1 5 . 

52. William Cowper, The Anatomy of Humane Bodies (Londres, 1 737) ,  introdução, sem 
paginação. Notem que Cowper ainda achava necessário especificar esperma masculi­
no; a palavra não rinha o mesmo significado de hoje ,  referia-se ao torai da ejaculação 
masculina, ao que chamaríamos de sêmen. 

53 . Harrsoeker, Essai de dioptrique (Paris, 1 694) ,  cap. 1 O, sec. 89,  eirado em Jacob, Logic 
of Life, p. 59 .  
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54. A palavra reprodução só veio a ser finalmente diferenciada do amigo termo geração ao 
longo do século XIX. quando a produção de novas panes de indivíduos (regenera­
ção) foi considerada fundamentalmente diference da criação de novos indivíduos. 

55 .  Eu me baseio aqui em Fredcrick B. Churchil l ,  "Sex and rhc Single Organism: Biological 
Theories of Sexuality in M id-Nineteench Cencury", in William Coleman e Camille 
Limoges, orgs. ,  Studies in the History of Biology (Baltimore: Johns Hopkins Universiry 
Press, 1 979) ,  p. 1 39 - 177, e no excelente resumo de teorias embriogênicas do século 
XVII I ,  de Shirley A. Roe, Matter, Life, and Generation: J81h-Century Embryology and 
the Ha!Ler- Woolf Debate (Cambridge: University Press, 1 98 1  ) ,  p. 1 -22. 

56. Rudolph Jakob Camerarius, De sexu plantarum epistola (Tubingen, 1 694) , p. 20, 
eirado in Delaporre, Nature's Second Kingdom, p. 94. 

57. Carolus Linnaeus, Species plantarum ( 1 753) ,  vol. 1 ,  com introdução de WT. Stearn 
(fac-símile da primeira edição, publicada para a Ray Society, Londres, 1 957) ,  p. 32-
33. 

58 .  Mesmo naquela época seus significados não foram estabelecidos quando novos escu­
dos do núcleo tomaram seu tamanho comparativo menos significativo. A pesquisa 
permanente sobre fertilização continua a mudar as visões a respeito dos aspectos que 
importam no óvulo e no esperma. 

59 .  Roe, Matter, Life, p. 44, 70-73 ,  77-79, e n. 24, p. 1 78. 
60. Ver Churchil l ,  "Sex and rhe Single Organism" , p. l 42ss; Gasking, lnvestigations into 

Generation, p. 63-65 e cap. 5 em geral. 
6 1 .  Roe in Matter, Life toma claro que por mais que um lado ou outro quisesse basear 

alguma declaração sobre gênero na natureza do esperma e do óvulo. os cientistas que 
argumentavam inutilmente sobre "ovulismo" e "animalculismo" debatiam em bases 
diferences e mais técnicas. A mudança de Haller de espermaticista para epigenesisra, 
ao afirmar que o embrião era pré-formado no óvulo, teve a ver com a importância 
dada a certas observações e à política da ciência, não do gênero. 

62. Sobre esperma, ver F.J. Cole, Early Theories of Generation (Oxford: Clarendon Press, 
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CAPÍTULO SEIS 

O sexo socializado 

A forma de representação não pode ser separada de seu propósito 
e das exigências da sociedade na  qual uma certa l inguagem se 
torna corrente.  

E. H.  Gombrich 
Art and ilusion 

N este capítulo oferecerei uma série de textos da Europa Ocidental, de mea­
dos do século XVIII ao início do século XX. Os dois primeiros -sobre política 
e teoria política e sobre a questão bastante técnica de quando a ovulação ocor­
re durante o ciclo menstrual - pretendem mostrar como, em contextos especí­
ficos, os sexos opostos incomensuráveis passaram a existir. Os outros dois -
que explicam por que a masturbação e a prostituição não são tanto patologias 
sexuais quanto patologias sociais com conseqüências sexuais, e apresentam 
a argumentação de Freud sobre a transição da sexualidade clitoridiana para a 
sexualidade vaginal como um caso de histeria quase universal - pretendem 
mostrar a tendência contrária: como o modelo de sexo único com sua interpe­
netração do corpo e da cultura floresceu ao mesmo tempo, em outros contex­
tos bastante específicos. Depois de argumentar no Capítulo Cinco que o mo­
delo de dois sexos não era manifesto no novo conhecimento sobre o corpo e 
suas funções, eu argumentarei aqui que ele era produzido através de inúmeros 
rnicroconfrontos com o poder nas esferas pública e privada. Esses confrontos 
ocorreram em espaços novos e vastos, abertos pelas revoluções intelectual, eco­
nômica e política dos séculos XVIII e XIX. Foram discutidos em termos de 
características determinantes de sexo dos corpos masculino e feminino, pois as 
verdades da biologia haviam substituído as hierarquias ordenadas divinamen­
te ou o costume imemorial como a base da criação e distribuição de poder nas 
relações entre homens e mulheres. Mas nem todos os confrontos de sexo e 
gênero foram discutidos nessa base, e a idéia do sexo único continuou a flores­
cer. O drama da diferença nunca cessou. 
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Política e a biologia de dois sexos 

As reivindicações universais por liberdade e igualdade humana durante o I lu­
minismo não excluíam inerencemence a metade feminina da humanidade. A 
natureza tinha de ser buscada se os homens quisessem justificar seu domínio 
na esfera pública, cuja distinção da esfera privada figuraria cada vez mais em 
termos da diferença sexual. A argumentação dos enciclopedistas de que o casa­
mento é uma associação voluntária entre partes iguais - uma relação na qual 
nenhum dos dois parceiros faz uma reivindicação intrínseca de poder - depa­
ra-se imediatamente com a contra-argumentação de que alguém tem de se 
encarregar da família e que esse alguém é o homem, em razão da sua "força 
maior de espírito e corpo" (posição essencialmente lockiana). A biologia asse­
gura a ordem conjugal, mas também estabelece os termos para mais uma con­
tra-reivindicação: "o homem nem sempre é mais forte de corpo", de onde se 
deduz que as circunstâncias excepcionais em que as mulheres controlam as 
famílias e os reinos não são antinaturais. 1 

O sexo foi também um importante campo de baralha da Revolução Fran­
cesa: "uma contestação entre homem e mulher, onde a criação revolucionária 
da classe média de cultura política validava a cultura política dos homens e 
culpava a das mulheres". Por mais que muitas linhas de classe fossem obscure­
cidas, "a linha enrre homens e mulheres tinha a todo custo de tornar-se visí­
vel". 2 As promessas da Revolução Francesa - que a humanidade em rodas as 
suas relações sociais e culturais podia ser regenerada, que as mulheres podiam 
atingir não só liberdades civis como também pessoais, que a família, a 
moralidade e as relações pessoais podiam ser renovadas - fizeram surgir não só 
um feminismo novo e genuíno como também um novo tipo de antifeminismo, 
um novo medo das mulheres, e fronteiras políticas que criaram fronteiras se­
xuais. A criação de uma esfera pública burguesa, em outras palavras, levantou 
com violência a questão de qual sexo(s) deveria ocupá-la legitimamente. E em 
rodo lugar a biologia encrava no discurso. Obviamente, os que se opunham a 
um crescente poder civil e privado das mulheres - na grande maioria homens 
articulados - criaram a evidência da inadequação física e mental das mulheres 
para esses avanços: seus corpos não eram adequados aos espaços quiméricos 
que a revolução abrira inadvertidamente. Mas as feministas revolucionárias 
também falavam a língua de dois sexos. É ridículo, argumentava Condorcec, 
excluir as mulheres de direitos políticos em razão da biologia: "Por que indiví­
duos expostos à gravidez e outras indisposições passageiras não podem exercer 
direitos que ninguém sonhou em negar a pessoas que têm gora ou se resfriam 
rapidamente?" Por outro lado, ele tinha certeza de que as mulheres - referin­
do-se às suas características sexuais fundamentais - "são superiores aos ho-
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roens  em virtudes gentis e dom ésticas" . 3 Olympe de G o uges, na sua famo sa 
declaração do s direi to s  da s m ul heres, dis se que "a s di stin ções s ocia is po dem ser 
fundamentada s  apenas em termo s  de utili dade geral" , mas n o  parágrafo ante­
rior anun ciara que fa lava em nome do " s exo que é sup erio r em bel eza e na 
coragem do s ofrim ento da maternidade" .4 Para am bo s, o lugar da m ulher é 
det erminado p elo s eu corpo ;  a revo lução, e n ão s impl esmente o desejo bur­
guês mas culino de um "refúgio em um m undo desalmado" , gerou "esferas 
s eparada s" . 

Quai squer que tenham s ido o s  outros  t rabalho s ideo lógico s da do utrina 
de esferas s eparada s  n o  s écul o  XIX- que justificam e condenam a ação po l ít ica 
feminina - deu-se uma quebra expl ícita da hierarquia do s s exo s  e o surgimento 
de um m o delo alternativo fort emente po li va lente. As m ulheres, com o s eres 
humano s  "pouco afetado s p ela s en sualidade" , "uma espécie de an jo s" , "uma 
raça mais p ura . . .  dest inada a in spirar ao resto da raça humana os s entimentos  
de n o breza, genero s idade e dedi cação" (termos  extraído s de uma feminista 
francesa da era revo lucionária) , eram a criação cult ura l  das cla s s es médias ,  
hom en s  e m ulheres, com uma variedade de programações p o líticas .5 Mas a 
mulher int erp retada a s s im não é um homem inferio r, m edida em uma escala 
masculina de virt ude, razão ou  sen suali dade. 

Vári o s  médi co s  tam bém escreveram com diverso s  intuito s  p olíti co s e cul­
turais, e con seqüentem ente pro duziram uma variedade de discursos sobre di ­
ferença s exual. Mas s eu prestígio profis s ional e s eu direito de fala r  s o bre  es s es 
a s sunto s ba seavam -se na convi cção de que es sas diferenças res idiam funda­
mentalmente no  co rp o .  Auguste  Debay, aut o r  do famo so  manua l  do matrimô­
n io da França do século XIX, parecia an s io s o  para incluir uma amp la á rea da 
fis iologia humana, esp ecia lmente  da experiên cia s exual mas culina e fem inina ,  
com a inten ção de antagonizar o máximo po s s ível o clero que p or tradição 
falava sobre es s es a s sunto s .  Sua vi são e s impatias  s ão claramente masculinas; 
ele acon sel ha as  m ulheres a fingirem orgasmo s ,  s e  necessári o ,  e nun ca s e  recu­
sarem ao s  mari do s .  (Acon selha o s  marido s  a nunca exigirem que suas espo sas  
façam sexo s e  n ão estiverem dispo stas ,  mas como eles p odiam saber is s o  em 
meio  a tanta dis simula ção n ão fica claro .) Porém Debay não tinha interes s e  em 
uma biologia s em paixão: el e fala com gran de deta lhe do orgasmo clitoridiano ,  
diz que o prazer da m ulher durante a relação vem da fri cção (frottement) do 
púbis do hom em no clitóris e não da esfrega ção na vagina. 6 Por o utro lado, o 
uro logi sta Will iam Acton, famoso  por sua afirmação de que "a mai oria das 
m ulheres (fel izmente  para elas) não se interessa muito po r  qualquer tipo de 
sen sação s exual" ,  era o bsecado p ela mastu rba ção e vária s deforma ções da o rga­
n ização s eminal . Ele es crevia s obre o s  homens ,  so bre o s  probl emas do s ho­
m ens ,  e con s iderava as mul heres um lugar saudável para s eus pacientes dep o-



244 Inventando o Sexo 

sitarem economicamente seu esperma.7 Daí seu protesto, exagerado até mes­
mo para os padrões do século XIX, contra a masturbação, à qual as mulheres 
eram ligadas através de um intercâmbio passivo. 

Esse tipo de lista é infindável. As supostas diferenças biológicas entre 0 

corpo masculino e feminino eram geradas em uma variedade de contextos. 
Roussel, Moreau e Cabinis, os mais proeminentes antropólogos morais da 
Revolução Francesa, escreveram sobre questões de família e de gênero, argu­
mentando que as diferenças corporais exigiam diferenças sociais e legais do 
novo Código. As diferenças eram propostas em conflito. Susanna Barrows 
mostrou que os medos originados da Comuna de Paris e das possibilidades 
políticas abertas pela Terceira República criavam uma antropologia física de 
diferença sexual extraordinariamente elaborada, para justificar a resistência à 
mudança. 8 Na Inglaterra o movimento feminino pelo sufrágio, na década de 
1 870, suscitou reações semelhantes: as mulheres eram consideradas criaturas 
que, por várias razões e sob muitos aspectos, as mesmas que desvalorizavam as 
raças mais escuras, eram incapazes de assumir responsabilidade cívica. 9 

Porém as interpretações do corpo tiveram raízes também em circunstân­
cias menos temporais. A teoria do contrato social, nos termos mais abstratos, 
postulava um corpo que, se não assexuado, fosse no entanto indiferenciado 
nos seus desejos, interesses ou capacidade de raciocínio. Em flagrante contras­
te com a antiga teleologia do corpo masculino como padrão, a teoria liberal 
começou com um corpo neutro individual: com sexo mas sem gênero, em 
princípio sem conseqüência para a cultura, uma mera localização do sujeito 
racional que constitui a pessoa. O problema dessa teoria era como legitimar 
como "natural" o mundo real de domínio do homem sobre a mulher, de pai­
xão sexual e ciúmes, de divisão sexual no trabalho e de práticas culturais geral­
mente advindas de um estado original de ausência de gênero. A resposta para 
os teóricos do contrato social à criação dos "seres naturais reconhecíveis", como 
dizia Carole Pateman, foi "introduzir características sociais na condição natu­
ral". 1 º Embora o argumento funcionasse em detalhes, o resultado final era a 
exclusão feminina da nova sociedade civil por razões baseadas na "natureza" . A 
biologia de incomensurabilidade sexual ofereceu a esses teóricos uma forma de 
explicar - sem se reportar às hierarquias do modelo de sexo único - que no 
estado natural e anterior à existência das relações sociais, as mulheres já eram 
subordinadas ao homem. Portanto, o contrato social só podia ser criado entre 
os homens, um elo exclusivamente fraternal. Ironicamente, o sujeito racional 
sem gênero produziu sexos opostos com gênero. 

A linguagem ostensivamente neutra do liberalismo também deixou as 
mulheres sem uma voz própria, e deu início a um discurso feminista de dife­
rença. 1 1 Se as mulheres fossem simples versões inferiores dos homens, como 
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ditava o modelo de sexo único, não precisariam escrever, nem participar de 
alguma ação pública, nem fazer outras reivindicações para si próprias como 
mulheres; os homens podiam representá-las muito melhor que elas próprias. 
Mas as mesmas conseqüências inaceitáveis surgiam se fossem sob rodos os 
aspectos as mesmas: se a mulher não tivesse interesse especial nem bases legíti­
mas para ser um ser social os homens podiam falar por elas, como falavam no 
passado. (Esse é o "dilema da diferença", como dizia Marcha Minnow.) Daí o 
feminismo também, ou pelo menos versões de feminismo, voltar-se para uma 
biologia de incomensurabilidade para substituir a interpretação teleológica 
masculina dos corpos, em cuja base era impossível uma instância feminina, e a 
visão de que todos os corpos nos discursos públicos eram assexuados, o que era 
irrelevante. "Nós não advogamos a representação das mulheres por não haver 
diferença entre homens e mulheres, mas exatamente pela diferença que existe 
entre eles", argumentava a feminista do século XIX, Millicent Fawcett. "Nós 
queremos que as experiências especiais das mulheres como mulheres ... venham 
a ser relevantes à legislação; dando às mulheres mais liberdade ... suas verdadei­
ras qualidades femininas crescerão em força e poder." 1 2  (Isso não é necessaria­
mente uma reivindicação da biologia, mas no contexto do século XIX os deba­
tes sobre a "questão da mulher" quase sempre era.) 

Embora eu vá ilustrar a criação política de dois sexos nas obras de vários 
pensadores e ativistas, não estou sugerindo que esse processo seja abstraído da 
realidade do dia-a-dia. Dois sexos incomensuráveis são resultado de práticas 
discursivas, mas só se tornam possíveis dentro de realidades sociais às quais 
essas práticas dão sentido. Rousseau encolerizava-se com a influência cultural 
das mulheres por razões idiossincrásicas e porque as relações com mulheres 
representavam o protótipo da dependência do homem delas; suas obsessões a 
respeito dessa questão desenvolveram-se na grande era do salão, onde as mu­
lheres tinham de fato criado um novo espaço público e autêntico dentro do 
antigo regime. Esse desenvolvimento histórico é parte do que eu considero ser 
a criação discursiva da diferença. Em termos mais amplos, como dizia Joan 
Landes, "uma ordem ideologicamente sancionada de diferenças de gênero e 
esferas públicas-privadas ... fundamenta a geografia institucional e cultural da 
nova esfera pública'' .  13 

E agora veremos os contextos da criação da diferença incomensurável. O 
complexo discurso antifeminista de Rousseau talvez seja a teoria liberal de 
corpos e prazeres mais elaborada em termos �eóricos, e a mais concretamente 
preocupada com a relação da diferença sexual com as origens da sociedade, 
rnas é apenas um entre vários exemplos de como a nova biologia estava implicada 
na reconstrução cultural. 1 4  No estado natural, como ele imagina na primeira 
Parte de Um discurso sobre a desigualdade, não há intercâmbio social entre os 
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sexos, nem divisão de trabalho na criação dos jovens e, em termos mais restri­
tos, nem desejo. Há, naturalmente, uma enorme atração física entre os sexos,  
mas destituída do que ele chama de "amor moral" , que "molda esse desejo e 
fixa-o exclusivamente em um objeto específico. ou pelo menos dá a esse objeto 
escolhido um grau maior de energia". Nesse mundo de inocência não existe 
ciúme nem rivalidade, nem casamento, nem preferência por esta ou aquela 
mulher; para os homens no estado natural "toda mulher é boa". Rousseau é 
surpreendentemente preciso ao especificar a fisiologia reprodutiva das mulhe­
res que devem fazer parte dessa condição. Contra Hobbes, ele argumenta que 
não há uma competição violenta entre homens e mulheres no estado natural, 
pois as mulheres, ao contrário das fêmeas animais, não têm períodos alterna­
dos de cio e abstinência e são, portanto, sexualmente disponíveis. Os seres 
humanos, sobretudo, são poupados do "terrível momento da paixão univer­
sal" que ocorre em alguns animais, quando "roda a espécie enua no cio ao 
mesmo tempo" . 15 A fisiologia reprodutiva e a natureza do ciclo menstrual têm 
um enorme peso aqui; o estado natural é considerado dependente das diferen­
ças biológicas entre as mulheres e os animais. (Já o jurista Samuel von Pufendorf 
eira a conclusão oposta dos mesmos "faros". O estado natural é violento, não 
pacífico, e tem uma desesperada necessidade de lei justamente devido à ausência 
de abstinência na paixão humana. Os animais, argumenta ele, sentem a "picada 
do amor" somente para se multiplicar, e depois que "atingem sua finalidade" a 
paixão cessa; mas nos seres humanos as paixões "são suscitadas com mais fre­
qüência do que necessário à mulciplicação da espécie", e precisam ser conuola­
das pela civilização. Mais uma vez, muito depende da fisiologia da paixão. 16) 

Mas o que aconteceu com o estado de desejo primitivo e supostamente 
pacífico de Rousseau? Ele descreve a expansão geográfica da raça humana, o 
início da divisão de trabalho e como o homem, ao desenvolver o domínio 
sobre os animais, "afirmou a prioridade de sua espécie e preparou-se a distân­
cia para reivindicar prioridade para si próprio como indivíduo". Mas a 
individuação do desejo, a criação do que ele chama de parte moral do amor 
("um sentimento artificial") e o nascimento da imaginação ("que causa tanta 
destruição entre nós") são interpretados como criação das mulheres, especifi­
camente como produto da modéstia feminina. O Discurso descreve essa mo­
déstia como volitiva, instrumental, claramente pós-lapsariana: "É cultivada 
pelas mulheres com muita habilidade e cuidado para que elas estabeleçam seu 
domínio sobre os homens e tornem dominante o sexo que deve obedecer." 
Mas em Emile a modéstia é natural e não um produto da cultura: "Ao abando­
nar as mulheres a desejos ilimitados, Ele [o Ser Supremo] junca a modéstia a 
esses desejos a fim de reprimi-los. " Um pouco mais adiante, em uma nota 
Rousseau acrescenta: "A timidez das mulheres é outro instinto da natureza 
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contra o duplo risco que elas correm durante a gravidez." Na verdade, ao 
longo de Emile ele argumenta que as diferenças naturais entre os sexos são 
representadas e ampliadas sob a forma de diferenças morais que a sociedade 
apaga a seu próprio risco. 1 7 

O livro 5 começa com o famoso discurso sobre a diferença e igualdade 
sexual. "Em tudo ligado ao sexo, a mulher e o homem são relacionados sob 
rodos os aspectos, mas diferentes sob rodos os aspectos ." Mas é claro que mui­
ta coisa sobre as mulheres é ligada ao sexo: "O homem é homem somente em 
cercos momentos. A mulher é mulher a vida inteira . . .  Tudo lhe faz lembrar seu 
sexo." "Tudo significa tudo com relação à biologia reprodutiva: o parto, o 
bebê, a amamentação, e assim por diante. Na verdade, esse capítulo é um 
catálogo de diferenças físicas e conseqüentemente morais entre os sexos; as 
diferenças físicas, diz Rousseau, "nos levam, sem pensar, às diferenças morais". 
Portanto, "uma mulher perfeita e um homem perfeito não devem se parecer 
mais em espírito que no físico" . Das diferenças de cada sexo à sua união resulta 
que "um deve ser ativo e forte, e o outro passivo e fraco" . Depois de anunciar 
que o problema com Platão é que ele exclui "as famílias do seu regime e, sem 
saber o que fazer com as mulheres, vê-se forçado a torná-las homens", Rousseau 
conclui que "uma vez que é demonstrado que o homem e a mulher não são e 
não devem ser constituídos da mesma forma, seja em caráter ou em tempera­
mento, eles não devem ter a mesma educação". 1 8  

Para Rousseau, muita coisa depende da  modéstia natural (biológica) das 
mulheres e do seu papel radicalmente distinto na reprodução da espécie. De 
fato, toda a civilização parece ter se originado da secular perda da inocência, 
quando a primeira mulher se tornou temporariamente indisponível para o 
primeiro homem. Mas Rousseau força um conjunto de conexões que são luga­
res-comuns no Iluminismo. No seu artigo · sobre jouissance (gozo), Diderot 
localiza a criação do desejo, casamento e família, se não do próprio amor, no 
momento em que as mulheres se resguardaram pela primeira vez: 

Quando a mulher começou a discriminar, quando pareceu preocupada em 
escolher entre os vários homens sobre os quais a paixão lançava seus olha­
res . . .  Depois, quando os véus que a modéstia joga sobre os charmes das 
mulheres permitiram a uma imaginação inflamada o poder de dispor deles 
à sua vonrade, as mais delicadas ilusões comperiram com as mais requinra­
das sensações para aumenrar a felicidade do momenro . . .  dois corações per­
didos de amor fizeram voros erernos um ao outro, e os céus ouviram os 
primeiros juramenros indiscreros. 1 9  

Diderot, como Rousseau, parece acreditar que houve um tempo anterior à 
modéstia da mulher, um tempo "em que a mulher começou a discriminar". 
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Mas a modéstia e a possibilidade de repressão sexual, por mais prudentes e 
coniventes que sejam, são qualidades naturais da mulher. As histórias de Dideroc 
e Rousseau tinham de seguir esse rumo; ser mulher em uma sociedade civil é 
ser modesta, é criar mas não ter dese.io. Ser de outra forma é "antinatural". 

As qualidades especiais dos desejos sexuais femininos tornaram-se, no sé­
culo XVI I I ,  um elemento-chave para a compreensão do significado da história 
humana. John Millar, a figura mais proeminente do Iluminismo escocês, fala 
do papel crucial das mulheres e de suas virtudes no progresso da civilização. 
Longe de serem homens inferiores, elas são tratadas no seu livro, Origin of the 
Distinctions of Ranks, corno barômetro moral e agente ativo do aprimoramen­
to da sociedade. 20 O caso de Millar começa com a declaração de que as rela­
ções sexuais, por serem mais suscecíveis "às circunstâncias peculiares em que 
são colocadas e mais capazes de serem influenciadas pelo poder do hábito e da 
educação", são o guia mais confiável para o caráter de uma sociedade. Nas 
sociedades bárbaras as mulheres acompanhavam os homens na guerra e eram 
pouco diferences deles; nas sociedades pacíficas que progrediram nas artes, a 
posição e condição da mulher eram ditadas por seus talentos especiais para 
criar os filhos e por uma "peculiar delicadeza e sensibilidade" , fosse por sua 
"constituição original" ou por seu papel na vida. (Esses sentimentos irão ecoar 
no contexto mais explicitamente biológico do darwinianismo cem anos mais 
carde.) Assim, a civilização para Millar leva a uma diferenciação crescente dos 
papéis sociais do homem e da mulher; ou melhor, uma maior diferenciação de 
papéis e especificamente uma maior "delicadeza e sensibilidade" da mulher 
são sinais de progresso moral. Mas as próprias mulheres de sociedades mais 
civilizadas são também instrumentos de adiantamento: "Nesse estado, os pra­
zeres que a natureza enxertou no amor entre os sexos, torna-se fonte de uma 
elegante correspondência e provavelmente têm uma influência geral sobre o 
comércio da sociedade." Ao dizer "nesse estado", um estado superior, Millar 
está pensando na sociedade dos salões franceses e na femme savante. As mulhe­
res são "levadas a cultivar talentos que se adaptam ao intercâmbio do mundo, 
a distinguir-se por realizações refinadas que rendem a aumentar seus atrativos 
pessoais, e a suscitar sentimentos e paixões peculiares dos quais elas são os 
objetos naturais". Assim, o desejo entre os homens civilizados é inseparavelmente 
ligado na história moral de Millar com a história de realização especificamente 
feminina. 2 1  

Não é de  surpreender, no contexto do pensamento iluminista e na pol íri­
ca pós-revolucionária, que a diferenciação moral e física entre as mulheres e os 
homens fosse também crítica para as teorias políticas das escritoras feministas, 
desde o socialismo de Anna Wheeler, em um lado do espectro político, acravés 
do l iberalismo radical de Mary Wol lstonecrafc, até a ideologia doméstica da 
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conservadora Hannah More e a progressista Sarah Ellis. Para Wheeler e ou­
tras, a negação ou desvalorização da paixão especificamente feminina faz parte 
da desvalorização geral da paixão. 22 A razão, esperavam elas, triunfaria sobre a 
carne. Wheeler e as socialistas utópicas escreveram segundo a tradição que 
produziu a argumentação de William Godwin de que a civilização acabaria 
eliminando as paixões destrutivas, que o corpo se curvaria ao espírito ilumina­
do. E as mulheres poderiam estar na vanguarda dessa vitória. (É contra essa 
visão, argumenta Catherine Gallagher, que Thomas Malthus reabilita o corpo 
e insiste na absoluta irredutibilidade de suas demandas, especialmente suas 
demandas sexuais. 23) 

Porém as novas declarações das mulheres com relação à sensibilidade moral 
engrandecida eram declarações não só contra a carne mas a favor de um novo 
espaço político. Wheeler deixa isso bastante claro , embora seja ambivalente 
quanto à alegada falta de paixão das mulheres - uma versão do dilema da 
diferença - que se ajusta às demandas retóricas do momento. Seu livro, escrito 
em parceria com William T hompson, é um ataque aberto ao argumento de 
James Mill de que os interesses das mulheres e crianças são subordinados aos 
interesses dos maridos e pais. Eles argumentam, ao contrÚio, que as mulheres 
devem falar por si próprias e que elas têm coisas interessantes a dizer. Mas o 
aspecto importante desses ataques a Mill, para o meu propósito, é que eram 
ataques que diziam respeito específico à natureza da paixão feminina e ao 
poder de troca que essa paixão supostamente confere. O "milagre moral" de 
Mil! seria verossímil, admitem os autores para fins de argumentação, se ele se 
justificasse ao dizer que as mulheres são protegidas contra o abuso porque, 
libertando-se do desejo sexual, ficam em uma excelente posição para negocia­
ção; os homens, que decididamente não se libertam do corpo, "agirão de for­
ma bondosa com as mulheres a fim de conseguir gratificações delas, cujo sabor 
depende das inclinações gentis da parte que as concede'1 • Mas se as mulheres 
não são "como a grega Aspásia", frias e assexuadas, então o argumento de Mil! 
não é válido. Não só as mulheres têm sexo e desejo, como no corrente estado 
de coisas "a mulher é mais a escrava do homem pela gratificação de seus dese­
jos que o homem é da mulher". O duplo padrão permite que os homens pro­
curem gratificar-se fora do casamento mas proíbe a mulher de fazer o mes­
mo. 24 

Por outro lado, a análise de Wheeler e Thompson sobre o infeliz estado do 
tnundo masculino e a necessidade deles de reivindicar alguma base política 
para as mulheres leva-os, em outras circunstâncias retóricas, a mudar sua ênfa­
se drasticamente. Em um capítulo elucidativamente intitulado "Moral Aptitude 
for legisfation More Probabfe in Women than Men" (Aptidão moral para a legis­
lação maior nas mulheres que nos homens) , as mulheres são representadas não 
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como iguais aos homens em paixão mas como superiores em moralidade e 
empatia, e geralmente mais capazes que os homens de agir de acordo com 0 

interesse comum. Se as mulheres tinham esses traços em algum estado natural 
hipotético ou os adquiriram através de um tipo de moral lamarckiana não está 
claro, mas no mundo moderno as mulheres demonstram uma maior 
suscetibilidade à dor e ao prazer, um desejo mais forte de promover a felicida­
de alheia, e uma "aptidão moral" mais desenvolvida que os homens. Essas 
qualidades, argumentam Wheeler e T hompson, são as mais importantes de 
um legislador. Acima de tudo, é precisamente a força inferior e a incapacidade 
de oprimir os outros através da força que faria das mulheres legisladores justos. 
As mulheres como mães e como o sexo fraco precisam muito mais de um 
mundo pacífico que os homens, e seriam constitucionalmente mais aptas a 
legislar as formas de obter isso. Os argumentos de Wheeler e Thompson são 
mais profundos do que este resumo sugere, mas contribuem para uma cons­
trução da mulher não muito diferente da dos ideólogos domésticos muito 
mais conservadores. Seja através da natureza inerente - pois elas têm um siste­
ma nervoso mais sensível, conforme declaravam os médicos dos séculos XVIII 
e XIX - seja através de séculos de sofrimento, as mulheres são consideradas, 
dentro e através do seu corpo, menos escravas da paixão e da irracionalidade, 
portanto mais competentes que os homens. 25 

Mary Wollsconecrafc cai no mesmo dilema. A teoria liberal força-a a de­
clarar que o sujeito racional, em essência, não tem sexo; porém ela conhecia 
muito bem o poder da paixão sexual - na sua própria vida, uma violência 
destrutiva. Acreditava também, como Rousseau, que a civilização aumentava 
o desejo e que "as pessoas com senso e reflexão são mais capazes de paixões 
violentas e constantes e tendem a prender-se a elas". Finalmente, para 
Wollstonecrafc, endossar a idéia do ser sem gênero era negar as qualidades 
manifestamente específicas das experiências das mulheres. No seu livro, 
Vindication of the Rights ofWomen, Mary Poovey adota uma postura particu­
larmente defensiva da sexualidade feminina e do seu controle. "Os homens 
sofrem certamente mais influência de seus apetites que as mulheres", diz ela 
em tom direto; a mulher tem capacidade de levar uma vida quase incorpórea. 
Mas ela é forçada a falar dos hábitos "sórdidos" e "imodestos" que as meninas 
adquirem no colégio interno (masturbação, possivelmente) e nega com vee­
mência a existência do próprio desejo, que ela sente tão agudamente e acha tão 
ameaçador e repugnante .  26  

O contemporâneo de Wollstonecrafr , o alemão liberal Theodor Gotdieb 
von Hippel, cujo livro, On fmproving the Status of Women (Sobre Melhorar a 
Condição da Mulher) tem muito em comum com Vindication, revela tensões 
semelhantes. Primeiro ele argumenta que "a natureza não parece ter pretendi-
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do estabelecer uma diferença digna de nota ou ter favorecido um sexo à 
custa de outro" .  Porém ele, como os ideólogos domésticos, também deseja 
criar uma esfera separada, igual, sem hierarquia, mas radicalmente diferente 
para as mulheres, também fundamentada na natureza: talvez, postula ele, as 
mulheres sintam-se mais atraídas pela beleza e sejam potencialmente mais 
capazes de criar beleza na poesia e na pintura, pois "os homens são mais 
alienados da natureza que elas"; a influência potencial das m ulheres sobre a 
moralidade origina-se do fato de "um caráter suave e moderado ser peculiar 

,, 2' ao sexo oposto . 
O empenho na tentativa de solução de Wollstonecrafr, como a de Hippel, 

era que as mulheres assumissem um base moral elevada. Por elas serem dotadas 
de uma suscetibilidade ímpar "de afeições agregadas", seu papel especial no 
mundo era civilizar os homens e criar os filhos na virtude. Em The Female 
Reader Woolstonecraft imprime uma grande dose de religião , que ela diz que 
será o consolo de suas leitoras quando elas se encontrarem, como ocorre mui­
tas vezes, "entre as cenas de aflição silenciosa despercebida", que é seu dever 
aliviar. E Wollstonecrafr compartilha com as primeiras feministas socialistas 
de um compromisso com a falta de paixão, por aversão pessoal, por algum 
senso de suas possibilidades políticas, por uma aguda conscientização dos pe­
rigos da paixão, ou por ·uma crença nas qualidades especiais indesejáveis do 
corpo feminino. 28 

Os argumentos de Wollstonecrafr para as diferenças entre os sexos come­
çaram a assemelhar-se muito aos de Sarah Ellis, apesar da profunda separação 
política entre elas duas. Na verdade, a ideologia doméstica, pelo menos na 
Inglaterra, unia não apenas os anglicanos e dissidentes, mas também, como 
mostram Davidoff e Hall, os radicais, liberais e tories, homens e mulheres. 29 

Ellis escreveu num tom progressista, explicitamente antiaristocrata, procuran­
do libertar as mulheres de um papel ornamental e dar-lhes uma base de influ­
ência genuína. Há sempre uma tensão na sua obra - e em geral na ideologia 
doméstica - entre a mulher como "criatura relativa", ve�são de uma visão mais 
amiga em que ela é inferior ao homem e existe em relação a ele, e a mulher 
como um ser independente que exerce um enorme poder potencial na sua 
própria esfera. Esta última posição é a mais fortemente articulada e baseia-se 
na diferença sexual. Em The Wives of Engfand, urna das obras canônicas da 
ideologia doméstica, Ellis argumenta que a esposa e mãe estão "no centro de 
um círculo de influência, que se ampliará e estenderá a outros círculos até 
misturar-se ao grande oceano da eternidade". Essa influência origina-se das 
sensibilidades morais elevadas do organismo feminino. Embora as mulheres 
não devam participar da política mundana, devem enfrentar problemas "como 
abolição da escravatura, extinção da guerra em geral, crueldade com animais, 
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pena de morte, moderação e muitos outros, sobre os quais é quase tão vergo­
nhoso não saber quanto não sentir. Em suma, a política da mulher deve ser 
uma política de moralidade". 30 As mulheres, em suma, são criaturas menos 
assoladas pela paixão, urna tendência egoísta e destrutiva, e mais dotadas de 
sentimento de fraternidade e urna espécie de tranqüilidade corporal exigida 
para ser o centro radiante de uma nova moralidade. A falta de paixão origina­
se, portanto, de um momento político específico e de uma estratégia para 
demarcar uma área pública de ação, com base em virtudes da esfera privada 
feminina. 

As demandas políticas imediatas para a criação de sexos biologicamente 
distintos e o papel específico da ciência nesse empreendimento são especial­
mente claros no final do século XIX. A médica Elizabeth Blackwell, na sua 
construção de sexualidade da mulher mentalmente dominada, escreveu corno 
profissional: "ao resguardarem as faculdades humanas" e ao promoverem "o 
crescimento gradual do pensamento, que leva a formas mais altas da socieda­
de", o médico e a médica "prestam uma ajuda muito importante" . A fisiologia 
era importante porque ela acreditava que o progresso cultural, o crescente com­
portamento moral , era impresso na carne das sucessivas gerações da mesma 
forma que os hábitos individuais tornavam-se uma segunda natureza do cor­
po. Os animais, argumentava ela, não têm componente mental nas relações 
sexuais; os povos primitivos e as classes operárias têm relativamente pouco e 
não são castos; os povos civilizados têm um componente mental dominante e 
por isso valorizam muito a castidade.3 1  

O progresso é marcado, em outras palavras, pela subordinação d a  brutali­
dade física no sexo; relações sexuais castas, um triunfo cultural para a raça, 
torna-se "inseparavelmente interligado com a estrumra essencial de nossa or­
ganização física". O progresso dessa forma deixa sua marca na raça. Os ho­
mens, é claro , podem praticar a castidade, mas a verdadeira tarefa da "interli­
gação" , argumentava Blackwell, era das mulheres. Embora ela fosse quase 
galênica com relação a certos fluidos e funções comuns a ambos os sexos - os 
órgãos que produzem o óvulo e o esperma são estritamente análogos; a "emis­
são de esperma" é urna versão da menstruação, e ambos são mecanismos de 
equilíbrio natural; cada parte da mulher corresponde a urna parte do homem 
- ela reverteu os valores. As funções do homem são versões inferiores às da 
mulher. O mais importante é que Blackwell pensava que os homens e as mu­
lheres diferiam sob dois aspectos cruciais, que tornam sua visão pertencente ao 
modelo de dois sexos: a mulher cem útero e o homem não; as necessidades 
sexuais da mulher são basicamente mentais. (Aqui, mais urna vez, há uma 
reversão da fórmula usual. Não ter útero define o homem, e não ter pênis 
define a mulher; a mulher é associada à mente e o homem à natureza, e não o 
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oposto.)  Blackwell não negava o desejo  físico da mulher, mas argumentava que 
seus sentimentos sexuais vinham basicamente das profundezas do espírito: 

Esse elemen to mental do sexo humano existe em grande proporção na for­
ça virai das mulheres . . .  Os que negam o sentimento sexual da mulher, ou 
consideram-no uma coisa tão leve que não deve ser levada em consideração 
nas organizações sociais, perdem a visão dessa imensa força espiritual de 
atração que é o poder sexual distintamente humano que existe em grande 
proporção na natureza delas. 

Ao contrário do prazer sexual do homem, o da mulher não é preso "basica­
mente ao aro do coiro" mas a coisas mais elevadas. Porém, o que leva a 
sexualidade mental da mulher a ser uma vanguarda moral da civilização? "O 
puro sentimento de maternidade ... a aptidão especial dada às  mulheres pelo 
poder da maternidade ... a inteligência ampliada das mães [que] será acolhi­
da como a precursora mais brilhante da regeneração sexual. "32 E com a rege­
neração sexual virá a regeneração social. As mulheres, para Blackwell, e tam­
bém para Millar e os gigantes do Iluminismo escocês, causavam e refletiam o 
progresso cultural. 

Porém, há obviamente uma aresta mais crítica no discurso de Blackwell. 
Está implícita uma hostilidade ao que ela considerava a agressão, a brutalidade 
e insensibilidade do homem com relação à mulher. Ela fez campanha contra o 
espéculo do médico como um ataque à pureza da mulher; e em outro ponto 
desenvolve explicitamente a idéia das qualidades mentais dominantes da sexua­
lidade da mulher como um ataque à sexualidade masculina. Considerem, di­
zia Blackwell, um pronunciamento neomalthusiano contra o uso do coitus 
interruptus: "Qualquer meio preventivo, para ser satisfatório, deve ser usado 
pela mulher [itálico de Blackwell] , pois se o homem pensar nisso estraga a 
paixão e a impulsividade do ato venéreo." Aqui, a "má índole é completamen­
te revelada"; as mulheres são destinadas a dominar a paixão masculina. A se­
xualidade conjugal ideal, por outro lado, seria baseada em "faros físicos positi­
vos" , o que significa que "a esposa deve determinar as vezes da união". Isso 
acontecia em parte porque o conhecimento íntimo da mulher do seu ciclo 
reprodutivo - como rodos os seus contemporâneos, Blackwell pensava erronea­
rnenre que o meio do ciclo menstrual era a fase menos provável de concepção 
- permitia "um método natural de controle da natalidade" , e porque o pode­
roso componente mental da constituição sexual da mulher rornava-a uma 
tnelhor moderadora do desejo . Esses arranjos promoveriam o progresso histó­
rico mundial: "o controle da relação sexual a interesse do sexo feminino é a 
não reconhecida verdade do Cristianismo, na direção da qual vamos tareando".33 
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A falta de paixão nesse discurso permite às mulheres não só um papel maior no avanço da humanidade como uma defesa contra e uma justificativa para 0 controle de seus corpos. 34 
Eu não pretendo sugerir que todos esses escritores e causas, da reconstru­

ção do estado natural de Rousseau ao ataque de Blackwell à sexualidade mas­
culina, fossem parte do mesmo empreendimento teórico ou político. Eu pro­
curei dar exemplos da ampla gama de programas políticos aparentemente sem 
ligação, nos quais uma nova diferenciação dos sexos biológicos ocupava um 
lugar central. O desejo tinha uma história e o corpo feminino era distinguido 
do masculino, à medida que as grandes transformações da sociedade européia 
entre os séculos XVI I e XIX faziam uma pressão insuportável contra as antigas 
visões do corpo e de seus prazeres. Uma biologia da hierarquia cósmica deu 
lugar à biologia da incomensurabilidade, baseada no corpo, onde a relação do 
homem para a mulher, como das maçãs para as laranjas, não era considerada 
de igualdade ou desigualdade e sim de diferença. Isso exigia interpretação e 
tornou-se a arma da lura culrural e política. 

A política cultural da fertilidade cícl ica 

"As ciências da vida podem confirmar as intuições do artista, podem aprofundar 
suas percepçóes e estender o alcance de sua visão. "'35 Ao discutir a menstrua­
ção , ovulação e desejo cíclico durante o século XIX, pretendo descrever como 
os faros, ou  o que eram considerados faros, tornaram-se os blocos sólidos das 
visões sociais: as descobertas insensíveis e aparentemente objetivas do labora­
tório, da clínica ou do "campo" tornaram-se, dentro das disciplinas praticadas 
lá, o material da arre, da nova representação da mulher como uma criarura 
profundamente diferente do homem. Essa "arre" , envolra no prestígio da ciên­
cia natural, por sua vez, tornou-se o suposto fundamento do discurso social. 

Eu não estou muito interessado nos pronunciamentos nitidamente polê­
micos dos ginecologistas ou outros médicos sobre as mulheres, embora haja 
uma abundância deles. De médicos pouco conhecidos aos gigantes da medici­
na do século XIX - Charcot, Virchow, Bischoff - surgiram os rumores cla­
mando que a igualdade entre os sexos era baseada em uma profunda ignorân­
cia das imutáveis diferenças físicas e mentais entre os sexos e que isso, e não os 
caprichos legislativos, determinavam a divisão social do trabalho e dos direi­
tos. Os métodos cercos e imparciais da ciência provavam, segundo a maioria 
dos médicos, que as mulheres não eram capazes de fazer o que os homens 
faziam, e vice-versa (inclusive estudar medicina.) Neste capítulo eu me con­
centrarei mais em mostrar como, nos domínios poeticamente pouco promis­
sores da hisrologia e fisiologia, as observações eram transformadas em mare-
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riais para a arte - para os artifícios do sexo - que se dizia, na época, ter uma 
existência natural anterior. A reprodução e sua relação com o prazer é um dos 
eixos deste livro, mas eu quero deixar claro que essa não foi absolutamente a 
única área para construção da diferença sexual. Por isso, começarei com dois 
exemplos não-clínicos. 

A teoria darwiniana de seleção natural forneceu, e ainda fornece, material 
aparentemente ilimitado para a imaginação do processo da diferenciação se­
xual.36 Seleção sexual: entre os animais, a fêmea passiva seleciona como com­
panheiro o macho mais agressivo ou mais atraente, o mais lindamenre 
emplumado, o mais melodioso. Depois de dar numerosos exemplos, Darwin 
conclui: "Eu creio que se os machos e fêmeas de qualquer animal têm os mes­
mos hábitos gerais de vida mas diferem em estrutura, cor ou ornamento, essas 
diferenças foram causadas basicamente pela seleção sexual."37 Esse processo 
funciona nos humanos também; a modéstia é selecionada entre as mulheres e 
a bravura entre os homens - apesar de na nossa espécie apenas os homens 
fazerem a escolha - pois os homens que fazem uma escolha ficam com as mais 
bonitas, logo as mais modestas, dentre as mulheres disponíveis. 38 A seleção 
sexual "aparentemente atuou sobre o ser humano, tanto do lado masculino 
como do feminino, fazendo com que os dois sexos diferissem de corpo e de 
espírito". (Esse mesmo processo, dizia Darwin, cria a divergência racial e a 
diferenciação da espécie em geral.) Em cada geração homens e mulheres são 
um pouco mais diferentes uns dos outros que na geração anterior, sugere 
Darwin, citando em tom aprovador o pensador materialista alemão,  Karl Vogt: 
"A diferença entre os sexos, quanto à cavidade craniana, aumenta com o de­
senvolvimento da raça, de forma que a superioridade do homem europeu com 
relação à mulher é muito maior que a do negro com relação à negra."39 Partin­
do desse princípio, a divergência de todas as formas de características de gêne­
ro poderiam ser consideradas um caso especial de processo geral de divergên­
cia, através do qual as espécies nascem. Parece ser isso que Vogt tinha em 
mente. Na figura 62, "a 1 4" e "z 1 4" parecem cifras a serem preenchidas confor­
me necessário, e as diferenças entre os sexos tornam-se o produto do grande e 
inevitável processo de seleção que governa a vida. 

A diferença podia também ser gerada e imaginada no que hoje são as 
"ciências" desacreditadas. No século XIX a frenologia, por exemplo, equivalia 
ao determinismo biológico moderno. Os ignorantes (que insistiam em uma 
análise frenológica dos condenados em qualquer relato completo de uma exe­
cução) e também os letrados (os que tinham pelo menos gosto por uma expli­
cação materialista) endossavam essa doutrina. Acreditava-se que por meio de 
uma cuidadosa análise do formato da cabeça e das forças de certos traços bási­
cos, podiam ser avaliados uns trinta e sete componentes do caráter humano 
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Fig. 62. O esquema de Darwin para mostrar como as espécies são produzidas parece fornecer um 
modelo também para mostrar como as diferenças relativamente pequenas entre os homens e as 
mulheres nas sociedades mais primitivas foram exageradas por meio do processo da civilização. 

para cada indivíduo. Embora a educação tivesse alguma influência sobre a 
criação da personalidade, a pessoa era fundamencalmence produto de uma 
mistura de traços congênitos: combatividade, grandeza, benevolência, e assim 
por diante. Diferentes partes do cérebro eram responsáveis por características 
específicas, e o formato da cabeça e do pescoço refletiam a natureza do cére­
bro. O cerebelo, por exemplo, era considerado o centro do instinto sexual, que 
os frenólogos acreditavam ser responsável pela "amorosidade"; as mulheres, 
como era de se esperar, tinham cerebelo menor que os homens, "moderado" 
em uma escala entre muito grande nos homens sexuados e muito pequeno nas 
crianças. Essa quantidade "cerca" de paixão, combinada com outras qualida­
des das mulheres, resultaram em uma criatura que 

terá um amor puro e uma afeição vi rtuosa com relação ao sexo oposto, e 
não uma mera paixão amorosa - uma casta afeição platônica e não um 
amor sexual - uma am izade pura e sentimental e não um mero sentimento 
an imal .  .. Esses são os tipos de sentimentos inerentes às mulheres, nas quais 
a sol idariedade é comumenre maior que a amorosidade.40 

Ao observar o pescoço pequeno e delicado da mulher, manifestamente incapaz 
de esconder um grande cerebelo, podia-se dizer que a amorosidade era mode­
rada; a área elevada acima indicava, por outro lado, que a solidariedade era 
bem desenvolvida (ver figura 63 da cabeça ideal da mulher) . Essa teoria de uni 
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Fig. 63 .  A mulher da esquerda tem um cerebelo anormalmente pequeno; o cerebelo da outra, 
onde reside sua "amorosidade", é de tamanho correto. Em Practical Phrenology, de Fowler. 

lugar no cerebelo para a paixão também sol ucionava um a das tens ões da dou­
trina da s exu al idade pas s iva feminina - Por que as mulheres, com s is tem a  
nervoso especialmente s ens ível, não sentiam os m esm os prazeres del iciosos na 
relação s exual que os homens s ent iam m as eram capazes de renunciar a um a 
paixão com relat iva facilidade? Resposta: "Seu cerebelo m enor, órgão da von­
tade, torna-a menos determ inada no prazer e mais capaz de renúncia ." (Por 
que o cerebelo m enos des envolvido tornaria a renúncia m ais fácil não é expli­
cado.) Porém , embora fos s em freqüentes as tentativas do s éculo XI X de lim itar 
com palavras a s exualidade da mulher, es s as tentativas eram l ogo derrotadas. 
As mulheres conseguiam m ais facilm ente renunciar ao sexo m as não consegui­
am ab ster-se dele por completo; e quando a renúncia não era tão ab solut am en­
te voluntária, t eria muito  m ais conseqüências patológicas do que teria nos 
homens . No entanto, as sérias tentativas de atribuir a pas s ividade da mulher à 
sua anatomia não foram desencorajadas. 

Minha preocupação, contudo, é menos com es s as grandes t eorias ou com 
os inúmeros pronunciam entos dos médicos que com a form a  como a ciência 
real - t rabalho cuidadoso dentro de um paradigm a de pes quis a que t ira razoá ­
veis conclu sões de s eu s  result ados - conrribui para o art ifício da diferença 
sexual .4 1  Vou começar com a experiência sim ples e crít ica que estab el eceu a 
ovulação espontânea nos cachorros e, por ext ensão, nos outros m amíferos . No 
estilo rom anceado que caracteriza tão bem os rel atórios científi cos do sécu lo 
XIX, Theodor von Bis choff inform a  ao leitor que em 1 8  e 1 9  de dezembro de 
1 �43 ele notou que uma cadel a grande que lhe pert encia entrara no cio. No 
dia 19 a cadela t eve cont ato com um m acho, m as recu sou-se  à s  atenções del e. 
Bischoff t rancou-a durante m ais dois dias , depois l evou o m acho de novo para 
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junto dela; dessa vez a cadela interessou-se, mas os animais foram separados 
ames que ocorresse o coito. Dois dias depois, às dez horas, Bischoff extirpou 0 
ovário esquerdo da cadela e as trompas de Falópio e fechou a incisão cuidado­
samente. Os folículos graafianos do ovário extirpado escavam inchados mas 
não tinham rompido ainda. Cinco dias depois ele matou a cadela e constatou 
no ovário que lhe restara quatro corpus luteus cheios de soro; uma cuidadosa 
abertura das trompas revelou que havia ali quatro ovos. Ele conclui o seguinte: 

A melhor forma de demonstrar com exatidão todo o processo de amadure­
cimento e expulsão dos ovos durante o cio,  i ndependentemente do co i ro, é 
através dessa observação dupla do mesmo animal .42 

É claro que se a ovulação ocorresse independentemente do coito, deveria 
ocorrer independentemente da fecundação também. O naturalista F.A. Pouchet 
considerou essa última descoberta tão importante que a formulou na sua quinta 
lei crítica de biologia reprodutiva, "!e point capita!' da sua grande obra de 476 
páginas.43 O historiador Jules Michelet elogiou Pouchet por ter formulado 
toda a ciência da biologia reprodutiva em uma obra audaciosa, definitiva e 
digna de um gênio. 44 

Considerando que as cadelas entram no cio acasalando ou não, que com­
provação havia de que o corpo das mulheres funcionaria da mesma forma? 
Quase nenhuma. Ninguém antes do século XX declarou ter visto um óvulo 
humano fora do ovário. Bischoff admitiu que não havia uma prova direta da 
extensão de sua teoria para as mulheres, mas ele tinha certeza de que em breve 
seria encontrado um óvulo.45 Em 1 88 1 , Victor Hensen, professor de fisiologia 
em Kiel, declarou em um livro de escudo padrão que os óvulos humanos ainda 
escapavam à percepção dos observadores, mas acrescentou com otimismo em 
uma nota de pé de página que não deveria ser muito difícil encontrar um 
óvulo nas trompas de Falópio.46 Mas foi. O óvulo não fertilizado só foi cons­
tatado em 1 930, e mais tarde no contexto de uma argumentação contra a visão 
do século XIX relacionando o calor à menstruação.47 Portanto, o elo experi­
mental crucial - a descoberta do óvulo - entre a menstruação e a ovulação, por 
um lado, e a morfologia do ovário por outro, continuou faltando nos seres 
humanos. 

Os pesquisadores só conseguiam notar, nos casos que lhes vinham às 
mãos, que as mulheres escavam menstruando ou que estavam em algum ponto 
do seu ciclo menstrual; depois tentaram relacionar essas observações às ca­
racterísticas estruturais do ovário retirado cirurgicamente ou na autópsia. A 
partir dessas características, seria supostamente possível deduzir o momento 
da ovulação. Mas eles não conheciam, como um ponto biológico de 
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cri angulação , o verdadeiro pro duro do ová rio, e os resultados de s eus es tudos 
fo ram i nsatisfatórios .  

Não é de surpreender que at ravés dessas invest igaçõ es se  concluíss e que a 
ovulação ocorria lo go ap ós a menstruação, pois na literatura científica e popu­
lar, desde a antiguidade até o século XVII I , era co mum que as mulheres ti ves­
sem mais p ro babilidade de conceber nos dias seguintes ao fim da menstrua­
ção . A no va evidência de que a ovulação aco mpanhava o cio em alguns ani­
mais, juntamente co m a s uposição de uma certa unifo rmidade entre to dos os 
mamíferos, deu no va vi da ao conhecimento antigo . A evi dência da autópsia 
deu mais crédito à visão de que a ovulação oco rri a na mens truação o u  l, �o 
depois do seu té rmino . 48 (Essa evi dênci a era problemáti ca. Po dia-se s emp re 
haver exemplos contrários, co mo o relatório de Sir James Pager so bre s ua au­
tópsi a na s ra. M. ,  executada doze ho ras após o início da s ua menstruação, 
cujos ovários não mostravam "qualquer i ndício de rup tura recente de uma 
ves ícula o u  a expuls ão de um óvulo" . 49) 

A comp rovação do mo mento da ovulação baseada na gravi dez de um único 
co ito, cuja o co rrência no ci clo menst rual era supos tamente conhecida, t am­
bém tendia a apoiar as antigas idéias em seu no vo asp ecto .  Um grande número 
de o bs ervações - umas 50 mi l em to dos os es tudos - s ugeria que o oi tavo dia 
ap ós o i nício da menstru ação era o mais provável para a concep ção , e que dos 
dias 12 ao 14 as chances eram muito meno res . 50 (Esses estudos eram em geral 
fundamentados nos relatos das mulheres sobre o di a do seu ci clo menstrual em 
que elas havi am engravi dado . Na ausênci a de diá rios ou outros registros para 
avi var s uas memóri as, as mulheres tendiam a informar o que era geralmente 
considerado o tempo mais p rovável p ara a concep ção . )  As vias pop ulares forta­
leciam essas crenças. O dr. George Napheys reco mendava que "a cons umação 
do casamento devi a s er feira por vo lta de meio- dia  entre as menstruações men­
sais, pois esse  era o p erío do de esterili dade" . 5 1  O médi co católi co ro mano, 
Carl Capel lman, deu o mes mo tipo de conselho em uma das p ri mei ras expo­
sições so bre o méto do " do ritmo", 52 conselho co mpletamente errado da p ers ­
pectiva de mais co nhecimento . Mary Stopes també m  dizi a a centenas de mi­
lhares de leito ras s uas que a concep ção ocorria durante o u  logo ap ós a mens­
truação , e que os di as intermediários eram relati vamente s eguros . 53 

O p ro blema era que esses tipos de estudos - co m base em tentati vas de 
relacio nar a data do coi to co m a gravi dez o u  a mo rfo lo gia  ovariana co m a 
m enst ruação - nunca apresentaram resultados consis tentes . O p ap el dos ová ­
rios no ci clo repro duti vo dos mamíferos foi muito mal co mpreendido até a 
publi cação de uma sé rie  de ar tigos a partir de 1 900: os es tudos da cito logia da 
m ucosa cer vical, de Papanicolao u, po r vo lta de 1 9 1  O forneceram o p rimei ro 
m arco co nfiável do ci clo ovari ano nos seres h umanos; as anális es do hormônio 
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apropriado apareceram um pouco mais tarde; e finalmente, na década de 1 930 
o controle hormonal da ovulação pelo ovário e a glândula pituitária foi ampla� 
mente compreendido. 54 

Porém havia mais em jogo na experiência de Bischoff do que a comprova­
ção da ovulação em cadelas e porcas na época do cio, independentemente do 
coito ou da fecundação, ou a extensão dessa percepção durante a menstruação. 
A descoberta da ovulação espontânea em alguns mamíferos foi de enorme 
importância histórica em termos da representação do corpo da mulher. A 
menstruação, que havia sido considerada uma purgação relativamente benig­
na da pletora, não diferente de outras formas de autocontrole do corpo co­
m um aos homens e mulheres, tornou-se o equivalente preciso do cio nos ani­
mais, marcando o único período em que as mulheres eram normalmente fér­
teis. Amplamente citada corno a "oitava lei" de Pouchet, a idéia era que "0 

fluxo menstrual das mulheres corresponde ao fenômeno de excitação, que é 
manifestado durante o cio, L'époque des amours, em urna variedade de criaturas 
e em especial nos mamíferos". 55 O médico americano Augusrus Gardiner des­
creveu as implicações da analogia menstruação-cio de forma menos delicada: 
"A cadela no cio fica com a genitália intumescida e avermelhada e tem uma 
descarga sangüínea. A mulher tem quase a mesma coisa."56 

Com essas interpretações da ovulação espontânea, a antiga fisiologia do 
prazer e a antiga anatomia das homologias sexuais desapareceram definitiva­
mente. O ovário, cuja distinção dos testículos masculinos só foi reconhecida 
um século depois, tornou-se a força propulsora de toda a organização femini­
na, sendo a menstruação o sinal externo do seu impressionante poder. O folículo 
congestionado e finalmente rompido punha em ação uma carnificina uterina, 
com o sangramento externo característico desses ferimentos. Como escreveu o 
famoso ginecologista inglês Matthews Duncan em uma riquíssima imagem: 
"A menstruação é como a bandeira vermelha do lado de fora de uma sala de 
leilão; mostra que alguma coisa está acontecendo lá dentro." 57 E essa alguma 
coisa não era uma idéia bonita: as características sociais da mulher pareciam 
escritas em sangue e coágulos, e os ardores cíclicos mal contidos pela cultura. 
Os trabalhos silenciosos de um órgão minúsculo pesando em média sete gra­
mas nos seres humanos, com dois a quatro centímetros de comprimento, e ª 
inchação e subseqüente ruptura dos folículos dentro dele vieram a representar 
o que era ser uma mulher. 

Mas por que alguém acreditaria nessa história, nessa ficção culturalmente 
explosiva de que a menstruação era para as mulheres o que o cio era para �s 
cadelas, quando nenhuma forma de comportamento sugeria esse ripo de coi­
sa? A resposta de Bischoff era simples: a equivalência entre a menstruação e 0 

cio é urna questão de bom senso. Se for aceita a ovulação espontânea durante 
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os períodos do cio nos m am íferos em geral, "a ques tão explica-s e por s i  pró­
pria" . De qualquer forma, acrescenta ele, há  muita evi dência indireta da equi­
paração do cio à mens tru ação, e muitas opi niões de "perceptivos m édicos e 
naturalis tas" de outros tempos.58 

Mas na verdade, a analogi a não era nada evidente, h avia pou ca evi dência 
indireta, e a m ai oria das opiniões sobre o as sunto, da antiguidade até os dias 
de Bi s ch off, negava sua exis tência .  Ari s tóteles equiparava o s angramento dos 
animais à menstruação das mulheres, m as s ó  porque pensava que  todos os 
anim ais s angüíneos, m ach os e fêm eas, produzi am resíduos - "os m ai ores ocor­
rendo nos s eres hum anos" - que se mi sturavam ao sêmen e ao catamênio59 . 
P línio afirm ava que a mulh er é "o único animal que tem m enstru ação m en­
sal" . 60 Nada de novo foi dito sobre o as sunto du rante quas e  doi s mi lênios; 
quando Haller suscitou a ques tão, na década de 1 750 ,  ele foi bas tante explíci­
to: "enquanto alguns animai s  na época da cópula des ti lam s angue  de sua 
genitália, a m enstruação é pecu liar ao belo s exo [da] espécie hum ana" . Além 
dis so, em contras te com o s angram ento dos anim ai s a m enstruação, s egundo 
Haller, era inteiram ente independente do desejo s exual. O coito não aumenta­
va nem dim inuía o fluxo m ens trual, nem a menstruação excitava a mulh er 
para o coito: elas negavam um aumento de "desejo s exual" durante a m ens ­
truação e diziam que, ao contrário, " sentiam dor e desânimo". Finalm ente, o 
prazer s exual era l� calizado "na entrada das partes pudendas" e não no Ú tero, 
de onde vinha o fluxo mensal.6 1  J .F. Blum enbach ,  um dos escritores m ais pu­
blicados e traduzidos da geração futura, era da opinião de P línio quando de­
clarava que apenas as mulh eres menstruavam; m as ele dizia aos s eu s  leitores 
que a inves tigação da "natureza periódica des s a  h emorragia é tão difícil que 
nós só consegu im os chegar a probabi li dades" , e por i s so  devemos ter cuidado 
para não apresentar conjetu ras com o fatos .62 

Os poucos fatos exi s tentes pareciam m ai s  antropológicos que  biológi cos, 
e eram su jeitos a fortes ataques . Em um retrospecto prim oroso da literatura até 
1 843, Robert Rem ak, profes sor de neurologi a em Posen, argum entou que 
mesmo que se  consideras s e  que todos os mam íferos tinh am períodos regulares 
de s angram ento e que es s e  s angramento provi nha do útero e não da genitália 
externa i ntum escida, restava "um a outra ci rcunstância na qual bas ear a dife­
rença m ais radical entre a menstruação e o fluxo sangüíneo peri ódico da genitália 
dos animais" : a au sênci a de um a periodi cidade m arcada de desejo s exual nas 
mulheres, em contras te com as fêmeas dos animais . 

Nos animais o sangramento das fêmeas vem j un to com o cio (Brumt) , o 
período do maior ímpeto sexual ,  a ún ica época em que e las permi tem que 
os machos se aproximem e a ún ica época em que concebem. Nas mulheres, 



262 Inventando o Sexo 

ao contrário, o período menstrual não é ligado ao desejo sexual e a fecundi­
dade não se limita à sua duração;  na verdade, uma espécie de instinto man­
tém os homens afastados das mulheres nesse período - alguns selvagens, 
como certas tribos african as e americanas, chegam a isolar as mulheres mens­
truadas em áreas especiais - e a experiência mostra que não há uma época, 
durante o período intermenstrual , em que as mulheres não podem conce­
ber. Portanto, o cio dos animais não existe nas mulheres . . .  De fato, a ausên­
cia da menstruação nos animais é um dos traços que os distinguem do 
homem. 63 

Johannes Müller, em s eu l ivro de 1 843, chegou a conclusões s em elhantes . 
Mos trou, m odestamente, que nem os objetivos nem as causas da volta perió di­
ca do s angramento eram co nhecidos . Porém provavelmente havia a idéia de 
"evitar na m ulher a volta periódica da excitação s exual (Brunst)" que ocorre 
nos animais . 64 O bom sens o, em sum a, não explicava por que os pes quisado­
res do s éculo XIX cons iderariam o ciclo reprodutivo da m ulher absolutam en te 
equivalente ao dos outros anim ais. 

A política profis s ional e os imperativos de uma específica filosofia da ciên­
cia talvez ofereçam um a resposta m elhor. Conform e declara Jean Borie, em 
1874 Pouchet s eguia um a " ginecologia militante" , as s im como m uitos de s eus 
col egas. 65 Sua mis s ão era l ivrar o corpo da m ulher do estigm a  do preconceito 
do clero e dos s éculos de superstição popular, e nes s e  proces so s ub stitu i r  o 
m édico pelo padres como preceptor moral da sociedade. (Pode- se  tam bém 
argumentar que a insis tência da mulher como espécie de anim al teria um cu­
nho específico no contexto dos ataques franceses a uma igreja que apelava cada 
vez m ais para a piedade fem inina.) No âm ago da ques tão residia a fé de que 
a reprodução, como outros mistérios da natureza, era em es sência suscetível a 
um a análise racional. Pouchet cham ava a atenção explícita de s eus leitores pa ra 
o caráter puram ente científi co do seu trabalho, com base em experiências , e de 
s eu afastamento das preocupações m etafís icas , s ociais e religiosas . Na ausência 
de evidência específica da ovulação hum ana, a " lógica" ditaria que as mulheres 
não funcionavam de form a diferente das cadelas ,  porcas ou coelhas , que por 
sua vez s eguiam as mesm as leis fundamentais dos m oluscos , insetos , peixe s  ou 
répteis . 6<1 Ass im ,  havia consideráveis atrativos profis s ionais e filosóficos na 
afirm ação de que a mens truação era com o o cio e que o ó rgão soberano, o 
ovário, regia os processos reprodutivos que tornavam a mul her o que ela era. 

A naturalização radical, a redução da mulher ao órgão que então, pela 
prim eira vez, m arcava uma diferença incomens urável entre os s exos e supos ta­
m ente produzia o comporram ento de um espécie não encontrada nos hom en s, 
logicamente não originou por si só qualquer posição específica quanto ao lu­
gar social ou cultural da m ulher. O que importava era o m odo da argumenra-
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ção em si, a mudança do sexo para o gênero, do corpo para o comportamento, 
da menstruação para a moralidade. A verdadeira essência das pretensas dife­
renças sexuais oscilava conforme as exigências do momento. Assim, a equipa­
ração do cio à menstruação podia ser a base da argumentação contra a partici­
pação da mulher em atividades públicas, que exigia uma concentração estável 
e diária. As mulheres eram limitadas demais por seu corpo para tomar parte 
dessas coisas. Porém, a suposta equivalência do cio com a menstruação podia 
também ser interpretada como evidência da capacidade superior da mulher de 
transcender seu corpo. As mulheres podiam ser as construtoras da civilização 
precisamente porque todo mês tinham de superar as debilidades de uma condi­
ção brutal. 

Argumentando contra os que afirmavam que a falta de desejo animal ou 
distúrbios de comportamento nas mulheres contradiziam a nova teoria de ovu­
lação espontânea, uma famosa autoridade, G.G. Girdwood, chama a atenção 
para "a influência exercida pela cultura moral sobre os sentimentos e paixões 
da humanidade". Observem "o maravilhoso poder exercido pela civilização 
sobre o espírito da mulher, que em função da sua posição social torna-se o 
encanto da existência do homem". Não é de admirar que a criatura que conse­
gue dominar seus próprios sentimentos simule alegria quando seu coração está 
em agonia, e que ao entregar-se ao bem da comunidade possa exercer controle 
"com mais energia, em uma hora [ a  menstruação] em que ela é ensinada que 
um pensamento repentino de desejo causaria impureza e a poluição do gozo". 
Mas então, como que para se afastar desse modelo de mulher, ao mesmo tem­
po uma bomba-relógio de sexualidade e um testemunho vivo do poder da 
civilização que não a deixa explodir, Girdwood conclui que "para ajudá-la a 
cumprir seu dever, a natureza lhe ofereceu sabiamente um apetite sexual ligei­
ramente desenvolvido". 67 

O absurdo desta passagem comprova o extraordinário peso cultural que a 
natureza física da mulher - o ciclo menstrual e as funções dos ovários - veio 
a ter no século XIX. Qualquer coisa que se pensasse sobre a mulher e seu lugar 
de direito no mundo podia ser compreendido em termos de corpos incessan­
temente abertos às demandas interpretativas da cultura. 

Em suma, a teoria do ciclo menstrual, dominante desde a década de 1 840 
até o início do século XX, integrava nitidamente um conjunto p articular de 
descobertas reais de uma biologia imaginada de incomensurabilidade. A mens­
truação, com suas conseqüentes aberrações, tornou-se um processo unicamen­
te feminino. Precisamente esses fenômenos, cuja ausência falava contra sua 
analogia com o cio dos animais, passou a oferecer, por meio de sua presença 
velada porém real nos seres humanos, a maior evidência de uma visão de que 
as mulheres eram radicalmente diferentes dos homens, com corpos e almas 
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dependentes de um ciclo unicamente feminino, ao mesmo tempo assustador e 
irresistível. O comportamento oculco das mulheres, da mesma forma que a 
ovulação é oculca, podia ser manifestado pela sua associação com o comporta­
mento mais transparente dos animais. Porém à medida que essa história era 
elaborada, construções sociais muito diferentes eram feiras. O corpo podia 
significar quase tudo e também quase nada. 

Em lugar algum uma linha tão restrita de argumentação - que a mens­
truação é tão perigosa quanto o cio porque se parece tão pouco com ele - é 
m ais desenvolvida que na síntese m aciçamente abrangente de Adam 
Raciborski, o homem que Micheler considerava um Prometeu, que de forma 
quase milagrosa conseguiu esclarecer a natureza misteriosa das mulheres. O 
título completo da obra mostra a extensão de suas afirmações: Traité de la 
menstruation, ses rapports avec l 'ovulation, la fécondation, l'hygiene de la puberté 
et !'age critique, son rôle dans les dijférentes ma/adies, ses troubtes and leur traitment. 
É a fisiologia moral do I luminismo levada à fruição, o médico firmemente 
estabelecido como seu profeta. No início do seu trabalho, em uma seção sobre 
"époques de rut" (A fisiologia e os sintomas do cio"), Raciborski escreve - sem 
aparente motivação, pois seu livro não é sobre medicina veterinária - sobre o 
mau comportamento dos cães e gatos durante o cio. As cadelas, que em cir­
cunstâncias normais não saem do lado do dono um só instante, fogem duran­
te o cio para satisfazer o instinto "que domina tudo o mais". Quando voltam 
para casa parecem excessivamente afeiçoadas aos seus donos, "muito humil­
des, como se tivessem feito alguma coisa que exigisse perdão". As gatas no cio 
correm pelo apartamento, pulam de um móvel para outro, investem contra as 
janelas sem se preocuparem com o perigo. Se seus desejos carnais não forem 
satisfeitos essas aberrações de comportamento se repetem, "por assim dizer, 
indefinidamente". 68 

Mas por que tudo isso é relevante à menstruação das mulheres, o manifes­
to assunto do livro de 63 1 páginas de Raciborski? Porque, diz ele, fornece 
evidências novas e cruciais da relação análoga entre a menstruação e o cio. A 
transformação da socialização dos animais, o colapso da sua relação com seu 
dono, são pontos ocultos nos seres humanos apenas pelo precário verniz da 
civilização. "Nós veremos que o intumescimento - a crise - da menstruação 
(l'orgasme menstrue[) é uma das causas mais poderosas de superexcitação ner­
vosa das mulheres." Muitas aflições nervosas começam precisamente no mo­
mento em que todo o sistema está se preparando para o início da menscrua­
ção; outras acentuam a crise visivelmente com a aproximação de cada período 
sucessivo; e outras, ainda, dão mostras somente nesses momentos e cessam 
durante o intervalo intermenstrual. Deve-se reconhecer, conclui Raciborski, 
que o "incumescimenco da ovulação (l'orgasme de l'ovulation) deve ser intima-
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mente ligado ao sistema nervoso [humano] , pois distúrbios semelhantes ocor­
rem com os animais".69 As supostas perturbações comportamentais, e inteira­
mente ocultas para o olhar desatento, das mulheres menstruadas, que só são 
vistas na nossa espécie, assemelham-se muito às visíveis aberrações dos animais 
no cio. A loucura animal, em outras palavras, age como uma espécie de lente 
de aumento do que a mulher experimenta durante a menstruação, e fornece 
mais evidências da analogia dos dois processos. O elo interpretativo dá voltas 
sem fim. 

Da mesma forma, com um artifício lingüístico não tão sutil, a bagagem 
emocional do desejo e da paixão desenfreada recorrente periodicamente era 
transferida, pela primeira vez no século XIX, para o corpo das mulheres. A 
palavra germânica Brunst, por exemplo, o período do cio nos animais conside­
rado equivalente à menstruação, até então usada especialmente para a época 
do cio do bode, comprova a enorme mudança dos significados sexuais na 
escrita do século XIX. O termo deriva de Brunst em alemão castiço antigo 
(uma brasa viva ou fogo) e relaciona-se com o Brunst gótico (sacrifício realizado 
no fogo) . Faz uma antiga associação com fogo em Feuerbrunst (uma gran.de 
conflagração) e com perturbações afetivas através de lnbrunstie (uma espécie de 
exaltação mística) e !nbrunst do alemão castiço da Idade Média (desejo intenso). 

Assim, Brunst, como a palavra inglesa "calor", junta o sentido de calor 
fisiológico - no antigo i:nodelo, pronto para procriar, para misturar o sêmen -
com o sentido de ação violenta, de intensidade como "no calor da batalha", e 
o poder elementar do fogo. As fêmeas durante a estação de procriação, e as 
mulheres durante a menstruação mensal, estão em um estado de p aixão "que 
queima". O herói de Siegfried, de Wagner, está no "Brunst" quando abre cami­
nho sem armadura de proteção pelo fogo mágico que guarda Brunhilde: "Es 

braust mein Blut in bluhender Brunst; ein zehrendes Feuer is mir entzundet" 
(Meu sangue corre em paixão radiante; um fogo consumidor acende-se dentro 
de mim). Se esse tipo de superexcitação é perigosa para um herói, que dirá 
para uma mulher comum, por mais que a maioria de seus sintomas abertos 
possa ser oculta durante os ciclos reprodutivos. 

A palavra inglesa estrus (também oestrus, estrum - cio) especialmente quando 
usada em ciclo do estrous em referência à fêmea de todo's os animais, tem uma 
linhagem igualmente curiosa. Deriva do latim oestrus, que significa literal­
mente uma mutuca e figurativamente um frenesi. A ligação lingüística com o 
ciclo menstrual não é aparente de início. Mas há uma ligação próxima em 
alemão: o dr. Carl Franz Nagele argumentava que as condições anteriores e as 
que acompanhavam o "oestrus venerus" da fêmea tinham cerras semelhanças 
com o sintoma inicial da menstruação, embora ele relutasse em comprometer­
se com a analogia tão amplamente aceita depois de 1 840.7° 
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Porém a específica ligação do estrus com a excitação sexual é de cerca for­
ma firmemenre estabelecida. Elliotson, na sua tradução inglesa de Blumenbach, 
de 1 828 ,  faz notar que "duranre o oestrum venéreo" , nos espasmos da paixão 
sexual, as trompas de Falópio ficam inchadas e envolvem os ovários.7 1  O London Medical Dictionary de Barcholomew Parr ( 1 8 1 9), no verbete "clitóris" apre­
senta como sinônimo "oestrum veneris" ; o Medical Dictionary americano de 
Joseph T homas ( 1 886) define "orgasmo" como "desejo ansioso ou excitação, 
especialmente venéreo", e remete o leitor para " oestrum''. Segundo o OED, no Medical Dictionary de Billing ( 1 890) "oestrus" é definido simplesmente como 
"cio, orgasmo, clitóris". 

O elo lingüístico final entre cio como um momento de frenesi sexual, de 
calor nos animais, e a menstruação nas mulheres vem do último quarto do 
século XIX. "O cio, calor, oestrum ou oestrum venéreo dos animais", declarou 
o veterinário George Fleming em 1 876, "é análogo à 'menstruação' das mulhe­
res." Depois, em 1 900, Walcer Heape, membro graduado de Cambridge e 
pesquisador alcamente influente da biologia reprodutiva, e também um vio­
lento antifeminista, levou a palavra estrus a ser usada regularmente para des­
crever o ciclo reprodutivo dos mamíferos, inclusive os seres humanos: "A esta­
ção sexual de todos os mamíferos é evidenciada por. .. um ciclo do oestrus . . .  ou 
uma série de ciclos do oestrus" .72 Heape percebeu que a inchação do ovário não 
causava realmente a menstruação, ou vice-versa, e que algum agente exógeno 
causava o ciclo sexual nos animais, um "fermento procriador" que ele chamou 
de "toxina do oestrus"; só mudou de opinião quando percebeu que parecia 
existir uma substância que estimulava a atividade sexual dos homens e que não 
havia razão para supor a presença de um veneno no seu próprio sexo.73 

Em histórias assim, da década de 1 840 em diante, o sangramento mens­
trual tornou-se o sinal de inchação periódica e rompimento dos folículos ova­
rianos, cujas manifestações comportamentais eu já descrevi. Mas as questões 
eram ainda piores. O que se via do lado de fora era apenas parte da história; a 
hiscologia da mucosa uterina e dos ovários revelava muito mais. Descritas em 
uma linguagem científica aparentemente neutra, as células do endométrio ou 
corpus luteum tornaram-se reapresentações, redescrições da teoria social da 
incomensurabilidade sexual. O militante Heape, por exemplo, é absolutamen­
te claro sobre o que ele considera o corpo feminino com relação ao masculino. 
Embora algumas diferenças entre o homem e a mulher sejam "infinitamente 
sueis e oculcas" e outras "evidentes e forces",  a verdade da questão é que "o 
sistema reprodutivo não é diferente apenas em termos estruturais mas também 
em termos funcionais e fundamentais no homem e na mulher; e como rodos os 
órgãos e sistemas de órgãos são afetados por esse sistema, é certo que o homem 
e a mulher são essencialmente diferentes". São, continua ele, "complementa-
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res, mas em nenhum sentido os mesmos. em nenhum sentido i guai s um ao 
outro; o ajuste exaro da sociedade depende da observação adequada deste fato" .74 

Um imp ortante conju nto desses faros, para Heape e muitos outros, p er­
tencia ao útero com relação à menstruação. Na época em que Heap e escreveu, 
a hi srologia básica da menstruação - para não falar  nas suas causas - era p ouco 
compreendi da. As p ri mei ras descrições, como disseram os jovens ginecologi s­
tas vi enenses Adler e Hi tschmann no seu arti go c lássico  de 190 8, eram 
demonstravelmente inadequadas.75 Mas o p roblema aqui não era o fato de 
conhecer-se tão pouco sobre menstruação, mas o faro de que o p ouco que se 
conhecia tornou-se, através de saltos extraordinários da i magi nação compara­
tiva, a correlati va celu lar das características que di sti nguiam socia lmente as  
mulheres. 

Hoje sabe-se que o útero passa por três estági os, desi gnados p roliferativo, 
secretor e menstrua l; os doi s primeiros são definidos pelos hormôni os operativos, 
e o último pelo desp rendi mento das célu la s. No século XIX e no iníci o  do 
século XX di zia-se que o 1.'itero passava por uma séri e de p elo menos quatro e 
no máximo oi to estágios, rodos defini dos pela hi stologia. Seu estágio normal 
era i nterp retado como "inatividade" , seguido pelos estági os "const ruti vo" e 
"destrutivo" e um estágK> de "reparo" .  A menstruação, conjeturava- se, ocorria 
no estágio destru tivo, quando o útero desprendia seu revestimen to. Confo rme 
di zia Heape em um relato em tom de diá rio  de guerra, o útero, durante a 
formação do coágu lo menstrual, é su jei to a "uma ação severa, devastadora e 
p eriódica" . O epi télio  é di lacera do em cada período, "deixando para trás um 
teci do em p edaços, glândulas em ti ras, vasos rompi dos, p ontas de  estroma 
denteadas e massas de corp úscu los de san gue, pa recen do não ter cura sem uma 
i ntervenção ci rúrgica".76 Feli zmente, i sso tudo é seguido de um estágio de 
recuperação e a volta à n ormali dade. Não é de admi rar qu e Havelock Elli s, 
u sando de retórica ,  conclu ísse que as  mulheres vivem em uma esp éci e  de mon­
tanha-russa biológica. Elas são "periodicamente feri da!! na parte mais sensível 
de seu organi smo e su jei tas a uma perda mensa l de san gue" .  As célu la s do 
útero têm um constante fluxo e são su jei tas a um grande trauma .  Elli s conclui, 
ap ós dez p áginas de dados sobre a periodici dade fisiológica e p sicológica da 
mulh er, que o estabeleci mento "desses faros de p sicologia mórbi da é mui to 
si gnificati vo; eles enfati zam que mesmo na mulher saudável um verme inofen­
sivo e imp ercep tível rói periodicamente as ra ízes da vi da" .77 

O verme roedor não é de fo rma alguma a única imagem de dor e doença 
emp rega da para i nterp retar a hisrologia uterina ou ova riana. Pode-se junta r 
uma extraordin ária gama de narrativas  de horror sobre a vi da das c élulas, escri ­
tas p elos grandes ci en ti scas e intelectuai s do século XIX. O rompimento do 
folículo é comparado por Ru dolf Vi rchow, o pai da pacologia moderna, ao 
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nascimento dos dentes, "acompanhado de grande perturbação da nutrição e 
e " 78 P h "  · d M" h l lh ' · "C rorça nervosa . ara o 1stona or 1c e et, a mu er e uma cnatura 1erida 
todo mês", que sofre constantemente o trauma da ovulação que, por sua vez, 
encontra-se no centro de uma fantasmagoria fisiológica e psicológica que do­
mina sua vida. 79 Menos imaginativa, uma enciclopédia francesa compara a 
ruptura folicular ao "que ocorre na ruptura de um abscesso agudo". 80 O emi­
nente fisiologista E.F.W Pflüger compara a menstruação ao desbridamenro 
cirúrgico, a criação de uma superfície limpa em um ferimento, ou a uma chan­
fradura usada para enxertar um galho na árvore, à "innoculationschnitt''. 8 l 

Elie Metchnikoff, que recebeu o Prêmio Nobel de 1 908 pela descoberta 
da fagocitose, o processo no qual as células sangüíneas brancas do sangue inge­
rem bactérias ameaçadoras, considera a pretensa prevalência dessas células no 
sangue menstrual uma indicação da presença no útero de um material nocivo 
prato-inflamatório. Como bombeiros chegando depois que o fogo já foi ex­
tinto, os leucócitos são chamados à cena para nada: o desprendimento da 
mucosa uterina e as substâncias nocivas ali contidas, seguido da cura do 
ferimento interno, libera os materiais que os fagócitos foram chamados para 
limpar. 82 São inúmeras essas descrições, mas deveria ficar bem claro que os 
imperativos da cultura ou o inconsciente ditavam a l inguagem do sexo, diziam 
como o corpo feminino era definido e diferenciado do corpo do homem. O 
sexo e a diferença sexual existem tanto quanto o gênero. 

Embora toda essa evidência seja apresentada por homens e produzida em 
um contexto mais ou menos antifeminista, a imagem e a construção do corpo 
através da ciência ocorrem também nas escritoras feministas. The Question of 
Rest for Women During Menstruation (A questão do descanso para as mulheres 
durante a menstruação), 1 886, de Mary Putnam Jacobi, ·é um contra-ataque à 
visão de que "as mudanças peculiares supostamente ocorridas nas vesículas 
graafianas em cada período ... envolvem um dispêndio peculiar de força nervo­
sa", deixando a mulher incapaz para uma educação elevada, uma variedade de 
trabalhos e outras atividades que demandem grande dispêndio de energia mental 
e física, em suprimento inferior devido ao suposto escoamento ovariano. Como 
a " força nervosa" era em geral associada à excitação sexual nos animais e nas 
mulheres, a tarefa de Jacobi foi separar a vida sexual da mulher da vida repro­
dutiva e quebrar os elos entre as duas, postuladas na teoria ovariana de Bischoff, 
Pouchet, Raciborsk e outros. 83 

Grande parte do seu livro é dedicada a uma compilação das falhas reais ou 
supostamente empíricas dessa nova visão. Nem a menstruação nem a gravidez, 
argumenta ela, estão ligadas ao momento da ovulação; de fato, como sugerem 
centenas de casos, a menstruação em si é ligada apenas em termos estatísticos, 
mas não fundamentais, à ovulação e à reprodução. A quantidade de sangue 
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que flui para o útero, mesmo nas mulheres que sentem um peso específico na 
pelve, é uma mínima proporção do sangue do corpo, muito m enos que a 
proporção do sangue transferido para o estômago e os intestinos durante o 
processo diário da digestão. Portanto não há evidência, continua Jacobi, de 
que o útero, os ovários ou seus acréscimos tornem-se intumescidos durante o 
período menstrual, e a tentativa de ligar uma espécie de tensão histológica dos 
órgãos reprodutivos à tensão sexual, à excitação do cio, não faz sentido. Mas 
embora muitas críticas de Jacobi fossem aceitas, ela não oferece uma nova 
teoria da fisiologia da ovulação nem apresenta um quadro mais claro que o de 
seus antagonistas das m udanças celulares na mucosa uterina. 

Porém Jacobi oferece uma nova metáfora: 'Todos os processos ligados à 
menstruação convergem, não para a esfera sexual, mas para a esfera nutritiva 
ou um departamento dela - o reprodutivo." A aceleração do fluxo sangüíneo 
para o útero "em obediência à demanda nutritiva" é precisamente análoga ao 
"afluxo de sangue para a camada muscular do estômago e intestinos depois de 
uma refeição". Nesse debate Jacobi, como seus opositores, tendeu a reduzir a 
natureza da mulher à sua biologia reprodutiva. Mas para ela, a essência da 
diferença sexual feminina não estava na excitação nervosa que ocorria periodi­
camente, nem nos episódios de congestionamento, ruptura e liberação da ten­
são, mas sim no calmo processo da nutrição. Longe de ser periódico, o discur­
so de ovulação de Jacobi é essencialmente ocasional: "O sucessivo crescimento 
das vesículas graafianas assemelha-se ao sucessivo crescimento dos brotos em 
um galho." (Aqui ela usou as metáforas dos estudos de uma reprodução assexuada 
em animais inferiores.) Os brotos, que abrem lentamente, fazem surgir flores 
de cereja ou de maçã, e quando são fertilizados dão frutos, são um grito distan­
te dos congestionamentos sexualmente intensos do ovário imaginado pelos 
teóricos opositores. 84 

Na verdade, a mulher para Jacobi é, sob muitos aspectos, o inverso da 
mulher para Poucher, Raciborski ou Bischoff Na opinião deles, a teoria da ovu­
lação espontânea exigia uma mulher confinada no seu corpo, uma mulher 
como a natureza, como um ser físico, mesmo que a qualidade subjugada do 
seu moderno avatar europeu falasse com eloqüência do poder da civilização. 
Para Jacobi, por outro lado, a biologia fornece a base para uma divisão radical 
entre o espírito e o corpo da mulher, entre sexualidade e reprodução. O corpo feminino cumpre suas funções sem qualquer envolvimento meneai; o espírito 
pode permanecer placidamente acima do corpo, livre de suas restrições. A 
primeira tentativa de Jacobi de uma construção metafórica dessa posição é feira através do peixe, cujas ovas são retiradas sem "o ato sexual e de maneira 
análoga ao processo de defecação e micção". Nos animais superiores o ato 
sexual é necessário para a concepção, mas a ovulação mantém-se espontânea e 
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independente da excicação. Conseqüencemence, "a concribuição superior do 
elemenco nutricivo de reprodução por parce da fêmea é equilibrada pela de­
pendência inferior do elemento animal ou sexual; em outras palavras, ela é 
sexualmence inferior". 85 

É claro que Jacobi não pode negar que nos animais inferiores o instinto 
sexual feminino é ligado exclusivamenre à reprodução, e que são sempre en­
contrados folículos rompidos durante o cio. Porém ela afirma que não há pro­
va de nada, a não ser uma relação que coincide entre o estado dos ovários e o 
estado congestionado da genitália interna e externa, o que parece mostrar pron­
tidão sexual. Nas mulheres, afirma ela com convicção. "o inscinto sexual e a 
capacidade reprodutiva mantêm-se discintos; não há mais qualquer associação 
necessária entre o impulso sexual. a menscruação e a deiscência dos cívulos" .  
De fato, rodo o seu programa de pesquisa é dedicado a mostrar que o ciclo 
menstrual pode ser compreendido como o refluxo e o fluxo da nutrição femi­
nina, e não da atividade sexual, que seus contornos mecabólicos são precisa­
mente análogos aos da nutrição e crescimento. E isso nos faz voltar à mecáfora 
do ovário como uma flor em botão: "A mulher desenvolve brotos com a mes­
ma imensidade das plantas, gerando continuamente não só a célula reproduti­
va como cambém o material nucritivo , sem o qual isso seria inúcil." Mas se a 
mulher em geral come menos que o homem, como ela obcém uma nutrição 
extra? Porque "é a possibilidade de criar essa reserva que consrimi a peculiari­
dade essencial do sexo feminino". H<, 

A questão aqui não é desmerecer o trabalho científico de Jacobi, mas 
enfatizar o poder dos imperativos culturais, da metáfora, na interprecação do 
corpo limitado de dados disponíveis à biologia reprodutiva no final do século 
XIX. O que conta aqui não é se Jacobi estava certa ao mostrar a falta de coin­
cidência entre a ovulação e a menstruação. e se escava errada ao concluir que 
não há uma conexão siscem,í.cica entre as duas. O que conta é que ela e seus 
opositores enfatizaram umas descobercas e desprezaram outras em bases ideo­
lógicas, vendo a mulher como um animal civilizado ou como uma mence pre­
sidindo um corpo passivo e nutritivo. Mas mesmo a acumulação de faros, 
mesmo o paradigma coerence e poderosamente moderno da fisiologia rcpro­
duciva nos cexcos médicos contemporâneos, oferecem apenas uma ligeira res­
crição sobre a poética da diferença sexual. O próprio assunto parece inflamar ª 
imaginação . Assim, a Review of Medical Phisiofogy, de 1 977, de W. E Ganong. 
uma obra de referência padrão para médicos e estudantes de medicina, permi­
te-se um momenro de fancasia sobre o assumo das mulheres e do ciclo mens­
crual. Em meio a um resumo de hormônios reproducivos, do processo de ovu­
lação e da menscruaçáo, descrito na fria linguagem da ciência, nós nos depara­
mos inesperadamence com uma bomba-relógio retórica, o único momenro 
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lírico ligando o reducionismo da ciência biológica moderna às experiências da 
humanidade, em 599 páginas compactas de prosa suavemente emocional. "As­
sim, citando um velho ditado, 'a menstruação é o útero chorando pela falta de 
um bebê'."87 Os interesses culturais têm livre licença aqui, por mais envolvi­
dos que possam estar na dura ciência. Como nos textos do século XIX, a mu­
lher é vista como o útero, que por sua vez é dotado de sentimentos, com 
capacidade de chorar. 

Mesmo que nem em todas as épocas e lugares o ciclo menstrual diferen­
ciasse os homens das mulheres, era o prisma através do qual a diferença sexual 
moderna podia ser historicamente compreendida. Rousseau, conforme mos­
trado no Capítulo Cinco, argumentou contra Hobbes que não se podia tirar 
quaisquer conclusões sobre os seres humanos no estado natural a partir das 
lucas que ocorrem entre certos animais pela posse da fêmea. Entre os seres 
humanos há sempre muitas fêmeas em volta, pois elas não são fisiologicamen­
te indisponíveis, e a proporção de sexo é grosso modo igual: um reino pacífico 
de muita sexualidade. Pufendorf tirou conclusões absolutamente opostas da 
disponibilidade constante da mulher, argumentando que essa condição exigia 
uma regulamentação legal. 

Esse tipo de pensamento, de perspectivas muito variadas, cem uma tradi­
ção contínua até hoje. Edward Westermarck, um grande antropólogo do final 
do século XIX, usou a nova e vasta literatura etnográfica, nascida em parte 
pelas pressões políticas em favor de uma história natural de diferenças sexuais, 
para tornar a menstruação e o desejo constante da mulher um produto e não 
uma causa da civilização. Seu interesse pelo assunto originou-se por disputas 
com antropólogos culturais, como Morgan ou Bachofen, que consideravam o 
casamento uma resposta à promiscuidade primitiva; sua estratégia é apresentar 
grandes quantidades de "evidência" para a sazonalidade primitiva do desejo 
feminino: as amazonas, segundo Scrabo, viviam dez meses sem a companhia 
masculina, e na primavera desciam para acasalar com os homens da tribo vizi­
nha; as índias da Califórnia, pertencentes "à raça mais baixa da terrà', têm, na 
opinião de Wesrermarck, "suas estações de cio com a mesma regularidade dos 
cervos, dos amílopes, dos alces, ou de qualquer outro animais."; a aborígine 
australiana, "como os animais do campo . . .  copulam em apenas uma época do 
ano"; os animais domésticos copulam com mais freqüência que os silvestres. 
De tudo isso Westermarck conclui que quanto menos civilizada for a fêmea, 
menos atividade sexual ela terá. Portanto, "deve-se admitir que a excitação 
continuada do instinto sexual não pode ter feito parte da origem do casamen­
to entre os seres humanos".88 Por outro lado, o tipo de desejo sustentado per­
mitido por uma menstruação mensal e o desejo da mulher em geral, não é 
natural por si só , é gerado pela cultura. 
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Elizabeth Wolstenholme, em 1 893, faz um extraordinário e indignado 
relato sobre a menstruação como sinal da opressão masculina, fixada no corpo 
feminino pela herança de características adquiridas: 

Pois a servidão carnal deixou uma marca c ruel . 
E as pústulas que vêm da cadeia de carne; 
Mostraram as cicatrizes da cobiça desenfreada do homem, 
Os ferimenros da injustiça cega a inda sangram . . .  
Seus anos desventurados de juventude através dos ciclos 
Foram um ma rtírio de erro sexual .  . .  
Uma ação repetida tende ao curso rítmico, 
E assim o mal, devido de in ício à força, 
Teve conseqüências cumulativas para a raça, 
Até o hábito criou um traço hered idrio. 

Esses traços, o ciclo mensal, são "mal interprerados pelo homem, o sinal de sua 
maldade . . .  como um sintoma da necessidade delas de se casarem"; a menstrua­
ção, "não mais natural para a mulher que para os animais", terminará quando 
a mulher tiver controle sobre seu corpo.89 

Parece haver muita coisa em jogo quanto à natureza do ciclo reprodutivo 
da m ulher e sua relação com o desejo .  O problema é menos o papel do 
impulso sexual na vida humana em geral que na vida da mulher. Enquanto o 
impulso sexual masculino, nas palavras de Havelock Ellis , é aberto, agressivo 
e simples, na mulher é fugidio e misterioso. Ele e outros explo raram este 
assunto durante dois séculos; várias histórias foram e são ainda contadas 
sobre as "peculiaridades" da mulher. A natureza e até mesmo a existência de 
ciclos de interesse sexual com relação ao ciclo menstrual continuam a ser 
explorados. 90 A confusão surgida quando foi definitivamente estabelecido 
que a menstruação não era o cio e que a ovulação nas mulheres era oculta, 
gerou uma nova onda de histó rias semelhantes às que eram contadas no 
século XIX, porém fundamentadas em um novo conjunto de crenças bioló­
gicas. ( Eu me refiro aqui a histórias que dizem que a ovulação é ocul ta para 
que as mulheres não saibam quando estão férreis. Se elas soubessem e não 
desejassem a maternidade, evitariam o ato sexual para não enfren rar seus 
perigos.9 1 ) 

O vício solitário e o mal social 

Wolstenholme e Westermarck escreveram como se o corpo fosse apenas um 
s inal de práticas sociais, não seu fundamento: a menstruação não era a causa 
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de uma peculiar forma feminina de ser no mundo, como era ances para os 
médicos aqui citados; era a conseqüência. As formas epistemológicas do mo­
delo de dois sexos mudaram, de modo que a cultura e o corpo não são mais 
categorias distintas e isoladas. Mas o foco continua sendo a função pect '. :ar­
mente feminina. Eu pretendo mostrar como duas atividades humanas, 
masturbação e prosti tuição , podem ser consideradas perversões sociais do cor­
po e não perversões sexuais com efeitos sociais. 

Pensa-se muitas vezes que a obsessão dos séculos XVI I I  e XIX pela 
masturbação e prostituição faziam parte de uma nova literatura "dominada 
por um com de intolerância sexual total e repressiva" . 92 Eu gostaria de argu­
mentar que o "vício solitário " e o "mal sociat' eram considerados, como suge­
rem seus novos nomes, patologia sociais que destruíam o corpo , da mesma 
forma que em tempos idos a blasfêmia ou a lascívia produziam monstros. O 
masturbador alucinado, pálido e trêmulo, e a prostituta grosseira e estéril eram 
as figuras vis que a idade moderna produziu, como seus predecessores tinham 
sido deformados por uma doença moral. 

Como um tipo de atividade de sexo único, a masturbação era também 
o vício de sexo único. Embora as preocupações do século XIX sobre as 
perturbações masturbatórias tivessem merecido a atenção especial dos his­
toriadores , a subjacente patogenia da doença masrurbatória em ambos os 
sexos era considerada a mesma:  estímulo nervoso excessivo e socialmente 
pervertido. Daí a suposta conexão da tuberculose com a masturbação . "Sai­
bam todos que a tísica pulmonar, cujos terríveis estragos na Europa devem 
servir de alarme a todos os governos , extrai dessa p rópria fonte [masturba­
ção] sua atividade fatal . "93 "As meninas escondem a maioria dos danos do 
vício sob uma 'exci tação nervosa geral ' ;  os meninos não têm esse refúgio 
conveniente. "94 

Basta ler também as várias edições e traduções de Onania or the Heinous 
Sin of Seff Pollution ou L'Onanisme, do médico suíço dr. Tissot, ou  os escritos de seus imitadores - como The Silent: A Medical Work on the Dangerous Ejfects 
o/Onanism, de R.L. Perry - para saber que Foucaul r tinha razão: é uma litera­tura que gera desejos eróticos a fim de controlá-los. 95 História após história de rapazes e moças que descobrem na sua genirália os prazeres do sexo solitário 
formam um vasto corpo de pornografia incendiária, cujo poder erotógeno não é diminuído com o final obrigatório de horror. 

Rousseau, que pensou profundamente no desejo sexual e na construção da ordem social, considerava a masturbação um mal social. Em Emile ele ad­verce contra isso, pois é um vício que pode substituir o casamento; em Confessions 
ele diz que se permite essa prática porque seu envolvimento com Thérese re­
presentava o desejo indiferenciado do estado natural (não era "moral") , ao 
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passo que a masturbação era o produto da sua própria " imaginação viva" ,  uma espécie de auto-amor moral. 96 
Embora nos ensinamentos tradicionais da Igreja a fornicação fosse consi­

derada muito pior que o onanismo, no mundo posterior ao século XVIII  pen­
sava-se que o "crime da solidão" "minava a constituição e envenenava o espíri­
to dez vezes mais que o comércio ilícito com uma mulher" .97 Um livreto de 
advertências, que deve ter circulado às dezenas ou centenas de milhares no 
século XIX, dizia que a entrega a paixões durante a juventude "de uma forma 
contrária à natureza" era o caminho para a ruína; mais adiante lamentava que 
essas p ráticas só tivessem surgido devido ao "rígido costume" que permitia que mulheres não casadas se concedessem esse prazer solitário, mesmo arris­
cando perder sua reputação. 98 (Uma autoridade menos interessada comercial­
mente, R.D. Owen, filho do socialista utópico Robert Owen, diz o mesmo, 
argumentando que o onanismo provavelmente se originara nos conventos da 
Europa, e sua crescente popularidade no século XIX foi resulcado da continua­
da "separação antinatural dos sexos". 99) "O uso imoderado do gozo, mesmo 
de uma forma natural" é debilitante, adverte um médico do século XIX, fazen­
do eco a um antigo pensamento. Mas falando como um homem moderno ele 
diz: "Quais podem então ser as conseqüências quando a natureza é forçada 
[através de auto-abuso] contra sua vontade?" 1 00 O verdadeiro problema da 
masturbação nessas terríveis advertências não é que ela roube o corpo de flui­
dos preciosos, mas que viola o postulado de Aristóteles - revitalizado durante 
a revolução industrial por medo que não fosse verdade - de que o homem é 
um animal social. 

Richard Carlile ( 1 790- 1 843), um radical em política e em assuntos se­
xuais, argumenta magistralmente que a masturbação deve ser interpretada como 
uma ameaça à "natureza da solidariedade humana", e que pouco tem a ver 
com um problema de excesso ou desejo sexual pervertido. É a sociabilidade, 
não a repressão, que está em jogo. O Every Womans Book de Carlile é um 
ataque à moralidade sexual convencional, um apelo à liberação das paixões e 
um guia prático para o controle da natalidade. O amor é natural ,  mas seus 
frutos devem ser controlados; as leis do casamento reprimem uma paixão que 

não devia ter impedimentos, e assim por diante. Carlile defende os Templos de 

Vênus para a satisfação extraconjugal controlada e saudável do desejo da mu­
lher - cinco sextos de mulheres jovens morrem tuberculosas por falta de co­
mércio sexual, e talvez até nove décimos morrem de outras doenças também. 
Mas quanto à masturbação, Carlile, o radical sexual, é tão histérico quanto 0 

maior dos moralistas evangélicos ou um médico alarmista. Nascida nos claus­
tros ou em seus equivalentes modernos, onde a religião doente transforma 0 

amor em pecado, "o apaziguamento da excitação lasciva nas mulheres por 
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meios artificiais" ou "a realização de excreção seminal nos homens" não só é 
perversa como fisicamente destrutiva. A masturbação leva à doença da mente 
e do corpo. Na verdade, o "comércio natural e saudável entre os sexos", para o 
qual Carlile oferece tecnologia, é explicitamente ligado à abolição da prostitui­
ção, masturbação, pederastia e outras práticas desnaturadas. 1 0 1  

O contraste pode não ser mais claro entre uma prática fundamentalmente 
anti-social ou socialmente degenerativa - o sexo patogênico e solitário do claus­
tro - e o aro virai , socialmente construtivo da relação heterossexual. Mas os 
supostos efeitos físicos da masturbação parecem uma reação quase secundária 
à sua patologia social subjacente. A ênfase do vício solitário deveria ser menos 
sobre o "vício", compreendido como a realização do desejo ilícito, e mais sobre 
"solitário", a canalização do desejo saudável de volta para si mesmo. O debate 
sobre a masturbação, que se tornou mais intenso do século XVIII em diante, 
podia ser entendido como parte de um debate mais geral sobre o desligamento 
do desejo em uma economia comercial e sobre a possibilidade da comunidade 
humana nessas circunstâncias - uma versão sexual do clássico "Problema de 
Adam Smith". 1 02 E como no modelo de sexo único, violar a norma social 
tinha terríveis conseqüências também. O monstro nascido dos seguidores de 
Anne Hutchinson vive no masmrbador suicida, cujas faculdades são altamen­
te deterioradas, o pensamento é impraticável, a memória é fraca e o corpo é 
reduzido a pele e osso. Mas mesmo não sendo um completo caos, o masturbador 
nunca encontrará conforto no amor conjugal, contribuindo assim para a mons­
truosidade social da esterilidade. 1 03 

A prostituição é outra arena geral onde se trava a baralha contra o sexo não­
socializado. Aqui também a sociedade e o corpo são interligados. É claro que 
há muito tempo a prostituição é considerada nefasta e prejudicial ao bem 
geral, como também o alcoolismo, a blasfêmia e outros perturbadores da paz. 
Mas só no século XIX passou a ser o mal social, um vício particularmente 
demolidor e singularmente ameaçador. Como isso aconteceu é uma longa his­
tória, e eu contarei apenas parte dela. 

As prostitutas eram em geral vistas como um produto improdutivo: por­
que eram mulheres públicas; porque seus órgãos reprodutivos sujeitavam-se a 
um tráfico tão pesado; porque nelas o sêmen de vários homens diferentes era 
misturado junto; porque seus ovários, através da superesrimulação, quase sem­
pre apresentavam lesões mórbidas; porque suas trompas de Falópio eram fe­
chadas por excesso de coiro; ou, mais importante ainda, porque como não 
tinham afeição pelos homens com quem faziam sexo, eram consideradas esté­
reis ou, pelo menos, incapacitadas para terem filhos. Um escritor chegou a 
argumentar que quando uma prostituta engravidava, era dos homens de quem 
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ela gostava especialmente; e quando elas eram levadas para a Van Dieman's 
Land, regeneravam-se, iniciavam uma vida doméstica e de repente tornavam­
se férreis. 1 04 

É claro que nem todos os profissionais tinham a mesma opinião. Na 
verdade, Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet, um famoso especialista em saúde 
pública do século XIX, insistia que não havia nada fisicamente diferente 
com as prostitutas. Elas não tinham clitóris grande demais - apenas três 
entre seis mil tinham - e portanto não eram atraídas para a prostituição por 
excessivo desejo sexual; se tinham poucos filhos era porque faziam abortos 
ou usavam métodos de controle da natalidade. A prosti tuição, argumentava 
ele, não é inerente ao corpo; na sua forma moderna é puramente uma pato­
logia da sociedade comercial urbana. Mas ao discordar das idéias gerais, 
Parent-Duchâtelet aliava-se ao que eu considero ser o principal impulso 
interpretativo da idéia da prostituta estéril: uma confusão entre o mundo 
perigosamente anti-social de intercâmbio comercial e o mundo da sociedade 
saudável do amor conjugaI. 1 05 

Para chegar à isso, terei de voltar à alta Idade Média, quando a observação 
de que as prostitutas eram estéreis surgiu pela primeira vez. Aristóteles, dentre 
outros, mostrara que o ventre de uma mulher muito quente - e a natureza 
lasciva das prostitutas sugeria esse excesso de calor genital - podia bem ser 
inóspito à concepção; podia queimar os semens misturados. Porém Aristóteles 
não relacionava realmente a prostiruição ao excesso de calor. Lucrécio mostra 
que as prostitutas faziam movimentos lascivos que inibiam a concepção, des­
viando "o sulco do curso reto da relha do arado e fazendo o sêmen espalhar-se 
pela terra". Mas essa observação relaciona-se com uma discussão do motivo de 
" b · - e " d · I 06 o v1amente nossas esposas nao razerem uso esses gestos e movimentos. 

As razões apresentadas na literatura do final da era medieval e da Renas­
cença para a esterilidade das prostitutas são várias: excesso de calor, ventre 
úmido demais e escorregadio para reter o sêmen, e mistura de várias sementes, 
razões muito semelhantes às apresentadas pelos médicos do século XIX. Mas 
eu gostaria de chamar a atenção para uma explicação menos fisiológica, que 
liga o problema da esterilidade a um distúrbio mais geral do corpo político. 
Um enciclopedista do século XII, William de Conches, explica por que as 
prostitutas raramente concebiam. São nece!>sários dois semens para a concep­
ção, diz ele aos seus leitores, e as prostitutas "que só têm relações sexuais por 
dinheiro, e por isso não sentem prazer, não emitem nada e portanto não geram 
nada". Um médico alemão do século XVI apresenta uma argumento seme­
lhante. Dentre as causas de esterilidade, nota Lorenz Fries, está "a falta de 
paixão da mulher por um homem, como, por exemplo, as mulheres comuns 
(gemeynen Frawlin) que trabalham apenas para seu sustento". Pode-se inrer-
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pretar "mulheres comuns", não como prostitutas, mas como camponesas que 
trabalham apenas para ganhar a vida e não para a grande glória de Deus, como 
pregava Lutero. Isso se adequaria à analogia feita por Calvino e outros, entre o 
calor sexual ou paixão e o ardor que o coração deve sentir por Deus. E se 
adequaria também ao fato de Fries ser professor da nova universidade protes­
tante de Estrasburgo. 1 07 

Veremos agora outra versão da antiga crença de que o orgasmo é necessá­
rio à concepção. Mas por que as prostitutas não sentem prazer, e por que são 
"mulheres comuns" escolhidas para ilustrar a questão de que a ausência de 
paixão cria a esterilidade? A fricção do coito deve ser tão quente nas putas 
quanto em outras mulheres, mas scms corpos respondem de forma diferente. 
Nos exemplos citados, o dinheiro, ou mais precisamente um intercâmbio ile­
gítimo de dinheiro, oferece a resposta em termos médios. A prostituição é 
estéril porque o modo de troca que ela representa é estéril. Nada é produzido 
porque, como a usura, é pura troca. Como argumenta R. Howard Bloch, foi 
precisamente no século XII e em resposta a uma economia de mercado nas­
cente que a usura se tornou uma preocupação urgente da Igrej a. A grande 
perversidade da cobrança de juros, diziam, é que não se ganhava nada de real 
com isso. Na verdade, argumentava Aristóteles, a usura é a "forma mais sórdi­
da" de intercâmbio, e deve ser particularmente censurada pois representa a 
antítese da economia doméstica natural e produtiva. Uma prática econômica 
pervertida, como o sexo pervertido, gera abominações ou nada: "os juros, que 
significam nascimento de dinheiro a partir de dinheiro, são aplicados à gera­
ção de dinheiro porque o filho assemelha-se ao pai. É por isso que todos os 
modos de enriquecer assim são antinaturais" (Politics, 1 . 1  O. l 258b5-7). É como 
se a usura fosse um coito incestuoso. Nos termos de Catherine G allagher, 
"o que se multiplica através dela [a prostituta) não é a substância mas um sinal: 
o dinheiro". (Em certo sentido, eu venlio argumentando que essa distinção 
entre sinal e substância é indefensável quando se trata da história do corpo.) 
A prostituição torna-se, como a usura, uma metáfora para a multiplicação 
antinatural, não das coisas, mas de sinais sem referentes. 1 08 

Um profundo mal-estar cultural sobre o dinheiro e a economia de merca­
do é expresso nas metáforas da biologia reprodutiva; está na formulação de 
Aristóteles. Porém, mais a propósito aqui, o medo de um mercado anti-social 
apresenta uma nova faceta ao alegar que o sexo por dinheiro, o coito com 
prostitutas, não dá frutos. Esse tipo de sexo contrasta fortemente - sente-se 
isso especialmente no exemplo alemão - com a economia doméstica do sexo, 
que é perfeitamente social e produtiva. Fries, em outro trecho do texto citado, 
desenvolve a metáfora do ventre que protege o feto da mesma forma que a 
crosta do pão protege o miolo. A imagem do pão assado, do calor e da cozinha 
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contrasta com a fria esterilidade daquelas que trabalham, têm relações sexuais, 
apenas pelo dinheiro, fora das ligações domésticas. 

No século XIX, a figura da prosticuta estéril tinha um respeitável lastro de sete séculos. Porém os limites guardados - entre casa e economia, privada ou pública, individual e social - eram mais fortemente marcados e mais problemá­ticos na sociedade da classe urbana da Europa depois da revolução industrial. 
Ou pelo menos era o que pensavam os observadores contemporâneos. A socie­
dade parecia sofrer uma ameaça sem precedentes do mercado; o corpo sexual 
refletia todas as ansiedades desse perigo e, nessa nova versão do modelo de sexo 
único, o significado cultural fazia com que a carne se curvasse aos seus dirames. O problema da masturbação e prostituição era essencialmente quantitati­
vo : fazer sozinho e fazer com muita gente, em vez de fazer aos pares. Esse sexo 
encontra-se na mesma categoria de outros erros quantitativos, como, por exem­
plo, o da protagonista de Cassandra, livro de Florence Nightigale, que se recu­
sa a servir o chá aos empregados e retira-se para seu leito solitário. O comexro 
social, não o ato, é que determina a aceitação. Os paradoxos da sociedade 
comercial que já afligiam Adam Smith e seus colegas, as dúvidas de que uma 
economia livre possa não sustentar o corpo social, assombram o corpo sexual. 
Ou, ao contrário, o corpo sexual pervertido assombra a sociedade e lhe faz 
lembrar sua fragilidade, como fez de outras formas durante milênios. 

O problema de Freud 

O discurso de Freud, a respeito de como a sexualidade clitoridiana das jovens 
dá lugar à sexualidade vaginal das mulheres maduras, concentra-se nos assun­
tos do meu livro. Por um lado, Freud é um homem do Iluminismo, herdeiro 
de seu modelo de diferença sexual. Anatomia é destino, disse ele; a vagina é o 

oposto do pênis, uma marca anatômica da falta de uma coisa na mulher que o 
homem tem. A heterossexualidade é o estado natural da arquitetura de dois 
sexos opostos incomensuráveis. Mas Freud, mais que qualquer outro pensa­
dor, também se afasta do modelo. A libido desconhece o sexo. O clitóris é uma 
versão do órgão masculino - por que não o oposto? - e somente postulando 

uma espécie de h isteria feminina genera 1 ;zada, uma doença na qual a culrura 
assume o papel causal dos órgãos, é que Freud explica como o clitóris suposra­
mente abre mão do seu papel na vida sexual da mulher em favor de um "órgão 

oposto", a vagina. Isso , em outras palavras, é uma versão da narrativa moderna 
central de sexo único em guerra com dois sexos. 

A história tem início em 1 905 ,  quando Freud redescobriu o clitóris, ou 0 

orgasmo cliroridiano, ao inventar sua conrrapartida vaginal . (Lembrem-se da 
declaração de Renaldus Columbus, anterior ao século XVI . )  Após quarrocen-
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tos ou talvez até mesmo dois mil anos surgiu de repente um outro ponto que 
dava prazer sexual nas mulheres. Em 1 905,  pela primeira vez, um médico 
declarou que havia dois tipos de orgasmos, e que o tipo vaginal era a norma 
esperada nas mulheres adultas. Isso deu origem a uma imensa literatura polê­
mica e clínica. Falou-se mais sobre clitóris, creio eu, que sobre qualquer outro 
órgão, ou pelo menos sobre qualquer órgão do seu tamanho. 1 09 

Eu pretendo citar em dois pontos em particular. Em primeiro lugar, antes 
de 1 905 ninguém pensava que houvesse qualquer outro tipo de orgasmo femi­
nino que não o clitoridiano. Isso é descrito com detalhes em centenas de textos 
médicos e populares, assim como em uma literatura pornográfica que despon­
tava. Simplesmente não é verdade, como falou Robert Scholes, que tenha ha­
vido "um código semiótica operando para eliminar dos textos e da linguagem 
coisas [o clitóris como o órgão básico de prazer sexual da mulher] que não são 
bem-vindas ao homem". O clitóris, como o pênis, foi durante dois milênios 
uma "jóia preciosa" e um órgão sexual, uma conexão não "perdida ou desapa­
recida" através dos tempos, como diria Scholes, a não ser depois de Freud. 1 1 0 

Em outras palavras, a revelação de Masters e Johnson de que o orgasmo femi­
nino é quase inteiramente clitoridiano teria sido um lugar-comum para as 
parceiras do século XVII, e foi documentada com consideráveis detalhes pelos 
pesquisadores do século XIX. Uma grande onda de amnésia desceu sobre os 
círculos científicos por volta de 1 900, e antigas verdades foram saudadas como 
verdadeiras bombas na segunda metade do século XX. 

O segundo ponto, mais pertinente ao assunto deste livro, é que não há 
nada na natureza sobre a forma como o clitóris é interpretado. Ele não é evi­
dentemente um pênis feminino, e não existe evidentemente em oposição à 
vagina. Nem os homens sempre consideraram o orgasmo clitoridiano ausente, 
ameaçador ou inexprimível devido a algum medo masculino primordial, ou 
fascínio, do prazer sexual da mulher. A história do clitóris faz parte da história 
da diferença sexual em geral e da socialização dos prazeres do corpo. Como a 
história da masturbação, trata tanto da sociabilidade quanto do sexo. E de 
novo, pela última vez neste livro, é a história da aporia da anatomia. 

"Para compreendermos como uma menina se torna mulher", diz Freud na 
terceira parte de seu famoso livro Três Ensaios Sobre a Sexualidade, "devemos 
seguir as novas mudanças da excitação do clitóris." Durante a puberdade, con­
tinua a história, ocorre nos meninos "um aumento da libido" e nas meninas 
"uma nova onda de repressão, na qual é precisamente a sexualidade clitoridiana 
que é afetada". O desenvolvimento das mulheres como seres culcurais é marca­
do pelo que parece ser um processo fisiológico: "o que é atingido pela repres­
são é uma peça da maquinaria masculina". 1 1 I 
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Como um homem da tribo Bahktiari em busca de novos pastos, a sexua­
lidade feminina migra de um ponto para outro, do clitóris masculinizado à 
vagina inegavelmente feminina. Entretanto, o clitóris não perde inteiramente 
sua função em resultado da curta mas significativa viagem do prazer. Mas 
torna-se o órgão através do qual a excitação é transmitida para as "partes se­
xuais femininas adjacentes" , para sua casa permanente, o verdadeiro ponto da 
vida erótica da mulher, a vagina. O clitóris, segundo Freud, torna-se "uma 
lasca de pinheiro" usada para "pôr fogo em uma tora de madeira dura". 

Essa identificação estranhamente imprópria da cavidade da vagina com 
uma tora ardente não me interessa aqui. Mais estranho ainda é o que acontece 
com a biologia no famoso ensaio de Freud. A idéia da menina que não tem 
pênis e cuja sexualidade, portanto, reside no seu suposto oposto, na cavidade 
da vagina, eleva um "fato biológico" a uma necessidade cultural. Freud escreve 
como se tivesse descoberto a base da anatomia para todo o mundo de gênero 
do século XIX. Em uma época obsecada pela capacidade de justificar e distin­
guir os papéis sociais do homem e da mulher, a ciência parece ter encontrado 
na diferença radical do pênis e da vagina não só um sinal de diferença sexual 
como seu próprio fundamento. Quando a suscetibilidade erotógena à 
estimulação foi transferida pela mulher, com sucesso, do clitóris para o orifício 
da vagina, ela adotou uma nova zona para os objetivos de sua atividade sexual. 

Freud chega a ponto de sugerir que a repressão da sexualidade feminina 
na puberdade, marcada pelo abandono do clitóris, aumenta o desejo masculi­
no e estreita a teia da união heterossexual, na qual a reprodução, a família e a 
própria civilização parecem repousar: "A intensificação do freio sobre a sexua­
lidade causada pela repressão da puberdade nas mulheres serve de estímulo à 
libido dos homens e causa um aumento na sua atividade." 1 1 2 Depois que mdo 
é estabelecido, a "maquinaria masculina" do clitóris é abandonada, a vagina é 
carregada eroticamente e o corpo é fixado para o coito reprodutivo. freud 
parece estar apunhalando a bioantropologia histórica quando declara que a 
modéstia feminina incita o desejo masculino, ao passo que a aquiescência fe­
minina, ao permitir ser gratificada, afasta a humanidade da gruta do selvagem. 

Talvez seja forçar demais o parágrafo, mas Freud nessa passagem segue 
muito os passos imaginativos de Diderot ,.. Rousseau, que argumentavam que 
a civilização começou quando a mulher começou a discriminar, a limitar sua 
disponibilidade. Freud, no Três Ensaios, não é bastante explícito, mas parece 
argumentar que a feminilidade, o lugar da mulher na sociedade, baseia-se na 
neurologia desenvolvimentista da genitália feminina. 

Mas será que era realmente isso que ele queria dizer? Em primeiro lugar, ª 
longa história escrita sobre o corpo reria mostrado que a vagina é muito falha 
como "símbolo natural" da sexualidade interna, da passividade, do privado 
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contra o público, de um estágio crítico na ontogenia da mulher. No modelo de 
sexo único, dominante no pensamento anatômico durante dois mil anos, a 
mulher era vista como um homem invertido: o útero era o escroto feminino, 
os ovários eram os testículos, a vulva era o prepúcio, e a vagina era o pênis. Esse 
discurso da diferença sexual, embora tão falocênrrico como o de Freud, não 
oferecia um interior feminino real, apenas o deslocamento para dentro, para 
um espaço mais abrigado dos órgãos masculinos, como se o escroto e o pênis, 
na forma do útero e da vagina, tivessem se abrigado do frio. 

Se Freud não escava a par dessa história, ele certamente devia saber que 
não havia absolutamente qualquer evidência anatômica ou fisiológica da de­
claração de que "a suscetibilidade erocógena à estimulação" é transferida com 
sucesso, durante o amadurecimento da mulher, "do clitóris para o orifício 
vaginal". A abundância de terminações nervosas especializadas no clitóris e o 
relativo empobrecimento da vagina haviam sido demonstrados meio século 
antes de Freud escrever, e eram conhecidos em linhas gerais há centenas de 
anos. O conhecimento médico comum disponível em qualquer manual do 
século XIX torna a história de Freud intrigante, se for interpretado como uma 
narrativa de biologia. Finalmente, se o advento do orgasmo vaginal fosse con­
seqüência de processos neurológicos, então a questão de Freud de "que a mu­
lher sai da infância com tendências bissexuais" poderia ser solucionada pela 
fisiologia, sem qualquer ajuda psicanalítica. 

A resposta de Freud, então, deve ser vista como uma narrativa de cultura 
disfarçada em anatomia. A história do clitóris é uma parábola da cultura, de 
como o corpo é criado de uma forma valiosa para a civilização apesar, e não 
por causa, de si próprio . A linguagem da biologia dá a essa história sua autori­
dade retórica, mas não descreve uma realidade mais profunda em nervos e 
carne. 

Freud, em suma, devia saber que escava inventando o orgasmo vaginal e 
que escava ao mesmo tempo oferecendo um significado radicalmente novo 
para o clitóris. Richard von Kraffc-Ebing antecipou'..o um pouco, quando na 
década de 1 890 escreveu que "as zonas erógenas da mulher são o clitóris en­
quanto ela é virgem, e a vagina e o cervix uteri depois da defloração". Mas isso 
é um contexto de uma discussão sobre variedade de zonas erógenas ; imediata­
mente após vem a observação de que "o bico do seio, particularmente, parece 
possuir essa qualidade [erógena]".  Kraffr-Ebing, como muitos de seus con­
temporâneos, acreditava que os desejos sexuais femininos "bem desenvolvidos 
mentalmente e bem-criados" eram pequenos. Ele também considerava a su­
posta passividade feminina (um símbolo de sua passividade na vida pública) 
embebida na "sua organização sexual". 1 1 3 

Porém nem ele nem qualquer outro viu as conseqüências sociais da distin-
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ção entre o erotismo vaginal e clitoriano. Não havia, de fato, evidência na 
literatura contemporânea do tipo de sexualidade que Freud postula. Nem ha­
via qualquer interesse especial em negar isso. Os rígidos contrastes que vere­
mos a seguir são resultado de uma justaposição histórica de textos. As autori­
dades em francês, alemão e inglês da época de Freud, e desde o início do século 
XVII, eram unânimes ao declarar que o prazer sexual da mulher originava-se 
das estruturas da vulva em geral e do clitóris em especial. Nenhuma alternativa 
foi proposta. 

A principal enciclopédia médica de língua inglesa da época de Freud co­
meça o verbete "clitóris" com uma longa entrada atualizada sobre "órgãos se­
xuais, Femininos", citando o anatomista e filólogo vienense Joseph Hyrtl, que 
tirou a palavra "clitóris" do verbo grego que significa "fazer cócegas", e obser­
vou que essas raízes etimológicas refletem-se no termo coloquial alemão Kitzler 
(o que faz cócegas). 1 1 4 Sua anatomia é apresentada como o homólogo do pê­
nis, embora o suprimento nervoso do clitóris seja "muito maior, em proporção 
ao seu tamanho". Na verdade, 

seu revestimento cutâneo é suprido por terminações nervosas especiais, que 
lhe dão uma sensibil idade incrível e especial. .. Na base das papilas estão as 
terminações que Krause acred ita serem relacionadas à sensibil idade peculi­
ar do  6rga o ,  e que  chamou  de co rp úscu los  de p razer sexua l  
( Wollustkorperchen) . São geralmente chamados de  corpúsculos genitais. 1 1 5 

Por outro lado, as partes superior e intermediária da vagina são enervadas 
pelas "mesmas fontes que o útero". Ela não é "muito sensível"; na verdade a 
parede anterior é tão insensível que "pode ser operada sem muita dor para 
a paciente". Isso pode ser exagero, mas sugere que para as autoridades do 
século XIX a vagina era candidata improvável ao lugar básico do prazer se­
xual nas mulheres. 

Ninguém aceitou isso. O contemporâneo de Freud, o ginecologista E.H. 
Kisch, cita o artigo de Victor Hensen sobre a fisiologia da reprodução em 
Handbuch der Physiologie ( 1 8 8 1 ) ,  que diz que a estimulação direta do senti­
mento sexual é feita por meio do nervo dorsal do pênis e do clitóris. Kisch faz 
notar que o prazer sexual das mulheres deve-se basicamente à fricção do clitóris 
através da inserção do pênis, que estimula as fibras nervosas ligadas aos co�­
púsculos genitais (voluptuosos) de Krause. 1 16 A principal obra de referênc'.a 
francesa do final do século XIX descreve o clitóris como um órgão erétil si­
tuado na parte superior da vulva, com a mesma estrutura do corpus cavernositrn 
do pênis, as mesmas funções er6ticas, mas sem a uretra. A vagina, por outro 
lado, é definida simplesmente como a passagem da vulva para o útero, que 
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serve para liberar a menstruação, conter o órgão masculino durante a cópula e 
expelir o produto da fecundação. A maior parte do artigo é dedicada às suas 
patologias. 1 17 

Em 1 884, com a publicação amplamente documentada de The Ma/e and 
Female Organs of Sexual Arousal in Man and Some Other Mammals1 1 8 , de Georg 
Ludwig Kobelt, a anatomia do prazer genital foi firmemente estabelecida. 
Kobelt, antes de tudo, criou uma técnica para insuflar o tecido vascular do 
clitóris, para que o órgão notoriamente difícil de ser estudado no material post 
mortem pudesse ser examinado prontamente. Depois passou a descrever sua 
estrutura e função com raros detalhes e concluiu, com base nos tecidos eréteis 
do clitóris e no seu suprimento sangüíneo e nervoso, que a glans cliteroides era 
o ponto básico da excitação sexual, tanto nos seres humanos como em outros 
mamíferos; era o homólogo exato do órgão masculino, a glans penis. (Kobelt 
distinguia os órgãos passivos masculinos e femininos, ou a glande do pênis e 
do clitóris, dos órgãos ativos, ou as fendas dessas estrurnras. )  A função de roda 
essa maquinaria, segundo Kobelt, é prover o prazer sexual, que fará com que as 
mulheres desejem ter relações apesar do perigo de gravidez e das tribulações da 
maternidade. 1 1 9 Sua fisiólogia é descrita com detalhes clínicos. Quando estí­
mulos externos 

entram em con tam com a glande do cli tóris, o sangue que faz com que o 
bulbus fique i n rumescido, por meio de espasmos reflexos do musculus 
constrictor cunni, é projerado através da pars intermerlia exposta para a glande, 
agora pronra para o esrímulo; assim ,  o propósiro de rodo esse aparam pas­
sivo (a sensação do prazer sexual) é a ti ngido. O prazer sexual aumenta com 
o esrírnulo contínuo, a té a transformação final em indi ferença [orgasmo] e 
a volta ao estado normal i na tivo das panes afetadas. O processo é também 
apoiado pelo mesmo ripo de meio auxilia r  que ocorre 110 homem. 

A vagina, achava Kobe!t, é tão bem conhecida que não necessita de maiores 
descrições. Mas ainda assim ele descreve seu papel mínimo no orgasmo genital: 
"O pequeno nümero de nervos que descem individualmente para o cubo 
vaginal volumoso empurram a vagina tão para trás da glande - pequena mas 
muito rica em nervos - que não se pode atribuir à vagina nenhuma partici­
pação na criação dos específicos sentimentos de prazer sexual do corpo femi­
nino . » 1 20 

O livro de Kobelt é de longe o que descreve o clitóris com mais detalhes, 
mas não reviu completamente as visões estabelecidas. Uma enciclopédia médi­
ca francesa anterior chegou mais ou menos a essas mesmas conclusões. Clitóris, 
diz o verbete, deriva do verbo grego kleitoriazein , que significa rncar ou fazer 
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cócegas lascivas visando ao prazer. Seu sinônimo é " oestrus veneris" , um frenesi 
de paixão sexual. O clitóris é como o pênis em forma e estrutura e "tem uma 
sensibilidade única", que o torna altamente suscetível ao "abuso". O autor 
deste verbete é fortemente contra a fricção do clitóris, recomendada por al­
guns colegas seus para curar cercos distúrbios nervosos, como a catalepsia. 
(Embora não reconhecida, era uma terapia derivada de um famoso caso de 
Galeno, no qual uma viúva, sentindo pressão pela pretensa volta de "sêmen", 
sofria de dor nas costas e outras dores até a pressão ser aliviada por uma partei­
ra, que esfregou sua genitália.) Um verbete seguinte sobre "clitorismo", o equi­
valente feminino da masturbação, discute outros abusos existentes nesse tipo 
de prazer. 1 2 1  

N o  verbete "vagina", por outro lado, a palavra é definida como "passagem 
cilíndrica e elástica do útero para as partes externas." Segue-se uma breve dis­
cussão a respeito de nomenclatura, uma advertência contra a confusão da va­
gina com a cérvice, a parte que costumava ser chamada de "colo do ventre", 
mas não há discussão sobre sua enervação ou funções eróticas. 1 22 

Esses artigos do século XIX remontam, por sua vez, ao texto do século 
XVII de François Mauriceau, um dos luminares da obstetrícia francesa. Ele faz 
notar que o clitóris é "onde o Autor da Natureza colocou a sede da 
voluptuosidade - como Ele tem na glande do pênis - onde se localiza a sensi­
bilidade mais especial, e onde ele colocou a origem da lascívia nas mulheres". 
De fato, as partes pudendas têm em geral a capacidade de criar deleite porque 
os nervos que suprem o clitóris suprem-nas também. Depois de Mauriceau 
descrever por quase seis páginas os músculos, nervos e vascularização do clitóris, 
conclui que ele funciona exatamente como o pênis. 1 23 

A vagina é um órgão muito mais passivo. É o tubo que liga o útero com 
o lado de fora, "um canal elástico (mo! & !ache) que durante o coito envolve o 
pênis". Somente as glandes próximas à sua extremidade externa são relevantes 
para o prazer sexual, pois liberam grandes quantidades de um licor salino du­
rante o coito que aumenta o calor e o prazer da mulher. Essas são as substân­
cias, sugere Mauriceau, às quais Galena se referia quando falava da necessida­
de de usar outros meios para suscitar essa liberação, quando as carícias do 
homem não eram disponíveis. E isso leva ::. história do clitóris de volta aonde 
eu comecei. Em 1 6 1 2  Jacques Ouva! escreveu: "Em francês o clitóris é chama­
do de tentação, o estímulo para o prazer sensual, o pau feminino e o desprezador 
dos homens: e as mulheres que admitem sua luxúria chamam-no de gaude 
mihi [grande alegria] ." 1 24 

O médico francês faz eco às certezas e tensões de discursos posteriores e 
também anteriores. Por um lado, o clitóris é o órgão do prazer sexual das 
mulheres. Por outro, sua fácil reação ao toque torna difícil domesticá-lo para 0 
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coito reprodutivo heterossexual. Esse era o problema de Freud, e eu agora 
voltarei a ele. 

Embora Freud talvez não soubesse da história detalhada da anatomia genital 
que eu acabei de relatar, é impossível que não tivesse familiaridade com o que 
havia nos livros padrões de referência da sua época. Afinal, ele tinha especial 
interesse em zoologia nos seus tempos de estudante de medicina, e era especia­
lista em neurologia. Além disso, não era preciso ser cientista para saber sobre a 
sexualidade cliroridiana. Walter, o protagonista do notório livro My Secret Life, 
faz notar, no seu estudo sobre os órgãos copulativos, que o clitóris é um órgão 
erétil, "a principal sede do prazer na mulher". Provavelmente milhares de 
tratados sobre masturbação proclamaram sua sensibilidade. E é claro que o 
próprio Freud declara que a biologia foi "obrigada a reconhecer o clitóris 
feminino como um verdadeiro substituto do pênis", embora nem por isso as 
crianças reconheçam que "todos os seres humanos têm a mesma forma [mas­
culina] de genitália" ou que as meninas, portanto, tenham inveja do pênis 
porque sua genitália é muito pequena. 1 25 

Freud, em suma, devia saber que o que ele escreveu na linguagem de bio­
logia a respeito da mudança de sensibilidade erorógena do clitóris para a vagi­
na não se baseava em faro algum da anatomia ou fisiologia. Tanto a migração 
da sexualidade feminina quanto a oposição entre a vagina e o pênis devem, 
portanto, ser compreendidos como reapresentações de um ideal social de uma 
outra forma. A um nível formal, a oposição entre a vagina e o pênis representa 
um ideal de paridade. O absurdo de pegar uma criança com problemas poli­
morfológicos e transformá-la em um homem ou urna mulher heterossexual 
tem urna correlação orgânica no corpo, em oposição aos sexos e seus órgãos. 
Talvez por Freud ser o grande teórico da ambigüidade sexual, ele é também o 
inventor de urna dramática antítese sexual, entre o embaraçoso clitóris que as 
meninas abandonam e a vagina, cujos poderes erotógenos elas assumem corno 
mulheres maduras. 1 26 

Em termos mais amplos, o que poderia ser chamado de patriarcado talvez 
tenha parecido a Freud a única forma possível de organizar as relações entre os 
sexos, levando-o a escrever corno se seus sinais no corpo, pênis externo ativo 
versus vagina interna passiva, fossem "naturais". Mas na questão de Freud de 
que "a mulher sai da infância com uma tendência bissexual", a palavra "mu­
lher" refere-se claramente, não ao sexo natural, mas ao gênero teatral, a papéis 
sociais definidos. A suposta oposição entre homens e mulheres, " identidade 
exclusiva do gênero", nos termos de Gayle Rubin , '' longe de ser uma expressão 
de diferenças naturais ... é a supressão de semelhanças naturais". 1 27 Em O Ma/­
estar na Civilização, Freud parece conhecer bem os dolorosos processos através 
dos quais as partes do corpo evoluem e passam a representar as mais óbvias 
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diferenças. A civilização, como um povo conquistador, sujeita os outros à sua 
"exploração", prescreve "manifestações de vida sexual nas crianças" , torna 0 

"amor genital heterossexual" a única forma permitida, e ao fazer isso pega a 
criança, "um organismo animal (como outros) com uma inconfundível ten­dência bissexual" e molda-a para ser ou um homem ou uma mulher. 1 28 O 
poder da cultura é representado, portanto, nos corpos; forja-os, com em uma 
bigorna, no formato necessário. O que Rosalind Coward chamou em omro 
contexto de " ideologias de desejos e orientações apropriadas" tem de lutar -
espera-se que em vão - para encontrar seus sinais na carne. 1 29 O argumento de 
Freud, que passa por séculos de conhecimento de anatomia, é um testemunho 
à liberdade com a qual a autoridade da natureza pode ser retoricamente apro­
priada para legitimar as criações da cultura. 

Entretanto, é um argumento que funciona nos seus próprios termos e ilus­
tra com que poder a cultura opera no corpo. Em primeiro lugar, Freud permane­
ceu um lamarckiano a vida inteira. Ele acreditava no legado de características 
adquiridas, que generalizava a ponto de incluir traços da psique - como agres­
sões e carência. A carência, escreveu para seu colega Karl Abraham, nada mais é 
que o "poder de idéias inconscientes sobre o próprio corpo, que apresentam 
resquícios na histeria; em suma, é 'a onipotência do pensamento'" . 1 30 

A histeria é o modelo da mente sobre a matéria. O histérico , como o 
paciente que sente dor. ou coceira em um membro extirpado, tem sintomas 
físicos que desafiam a neurologia. As crises histéricas, contorções, tosses e olhares 
de esguelha não resultam de lesões, mas de catexes neuróticas, de uma ligação 
patológica de energias libidinosas a partes do corpo. Em outras palavras, par­
tes do corpo do histérico são ocupadas, possuídas, preenchidas com energias 
que se manifestam organicamente. (O termo de Freud Besetzung é traduzido 
pelo neologismo inglês "catexe". O verbo besetzen tem também o sentido de 
"carregar" , como em uma fornalha, ou "embuchar", como em uma carga de 
explosivo, ou "incrustar" , como uma pedra de pavimentação ou uma jóia.) 

Freud sabia que o ponto natural do prazer erótico da mulher era o clitóris, 
que competia com o ponto culturalmente necessário de seu prazer, a vagin�­
Marie Bonaparte declara que seu mentor lhe deu para ler Neger Eros, de Feli_x 
Bryk. O autor argumentava que as tribos Nandi extirpavam o clitóris de me�'.­nas núbeis de dezessete e dezoito anos para encorajá-las a transferir a sensibi_li­dade orgiástica de sua "zona infantil" para a vagina, onde ficaria necessan�­
mente adormecida. Ao que parece, os Nandis não tinham interesse em supn­
mir o prazer feminino, mas simplesmente facilitar sua nova direção para as 
finalidades sociais. Freud chamou a atenção de Bonaparte para o fato de q�e 

Bryk devia conhecer bem esse assunto e que a hipótese ligada à transferência 
de orgasmo dos Nandis merecia ser investigada. 
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As tentativas de Bonaparte de descobrir os destinos da sexualidade 
clicoridiana versus vaginal nas mulheres cujos clitóris haviam sido extirpados 
mostraram-se inconclusas, mas ela ofereceu uma formulação teórica da trans­
ferência da sensibilidade erótica que se encaixa na minha compreensão da 
teoria de Freud sobre a sexualidade feminina. "Eu acredito", escreve Bonaparte, 
"que as mutilações sexuais ritualísticas impostas às mulheres africanas desde 
tempos imemoriais . . .  constituem a exata contrapartida física das intimidações 
psíquicas impostas na infância à sexualidade das meninas européias . " 1 3 1 Os 
povos "civilizados" não procuram mais destruir a antiga sede da sensibilidade 
- uma observação irônica de Bonaparte, pois ela coletou casos de extirpação 
na Europa e ela própria sofreu uma dolorosa cirurgia, sem sucesso, para passar 
o clitóris para mais perco da abertura vaginal a fim de poder "ter orgasmo 
normal" - mas reforçam a ocupação, ou a catexe, de um novo órgão por meios 
menos violentos. 

Juncando tudo isso, a argumentação de Freud poderia funcionar da se­
guinte forma. Por mais que práticas perversas de polimorfismo tenham existi­
do no passado distante, ou hoje entre crianças e animais, a continuidade da 
espécie e o desenvolvimento da civilização dependem da adoção pelas mulhe­
res de uma sexualidade correta. Para a mulher, fazer a troca do clitóris para a 
vagina é aceitar o papel social feminino que só ela pode desempenhar. Toda 
mulher deve adaptar-se de novo à redistribuição de sensibilidade que favorece 
essa finalidade, deve reinscrever no seu corpo a história racial da bissexualidade. 
Mas a neurologia não ajuda em nada. Muito ao contrário. Assim , a mudança 
é histérica, uma recatexe que funciona concra as estruturas orgânicas do corpo. 
Como o fenômeno do membro extirpado, envolve o sentimento de algo que 
não está lá. Tornar-se uma mulher sexualmente madura é, portanto, viver um 
paradoxismo, tornar-se uma "histérica normal" para o resto da vida, para quem 
uma neurose de conversão é considerada "aceitável". 

E isso leva-nos de volta à preocupação de Freud que, como Shakespeare 
no final de Twelfth Night (Noite de Reis), assegura que mesmo os corpos cuja 
anatomia não garante o domínio do sexo procriativo heterossexual dedicam-se 
aos seus papéis esperados. Mas Freud é, ao mesmo tempo, um produto do 
biologismo do século XIX que postula dois sexos com órgão e fisiologia distin­
tos, e de um evolucionismo que garante a adaptação das partes genitais ao 
coiro heterossexual. No final, o mito cultural dos orgasmos vaginais é contado 
na linguagem da ciência. E assim, não graças a mas apesar da neurologia, a 
menina torna-se o ideal burguês vienense da mulher. 

Eu termino este livro com Freud, não por ele ter chegado ao final da construção da diferença sexual, mas por ter apresentado seu problema de for­
.ma tão brilhante. Eu poderia ter terminado com os cientistas, inclusive meu 
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tio-avô Ernst Laqueur, que na década de 1930 preocupou-se com a androgenia 
endocrinológica quando hormônios masculinos foram encontrados nas mu­
lheres e hormônios femininos nos homens. Mas essa preocupação é apenas 
uma versão química dos tipos de assuntos já suscitados na embriologia do 
século XIX. Freud, precisamente por ter refutado as antigas categorias de ho­
mem e mulher, precisou trabalhar muito e com muita habilidade para estabe­
lecer novas categorias. Com toda a sua paixão por biologia, esse proeminente 
pensador do século XIX mostrou como é difícil para a cultura tornar um cor­
po adequado a categorias necessárias à reprodução biológica e, portamo, cul­
tural. Dois sexos não são a conseqüência necessária e natural da diferença cor­
poral. Nem tampouco o sexo único. As formas com que a diferença sexual 
eram imaginadas no passado são muito desassociadas do que era realmente 
conhecido sobre essa ou aquela parte da anatomia, esse ou aquele processo 
fisiológico, e derivam das exigências retóricas do momento. É claro que a lin­
guagem específica se altera com o tempo - a versão de Freud do modelo de 
sexo único não se articula no mesmo vocabulário que a de Galena - assim 
como o cenário cultural. Porém, basicamente, o conteúdo do discurso sobre 
diferença sexual é desencadeado por fatos, e é tão livre quanto a ação do pen­
samento. 
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34.  Para uma discussão mais geral desse rema, ver Sheila Jeffreys, The Spinster and Her 

Enemies (Londres: Pandora, 1 985) .  
35 .  Aldous Huxley, "Literarure and Science" ( 1 963) ,  citado em Perer Morron, The Vital 

Science: Biology and the Literary lmagination (Londres: Allen and Unwin ,  1 984) , 
p. 2 1 2. 

36. A teoria da evolução pode ser, e cerrameme era, interpretada para apoiar a idéia de 
um escala infiniramenre graduada, reminiscenre do modelo de sexo único, onde as 
mulheres eram inferiores aos homens e infantis como os negros em relação aos bran­
cos. Eu não pretendo argumenrar que o próprio Darwin defendia com consistência 
qualquer visão específica sobre esse assunto, nem que qualquer visão específica pode 
originar-se da teoria de Darwin. Como no debate sobre a natureza da competição na 
sociedade, qualquer visão - porranto, nenhuma visão - sobre diferença sexual pode 
originar-se da biologia evolutiva. Minha leitura de Darwin foi influenciada por Morton, 
The Vital Science, e por Gilian Beer, Darwin's Plots (Londres: Rourledge, 1 983). 

37. Charles Darwin ,  The Origin of Species ( 1 859)  (Garden Ciry: Doubleday, 1 9 58 ) ,  
p .  96-97. Há realmente emre os  animais uma considerável evidência contra a idéia 
da fêmea tímida. Ver Sarah Blaffer Hrdy, "Empathy, Polyandry and the Myrh of the 
Coy Female", in Rurh Blcicr, org., FeministApproaches to Science (Nova York: Pergamon 
Press, 1 986) , p. 1 1 8- 1 46. 

38.  H avelock Ell is argumenta explicitamente que "o instinto esponrâneo e natural do 
amante é desejar modéstia da sua parceira". The Evoltttion of Modesty, parre 1 ,  in  
Stttdies in  the Psychology of Sex ( 1 900, 1 920), 1 .45 ,  citado em Ruth Yeazel l ,  "Nature's 
Courtship Pior in Darwin and Ell is" (manuscrito não publicado) ,  que argumenta a 
favor da generalização narrativa das idéias de Darwin .  Como Dideror e Rousseau, 
Ellis considera a modéstia um desejo sexual produzido; acha que diminui depois do 
casamento, e observa o seguinte: ''A diferença da suscetibilidade entre a mulher des­
casada e a mulher casada corresponde à sua diferença em grau de modéstia. " Sexual 
Selections in Man, in Studies, 6. 1 8  

39 .  The Descent of Man and Selection in Relation to Sex ( 1 87 1 ) (Princeton: Princeton 
Universiry Press, 1 98 1 ) , 2 .402 (parre 2, cap. 21 ); 2 .329-330 (cap. 1 9) .  

40. 0.5.  Fowler, Practical Phrenology (Nova York, sem dara) ,  p .  5 9 ;  também p .  67. Eu 
comprei o exemplar desse livro na bibloreca de um clube de operários, em Aylesbury, 
Bucks. Para uma visão geral desses assuntos, ver Roberr M .  Young, Mind, Brain and 
Adaptation in the Nineteenth Century {Londres: Oxford University Press, 1 970) , 
p. 47-49 .  O ponto de sexualidade do cerebelo é apresemado com mais detalhe in 
George Combe, On the Functions of the Cerebellum by Dr. Gal! (Edimburgo, 1 838) ,  
uma tradução das panes relevantes de F.J.  Gall e J .C. Spurzheim, Anatomie et physiologie 
du systeme nerveaux (Paris, 1 8 1 0- 1 8 1 9) .  J .  Chiny, A Practical Treatis on Medical 
jurisprudence (Londres, 1 834) ,  p. 270, rrara disso como um lugar-comum. 
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4 1 .  A história da fisiologia nos séculos XIX e XX é em geral subdesenvolvida, e a história 
da fisiologia reprodutiva humana e an imal é menos bem explorada ainda. Simples­
mente não há informação suficiente sobre a prática do dia-a-dia dos cientistas do 
século XIX que trabalhavam com biologia reproduriva , para se compreender com 
detalhes como os problemas sociais estruturavam sua prática. 

42. Theodor von Bischoff, Beweis der von der Begattung unabhangigen periodischen Reifung 
und Loslornng der Eier de Saugethiere und des Menschen (Giesen, 1 844) ,  p. 28-3 1 .  

43. F.A. Pouchet, Théorie positive de l'ovulation spontanée et de la fécondation des mammifores 
et de l'espece humaine (Paris, 1 847) , p. 452, 1 04- 1 67.  Pouchet foi um proeminente 
naturalista, membro correspondente da Academia Francesa de Ciência e homem de 
considerável julgamento independente e coragem. No famoso debate entre Pouchet, 
que acreditava na geração espontânea, e seu opositor Pasteur, foi ele, e não Pasteur, 
quem trabalhou contra a ortodoxia religiosa e política. Ver John Farley e Gerald 
G iesen, "Science, Policies and Spontaneous Generation in Nineteenth Century France: 
The Pasteur-Pouchet Debate", Bulfetin ofthe History of Medicine, 48 (verão de 1 974) ,  
1 6 1 - 1 98. 

44. Jules Michelet, L'Amour (Paris, 1 859) ,  p. xv. 
45 .  Bischoff, Beweis, p. 43. 
46. V. Hensen in  L. Hermann, Handbuch der Physiologie (Leipzig, 1 88 1 ) ,  6 .2 .69.  
47. Q.U .  Newell et ai . ,  "The Time of Ovulation in  the Menstrual Cycle as Checked by 

Recovery of the Ova from the Fallopian T ubes", American journal of Obstetrics and 
Gynecology, 1 9  (fevereiro de 1 930) , 1 80- 1 85 .  

48 .  No século XX os patologistas estavam mais aptos a distinguir a idade d o  corpus luteum, 
podendo portanto localizar a ovulação em algum ponto no meio do ciclo menstrual. 
Mas mesmo essa evidência mostrava uma grande variação, e diversos pesquisadores 
localizavam o tempo médio da ovulação logo depois ou uns dias depois do final da 
menstruação. Ver o resumo dessa pesquisa in Carl G .  Harrman, Time ofOvulation in 
Women (Baltimore: Williams and Wilkins, 1 936). 

49. Paget citado em R.J. Tilt, Diseases of Menstruation (Londres, 1 850) ,  p. xxvii. 
50. Ibid . ,  p. 1 4 1 - 1 5 5; R.L. Dickenson, Human Sex Anatomy (Baltimore: Williams and 

Wilkins, 1 933) ,  fig. 42. Nós sabemos agora que os dias 1 2- 1 4  do ciclo são os mais 
prováveis para a concepção. 

5 1 .  George H. Napheys, The Physical life ofWomann (Walthamstow, 1 879) ,  p. 69-70. 
52 .  Carl Capellmannn, Fawltative Sterilitat ohne Verletzung der Sittengesetze (Aachen, 

1 882) . 
53 .  Marie Stopes, Married Love, p. 1 49 .  Não é de admirar, como disse a Ora. Bessie 

Moses no seu relatório sobre os primeiros cinco anos do Departamento de Concep­
ção de Baltimore, que quase todas as suas pacientes que diziam estar usando o méto­
do do rirmo se abstivessem de relações sexuais logo antes, durante e logo depois da 
menstruação, isto é, no período que consideravam ser fértil. Ver Harrman, Time o/ 
Ovulation, p. 1 49. 

54 .  A.S. Parkes, "Thc:: Risc of Reproductive Endocrinology, 1 926- 1 940" ,  Journal o/ 
Endocrinology, 34 ( 1  %6) , xx-xxii; Medvci, History, p. 396-4 1 1 ;  George W Corner, 
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"Our Knowledge of rhe Menstrual Cycle, 1 9 1 0- 1 950" ,  Lancet, 240 (28 de abril de 
1 95 1 ) .  9 1 9-923. 

55. Pouchet, Théorie positive, p. 227. 
56. Augustus Gardiner, The Causes and Curative Treatment of Sterility, with a Preliminary 

Statement of the Physiology of Çeneration (Nova York, 1 856) ,  p. 1 7. Lancet (28 de 
janeiro de 1 843) ,  644 .  declara de forma direta: "O período menstrual das mulheres 
tem uma estrita semelhança fisiológica" com o cio dos "brutos". 

57. Citado como epígrafe do cap. 3, ''The Changes That Take Place in the Non-Pregnant 
Uterus During the Oestrous Cycle", no clássico de F.H.A. Marsh The Physiology of 
Reproduction (Nova York. 1 9 1 0) ,  p. 75. 

58 .  Bischoff, Beweis, p. 40,  40-48. 
59. GA 738b5ff, 727a2 1 ff; ver também Capítulo Dois acima. 
60. Plínio, Natural History, 7. 1 3 . 1 5 .63; Loeb ed., -2 .547. 
6 1 .  Haller, Physiology, p. 290 ( 4 1 9  da ed. inglesa de 1 803) .  
62.  Blumenbach , Elements, p .  46 1 -462. 
63. Robert Remak, "Über Mensrruation und Brunsc" , Neue Zeitschrift für Geburtskunde, 

3 ( ( 1 843) ,  1 75-233, esp. 1 76. 
64. Müller, Handbuch, 2.640. 
65.  Jean Borie, "Une Gynaecologie passionée" in Jean-Paul Aron, org. ,  Misérable et 

glorieuse: La Femme du X!Xeme siecle (Paris: Fayard, 1 980) ,  p. l 64ff. 
66. Poucher, Théorie positive, p. 1 2-26 (sobre o uso da lógica na ausência de evidência, 

ver sua discussão da primeira lei, esp. p. 1 5) ;  p. 444-446 para um resumo do seu 
programa. 

67. G .F.  Girdwood, "On rhe Theory of Mensrruarion" , Lancet (outubro de 1 844) ,  3 1 5-
3 1 6. 

68.  Adam Raciborski, Traité (Paris, 1 868), p. 43-47. Seu De la puberté et de l'âge critique 
chez la fimme ( 1 844) foi muicas vezes eirado, juntamenre com Bischoff. como o 
responsável pelo estabelecimento da ovulação espontânea da mulher. 

69. Ibid., p. 46-47. 'Torgasme de l 'ovularion", incidentalmente e mais uma vez de forma 
inexplicável , não era um momento de prazer mas um orgasmo no sentido de "um 
aumento da ação virai" do órgão em consideração. Ver Limé, Dictionnaire, "Orgasme" . 
Essa atividade aumenrada, por sua vez, resultava em uma irritação nervosa, que era 
de alguma forma comunicada ao útero e tornava-o cheio de sangue. Então, com o 
rompimenco do folículo ovariano a barragem quebrava, o óvulo era liberado e o 
ventre soltava seu sangue extra. Alternativamente, a pressão afetava o útero, que co­
meçava a sangrar um pouco antes da liberação do óvulo. 

70 .  Nagele, Erfahrungen und Abhandlungen . . .  (Mannheim, 1 8 1 2) ,  p. 275 . Ver p. 270 a 
respeito do cio de animais domésticos que ocorre em épocas em que eles não estão 
férteis. 

7 1 .  Blumenbach, Physiologie, p. 435 .  
72 .  Heape tinha argumentado explicitamente em um artigo anterior que o cio e a mens­

truação eram análogos, com diferenças causadas pelas- condições gerais que afetavam 
os mamíferos superiores. "The Mensrruacion of Semnopitherns ente!Lw''. Philosophical 
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Transactions, 1 85 . 1  ( 1 894). Hcape não deve ser discutido apenas no contexto de suas 
visões políticas, pois sua obra sobre menstruação e ovulação dos primaras é de consi­
derável importância científica. 

73. Walter Heape, "Ovulation and Dcgenerarion of Ova in rhe Rabbic" , Proceedings of 
the Royal Society, 76 ( 1 905) ,  267. 

74. Walter Heape, Sex Antagonism (Londres, 1 9 1 3) ,  p. 23. 
75. L. Adler e H. Hitschmann, "Der Bau der Uterusschleimhaut des geschlechsreifen 

Weibes mit besondercr Berucksichtigung der Menstruation" , Monatschrift für 
Geburtshuljê und Gyndkologie, 27. l ( 1 908) ,  esp. 1 -8 ,  48-59. 

76. Esse é na verdade o resumo de Marshall do seu popular Textbook, p. 92, do rdaro de 
Heapc in "Menstruation of Semnopithecus ente!lus". 

77. Havclock Ellis. Man and Wr,man: A Study of Human Secondary Sexual Characteristics 
(Londres, 1 904) , p. 284 ,  293 .  

78 .  RudolfVirchow, Der piipurele Zustand: Das Weib un di Zelle ( 1 8480, citado in  Mary 
Pumam Jacobi, The Question of Rest for Women During Menstmation (Nova York, 
1 886) , p. 1 1 0. 

79. Segundo Michelet, I.:Amour, p. 393. o ovário não era a única fonte da doença funda­
mental da mulher. O século XIX foi o século do útero: "Ce siecle será nommé celui 
des maladies de la macrice", diz ele, depois de identificar o século XIV como o da 
peste e o XVI como o da sífilis (p. iv) . Para uma discussão sobre o assunto, ver Thérese 
Morcau, Le Sang de l'histoire: Michelet, l'histoire et l'idée de la femme au X!Xeme siecle 
(Paris: Flammarion, 1 982). 

80. Charpentier, Cyclopedia of Obstetrics and Gynecology, trad. de Grandin ( 1 887), parte 
2, p. 84. 

8 1 .  Citado em Hans H. Simmer, "Pflüger's Nerve Reflex Theory of Menstruation: The 
Product of Analogy, Teleology and Neurophysiology", Clio Medica, 1 2. 1  ( 1 977) , 59. 

82 .  Elie Metchnikoff, The Nature of Man: Studies in Optimistic Philosopohy, trad. de P. 
Chalmers Mitchel (Nova York: Pumam's, 1 908) .  Merchnikoff, que depois de 1 883 
passou a ser professor do Instituto Pasteur, foi ,  segundo seu tradutor, "um defensor 
da nova religião que deixou tudo para a ciência" (p. 9 1 ) . Ele achava que os períodos 
menstruais eram resultado do progresso e da cultura: "Nessas circunstâncias, não é 
maravilhoso que a menstruação pareça tão anormal e até mesmo patológica" .  Ver 
abaixo outros que acreditavam que a menstruação era um sinal de civilização. 

83. Jacobi, Question, p. 1 -25 ,  81 e 223-232. Seção 3, p. 64- 1 1 5 , dedica-se a expor e 
criticar a chamada teoria ovariana da menstruação. 

84. Ibid . ,  p. 98- 1 00. Jacobi em geral opunha-se ao que considerava serem visões român-
ticas e senrimenrais do papel da mulher no mundo.  

85 .  Ibid . ,  p .  83,  1 65 .  
86 .  Ibid . ,  p .  99, 1 67- 1 68 .  
87 .  W.F. Ganong, Review �f Medical Physiology. 8• .  ed .  (Los Alros: Lang, 1 977) , p. 332. 
8 8 .  Edward Wem:rmarck, The History of Human Marriage (Nova York, 1 8 9 1 ) .  

Wescermarck assume "que o casamento existia entre os homens primitivos", usando 
como premissa aquilo que ele deseja concluir. 
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89. O poema "Ellis Erhelmer" in Woman Free (Congleron: Women's Emanciparion Union, 
1 893) ,  p. 1 0- 1 7. Meus agradecimentos a Susan Kent por rer me enviado uma cópia 
desse poema. Ver seu Sex and Sujfrage in Britain, 1860- 1914 (Princeron: Princeron 
Universiry Press, 1 987) , para o contexto geral do ataque de Wolsrenholme à idéia de 
esferas separadas complementares e cooperativas. 

90 .  Ellis, The Phenomena ofSexúal Periodicity, in Studies, 1 . 85- 1 60, resume a vasta litera­
tura do século XIX. Ele era cão envolvido com a ligação menstruação-cio que quando 
conseguiu escudar "diretamente" os ciclos do desejo em duas mulheres - um dos 
casos baseado em um diário de sonhos eróticos, o outro em um diário de episódios de 
masturbação - encontrou, para sua surpresa, um segundo pico de desejo evidente 
durante o meio do ciclo. Isso foi resultado do mittelschmerz. visco hoje como um 
sintoma de ovulação mas considerado por Ellis como um nebenmenstruation,  uma 
menstruação secundária. uma "menstruação menor ou abortiva" , que podia ser o 
primeiro sinal de uma futura divisão do ci�lo menstrual em dois. Os estudos moder­
nos não encontram nenhum ciclo consistente de desejo com relação à ovulação. A 
seguinte literatura sobre aspectos comportamentais do ciclo menstrual é especial­
mente útil :  Robert Snowden et ai . ,  Patterns and Perceptions of Menstruation (Nova 
York: Sr. Mani n's Press, 1 983) ; Lorraine Dennerstein :  " Hormoncs and Female 
Sexualiry" e 'The Menstrual Cycle-correlation Biological and Psychological Changes" 
in Oennerstein e Miriam de Senarclens, orgs., The Young Woman: Psychosomatic Aspects 
ofObstetrics and Gynaecology (Princeron :  Excerpra Medica, 1 983) ;  Naomi W. Morris 
e J . Richard Udry, "Epidemiological Parterns of Behavior in che Menstrual Cycle", e 
Gregory D. Williams e Ann Marie Williams, "Sexual Behavior and rhe Menstrual 
Cycle" in Richard C. Friedman, org., Behavior and the Menstrual Cycle (Nova York: 
Marcel Dekker, 1 982) .  

9 1 .  Essa h istória é de Nancy Burley, "The Evolurion ofConcealed Ovula rion", American 
Naturalist, 1 1 4 (dezembro de 1 979) ,  835-858. Para uma discussão sobre o outro 
lado, relacionando os elementos sociais e endócrinos no comportamento sexual dos 
primatas, ver M.J. Baum, " Hormonal Modulation of Sexualiry in Female Primates", 
BioScience, 33.9 ( 1 983) ,  578-582. Sarah Blaffer Hrdy argumenta que a ovulação 
oculca nos primaras, e por extensão nos seres h,umanos, é uma forma de fazer com 
que diversos machos achem que podiam ser o pai de uma criança, sentindo-se por­
tanto obrigados a cuidar dela; a certeza da paternidade não é necessária para ligar o 
pai ao filho. Para um resumo popular dessa argumentação. ver " Heat Loss", Science, 
83 (oumbro de 1 983), 73-78, e uma exposição mais técnica in Barbara B. Smuts ec 
ai . ,  orgs . ,  Primate Societies (Chicago: Universicy of Chicago Press, 1 986) , "Patrernings 
of Sexual Accivicy", p. 37-384. 

92. Essa visão é muico difundida, mas eu cico aqui a descrição de:: Petcr Wagner da nova 
literatura sobre masturbação in Eros Revived: Erotica of the Enlightenment in England 
and America (Londres: Sc::cker and Warburg, 1 988), p. 1 6. 

93 . M .A. Per i t ,  Medium of the Heart, eirado in M. Larmonr ,  Medical Advisor and 
Marriage Cuide (Nova York, 1 86 1  ), p. 325 .  Supõe-se que Perir renh a  sido médico 
em Lyon .  
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94. Joseph W. Howe, M.D . ,  Excessive Venery, Masturbation and Continence (Nova York, 
1 8%), p. 67. 

95. Foucaulr , History of Sexuality, vol. 1 .  A rmania apareceu nos anúncios de jornal 
durante a primeira década do século XVI I I  e continuou durante os dois séculos 
seguintes. O rrabalho de Tissor foi escrito em 1 760 e traduzido para o inglês em 
l 7GG. The Silent foi publicado em Birmingham por volra de 1 840. 

96.  Eu discordo de Schwarrz, Sexual Politics, que distingue esses episódios, p. 1 05 - 1  OG; 
Rousseau, Confessions, Modem Library ed. ,  p .  1 1 1 ; Rousseau. Emile, p. 4 ,  334-335. 
O discurso de Rousseau é uma versão inicial do adágio moderno: "a masturbação é 
fazer sexo com alguém que você ama". 

97. Henry Thomas Kirchener, Letters on Marriage . . .  and on the Reciproca! Relations 
between the Sexes (Londres, 1 8 1 2) ,  1 .22. Ele cita o Emile de Rousseau nesse pomo. 
O título, é claro, fala da alternativa, a sexualidade social. 

98 .  Goss and Co., Hygeiana (sem data, circa 1 840) . As h istórias de horror que envol­
vem mulheres são piores que as que envolvem homens nesse l ivro: espasmos, histe­
ria, raquitismo, clitóris aumentado com sofrimento, emissão vaginal ,  e muito mais. 
Usando o licor produzido por essa companhia as pobres criaturas tornavam-se mais 
uma vez mães adequadas, com menstruação regular. 

99 .  Owen, Moral Physiology, p. 34-35. 
1 00 .  Samuel Sullivan, A Cuide to Health, or Advice to Both Sexes in Nervous and C'rmsumptive 

Complaints, Scurvy, Leprosy, Scrofida: also on Certain Disease and Sexual Debility 
(Londres, 66•. ed. sem data, mas vendido em Nova York em 1 847) ,  p. 207. Eu dou 
o título completo para mostrar que companhia a debilidade masturbatória man­
tém. 

1 O 1 .  Richard Carlile, Every Womans Book or What Is Love containing Most lmportant 
lnstructions for the Prudent Regulation of the Principie of Love and the Number of a 
Family (Londres, 1 828), esp. p. 1 8 , 22, 26-27, 37-38. Eu consultei uma reedição de 
1 892 da edição de 1 828 publicada pela Malthusian League; o folheto foi original­
mente publicado na ultra-radical Red Republican de Carlile. 

1 02. A correlação entre o desencadeamento do desejo e sua valorização no pensamento 
clássico econômico, como br ilhantemenre discutido por Albert Hirschman in The 
Passions and the lnterest (Princeton: Princeton University Press, 1 977), nunca foi 
estudada no que tange à nova diferenciação do desejo, onde os homens produzem e 
desejam sexo enquanto as mulheres produzem e desejam bens. Elas são, afinal , as 
novas consumidoras. Isabel Hull  explora esse assunto nos seus estudos sobre sexua­
l idade e a criação da sociedade civil na Alemanha do século XVII I .  

1 03.  As  mães são alertadas a avisar às filhas que o vício solicário irá deixá-las incapazes de 
preencher suas funções normais e com uma coisa que elas não conseguirão dividir 
com seus virtuosos maridos sem vergonha. Eliza Duffy, What Wómen Should Know 
(Londres, 1 873) .  As antigas idéias de produção de monstros ou ourras deformida­
des devido a práticas sociais foram bem revividas no século XVII I .  Ver de Sterne a 
abertura de Tristam Shandy, e para um relato geral , Paul-Gabriel Boucé, "lmagination, 
Pregnanr Women, and Monsters in Eighccenrh Cencury England and France", in 
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G.S. Rousseau e Roy Porcer, orgs . ,  Sexual Underworlds ofthe Enlightenment (Chapei 
Hil l :  University of North Carolina Press. 1 988) ,  p. 86- 1 00 .  

1 04 .  Tilt, Diseases of Menstruation,  p .  54 ;  Ryan ,  Philosophy of Marriage, p. 1 68 .  Ryan ,  
como grande parte das autoridades do século XIX, continuava a crer nas chamadas 
causas morais de esterilidade e dizia que "a reserva e frigidez durante a abordagem 
dos sexos" podiam levar à infertilidade no casamento (p. 1 57) .  Ver também, por 
exemplo, Frederick Holl ick, The Marriage Cuide or Natural History of Generation 
(Londres, 1 850) ,  p. 72; Campbell, Differences, p. 2 1 1 -22 1 2; Ryan, jurisprudence, 
p. 225;  Napheys, Physical Life, p. 77-78. 

1 05 .  Ver o clássico de Fleetwood Churchill , Outlines of the Principal Diseases of Females 
(Dublin, 1 838) ,  onde ele elogia a obra de Parent-Duchâtlet mas defende o que 
presume ser a "opinião geral" :  "quase nenhum órgão [como o clitóris] rem rama 
possibilidade de aumentar por excitação freqüente e ficar a posros para repetir essa 
excitação". Talvez, a seu ver, as prostitutas não usassem o estímulo do clitóris. Sobre 
prostitutas e intercâmbio, ver o texto clássico de George Simmel , "Prostiturion" in 
Donald Levine, org. ,  On lndividuality and Social Forms (Chicago: University of 
Chicago Press, 1 97 1 ) .  

1 06 .  Lucrécio, The Nature of the Universe, rrad. de Ronald Latham (Harmondsworch: 
Penguin, 1 95 1  ), p. 1 70. Ninguém, ao que eu saiba, apresentou qualquer evidência 
dessa afirmação entre seu aparecimento no século XII e seu desaparecimento no 
século XIX. 

1 07 .  Com respeito à umidade excessiva como causa de ester il idade, ver R. B .  [R. 
Buttleworth?] , The Doctresse: A Plain and Easie Method of Curing Those Diseases 
Which Are Peculier to Women (Londres, 1 656) , p. 50. Uma variante da argumenta­
ção do calor é que as mulheres comuns têm dois orgasmos, um por alteração do seu 
estado frio causado pelo influxo de esperma quente do macho, e outro por sua 
própria emissão. As prostitutas, cujos ventres já são quentes por excesso de relações 
sexuais, não têm o primeiro orgasmo. Sobre esse tema, ver Helen R. Lemay, "William 
ofSalicero on Human Sexuality". Viator, 1 2  ( 1 98 1 ) , 1 72. Ela o atribui a Will iam of 
Conches ou algum outro autor do século XII. William de Conches é citado em 
Jacquart e Thomasset. Sexuality, p. 88 .  Lorenz Fries (Phryssen) , Spiegel der Artzney 
( 1 5 1 8 , 1 546) ,  p. 1 30, diz: "Die unfruchbarkeyt wirt auch dardurch geursacht, so 
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fervor religioso, ver Will iam Bouwsma, John Calvin (Nova York: Oxford University 
Press, 1 988) .  

1 08 .  R.  Howard Bloch , Etymologies and Geneafogies: A Literary Anthropofogy of the Middle 
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Age1 (Chicago: University of Chicago Press, 1 983) ,  p. 1 73- 1 74 .  Essa expressão na­
tural ista de ansiedade cultural no caso de prosti turas, e talvez também da usura, me 
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the Jewish Question", in Sex, PoliticI and Science in the Nineteenth-Centttry Novel, 
ed. Ruth Yeazell (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1 986) , p. 40-4 1 .  
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livro, The Nature and Evoltttion of Female Sexuality (Nova York: Vintagc, 1 973). A 
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com um discurso adaptativo de sua evolução, é brilhantemente criticada em um 
livro a ser publicado, de Elizabech A. Lloyd do Departamento de Filosofia de Berkeley. 
Suas idéias são resumidas em Scephen J. Gould, "Freudian Slip", Natural Hiitory, 
96 (janeiro de 1 987), 1 4-2 1 .  

1 1  O. Robert Scholes, "Uncoding Mama: The Female Body as Texc" ,  in SemioticJ and 
lnterpretatiom (New Haven :  Yale University Press. 1 982) .  p. 1 30- 1 3 1  e paSiim. 

1 1 1 . Sigmund Freud, Three Eisays on the Theory ofSexuality ( 1 905) ,  trad. de James Strachey 
(Nova York: Avon,  1 962), p. 1 23.  TrêJ EnsaioI Sobre a Sexualidade. Editora Imago. 
Rio de Janeiro. 

1 1 2. I bid., p. 1 24. 
1 1 3 .  Richard von Krafft-Ebing, Aychopathia Sexualis, trad. da 8ª . ed. alemã ampliada de 

Charles Gilberr Chaddock (Filadélfia: F.A. Davis, 1 908) ,  p. 3 1 .  
1 1 4 .  Reference Handbook of the Medical Sciences (Nova York, 1 900- 1 908), 7. 1 7 1 .  Hyrtl 

ensinava anatomia na Universidade de Viena quando Freud estava estudando lá. 
Os Grimms definem Kitzler como clitóris ou vara feminina, "weibliche Rute" , e 
associam a palavra a diversas formas anteriores. Kitzlerin é definido como "ccícega 
feminina" ,  mas o uso dado é: "O imperador Maximiliano chamava um de seus 
bacamartes de Kit:derin" . 

1 1 5 .  lbid., 7. 1 72. Essas "terminações" levam o nome de Wilhelm J .F.  Krause ( 1 883-
1 9 1  O) e são encontradas não só no pênis e no cli tcíris mas também na conjuntiva do 
olho e nas membranas mucosas dos lábios e da língua. 

1 1 6. E. H. Kisch, The Sexual Life o[Women (trad. inglesa, Londres, 1 9 1  O), p. 1 80. Sterilitdt 
des Weibes de Kisch ( 1 886) é um grande sumário da literatura de sexualidade femi­
nina e da biologia reprodutiva. 

1 1 7 . Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, 1 8 . 1 38 ;  99 .230-288. A vagina, diz 
esse arrigo ,  é mais longa nas mulheres negras que nas brancas, correspondendo 
possivelmente ao pênis maior do homem negro. 
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1 1 8 .  Georg Ludwig Kobelt ( 1 804- 1 857) foi médico e descobridor da rede de Kobdt - a 
junção das veias dos bulbos vestibulares abaixo do clitóris - e de várias outras estru­
turas do sistema genirnri nário. Seu Die Miinnlichen und Weiblichen Wol!usts-Organe 
des Memchen und verschiedene Saugetiere (Freiburg, 1 844) é a base do texto inglês 
que eu venho seguindo em geral, com ligeiras modificações: Thomas Power Lowry, 
org. , The Classic Clítoris (Chicago: Nelson Hall ,  1 978) .  

1 1 9 .  Os biólogos evolucionistas modernos provavelmente não atribuiriam objetivos es­
pecíficos ao clitóris, mas considerariam sua sensibi lidade como a versão fem inina 
das características adaptáveis do pênis, assim como as características dos bicos do 
peiro mascul ino são resultado de adaptações da femea da espécie. 

1 20. Classica Clítoris, p. 38 ,  43.  
1 2 1 .  Dictionnaire des sciences médicales (Paris, 1 8 1 3) ,  5 .373-375; para "cli rorismo" ver 

p. 376-379. 
1 22 .  Ibid. (Paris, 1 82 1 ) , 56.446-449 .  "Vagina" começou a referi r-se ao ó rgão ao qual se 

atribui hoje no final do século XVII .  Até 1 82 1 ,  um livro de referência ainda achava 
necessário dizer que sérios erros surgiam por falta de precisão léxica. 

1 23.  Mauriceau, Description anatomique des parties de la ftmme, qui servent à la generation 
(Paris, 1 662, 1 708) , p. 8, 1 3- 1 4 . Mauriceau faz notar que o cl itóris não emite sê­
men porque não tem uretra. 

1 24 .  Ouva!, Traité des hermaphrodites, p. 68. 
1 25 .  Freud, " lnfanrile Sexualiry", in Three Essays, p. 93.  
1 26 .  No meu relaro da "aporia·da anaromia" no ensaio de Freud sobre feminil idade , devo 

agradecimenros a Sarah Kofman, The Enigma oJWoman (lrhaca: Comei! Universiry 
Pn:ss, 1 985) ,  esp. p. 1 09- 1 1 4 .  

1 27 .  Rubin ,  "The Traffic i n  Women", p .  1 79- 1 80, 1 87 .  
1 28 .  Civilization and lts Discontents, trad. de James Scrachey (Nova York: Norron ,  1 962). 

O Mal-estar na Civilização. Edirora Imago. Rio de Janeiro. 
1 29 .  Rosalinda Coward, Patriarchal Precedents: Sex11ality and Social Relatiom (Londres: 

Rourledge and Kegan Paul .  1 983) ,  p. 286. 
1 30. Freud para Abraham, 1 1  de novembro de 1 9 1 7, ei rado em Petcr Gay, Freud: A Life 

for Our Times (Nova York: Norron, 1 988), p. 368. 
1 3 1 .  Bonaparte, Female Sexuality, p. 203. 
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